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Kiedy Rimbaud pisał Statek pijany, miał siedemnaście lat i nigdy nie wi­dział morza. Nie obserwował walki żywiołu słodkiej i słonej wody, nie przy­patrywał się ławicom ryb, nie wiedział nic o białych wodach mórz, nie miał pojęcia o holownikach ani o parowcach. Dalekie plaże bretońskie i armory- kańskie, skaliste wybrzeża Normandii, piasek, w który chciał wsiąknąć bó­lem własnej rozlanej krwi, jeszcze nie otarł jego skóry, nie świeciły się dale­kie portowe miasta ani ostre klimaty mórz nie przepaliły jego płuc, o czym tak pięknie pisał w Sezonie w piekle. Był wówczas dość niezgrabnym chłop­cem pochodzącym z „niższej rasy”, pariasem o niezgrabnych dłoniach chłopskiego dziedzica, mieszkańcem ponurego i dżdżystego Charleroi. Kil­ka razy był w Paryżu, ale i tam wołał „pospolitować się”, czyli spotykać god­nych siebie kompanów wśród pijaków, żebraków’ i bezdomnych. Swoim za­chowaniem sprawiał w'iele kłopotu pragnącemu za wszelką cenę „ocalić artystę” Verlaine’ow'i. Na szczęście Rimbaud nie chciał być ofiarą choroby wieku i pozostał sobie wierny: wierny swej przeklętej rasie, która ukochała nie chimery, dekadenckie prześwity starczego dandyzmu, lepkie dotknięcia protektora, lecz drugą istotę człowieka — cielesność, ziemskość, material- ność. Dlatego sądzę, że czynienie z Rimbauda „poety metafory”, do czego skłania się nieomal każdy szacowny historyk literatury, gdy brakuje mu od­wagi i rzeczowości, jest błędem rzucającym fałszywe światło na drogi euro­pejskiej poezji współczesnej. Zwłaszcza zaś lokowanie Rimbauda wr łonie symbolizmu (a naw'et traktowanie go jako prawodawcy tego nurtu.) jest po prostu błędem, powstałym zresztą już w czasie znajomości z Verlainem i Mo- reasem. Pamiętajmy, że dla francuskich poetów' Rimbaud — w ich założeniu — miał grać rolę ożywiającej ich poezję młodości, dlatego rysowali go i pisa­li o nim jako o niebezpiecznym, prawie patrycjuszowskim pięknie. Niejed­nokrotnie też poprawiano jego rękopisy — po prostu wydarte zeszytowe 



180 WŁODZIMIERZ SZTURCkartki — aby je potem wydawać w wersji upoetyzowanej. Tak było również ze Statkiem pijanym, tekstem wchodzącym dziś do kanonu lektur szkol­nych, tekstem mającym być arcydziełem nowej, symbolicznej poezji. Nawia­sem mówiąc, mylące są także polskie przekłady wiersza: manieryczne, jak tłumaczenie Miriama, lub zmuszające się do nowoczesności metafory, jak przekład Adama Ważyka. Przekłady te oparte zresztą zostały na edycji Berri- chona, będącej adaptacją kopii wykonanych przez Verlaine’a (Poésies com­
pletes, 1895).Dopiero Bouillane de Lacoste w' „Mercure de France” (15 czerwca 1937) porównał pierwsze wydania Statku pijanego z manuskryptem Rimbauda. Okazało się, że edycje oparte na kopii Verlaine’a (Lutece, 1883; Les Poetes 
maudits, 1884; La Plume, 1890; Le Reliquaire, 1891) różniły się od oryginału, ponieważ Verlaine „nie ustawał w polepszaniu tekstu Rimbauda”1. To „po­lepszanie” miało na celu wyrwanie Statku pijanego z cielesności, z jego nie­zwykłego związku z materią i żywiołami, z pewnej szorstkości wynikającej z faktu, że w tekście Rimbauda nie ma zdań oderwanych od konkretu, nama- calności, dotkliwości barwy i wrażeń cielesnych. Widać, jak twierdzi znawca poezji francuskiej XX wieku, że Verlaine pracował nad wierszem „z pamię­ci”, że sam dobudowywał niewłaściwą dla tekstu tkankę metafor.2 Pracował nad utworem wręczonym mu przez siedemnastolatka, którego, pełen dwu­biegunowych żądz, miał za kilka łat postrzelić...

1 Zob. A. Rimbaud, Oeuvres completes, édition établie, présentée et annotée 
par A. Adam, Paris 1972, s. 915.

2 M. Petitfils, „Études rimbaldiennes” 2,1968, s. 56-57.

Rimbaud w tym czasie dojrzewał w ogniu wewnętrznych komplikacji. Wielokrotnie uciekał z domu, udawał dorosłego, któremu wolno pić i palić nie tylko tytoń, miał zamiar zostać rewolucjonistą 1871 roku, pisarzem i pu­blicystą, tłumaczył wiersze łacińskie; lubił być podziwiany przez kawiarnia­ną i literacką zarazem elitę Paryża, ale wymykał się spod jej kontroli tak, że widziano go grzebiącego w śmietnikach i śpiącego w tekturowych pudłach. Była to siła nieposkromionego cielesnego charakteru, szczególna wrażli­wość na dotyk i wszelkie inne zmysłowo wrażenia, potrzeba doświadczenia bólu i szaleństwa w stopniu ekstremalnym, o czym wiemy — i to wcale nie pośrednio — z Sezonu w piekle, gdy chce być deptaný przez oprawców, by „konając, kąsać kolby ich karabinów”, gdy chce zwłaszcza „palić traw'ę” i „pić alkohole mocne jak wrzący metal”. Nie ma w tym kuszenia losu czy wywo­ływania zagrożenia, ponieważ los i zagrożenie jest samą istotą konstrukcji 



ARTUR RIMBAUD. PODRÓŻE WYOBRAŹNI TEKSTOWEJ W .STATKU PIJANYM" 181Rimbauda. U niego myśl i marzenie jest już konkretnym doświadczeniem ciała, a nie metafizycznym wołaniem o inny stan egzystencji. Tego zapewne nie rozumieli gromadzący się przy kawiarnianych stolikach poeci paryscy. Z grona wielu osób odczuwających stany napięcia tego wyjątkowego czło­wieka należy wymienić chyba tylko jego nauczyciela Izambarda oraz siostrę, Izabelę Rimbaud. To oni, w7 korespondencji prowadzonej ze znaczącymi w świecie literatury i krytyki pisarzami, prostowali zbyt wścibskie lub zbyt napuszone mitotwórcze wynurzenia współczesnych poety. Trafne rozpo­znanie granicy pomiędzy prawdą a zmyśleniem, legendą a rzeczywistością przyniosło dopiero pełne wydanie poezji i korespondencji Rimbauda, mieszczące się w jednym tomie wydanym w 1972 roku przez Gallimarda. Za­warta w nim rzeczowa biografia poety uświadamia, że Rimbaud powtarzał w sw'oim życiu to, o czym pisał powołując się na przodków7 związanych z ży­wiołem ziemi, prymitywnych galijskich wieśniaków, gnuśnych i brutalnych, „suszących się w7 powietrzu zbrodni’’ i marzących (tylko marzących) o dale­kich krucjatach do iluzorycznej Jerozolimy. Realność podstaw7, realność krwi, kości, kamienia, piasku, błota, smagającego deszczu i palącego słońca była podstawową doktryną literacką Rimbauda. Z każdej iluzji, jak z grze­chu, musiał się obmyć.Iluzje te, lub „majaczenia”, jak sam pisze, stwarzał przede wszystkim świat cywilizacji przeciwstawiany samowoli dziecka, którym pozostawał. Wołanie „prenez mon coeur, qu’il soit lavé” (‘weźcie moje serce, niech bę­dzie umyte’) z wiersza Le Coeur volé pojawia się jako prośba o oczyszczenie z plam po posiłkach, splunięciach, dotknięciach. W Statku pijanym ta pury- fikacja polega na obmyciu z „plam niebieskich win” (wino pozostawda prze­cież sine ślady), z wymiocin (yomisseureś), o które na okręcie nietrudno; nieczystości usunięte zostaną przez „zieloną wodę” i przywnócą zwiędłym policzkom dziecięcą świeżość. Obmycie i przepalenie — to dwie postaci te­go samego rytuału, który uzdrawia grzech cywilizacyjny Rimbauda. Czy bę­dzie to „stos, który się pali”, czy mocny alkohol, czy tytoń, czy przenikające wszystko słońce lub morska w'oda — zawsze chodzi tu o inicjacyjny pow7rót do dzieciństwa, do ciała bez śladu obcych dotknięć i spojrzeń. Tylko w takiej kondycji może bohater Statku pijanego udać się w7 nową, samotniczą wypra­wę i tylko takim może stanąć przeciw7 wieczności jako odkrywca koloro­wych samogłosek. Ablucja dopełnia nie tylko inicjacyjnego rytuału życia ja­ko pownotu do czystości, ale jest też podstawową dla Rimbauda czynnością fantazmatyczną o charakterze erotycznym. Paryskie czy brukselskie „spluga- w7ienie”, rozwiązłość i tarzanie się w biocie realnego śmietnika zyskuje prze­ciwstawną siłę powrotu do początku, do osobistych i zamkniętych w7 domu matki w Charleroi rozmów z samym sobą. To tu krystalizują się głody, które 



182 WŁODZIMIERZ SZTURCnagle wypędzą go, wziąwszy górę nad jego czystą wrażliwością, ku gąszczo­wi lepkich rąk i ust, ku absyntowi i haszyszowi. Odkrywając diapazon cnoty i występku. Rimbaud rozciąga jego doznanie do granic utraty świadomości. Jego życie, zakończone logicznie, zakończone podróżą przez ekstrema, skła­da się wyłącznie z biegunowych przeciwstawień, wzlotów i upadków w każ­dej dziedzinie życia i poezji. Nie jest bowiem dzielone horyzontalnie, nie jest dzielone ze względu na obowdązki i przyjemności, lecz wertykalnie, ze względu na wysokie emocje twórcze i autodestrukcyjne emocje depresyjne. Być może dlatego dzieło i życie Rimbauda stanowdą całość, która tylko jako taka może być czytana i interpretowana, gdyż nie ma w niej ani periodyza- cji, ani temporalnej zmienności tematu. Nie ma też większego sensu czyta­nie tej twórczości przez pryzmat znajomości z Verlainem, jak w wypadku 
Majaczeń czy w ogóle środkowej części Sezonu w piekle, bo nie jest to liry­ka maski, lecz liryka personalnego mitu artysty.Rimbaud zawsze był skoncentrowany na sobie, dlatego sprawia wrażenie pyszałka, a nawet egoisty. Miał talent szczególny do zrażania do siebie ludzi. Swroją samotnością i poczuciem inności sprawiał, że ulegała destrukcji ich mieszczańska małość, pustosłowie, zabieganie o sławę, znajomości i przyno­szące profity koneksje. Rimbaud wiedział, że „jest kimś innym” niż tym, kogo usilnie chciano wykreować. Był tym właśnie, kto pisał. Nie znosił letnich uczuć i letnich napojów, połowiczności doznań i opinii, sytuacji niejasnych, niedomówień. Odnosi się wrażenie, że co dnia zmartwychwstaw-ał i co dnia dawał się ukrzyżować. Z drugiej strony — jedną z cech jego charakteru była zaborczość, pożądanie rzeczy materialnych, złota zwłaszcza. Mogło być to złoto jedynie liczmanem, ale dobrze czuł się w' obecności kiczu. Pisze, że ko­chał uliczne kramy, lunaparki, cyrkową muzykę, jarmarki, mydlane powdeści, komiczne opery... Każdy nadmiar, jaki go otaczał, przynosił mu ukojenie. Za­wołanie: „zdobędę złoto”, „będę brutalny a zarazem leniwy" — jakoś łączy się z tą bezbronną fasadą kramu w dziecięcej, choć nieinfantylnej, wyobraźni Ri- mabuda. W tej wyobraźni szczególne znaczenie miały ilustrowane tygodniki oraz kilka książek, bez których Rimbaud nie napisałby Statku pijanego. I nie tylko Statku... Otóż owo pismo ilustrowane to paryski „Le Magasine Pittoresque” czytywany przez poetę w’ latach siedemdziesiątych, kiedy po­wstała zasadnicza część jego dzieła, pismo pełne nowdnek ze śwdata nauki, techniki, mody, sztuki, pismo mające charakter popularnej encyklopedii dla klasy średniej o ambicjach towarzyskich. Można było się z niego dowdedzieć coś niecoś o Indianach, o wędrujących wyspach, latających rybach, nowych w'zorach sukien i modelach statków'. Że było ilustrowane — oglądało się je jak album. Pojawdły się w nim — najnowsze stylowo — ryciny; obrazowały życie w' dalekich krainach, służyły też za ilustracje do powieści i opowiadań w’ od­



ARTUR RIMBAUD. PODRÓŻE WYOBRAŹNI TEKSTOWEJ W .STATKU PUANYM" 183cinkach publikowanych seryjnie przez nieznanych dziś pisarzy — autorów ro­mansów i literatury dla marzycielskich pensjonariuszek. To, że Rimbaud za­czytywał się w „Le Magasine Pittoresque”, jest faktem udowodnionym.3

3 Zob. publikowane w roku 1966 i 1969 źródła do biografii Rimbauda przez 
Musée de Rimbaud. Charleville, o czym też Adam we wstępie do przywoływanych 
Oeuvres completes i w notach (s. 917).

1 E. Nouet, Le Premier Visage de Rimbaud, Bruxelles, 1953, s. 226-229.

Co więcej: Bouillane de Lacoste i Matarasso, w artykule poświęconym 
Statkowi pijanemu ( „Mercure de France” z 15 sierpnia 1935) wykazali, że pe­wien numer „Magasine Pittoresque” wydany w 1870 roku zawierał artykuł opowiadający o pływającej wyspie, o zamieszkujących ją panterach i innych cudownych zjawiskach przyrodniczych nikomu dotąd nieznanych. W tym właśnie czasie Rimbaud pisał swój wiersz, w którym pojawia się owa wyspa oraz refleks pantery, której oczy mieszają się z kwiatami. Mowa tu także o ptakach złocistych, a raczej złotych ptakach, oraz o hałasie, jaki czynią nie­zliczone ich gromady żyjące na wyspie.Co do innych zwierząt, mianowicie węży w kolorze hebanu zwiniętych w konarach drzew, śpiących kajmanów, ryb uderzających pyskiem jak dzio­bem — istnieje również źródło. Jest nim odpowiednik dzisiejszego „National Geographie”, magazyn francuski „Le Tour du Monde, Nouveau Journal de Voyages”, wychodzący od I860 roku. Rimbaud znał tę publikację i z niej uczył się nazw oraz poznawał cechy charakterystyczne dalekiej, w tym wypadku nadamazońskiej,. fauny i flory.4 To właśnie lektura tych dwóch magazynów stworzyła w wyobraźni chłopca obraz morza wypełnionego żywymi stwo­rzeniami, wędrujących wysp, dalekich ludzi... Wszak w Siatki pijanym mamy czerwonoskórych Indian, zwanych tu — po młodzieńczemu — Peaux-Rouges.Ale Rimbaud wymienia także szereg zjawisk przyrodniczych, które przy­pisuje się często jego wyobraźni. Korzystając z przekładu Miriama wymie­niam kolejno: „półwyspy wzięte lądom” (a zatem — pływające półwyspy), „wir powietrzny”, topielec unoszony na morzu, „pękające w gromy” nieba, „jutrzenki srebrzyste”, „olśnienia śniegów” (w oryginale: lodowce), „żółto- modre fosforów- przebudzenia”, tęcze „pod mórz widnokręgami”, „fermen­ty bagnisk”, „mielizny zatok”, „ryby śpiewające”, „ssawki dzikiej flory”, „mleczne morze” (brak u Miriama), „płomyki elektryczne”, „bekowiska Be- hemotów”, „wściekłe Maelstromów’ ukropy”, „roje wysp”, „archipelagi gwiezdne”. W oryginale pojawiają się jeszcze „stalowa archipelagi”, olbrzy­mi lej, po którego krawędzi sunie statek, zatopione słońce, które kryje się we własnej krwi, hippokampy, jasnookie ptaki natrząsające się z ludzi 
(oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds) i wiele innych fenomenów', które Rimbaud, jak pisze, wddział w' czasie podróży.



184 WŁODZIMIERZ SZTURCCzy można ustalić trasę tej ekspedycji? Zaczyna się ona u ujścia rzeki, gdy holowniki pozostawiają statek samemu sobie i giną przywiązane do pali przez czerwonoskórych. Rimbaud nie pisze o „dłoni holowników", jak tłu­maczy Miriam, używając w tym miejscu personifikacji. Holowniki torujące drogę statkowi zostały po prostu porwane i przycumowano je. Dalej — sta­tek wpada wr straszliwe skłębione fale rzek i niesiony ich prądem szaleje na morzach z rozbitym sterem, bez kotwicy... Jest to już łupina „w wielkiej pie­śni morza”. To właśnie wówczas jedyny marynarz — Rimbaud — doznaje wta­jemniczenia w' bezmiar kolorowych, żyjących siłą elektryczności i wiekuistej pracy wód. Poznaje je od głębin ku powierzchni, od gór lodowych po ciepłe prądy Florydy i Gold Stromu, ponieważ mówi się tu o ogromnym wirze w okolicach środkowej Norwegii, o Maelstromie. To w jego wir wpada sta­tek, ale cudownie wypływa właśnie w chwili, gdy pragnie śmierci w oceanie. Owo przejście prowadzi do obrazu dziecka pochylonego nad kałużą wody, dziecka, które puszcza po niej statki z papieru.Fabuła tego wiersza, bo przecież ma on fabułę, a nie jest tylko liryczną impresją czy symbolicznym obrazem, jest w zasadzie znana wszystkim mło­dym ludziom, a w każdym razie była znana wówczas, gdy Rimbaud chodził do szkoły. To przecież Juliusza Verne’a 20 tysięcy mil podmorskiej podróży, czy — jak tłumaczy tytuł Bolesław Kielski — 20 000 mil podmorskiej żeglugiżOpowieść o kapitanie Nemo i tajemniczej załodze nie mniej dziwnego statku z trzema rozbitkami na pokładzie była zapewne kanwą utworu Rim­bauda. Poeta pozostawał jednak sam na swoim szalonym okręcie, pijany do­świadczeniem podróży i oczarowany zmiennością morskiego świata. Wła­śnie w wyobraźni młodzieńczej ożyły na nowo wspomnienia lektury empatycznej, wywołującej nie po raz pierwszy u Rimbauda utożsamienie siebie i narzędzia. Powie przecież, że tym statkiem jest on sam; drżą i walczą z żywiołem nie liny i maszty, bo tych się pozbył, ale jego własne ciało. Statek i jego kapitan stali się bowiem jednym, niezwykle czułym, ale i silnym orga­nizmem. W pędzie przez cudowny świat, świat, w którym wszystko jest za­razem możliwe i realne, bohater doświadcza metafizycznego w7zlotu ponad własną kondycję i oczyszczony z tego doświadczenia, jak w „starej tragedii", którą w’spomina, powraca w świat dziecka puszczającego stateczki po wo­dach kałuży.
5 Opieram się na wydaniu ilustrowanym w przekładzie B. Zieleńca, z przedmo­

wą Z. Ryłki, Warszawa 1979; dalej [V] z podaniem strony.

Zasadą obrazu statku Rimbauda, obrazu oglądanego od wewnątrz jest — jak sądzę — ta sama dewiza, którą kapitan Nemo kazał wygrawerować na każdym sprzęcie (nawet na każdej łyżce) stanowiącym wyposażenie „Nauti- 5 



ARTUR RIMBAUD. PODRÓŻE WYOBRAŹNI TEKSTOWEJ W .STATKU PIJANYM" 185lusa”: Mobilis in Mobili — Ruchome w Ruchomym. Zasada ustawicznego ru­chu stała się tu zasadą zwielokrotnionej transformacji, bohater i statek prze­mienili się w jedność podobną oglądanym stworzeniom: „Widziałem już — powiada bohater — w tajemniczych głębiach cały świat nieznanych stwo­rzeń, do których ten okręt zdawał się być podobny — żywy, ruszający się, po­tworny jak one!...” (V 57). Doświadczenie podróży przez głębiny jest tu, po­dobnie jak u Rimbauda, a także w Pieśniach Maldorora Lautreaumonta, podróżą przez własną jaźń, która staje się tym, co napotyka. Takie doznanie właściwe jest chwilom szczególnego napięcia, a przecież tekst Rimbauda ta­ki właśnie jest jako zapis niezwykle nasączonej elektryczną potencją chwili desperackiej żeglugi.Z nieprzebranego bogactwa podwodnych doświadczeń młodego profe­sora Piotra Aronnaxa, owego podróżnika-rozbitka i bohatera Verne’a, Rim­baud wybrał te właśnie, które dojmująco dotknęły jego wyobraźni. Przeraża­jące topielce pływające w Oceanie Indyjskim — święte szczątki spławiane w dół Gangesu, przywiązane do olinowań rozbitego statku ciała podróżnych i marynarzy oglądane cztery tysiące mil pod wodami Pacyfiku. Jedynie ster­nik -wyglądał spokojnie: z poważną i surową twarzą, z siwiejącymi włosami, zdawał się prowadzić dalej swój zatopiony trójmasztowiec poprzez niezmie­rzone otchłanie oceanu!” (V 125). Statek pijany, poza obserwacją tych maka­brycznych martwych lecz przecież ruchomych manekinów, przebija się przez gąszcze podwodnego świata napotykając na tęczę podwrodną... To remini­scencja z wędrówki kapitana Nemo przez las podwodny, w którym pojawia się siedem kolorów rozszczepionego światła. Podobnie o podwodnych lia­nach mówią bohaterowie Verne’a i Rimbaud, nazywając je cheveux des anses. Rimbaud mówi też o „płonącym sztandarze”, który przecież zatknięty byl na dziobie wojennego statku zmierzającego wprost na „Nautilusa”6. Warto przy­wołać także — oporne w tłumaczeniu — różnego rodzaju warianty kolorystycz­ne, jakimi operuje marynistyczna paleta Verne’a i jakie są u Rimbauda. Chodzi przede wszystkim o „stalowe archipelagi”, ale i o „białość wód” (wytłumaczo­ną jako efekt zagęszczenia miliardowych populacji pewmego fitofloralnego planktonu), o kolory ultramaryny i częste w' słowmiku poety zestawienia fiole­tów; barw' modrych, złotych i sinych, lazuru, błękitu, srebrnych słońc, czerni, stali, opalu, żółtomodrego fosforu. Kolory ziemi rozpinają się zaś między bar­wą błota, hebanu i cętek pantery. Trzeba też od razu dodać, że to bogactwo kolorystyczne u Rimbauda jest dynamiczne i to je różni od płaszczyznowego, podobnego intarsjom, „malowania” morskich przestrzeni przez Verne’a.
6 Szczegółowe opracowanie dotyczące związków obrazowych powieści Verne’a 

i wiersza Rimbauda można znaleźć [w:] E. Nouet, op. cit.. s. 226-229.



186 WŁODZIMIERZ SZTURCNajprawdopodobniej za Vernern i za informacjami prasowymi powta­rzał Rimbaud nazwy — by tak rzec — techniczne. Słownictwo przemysłowe, wprowadzone do poezji przez Baudelaire’a, wywołujące zresztą skandal i zgorszenie wśród znawców poezji (przypomnijmy niezgodę na słowa wa­
gon i fregata, uważane za pospolite, oraz oburzenie na słowa padlina i tłu­
ste uda, odrzucane jako niegodne poezji), pojawia się u Rimbauda jakby mi­mochodem, jakby przywołane było w notatce prasowej. Chodzi oczywiście o nazwy statków handlowych przewożących bawełnę i zboże („dźwigacz zbóż flamandzkich, angielskiej herbaty”), o holowniki wskazujące drogę u ujścia rzek, stery, kotwice, liny, maszt, ale i o żaglowce Hansy i „Monitory”. Rimbaud wskazuje też miejsca wśród trzcin, gdzie gniją całe Lewiatany. Oczywiście w wypadku Lewiatana — czy lepiej: I.ewiatanów — Rimbaud ma na uwadze znów konkretny obiekt, podobnie jak w wypadku okrętów nale­żących do związku hanzeatyckiego. „Lewiatan” był przecież okrętem, ol­brzymim parowcem zbudowanym w Londynie, siedmio masztowym olbrzy­mem, który zatonął. Pisze o nim Victor Hugo w Pleine mer, że był „górą błądzącą po morzach”, a jest „trupem dryfującym w morzu”. Odpowiednia refleksja pojawia się też u Verne’a, gdy narrator opisuje olbrzymią podwod­ną górę złożoną z lin, masztów i całej maszynerii przypominającej panopti­cum i muzeum śmierci na dnie oceanu. W XIX wieku tragedia „Lewiatana" była zdarzeniam mitycznym: wyprzedzała to, czym dla wieku XX była kata­strofa „Titanika” czy dla naszych czasów — okrętu atomowego „Kursk”. Cho­dzi tu zwłaszcza o ten element myślenia mitycznego, który polega na para­doksie: w' wodzie, w której wszystko ma swój początek, zrodziła się śmierć. Konserwująca ciała woda morska czyni z podwodnego cmentarza okropne gabinety figur woskowych. Pisał o tym Verne, gdy w Zatoce Bengalskiej przywoływał obraz unoszonych po wodach trupów, a także Hugo w Smut­
kach Olimpia (Tristesse d’Olympió). Rimbaud zaś był stałym i bezkrytycz­nym czytelnikiem Hugo... I oczywiście Verne’a.Oprócz „Lewiatana”, który u Rimbauda jest po prostu nazwą parowca, a nie potworem morskim, jak wynika to z intencji tłumaczy, pojawiają się jeszcze zatopione statki Hansy i „Monitory”. W pierwszym wypadku chodzi o wraki zatopionych transportowców należących do średniowiecznego nie­mieckiego stowarzyszenia, które to statki często, na skutek akcji pirackich lub po prostu małej odporności, opadały na dno wraz z załogą i towarami. „Monitor” zaś to słynny okręt wojenny pływający pod banderą amerykań­ską, który w tajemniczych okolicznościach zatonął w' Oceanie Atlantyckim. Na podobne wraki trafiał „Nautilus” kapitana Nenio. O tragedii „Monitora” szeroko rozpisywała się ów-czesna prasa. Podwodny świat flory, fauny i resz­tek „cywilizacji morskiej” opisuje często Hugo, by znów przywołać Pleine 



ARTUR RIMBAUD: PODRÓŻE WYOBRAŹNI TEKSTOWEJ W .STATKU PIJANYM" 187
mer, a zwłaszcza późną powieść, pisaną na bretońskim wybrzeżu, Pracow­
nicy morza. Nie jest to zresztą czymś wyjątkowym, bowiem temat wraka i podwodnej, ruchomej ruiny, wracał często w opowieściach morskich Ed­gara Allana Poe. Trzeba tu dodać, że Poe był znany we Francji dzięki tłuma­czeniom Baudelaire’a, a Rimbaud znał właściwie wszystko, co wielki poeta francuski napisał i przełożył. Do tej fascynacji należy również umiłowanie, jakim darzył Rimbaud innego poetę morza, Chateaubrianda, a także Lecon­te de Lisle’a jako autora La Vision de Brahma. Zakres tekstów literackich, przez które wędrował Rimbaud w swoich marynistycznych fascynacjach, staje się zatem jasno określony. To właśnie one będą układać jego podwod­ną i nadwodną podróż, podróż młodzieńca, który wówczas nie widział jesz­cze morza. Zatem — powtórzmy — poza magazynami i gazetami Rimbaud że­glował przez powieści Hugo, Poego i Chateaubrianda, fascynował się wizjami de Lisle’a i Baudelaire’a. A przede wszystkim wczytywał się uważnie w powieści Verne’a, skąd w'Ziął pomysł na żeglugę przez światy nieznane i zatopione w wodzie. Do nich należała, rzecz jasna, szeroko opisywana pod koniec XIX wieku Atlantyda, zatopiona wyspa, której znakomity opis zawarł Verne w 20 000 mil podmorskiej żeglugi (s. 242-250).Bardzo interesujące staje się również kontekstualne rozwiązanie obrazu, który Miriam tłumaczy następująco-.

Przeokropne mielizny w zatok ciemnych toni, 
(idzie żarte przez robactwo olbrzymie węż.ary 
Pieszczą drzewa skręcone jadem czarnych wiśni.7

~ A. Rimbaud. Poezje, red. A. Ważyk, wyd. 2., Warszawa 1969, s. 96; dalej [R|.
8 A. Adam, Notice, notes et cariantes, [w':J Oetwres completes, s. 922.

Tłumaczenie — mocno rozbudowane i manieryczne — odpowiada temu fragmentowi, w którym Rimbaud pisze o „głębi brązowych zatok”, gdzie ol­brzymie węże zawinięte na drzew-ach odpoczywają w czarnym zapachu. An­toine Adam wykazał8, że obraz ten pochodzi nie tylko z powieści Verne’a, wr której mowa o okrutnych w-ężach zwisających z drzew, ale i z ilustracji znajdującej się w powieści Verne’a Wieża świata (Le Tour du monde) zaty­tułowanej Staw Czarnych Wód (L'Etang des Eaux-Noires). To właśnie na niej widać czarne, hebanowce, poskręcane drzewo, na którego konarach spoczy­wa zawinięty w-’ąż. Zdaniem Adama, ta właśnie ilustracja otworzyła szczegól­ną bestiariuszow-ą wyobraźnię Rimbauda. Jest to — dodajmy — kolejny argu­ment przemawiający za silnym związkiem poety z żywiołem ziemi, charakteryzującym się mocnym zespoleniem materii, „wymuszaniem” ciele­



188 WŁODZIMIERZ SZTURCsności i spoistości bytu poprzez jego własne fizyczne moce. Nie chodziło więc o „olbrzymie wężary” i o „jad czarnych wiśni”, ale o węża oplatającego konar hebanowego drzewa, drzemiącego w upajającym, czarnym a ciężkim zapachu.Inspiracje powieściami Verne’a dotyczą w istocie całego utworu. Pomysł na żeglujący, a właściwie odbywający swą szaleńczą wędrówkę po morskich przestworzach statek, poddany mocy samowładczego kapitana do tego stopnia, że z nim zostaje utożsamiony, odpowiada również koncepcji Verne’a: Nemo przypomina stalowrą konstrukcję, sam przeistacza się w ma­szynerię swego „Nautilusa”. Podobnie pisał Hugo o załodze i jej okręcie w Pleine mer i w Plein ciel czy w Legendzie wieków (La Légende des siecles). U Hugo pojawia się także temat pijanego statku właśnie w tekstach poświę­conych „Lewiatanowi”, czyli również w7 poetyckim utwrorze Léviathan. Poeta przyjął za prawdę ową starą ikoniczną tradycję, która wykorzystując topos 
stultifera navis traktowała go jako exemplum historii ludzkości. I choć Rim­baud skłaniałby nas do przyjęcia takiej opcji, wnikliwa analiza wiersza naka­zuje raczej strzec się przed interpretacją Statku pijanego jako realizacji iko- nosfery wiaściwej przywołanemu toposowi. Tu kapitan — bohater — podmiot i statek stanowią całość wyodrębnioną ze świata; jest to wiersz o drodze przez szaleństwo przygody własnej, indywidualnej jaźni, o podró­ży, której rozwiązaniem staje się powrrót do bezpiecznego dzieciństwa. Poza tym — pijaństwo nie oznacza tu głupoty, jak we wzorcu, lecz odnosi się wprost do kategorii szału i uniesienia, o jakich pisze Baudelaire w7e fragmen­cie swoich Petits poemes en prose (Małych poematów prozą) zatytułowanym właśnie Enivrez-vous (Upijcie się). Baudelaire powiadał, że tylko w7 upojeniu zjawiskami świata — a więc we wszystkim, do czego nas skłania nasze indy­widualne odczucie — można poczuć całość egzystencji. Podobnie myślał i czuł Rimbaud.

Skrajne niebezpieczeństwo, na które narażała go lektura Poego, pojawia się w Statku pijanym w związku ze wspomnieniem Maelstromu. Opis nie­zwykłej żeglugi po krawędzi leja, po którego powierzchni rotują strzępy okrętów i zatopionych łodzi, zawdzięczamy krótkiemu opowiadaniu Poego W7 bezdeni Maelstromu (A Descent into the Maelstrom). Dynamikę wodnego ślizgu po krawędzi leja, prowadzącej w samo serce morskiego cyklonu, roz- poznajemy bez trudu. Opisy straszydeł morskich i fluorescencji w'ód zagra­żających żeglarzom znamy również — poza powieściami Verne’a — z drugiej now'eli Poego o przygodach Artura Gordona Pyma i z opowiadania Rękopis 
znaleziony w butelce (MS. Found in a Bottle). Cudowne przeloty przez świat 



ARTUR RIMBAUD. PODRÓŻE WYOBRAŹNI TEKSTOWEJ W .STATKU PUANYM" 189żywiołów, znaczone specyficzną dynamiką, mógł Rimbaud poznać czytając francuski przekład Nieporównywalnej przygody niejakiego Hansa Pfaalla 
( The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall), wydanych po francusku w przekładzie Baudelaire’a. A więc oprócz Verne’a, a również powieści Ja­mesa F. Coopera i Mayne’a Reida — znaczącymi składnikami tekstowej żeglu­gi młodego poety byty opowieści Poego. Dla imaginacji Rimbauda wystar­czył już może taki fragment:

Nie zapomnę nigdy wrażeń grozy, trwogi i podziwu, jakich doznawałem, roz­
glądając się dookoła siebie. Zdawało się, iż dzięki jakiemuś czarodziejstwu 
łódź nasza, spadając, zawisła w połowie drogi, na wewnętrznej pochyłości le­
ja olbrzymiego obwodu i niesłychanej głębi; niezrównanie gładkie jego ścia­
ny miałyby wygląd hebanu, gdyby nie osłupiający pęd, z jakim wirowały do­
koła i gdyby nie odbłyskiwały upiornie jarzącym się lśnieniem na promienie 
miesiąca, co wyzierał w' pełni z opisanej już przeze mnie kolistej szczeliny 
śród obłoków, spływając po czarnych zboczach świetną powodzią złotego 
blasku i wnikając hen, głębiej, aż w najwewnętrzniejsze tajniki otchłani.9Z Poem łączy Rimbauda jeszcze coś bardziej osobliwego i bardziej zna­czącego niż w odniesieniu do powieści Verne’a: konstrukcja utworu. W bez- 

dni Maelstrómu jest opowieścią o niesłychanej przygodzie, o wirze emocji i obrazów, o dotknięciu śmierci. Wszakże opowieść ta kończy się szczęśli­wie, choć pozostawia pamięć doświadczenia jako swoistej katastrophe:

Niebo jaśniało pogodą, wichry uciekły, zaś księżyc w promienistej pełni 
swych blasków chylił się już ku zachodowi, kiedym znalazł się na powierz­
chni oceanu [...] opodal miejsca, gdzie ziała przedtem czeluść Moskoe-strómu. 
Była to godzina uśmierzenia w'ód |...J. Znalazłem się na pokładzie łodzi dzię­
ki pomocy starych druhów i nieodstępnych mych towarzyszy — lecz nie po­
znali mnie oni, podobnie jak nie poznaliby pielgrzyma powracającego z kra­
iny duchów. Włosy me zbielał}' — jak pan widzi - zupełnie. Dowiedziałem się 
od towarzyszy, że zmienił się również, cały wyra/, mojej twarzy. Opowiedzia­
łem im moją przygodę — nie wierzyli, (ib., s. 249-250)Zakończenie utworu Rimbauda jest również powrotem do rzeczywisto­ści, odnalezieniem własnej izolacji i wejściem w minioną już sytuację dziec­ka. Miriam tak to przedstawia:
Jeżeli jakiej wody tam w Europie pragnę,
To błotnistej kałuży, gdzie w zmrokowej chwili

9 E. A. Poe, Opowiadania, wybór i przedni. W. Kopaliński, przel. S. Wyrzykow­
ski. Warszawa 1986,1.1, s. 245-246.
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Dziecina pełna smutków, kucnąwszy nad bagnem,
Puszcza statki wątlejsze od pierwszych motyli.
Skąpanemu, o fale, w waszej omdlałości,
Nie ubiec już dźwigaczy bawełnianych plonów,
Ni mknąć w pysze sztandarów i w ogni świętości!
Nie pruć wód pod oczami strasznymi pontonów. (R 97)

U Miriama czytelna jest nuta rezygnacji, jakby dekadenckiego odrzuce­nia przygody. U Rimbauda — poczucie oczyszczenia przez doznaną przygo­dę i pełen radości, dalekiej jednak od deklaracji, powrót do dziecięcych ma­rzeń skoncentrowanych na papierowym okręciku sunącym po kałuży. Lecz to pożądanie kałuży jest przede wszystkim pożądaniem odbitych w niej ko­lorów; to do kolorów, nie do przygody, jaką przeżył, chce wrócić bohater. Nie chce przebywać w oceanie, który przemierza pychą skierowaną prze­ciwko płonącym sztandarom (tu replika przygody „Nautilusa” stykającego się z angielskim podwodnym okrętem), ani nie pragnie „z bliska” obserwo­wać transportowców bawełny... Miriam rozbudowuje zdanie enlever leur sil­
lage aux porteur de cotons do rozmiarów odrębnego obrazu: poeta nie po­trzebuje „ubiec już dźwigaczy bawełnianych plonów”. Tymczasem Rimbaud, posługując się formą enlever le sillage d’un navire, pisze po prostu, że nie chce już widzieć statku z bliska, nie chce jego dotknięcia, gdyż woli oglądać go tak, jak dziecko spogląda na łódeczkę porównaną tu do majowego moty­la (un papillon de mai). Zupełnie niesłusznie tłumacze rozumieją także ostatnie słowa Rimbauda związane jeszcze z podróżą, a poprzedzające dwu- zwrotkową „kodę dziecięcą”. Rimbaud pisze: Ó. que j’aille à la mer!. Prze­kład polski: „Niech pójdę pod morze!” — jest zupełnie fałszywy. Rimbaud przede wszystkim nie chce już morza i o żadne „pod morze” nie chodzi, bo­wiem à la mer oznacza „nad morze”. Ale tu wcale nie o wodę chodzi, lecz o kolory, którymi błyska morze. Tak twierdzą komentatorzy Rimbauda.10 Po­wrót do przygody już nie może nastąpić (byłoby to nielogiczne), Rimbaud nie chce już morza, ale pragnie wrócić do świata kolorów, które morze mu objawiło. W tym sensie inaczej tłumaczy się także Alchemia słowa i wynalaz­czy trud barwienia samogłosek.

10 Zob. A. Ad a m, Notice, notes et variantes, s. 924.

Zająłem się tym wierszem, tym arcydziełem literatury światowej dlatego, że moim zamiarem było odczarować jego symbolistyczną nadinterpretację, którą się od stu lat Statkowi pijanemu narzuca. Nie może on służyć za przy­kład poezji symbolicznej i nastrojowej, podobnie, jak właściwie całość dzie­ła Rimbauda, całość wymagająca nowej, świeżej i jasnej hermeneutyki. Nie 



ARTUR RIMBAUD; PODRÓŻE WYOBRAŹNI TEKSTOWEJ W .STATKU PIJANYM" 191ma tu żadnych „ekwiwalencji stanów’ uczuciowych” ani „sugerowania” cze­goś innego. Nie można w kategoriach poetyki Stefana Mallarmé opisywać całości dokonań wybitnych poetów schyłku XIX wieku. O to zresztą prosiła siostra Rimbauda, Izabela, w korespondencji ze starającym się o jej rękę kry­tykiem i prawodawcą symbolizmu. Wiersz Rimbauda jest wyobrażeniem podsycanym przez lekturę powieści podróżniczych. Jest nową formą gatun­kową: krótkim lirycznym poematem odwołującym się do określonej grupy tekstów literackich.


