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W STATKU PUANYM”

Kiedy Rimbaud pisal Statek pijany, miat siedemnascie lat i nigdy nie wi-
dzial morza. Nie obserwowat walki zywiotu stodkiej i stonej wody, nie przy-
patrywat si¢ lawicom ryb, nie wiedzial nic o biatych wodach mérz, nie miat
pojecia o holownikach ani o parowcach. Dalekie plaze bretoriskie i armory-
kanskie, skaliste wybrzeza Normandii, piasek, w ktéry chciat wsigknaé bé-
lem wlasnej rozlanej krwi, jeszcze nie otart jego skory, nie Swiecily sig dale-
kie portowe miasta ani ostre klimaty moérz nie przepalily jego ptuc, o czym
tak pieknie pisal w Sezonie w piekle. Byt wowczas dos¢ niezgrabnym chiop-
cem pochodzacym z ,nizszej rasy”, pariasem o niezgrabnych dloniach
chlopskiego dziedzica, mieszkancem ponurego i dzdzystego Charleroi. Kil-
ka razy byt w Paryzu, ale i tam wolal ,pospolitowac si¢”, czyli spotykac god-
nych siebie kompandw wsrod pijakéw, zebrakéw i bezdomnych. Swoim za-
chowaniem sprawial wiele klopotu pragnacemu za wszelkg cene ,ocalié
artyste” Verlaine’owi. Na szczescie Rimbaud nie chciat by¢ ofiarg choroby
wieku i pozostat sobie wierny: wierny swej przekletej rasie, ktéra ukochata
nie chimery, dekadenckie przeswity starczego dandyzmu, lepkie dotknigcia
protektora, lecz drugg istote cztowieka — cielesno$é, ziemskos¢, material-
no$¢. Dlatego sadze, Ze czynienie z Rimbauda ,poety metatory”, do czego
sklania sie nieomal kazdy szacowny historyk literatury, gdy brakuje mu od-
wagi i rzeczowosci, jest bledem rzucajgeym fatszywe $wiatto na drogi euro-
pejskiej poezji wspolczesnej. Zwlaszcza zas lokowanie Rimbauda w tonie
symbolizmu (a nawet traktowanie go jako prawodawcy tego nurtu) jest po
prostu bledem, powstatym zreszta juz w czasie znajomosci z Verlainem i Mo-
reasem. Pamietajmy, ze dla francuskich poetéw Rimbaud — w ich zalozeniu
— miat gra¢ role ozywiajgcej ich poezje miodosci, dlatego rysowali go i pisa-
li 0 nim jako o niebezpiecznym, prawie patrycjuszowskim pieknie. Niejed-
nokrotnie tez poprawiano jego rekopisy — po prostu wydarte zeszytowe
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kartki — aby je potem wydawaé w wersji upoetyzowanej. Tak bylo réwniez
ze Statkiem pijanym, tekstem wchodzacym dzi§ do kanonu lektur szkol-
nych, tekstem majacym by¢ arcydzielem nowej, symbolicznej poezji. Nawia-
sem mowigc, mylace sg takze polskie przeklady wiersza: manieryczne, jak
thumaczenie Miriama, lub zmuszajace si¢ do nowoczesnosci metafory, jak
przektad Adama Wazyka. Przeklady te oparte zresztg zostaly na edycji Berri-
chona, bedacej adaptacjg kopii wykonanych przez Verlaine’a (Poésies coni-
Ppletes, 1895).

Dopiero Bouillane de Lacoste w ,Mercure de France” (15 czerwca 1937)
poréwnat pierwsze wydania Statku pijanego z manuskryptem Rimbauda.
Okazalo sie, ze edycje oparte na kopii Verlaine’a (Lutece, 1883; Les Poetes
mauidits, 1884; La Plume, 1890; Le Reliquaire, 1891) réznily sie od oryginatu,
poniewaz Verlaine ,nie ustawat w polepszaniu tekstu Rimbauda™. To ,po-
lepszanie” mialo na celu wyrwanie Statku pijanego z cielesnosci, z jego nie-
zwyktego zwigzku z materig i zywiotami, z pewnej szorstkosci wynikajacej
z fakty, ze w tekscie Rimbauda nie ma zdan oderwanych od konkretu, nama-
calnodci, dotkliwosci barwy § wrazen cielesnych. Widaé, jak twierdzi znawca
poezji francuskiej XX wieku, ze Verlaine pracowal nad wierszem ,z pamie-
ci”, ze sam dobudowywat niewlasciwg dla tekstu tkanke metafor.2 Pracowat
nad utworem wrgczonym mu przez siedemnastolatka, kiérego, pelen dwu-
biegunowych zadz, miat za kilka lat postrzelié...

Rimbaud w tym czasie dojrzewal w ogniu wewnetrznych komplikacji.
Wielokrotnie uciekat z domu, udawat dorostego, ktéremu wolno pic i palié
nie tylko tyton, mial zamiar zosta¢ rewolucjonistg 1871 roku, pisarzem i pu-
blicysta, ttumaczyl wiersze taciniskie; lubil byé podziwiany przez kawiarnia-
ng i literacky zarazem elite Paryza, ale wymykat sie spod jej kontroli tak, ze
widziano go grzebiacego w $mietnikach i $pigcego w tekturowych pudtach.
Byla to sila nieposkromionego cielesnego charaktery, szczegdlna wrazli-
wos¢ na dotyk i wszelkie inne zmyslowe wrazenia, potrzeba doswiadczenia
bolu i szalenistwa w stopniu ekstremalnym, o czym wiemy — i to weale nie
posrednio — z Sezonu w piekle, gdy chce by¢ deptany przez oprawcéw, by
konajac, kasac kolby ich karabinéw”, gdy chce zwlaszcza ,pali¢ trawe” i ,pic
alkohole mocne jak wrzgcy metal”. Nie ma w tym kuszenia losu czy wywo-
tywania zagrozenia, poniewaz los i zagrozenie jest samgq istotg konstrukcji

1 Zob. A. Rimbaud., Oeuvres completes, ¢dition ¢tablie, présentée et annotée
par A. Adam, Paris 1972,5.915.
2 M. Petitfils, ,Ewdes rimbaldiennes” 2, 1968, s. 56-57.
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Rimbauda. U niego mysl i marzenie jest juz konkretnym doswiadczeniem
ciata, a nie metafizycznym wolaniem o inny stan egzystencji. Tego zapewne
nie rozumieli gromadzacy si¢ przy kawiarnianych stolikach poeci paryscy.
Z grona wielu osob odczuwajacych stany napiecia tego wyjgtkowego czto-
wieka nalezy wymienic chyba tylko jego nauczyciela Izambarda oraz siostre,
Izabele Rimbaud. To oni, w korespondencji prowadzonej ze znaczacymi
w Swiecie literatury i krytyki pisarzami, prostowali zbyt wécibskie lub zbyt
napuszone mitotworcze wynurzenia wspotczesnych poety. Trafne rozpo-
znanie granicy pomiedzy prawdg a zmysleniem, legends a rzeczywistoscia
przyniosto dopiero pelne wydanie poezji i korespondencji Rimbauda,
mieszczgce sie w jednym tomie wydanym w 1972 roku przez Gallimarda. Za-
warta w nim rzeczowa biografia poety uswiadamia, ze Rimbaud powtarzat
w swoim zyciu to, o czym pisal powotujac sie na przodkéw zwigzanych z zy-
wiotem ziemi, prymitywnych galijskich wiesniakéw, gnusnych i brutalnych,
Jsuszgceych sie w powietrzu zbrodni” i marzgcych (tylko marzacych) o dale-
kich krucjatach do iluzorycznej Jerozolimy. Realno$¢ podstaw, realnosé
krwi, kosci, kamienia, piasku, blota, smagajgcego deszczu i palacego stonca
byta podstawowg doktryng literacka Rimbauda. Z kazdej iluzji, jak z grze-
chu, musiat si¢ obmy¢.

Tluzie te, lub ,majaczenia”, jak sam pisze, stwarzal przede wszystkim
$wiat cywilizacji przeciwstawiany samowoli dziecka, ktérym pozostawat.
Wotanie ,prenez mon coeur, qu'il soit lavé” (‘weZcie moje serce, niech be-
dzie umyte’) z wiersza Le Coeur volé pojawia sig jako prosba o oczyszczenie
z plam po positkach, splunieciach, dotknigciach. W Statku pijanym ta pury-
fikacja polega na obmyciu z ,plam niebieskich win” (wino pozostawia prze-
ciez sine $lady), z wymiocin (vomisseures), o ktére na okrecie nietrudno;
nieczystosci usuniete zostang przez ,zielong wod¢” i przywrdcg zwiedlym
policzkom dzieciecq swiezos¢. Obmycie i przepalenie — to dwie postaci te-
g0 samego rytuaty, ktéry uzdrawia grzech cywilizacyjny Rimbauda. Czy be-
dzie to ,stos, ktéry sie pali”, czy mocny alkohol, czy tyton, czy przenikajace
wszystko storice lub morska woda — zawsze chodzi tu o inicjacyjny powrdt
do dziecifistwa, do ciata bez sladu obcych dotknigé i spojrzen. Tylko w takiej
kondycji moze bohater Statku pijanego udaé si¢ w nows, samotniczg wypra-
we i tylko takim moze stangé przeciw wiecznosci jako odkrywea koloro-
wych samoglosek. Ablucja dopetnia nie tylko inicjacyjnego rytuatu zycia ja-
ko powrotu do czystosci, ale jest tez podstawowg dla Rimbauda czynnoscig
fantazmatyczng o charakterze erotycznym. Paryskie czy brukselskie ,spluga-
wienie”, rozwigztos¢ i tarzanie si¢ w blocie realnego $Smietnika zyskuje prze-
ciwstawng site powrotu do poczatku, do osobistych i zamknietych w domu
matki w Charleroi rozméw z samym soba. To tu krystalizujg si¢ gtody, ktdre
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nagle wypedzg go, wzigwszy gore nad jego czystg wrazliwoscia, ku gaszczo-
wi lepkich rak i ust, ku absyntowi i haszyszowi. Odkrywajac diapazon cnoty
i wystepku, Rimbaud rozcigga jego doznanie do granic utraty $wiadomosci.
Jego zycie, zakonczone logicznie, zakonczone podréza przez ekstrema, skia-
da sie wylgcznie z biegunowych przeciwstawien, wzlotéw i upadkéw w kaz-
dej dziedzinie zycia i poezji. Nie jest bowiem dzielone horyzontalnie, nie
jest dzielone ze wzgledu na obowigzki i przyjemnosci, lecz wertykalnie, ze
wzgledu na wysokie emocje twércze i autodestrukcyjne emocje depresyjne.
By¢ moze dlatego dzielo i zycie Rimbauda stanowig calod¢, ktéra tylko jako
taka moze by¢ czytana i interpretowana, gdyz nie ma w niej ani periodyza-
¢ji, ani temporalnej zmiennosci tematu. Nie ma tez wigkszego sensu czyta-
nie tej tworczosci przez pryzmat znajomosci z Verlainem, jak w wypadku
Majaczeri czy w ogole srodkowej czesci Sezonu w piekle, bo nie jest to liry-
ka maski, lecz liryka personalnego mitu artysty.

Rimbaud zawsze byl skoncentrowany na sobie, dlatego sprawia wrazenie
pyszatka, a nawet egoisty. Miat talent szczegdlny do zrazania do siebie ludzi.
Swojg samotnoscig i poczuciem innodci sprawial, ze ulegata destrukgji ich
mieszczanska matosé, pustostowie, zabieganie o stawe, znajomosci i przyno-
szgce profity koneksje. Rimbaud wiedzial, ze ,jest kim$ innym” niz tym, kogo
usilnie chciano wykreowad. Byt tym wiasnie, kto pisal. Nie znosit letnich
uczu¢é i letnich napojow, potowicznosci doznan i opinii, sytuacii niejasnych,
niedomdwien. Odnosi sie wrazenie, ze co dnia zmartwychwstawal i co dnia
dawat sie ukrzyzowaé. Z drugiej strony — jedna z cech jego charakteru byla
zaborczo$é, pozadanie rzeczy materialnych, ztota zwlaszcza. Moglo by¢ to
ztoto jedynie liczmanem, ale dobrze czul sie w obecnosci kiczu. Pisze, ze ko-
chat uliczne kramy, lunaparki, cyrkowa muzyke, jarmarki, mydlane powiesci,
komiczne opery... Kazdy nadmiar, jaki go otaczal, przynosit mu ukojenie. Za-
wolanie: ,zdobede zloto”, ,bede brutalny a zarazem leniwy” — jakos taczy sie¢
z t3 bezbronng fasada kramu w dzieciecej, cho¢ nieinfantylnej, wyobrazni Ri-
mabuda. W tej wyobrazni szczegdlne znaczenie miaty ilustrowane tygodniki
oraz kilka ksigzek, bez ktérych Rimbaud nie napisatby Statku pijanego.
I nie tylko Statku... Oté6z owo pismo ilustrowane to paryski ,Le Magasine
Pittoresque” czytywany przez poetg w latach siedemdziesiatych, kiedy po-
wstala zasadnicza cze$¢ jego dzieta, pismo peine nowinek ze $wiata nauki,
techniki, mody, sztuki, pismo majace charakter popularnej encyklopedii dla
klasy sredniej o ambicjach towarzyskich. Mozna bylo si¢ z niego dowiedzie¢
co$ nieco$ o Indianach, o wedrujacych wyspach, latajacych rybach, nowych
wzorach sukien i modelach statkéw. Ze bylo ilustrowane — ogladato si¢ je jak
album. Pojawily sie w nim — najnowsze stylowo — ryciny; obrazowaly zycie
w dalekich krainach, stuzyly tez za ilustracje do powiesci i opowiadan w od-
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cinkach publikowanych seryjnie przez nieznanych dzis pisarzy — autoréw ro-
manséw i literatury dla marzycielskich pensjonariuszek. To, ze Rimbaud za-
czytywal si¢ w ,Le Magasine Pittoresque”, jest faktem udowodnionym.3

Co wiccej: Bouillane de Lacoste i Matarasso, w artykule poSwieconym
Statkowi pijanemu ( Mercure de France” z 15 sierpnia 1935) wykazali, ze pe-
wien numer ,Magasine Pittoresque” wydany w 1870 roku zawierat artykut
opowiadajacy o plywajacej wyspie, o zamieszkujacych jg panterach i innych
cudownych zjawiskach przyrodniczych nikomu dotad nieznanych. W tym
wiasnie czasie Rimbaud pisal swéj wiersz, w ktérym pojawia si¢ owa wyspa
oraz refleks pantery, ktdrej oczy mieszajg sie z kwiatami. Mowa tu takze
o ptakach zlocistych, a raczej zlotych ptakach, oraz o halasie, jaki czynig nie-
zliczone ich gromady Zyjace na wyspie.

Co do innych zwierzat, mianowicie wezy w kolorze hebanu zwinigtych
w konarach drzew, $pigcych kajmanodw, ryb uderzajacych pyskiem jak dzio-
bem — istnieje réwniez zrédlo. Jest nim odpowiednik dzisiejszego ,National
Geographic”, magazyn francuski ,Le Tour du Monde, Nouveau Journal de
Voyages”, wychodzacy od 1860 roku. Rimbaud znat t¢ publikacje i z niej uczyt
sie nazw oraz poznawal cechy charakterystyczne dalekiej, w tym wypadku
nadamazoniskiej, fauny i flory.4 To wiasnie lektura tych dwéch magazynéw
stworzyla w wyobrazni chiopca obraz morza wypeinionego zywymi stwo-
rzeniami, wedrujacych wysp, dalekich ludzi... Wszak w Statki pijanym mamy
czerwonoskorych Indian, zwanych tu — po miodzienczemu — Peaux-Rouges.

Ale Rimbaud wymienia takze szereg zjawisk przyrodniczych, ktére przy-
pisuje sie czesto jego wyobrazni. Korzystajac z przektadu Miriama wymie-
niam kolejno: ,pétwyspy wziete ladom” (a zatem — plywajace potwyspy),
L,Wir powietrzny”, topielec unoszony na morzu, ,pekajace w gromy” nieba,
Jutrzenki srebrzyste”, ,ol$nienia $niegéw” (w oryginale: lodowce), ,zoko-
modre fosforow przebudzenia”, tecze ,pod mérz widnokregami”®, fermen-
ty bagnisk”, ,mielizny zatok”, ,ryby $piewajace”, ,ssawki dzikiej flory”,
,mleczne morze™ (brak u Miriama), ,plomyki elektryczne”, ,bekowiska Be-
hemotéw”, ,wsciekle Maelstroméw ukropy”, ,roje wysp”, ,archipelagi
gwiezdne”. W oryginale pojawiajg sie jeszcze ,stalowe archipelagi”, olbrzy-
mi lej, po kidrego krawedzi sunie statek, zatopione storice, ktore kryje sie
we wlasnej krwi, hippokampy. jasnookie ptaki natrzasajace si¢ z ludzi
(oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds) i wiele innych fenomenow, ktore
Rimbaud, jak pisze, widziat w czasie podrézy.

3 Zob. publikowane w roku 1966 i 1969 zrédia do biografii Rimbauda przez
Musée de Rimbaud. Charleville, o czym tez Adam we wstepie do przywolywanych
Oeuvres completes i w notach (s. 917).

i E. Nouct, Le Premier Visage de Rimbaud, Bruxelles, 1953, s. 226-229.
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Czy mozna ustalic trasg tej ekspedycji? Zaczyna si¢ ona u ujscia rzeki, gdy
holowniki pozostawiaja statek samemu sobie i ging przywigzane do pali
przez czerwonoskorych. Rimbaud nie pisze o ,dioni holownikéw”, jak thu-
maczy Miriam, uzywajgc w tym miejscu personifikacji. Holowniki torujace
droge statkowi zostaly po prostu porwane i przycumowano je. Dalej — sta-
tek wpada w straszliwe sklebione fale rzek i niesiony ich pradem szaleje na
morzach z rozbitym sterem, bez kotwicy... Jest to juz tupina ,w wielkiej pie-
$ni morza”. To wlasnie wéwczas jedyny marynarz — Rimbaud — doznaje wta-
jemniczenia w bezmiar kolorowych, zyjgcych sitg elektrycznosci i wiekuistej
pracy wod. Poznaje je od glebin ku powierzchni, od gér lodowych po ciepte
prady Florydy i Gold Stromu, poniewaz moéwi si¢ tu 0 ogromnym wirze
w okolicach srodkowej Norwegii, 0 Maelstromie. To w jego wir wpada sta-
tek, ale cudownie wyplywa wilasnie w chwili, gdy pragnie $mierci w oceanie.
Owo przejscie prowadzi do obrazu dziecka pochylonego nad katuza wody,
dziecka, ktére puszcza po niej statki z papieru.

Fabula tego wiersza, bo przeciez ma on fabulg, a nie jest tylko liryczng
impresja czy symbolicznym obrazem, jest w zasadzie znana wszystkim mto-
dym ludziom, a w kazdym razie byla znana wéwczas, gdy Rimbaud chodzit
do szkoly. To przeciez Juliusza Verne'a 20 tysiecy mil podmorskiej podrézy,
czy —jak tumaczy tytul Bolestaw Kielski — 20 000 mil podmorskiej zeglugi

Opowies¢ o kapitanie Nemo i tajemniczej zalodze nie mniej dziwnego
statku z trzema rozbitkami na pokladzie byla zapewne kanwa utworu Rim-
bauda. Poeta pozostawal jednak sam na swoim szalonym okrecie, pijany do-
$wiadczeniem podrdzy i oczarowany zmiennosciq morskiego swiata. Wia-
$nie w wyobrazni mlodzieficzej ozyly na nowo wspomnienia lektury
empatycznej, wywolujacej nie po raz pierwszy u Rimbauda utozsamienie
siebie i narze¢dzia. Powie przeciez, ze tym statkiem jest on samy; drzg i walcza
z zywiotem nie liny i maszty, bo tych si¢ pozbyl, ale jego wlasne ciato. Statek
i jego kapitan stali si¢ bowiem jednym, niezwykle czulym, ale i silnym orga-
nizmem. W pedzie przez cudowny Swiat, $wiat, w ktérym wszystko jest za-
razem mozliwe i realne, bohater doswiadcza metafizycznego wzlotu ponad
wlasng kondycje i oczyszczony z tego doswiadczenia, jak w starej tragedii”,
ktorg wspomina, powraca w swiat dziecka puszczajacego stateczki po wo-
dach katuzy.

Zasada obrazu statku Rimbauda, obrazu ogladanego od wewnatrz jest
— jak sadze — ta sama dewiza, kt6rg kapitan Nemo kazat wygrawerowaé na
kazdym sprzecie (nawet na kazdej lyzce) stanowigcym wyposazenie ,Nauti-

5 Opieram sie na wydaniu ilustrowanym w przekladzie B. Zielenca, z przedmo-
wy Z. Rviki, Warszawa 1979; dalej [V] z podaniem strony.
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lusa™ Mobilis in Mobili — Ruchome w Ruchomym. Zasada ustawicznego ru-
chu stata sig tu zasada zwielokrotnionej transformacii, bohater i statek prze-
mienili si¢ w jedno$¢ podobng ogladanym stworzeniom: ,Widzialem juz
— powiada bohater — w tajemniczych glebiach caly §wiat nieznanych stwo-
rzen, do ktérych ten okret zdawat si¢ by¢ podobny — zywy, ruszajgey sie, po-
tworny jak onel..” (V 57). Doswiadczenie podrézy przez glebiny jest w, po-
dobnie jak u Rimbauda, a takze w Piesniach Maldorora Lautreaumonta,
podrézg przez wiasng jazn, kidra staje sie tym, co napotyka. Takie doznanie
wiasciwe jest chwilom szczegdlnego napiecia, a przeciez tekst Rimbauda ta-
ki wlasnie jest jako zapis niezwykle nasgczonej elektryczng potencijg chwili
desperackiej zeglugi.

Z nieprzebranego bogactwa podwodnych doswiadczen miodego profe-
sora Piotra Aronnaxa, owego podroznika-rozbitka i bohatera Verne’a, Rim-
baud wybrat te wlasnie, ktére dojmujaco dotknely jego wyobrazni. Przeraza-
jace topielce plywajace w Oceanie Indyjskim — $wiete szczatki splawiane
w doét Gangesu, przywigzane do olinowari rozbitego statku ciata podréznych
i marynarzy ogladane cztery tysiace mil pod wodami Pacyfiku. Jedynie ster-
nik wygladat spokojnie: z powazng i surowsg twarza, z siwiejacymi wlosami,
zdawal si¢ prowadzi¢ dalej swoj zatopiony tréjmasztowiec poprzez niezinie-
rzone otchlanie oceanu!” (V 125). Statek pijany, poza obserwacia tych maka-
brycznych martwych lecz przeciez ruchomych manekinéw, przebija si¢ przez
gaszcze podwodnego $wiata napotykajgc na tecze podwodna... To remini-
scencja z wedréwki kapitana Nemo przez las podwodny, w ktérym pojawia
sie siedem koloréw rozszczepionego swiatta. Podobnie o podwodnych lia-
nach méwig bohaterowie Verne'a i Rimbaud, nazywajac je cheveux des anses.
Rimbaud méwi tez o ,plongcym sztandarze”, ktéry przeciez zatkniety byt na
dziobie wojennego statku zmierzajacego wprost na ,Nautilusa”s. Warto przy-
wola¢ takze — oporne w ttumaczeniu — réznego rodzaju warianty kolorystycz-
ne, jakimi operuje marynistyczna paleta Verne'a i jakie s3 u Rimbauda. Chodzi
przede wszystkim o ,stalowe archipelagi”, ale i o ,biatos¢ wéd” (wytumaczo-
ng jako efekt zaggszczenia miliardowych populacji pewnego fitoflorainego
planktonu), o kolory ultramaryny i czeste w stowniku poety zestawienia fiole-
tow, barw modrych, zlotych i sinych, lazuru, btekiw, srebrnych storic, czerni,
stali, opalu, zéttomodrego fosforu. Kolory ziemi rozpinaja si¢ za$ miedzy bar-
w3 blota, hebanu i cetek pantery. Trzeba tez od razu dodad, ze to bogactwo
kolorystyczne u Rimbauda jest dynamiczne i to je rézni od plaszczyznowego,
podobnego intarsjom, ,malowania™ morskich przestrzeni przez Verne’a.

6 Szezegdtowe opracowanie dotyczace zwigzkow obrazowych powiesci Verne'a
i wiersza Rimbauda mozna znalez¢ [w:] E. Nouet, op. cit, s. 226-229.
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Najprawdopodobniej za Vernem i za informacjami prasowymi powtd-
rzat Rimbaud nazwy — by tak rzec — techniczne. Stownictwo przemystowe,
wprowadzone do poezji przez Baudelaire’a, wywolujace zreszta skandal
i zgorszenie wsrdd znawedw poezji (przypomnijmy niezgode na slowa wa-
gon i fregala, uwazane za pospolite, oraz oburzenie na stowa padlina i thi-
ste uda, odrzucane jako niegodne poezji), pojawia si¢ u Rimbauda jakby mi-
mochodem, jakby przywotane bylo w notatce prasowej. Chodzi oczywiscie
o nazwy statkéw handlowych przewozacych bawetne i zboze (,dZwigacz
zbéz flamandzkich, angielskiej herbaty”), o holowniki wskazujace droge
u ujscia rzek, stery, kotwice, liny, maszt, ale i o zaglowce Hansy i ,Monitory”.
Rimbaud wskazuje tez miejsca wsrdd trzcin, gdzie gnijg cale Lewiatany.
Oczywiscie w wypadku Lewiatana — czy lepiej: Lewiatanéw — Rimbaud ma
na uwadze znéw konkretny obiekt, podobnie jak w wypadku okretéw nale-
zacych do zwiazku hanzearyckiego. ,Lewiatan™ byt przeciez okretem, ol
brzymim parowcem zbudowanym w Londynie, siedmiomasztowym olbrzy-
mem, kiéry zatongl. Pisze o nim Victor Hugo w Pleine mer, ze byt ,gorg
bladzaca po morzach”, a jest trupem dryfujagcym w morzu”. Odpowiednia
refleksja pojawia sie tez u Verne’a, gdy narrator opisuje olbrzymia podwod-
na goér¢ ztozong z lin, masztéw i calej maszynerii przypominajgcej panopti-
cum i muzeum $mierci na dnie oceanu. W XIX wieku tragedia ,Lewiatana”
byla zdarzeniam mitycznym: wyprzedzata to, czym dla wieku XX byla kata-
strofa ,Titanika” czy dla naszych czaséw — okretu atomowego ,Kursk”. Cho-
dzi tu zwlaszcza o ten element myslenia mitycznego, ktory polega na para-
doksie: w wodzie, w ktérej wszystko ma swéj poczatek, zrodzita sig¢ $mierc.
Konserwujgca ciata woda morska czyni z podwodnego cmentarza okropne
gabinety figur woskowych. Pisat o tym Verne, gdv w Zatoce Bengalskiej
przywolywal obraz unoszonych po wodach trupéw, a takze Hugo w Smast-
kach Olimpia (Tristesse d’Olympio). Rimbaud za$ byt statym i bezkrytycz-
nym czytelnikiem Hugo... I oczywiscie Verne’a.

Oprécez ,Lewiatana”, ktéry u Rimbauda jest po prostu nazws parowca,
a nie potworem morskim, jak wynika to z intencji thumaczy, pojawiaja sie
jeszcze zatopione statki Hansy i ,Monitory”. W pierwszym wypadku chodzi
o wraki zatopionych transportowcow nalezacych do Sredniowiecznego nie-
mieckiego stowarzyszenia, ktdre to statki czesto, na skutek akcji pirackich
lub po prostu matej odpornosci, opadaly na dno wraz z zalogg i towarami.
~Monitor” za$ to stynny okret wojenny plywajacy pod bandera amerykan-
ska, ktéry w tajemniczych okolicznosciach zatonat w Oceanie Atlantyckim.
Na podobne wraki trafiat ,Nautilus” kapitana Nemo. O tragedii ,Monitora”
szeroko rozpisywala sie dwezesna prasa. Podwodny $wiat flory, fauny i resz-
tek ,cywilizacji morskiej” opisuje czesto Hugo, by znéw przywotaé Pleine
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mer, a zwlaszcza poing powiesé, pisang na bretonskim wybrzezu, Pracouw-
nicy morza. Nie jest 1o zreszta czym$ wyjatkowym, bowiem temat wraka
i podwodnej, ruchomej ruiny, wracat czesto w opowiesciach morskich Ed-
gara Allana Poe. Trzeba tu dodad, Zze Poe byl znany we Francji dzigki ttuma-
czeniom Baudelaire’a, a Rimbaud znat wlasciwie wszystko, co wielki poeta
francuski napisal i przetozyl. Do tej fascynacji nalezy réwniez umitowanie,
jakim darzyt Rimbaud innego poete morza, Chateaubrianda, a takze Lecon-
te de Lisle’a jako autora La Vision de Brahma. Zakres tekstow literackich,
przez ktére wedrowat Rimbaud w swoich marynistycznych fascynacjach,
staje si¢ zatem jasno okreslony. To wiasnie one bedg uktadaé jego podwod-
ng i nadwodng podréz, podréz miodzienca, ktéry wéwezas nie widziat jesz-
cze morza. Zatem — powtdrzmy — poza magazynami i gazetami Rimbaud ze-
glowal przez powiesci Hugo, Poego i Chateaubrianda, fascynowat sie
wizjami de Lisle’a i Baudelaire’a. A przede wszystkim wczytywat si¢ uwaznie
w powiesci Verne'a, skad wzial pomyst na Zegluge przez $wiaty nieznane
i zatopione w wodzie. Do nich nalezata, rzecz jasna, szeroko opisywana pod
koniec XIX wieku Atlantyda, zatopiona wyspa, ktérej znakomity opis zawarl
Verne w 20 000 mil podmorskiej zeglugi (s. 242-250).

Bardzo interesujace staje si¢ rowniez kontekstualne rozwigzanie obrazu,
ki6ry Miriam thumaczy nastgpujaco:

Przeokropne mielizny w zatok ciemnych toni,
Gdzie 7arte przez robactwo olbrzymie wezary
Picszcza drzewa skr¢cone jadem czarnych wisni.?

Tlumaczenie — mocno rozbudowane i manieryczne — odpowiada temu
fragmentowi, w ktérym Rimbaud pisze o ,.glebi brazowych zatok”, gdzie ol
brzymie we¢ze zawinigte na drzewach odpoczywaja w czarnym zapachu. An-
toine Adam wykazals, ze obraz ten pochodzi nie tylko z powiesci Verne’a,
w ktérej mowa o okrutnych wezach zwisajacych z drzew, ale i z ilustracji
znajdujacej si¢ w powiesci Verne'a Wieza swiata (Le Tour du monde) zaty-
wutowanej Staw Czarnych Wod (LEtang des Eaux-Noires). To wlasnie na niej
widaé czarne, hebanowe, poskrecane drzewo, na ktérego konarach spoczy-
wa zawiniety waz. Zdaniem Adama, ta wlasnie ilustracja otworzyta szczegélk
n3 bestiariuszowg wyobraznie Rimbauda. Jest to — dodajmy — kolejny argu-
ment przemawiajacy za silnym zwigzkiem poety z zywiolem ziemi,
charakteryzujgcym sie mocnym zespoleniem materii, ,wymuszaniem” ciele-

7 A. Rimbaud. Poezje, red. A. Wazyk, wyd. 2., Warszawa 1969, s. 96; dalej [R].
8 A. Adam, Notice, notes et variantes, [w:] Oeuvres completes, s. 922.
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snoéci i spoistosci bytu poprzez jego wiasne fizyczne moce. Nie chodzito
wigc 0 ,olbrzymie wezary” i o jad czarnych wisni”, ale o weza oplatajacego
konar hebanowego drzewa, drzemigcego w upajajacym, czarnym a cigzkim
zapachu.

Inspiracje powiesciami Verne'a dotycza w istocie calego utworu. Pomyst
na zeglujgcy, a whasciwie odbywajgcy swy szalericzg wedréwke po morskich
przestworzach statek, poddany mocy samowladczego kapitana do tego
stopnia, Ze z nim zostaje utozsamiony, odpowiada réwniez koncepcji
Verne’a: Nemo przypomina stalowa konstrukeje, sam przeistacza si¢ w ma-
szynerie swego ,Nautilusa”. Podobnie pisat Hugo o zalodze i jej okrecie
w Pleine mer iw Plein ciel czy w Legendzie wiekéw (La Légende des siecles).
Ul Hugo pojawia si¢ takze temat pijanego statku wlasnie w tekstach poswie-
conych ,Lewiatanowi”, czyli réwniez w poetyckim utworze Léviathan. Poeta
przyjal za prawde owg starg ikoniczng tradycje, ktéra wykorzystujgc topos
stultifera navis traktowala go jako exemplum historii ludzkosci. I cho¢ Rim-
baud sktaniatby nas do przyjecia takiej opcji, wnikliwa analiza wiersza naka-
zuje raczej strzec sie przed interpretacjg Statku pijanego jako realizacji iko-
nosfery wlasciwej przywolanemu toposowi. Tu kapitan — bohater
— podmiot i statek stanowig cato$¢ wyodrebniong ze $wiata; jest to wiersz
o drodze przez szalenstwo przygody wiasnej, indywidualnej jazni, o podré-
zy, ktérej rozwigzaniem staje si¢ powrdt do bezpiecznego dziecinistwa. Poza
tym — pijaistwo nie oznacza tu glupoty, jak we wzorcu, lecz odnosi sie
wprost do kategorii szalu i uniesienia, o jakich pisze Baudelaire we fragmen-
cie swoich Petits poemes en prose (Malych poematow prozqg) zatytulowanym
wlasnie Enivrez-vous (Upijcie sie). Baudelaire powiadal, ze tylko w upojeniu
zjawiskami §wiata — a wigc we wszystkim, do czego nas sklania nasze indy-
widualne odczucie — mozna poczué calo$é egzystencji. Podobnie myslat
i czut Rimbaud.

Skrajne niebezpieczeristwo, na ktére narazata go lektura Poego, pojawia
si¢ w Statku pijanym w zwigzku ze wspomnieniem Maelstromu. Opis nie-
zwyklej zeglugi po krawedzi leja, po ktérego powierzchni rotujg strz¢py
okretow i zatopionych todzi, zawdzigczamy krétkiemu opowiadaniu Poego
W bezdeni Maelstrému (A Descent into the Maelstrém). Dynamikg wodnego
$lizgu po krawedzi leja, prowadzacej w samo serce morskiego cyklonu, roz-
poznajemy bez trudu. Opisy straszydet morskich i fluorescencji wod zagra-
zajacych zeglarzom znamy rowniez — poza powiesciami Verne’a — z drugiej
noweli Poego o przygodach Artura Gordona Pyma i z opowiadania Rekopis
znaleziony w butelce (MS. Found in a Bottle). Cudowne przeloty przez swiat
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zywioléw, znaczone specyficzng dynamika, mogt Rimbaud pozna¢ czytajac
francuski przeklad Nieporownywalnej przygody niejakiego Hansa Pfaalla
(The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall), wydanych po francusku
w przekladzie Baudelaire’a. A wiec oprécz Verne’a, a réwnieZ powiesci Ja-
mesa F. Coopera i Mayne’a Reida — znaczqcymi sktadnikami tekstowej zeglu-
gi mtodego poety byly opowiesci Poego. Dla imaginacji Rimbauda wystar-
czyl juz moze taki fragment:

Nie zapomng nigdy wrazen grozy, trwogi i podziwu, jakich doznawatem, roz-
gladajge si¢ dookota siebie. Zdawalo sig, i2 dzieki jakiemus czarodziejstwu
todz nasza, spadajyc, zawisla w potowie drogi, na wewngtrznej pochylosci le-
ja olbszymiego obwodu i niestychanej glebi; niczréwnanie gladkie jego $cia-
ny miatyby wyglad hebanu, gdyby nie ostupiajacy ped, z jakim wirowaly do-
kota i gdyby nie odblyskiwaly upiornic jarzacym si¢ l$nienicm na promicnie
miesigea, co wyzieral w pelni z opisanej juz przeze mnie kolistej szcezeliny
$rod oblokéw, splywajac po czarnych zboczach §wietng powodzig zlotego
blasku i wnikajgc hen, glcbiej, az w najwewngtrznicjsze tajniki otchlani 9

Z Poem 1aczy Rimbauda jeszcze co$ bardziej osobliwego i bardziej zna-
czacego niz w odniesieniu do powiesci Verne’a: konstrukcja utworu. W bez-
dni Maelstromu jest opowiescia o niestychanej przygodzie, o wirze emocji
i obrazow, o dotknieciu $mierci. Wszakze opowie$¢ ta koniczy sie szczesli-
wie, cho¢ pozostawia pami¢¢ doswiadczenia jako swoistej katastrophe:

Niebo jasniato pogods, wichry uciekly, zas§ ksiezyc w promienistej pelni
swych blaskéw chylit si¢ juz ku zachodowi, kiedym znalazl si¢ na powicrz-
chnioceanu |...] opodal miejsca, gdzie ziala przedtem czelusé Moskoe-strému,
Byla to godzina uémicrzenia wad | ...J. Znalazlem si¢ na pokladzie todzi dzie-
ki pomocy starych druhéw i nicodstgpnych mych towarzyszy — lecz nie po-
znali mnie oni, podobnie jak nie poznaliby pielgrzyma powracajacego z kra-
iny duchéw. Wiosy me zbielaly — jak pan widzi — zupelnic. Dowiedziatem si¢
od towarzyszy, ze zmienit si¢ réwniez caly wyraz mojej twarzy. Opowiedzia-
lem im moja przygodg — nic wierzyli. (ib,, s. 249-250)

Zakonczenie utworu Rimbauda jest réwniez powrotem do rzeczywisto-
§ci, odnalezieniem wlasnej izolacji i wejsciem w miniong juz sytuacje dziec-
ka. Miriam tak to przedstawia:

Jezeli jakicj wody tam w Europie pragng,
To blotnistej kaluzy, gdzie w zmrokowej chwili

9 E. A. Poe. Opowiadania, wybor i przedm. W. Kopalinski, przel. S. Wyrzykow-
ski. Warszawa 1986, t. 1, 5. 245-246.
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Dziecina pelna smutkow, kucnawszy nad bagnem,
Puszeza statki watlejsze od pierwszych motyli.
Skapanemu, o fale, w waszej omdlalosci,

Nic ubiec juz dZzwigaczy bawelnianych plonéw,

Ni mkna¢ w pysze sztandarow i w ogni Swigtosci!

Nie pru¢ wod pod oczami strasznymi pontonéw. (R 97)

U Miriama czytelna jest nuta rezygnacji, jakby dekadenckiego odrzuce-
nia przygody. U Rimbauda — poczucie oczyszczenia przez doznang przygo-
de i peten radosci, dalekiej jednak od deklaracji, powrét do dziecigeych ma-
rzeni skoncentrowanych na papierowym okreciku sungeym po katuzy. Lecz
to pozadanie katuzy jest przede wszystkim pozadaniem odbitych w niej ko-
loréw; to do koloréw, nie do przygody, jaka przezvi, chce wréci¢ bohater.
Nie chce przebywaé w oceanie, ktéry przemierza pychg skierowang prze-
ciwko plongcym sztandarom (tu replika przygody ,Nautilusa” stykajacego
sie z angielskim podwodnym okretem), ani nie pragnic ,z bliska” obserwo-
wad transportowcow bawelny... Miriam rozbudowuje zdanie enlever leur sil-
lage aux porteur de cotons do rozmiaréw odrebnego obrazu: poeta nie po-
trzebuje ,ubiec juz dZzwigaczy bawelnianych plonéw”. Tymczasem Rimbaud,
postugujac sie formg enlever le sillage d’'un navire, pisze po prostu, ze nie
chee juz widzie¢ statku z bliska, nie chce jego dotkniecia, gdyz woli ogladac
go tak, jak dziecko spoglada na lodeczke poréwnang tu do majowego moty-
la (un papillon de mai). Zupetnie nieslusznie tumacze rozumiejy takze
ostatnie stowa Rimbauda zwigzane jeszcze z podréza, a poprzedzajace dwu-
zwrotkowa ,kode dziecigeg”. Rimbaud pisze: O. que jaille a la mer!. Prze-
ktad polski: ,Niech péjde pod morze!” — jest zupelnie fatszywy. Rimbaud
przede wszystkim nie chce juz morza i o zadne ,pod morze” nie chodzi, bo-
wiem d la mer oznacza ,nad morze”. Ale tu wcale nie o wode chodzi, lecz
o kolory, ktérymi btyska morze. Tak twierdzg komentatorzy Rimbauda.10 Po-
wrét do przygody juz nie moze nastapic (bytoby to nielogiczne), Rimbaud
nie chee juz morza, ale pragnie wrécic¢ do Swiata koloréw, ktére morze mu
objawilo. W tym sensie inaczej tumaczy sie takze Alchemia stowa i wynalaz-
czy trud barwienia samoglosek.

Zajalem sie tym wierszem, tym arcydzielem literatury $wiatowej dlatego,
Ze moim zamiarem bylo odczarowac jego symbolistyczng nadinterpretacie,
kt6ra sie od stu lat Statkowi pijanemu narzuca. Nie moze on stuzy¢ za przy-
kiad poezji symbolicznej i nastrojowej, podobnie, jak wiasciwie catosé dzie-
ta Rimbauda, calos¢ wymagajaca nowej, Swiezej i jasnej hermeneutyki. Nie

10 Zob. A. Adam, Notice, notes et variantes, s. 924.
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ma tu zadnych ,ekwiwalencji stanéw uczuciowych” ani ,sugerowania” cze-
go0s innego. Nie mozna w kategoriach poetyki Stefana Mallarmé opisywac
catosci dokonan wybitnych poetdw schytku XIX wieku. O to zreszta prosita
siostra Rimbauda, Izabela, w korespondencji ze starajacym sie o jej reke kry-
tykiem i prawodawcy symbolizmu. Wiersz Rimbauda jest wyobrazeniem
podsycanym przez lekture powiesci podrézniczych. Jest nowg forma gatun-
kowa: krétkim lirycznym poematem odwotujacym sie do okreslonej grupy
tekstow literackich.



