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PODROZ DONIKAD. O BARBARZE Z ,NOCY | DNI”

Krytycy zgodnie przyznajg, Ze para gléwnych bohateréw Nocy i dni to
postacie klasyczne polskiej literatury, ktdre ,2yja w naszej pamieci, sg ludz-
mi bliskimi i dobrze znanymi”l. Wielokrotnie poddawano ocenie postawe

L T. Drewnowski, Noce i dnie Marii Dgbrowskiej, Warszawa 1965, s. 25. W kon-
strukcji bohateréw Nocy i dni dopatrywano si¢ wplywow bergsonizmu, freudyzmu,
koncepcji Abramowskiego (T. Drewnowski, op. cit, s. 7-10; idem, Rzecz russow-
ska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej, Krakéw-Wroctaw 1987, s. 181). W podreczniku
szkolnym napisanym przez Tomasza Wroczyniskiego ,duchowy patronat” Freuda
i Bergsona nad $wiatopogladem powiesci Dabrowskiej uznany jest za oczywistosé.
Autor pisze, zc w losie Barbary ,odstania Dabrowska znaczaca rolg podswiadomo-
sci, jej niszczacej nickiedy sily: niespelnione pragnienia, nawet nie do korica uswia-
domione, kompleksy, urazy emocjonalne, uczuciowe i mitosne, okazujg si¢ niezwy-
kle wazne w ksztaltowaniu swiadomosci cztowieka i w przebiegu jego zycia” (idem,
Literatura polska dwudziestolecia miedzywojennego, Warszawa 1995, s. 169). Dodaj-
my, Zze nie natrafiliSmy na zadng caloSciowa analize postaci Barbary, czy to z punktu
widzenia freudyzmu, czy jakiejkolwiek innej psychologii. Odnotowano takze zbiez-
no$¢ pomigdzy koncepcja Dabrowskiej — postawa ,,otwarta” wobec $wiata i postawa
przed Swiatem ,zamkni¢ta” — a Jungowskim podzialem na introwertykéw i ekstra-
wertykéw, choé w czasie, gdy autorka pisala powic$é, typologia osobowosci Junga
nie byla jeszcze w Polsce znana (po raz pierwszy oméwiona zostala w ,Ruchu Peda-
gogicznym” z 1930 roku — zob. H. Markiewicz, ,Noce i dnie” na tle polskiej trady-
¢ji powiesciowej, [w:] Piecdziesiqt lat tworczosci Marii Dgbrowskiej, pod red. E. Ko-
rzeniewskiej, Warszawa 1963, s. 37).

Z postacia Barbary wigzano bowaryzm w polskiej wersji: ,Powszechnie dostrze-
gany «bovaryzme pani Barbary z przedziwa specyficznie polskiej romantyki politycz-
nej jest utkany” (t¢ opini¢ A. Grzymaty-Siedleckiego cytuje L. Markiewicz, op. cit.,
s. 36). Sama Dabrowska uwazala, ze Barbara ,dzieki wspotzyciu z Bogumilem, a tak-
Ze dzigki paru wrodzonym hamulcom i bodZzcom duchowym nie moze przepasc ze
swym niepokojem, skazana jest jedynie na jego przezwyciezenic w najci¢zszej pro-
bie zycia” (Kilka mysli o ,Nocach i dniach”, [w:] Maria Dgbrowska, wstep, wybdr ma-
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Barbary i stawiano pytania dotyczace jej .drogi przez zycie”, udzielajac roz-
maitych odpowiedzi.2

Zastanawiajqc sie nad zagadka losu i charakteru pani Barbary, prébujac
lepiej zrozumieé wydarzenia jej Zycia, pomyslmy o niej w kategoriach nowo-
czesnej psychologii — psychologii zorientowanej na proces?. Inspiracja tym

teriatow i przypisy Z. Libery, Warszawa 1963, s. 126). Autorka protestowala przeciw-
ko opinii krytykdw, ktorzy ,pokwapili si¢ widzie¢ w pani Barbarze jedze czy sekut-
nice” (tak podobno wyrazit sig Julian Krzyzanowski), czym, jej zdaniem, wyrzadzili
krzywde ,tej szlachetnej, cho¢ petnej zwatpien i tragizmu losu kobiecie”. Sama wi-
dziata w swej bohaterce ,dreczace sie w sobie i wskutek tego trudne w pozyciu czio-
wieczenstwo”. Zdzistaw Libera przypisat Barbarze trudny charakter, zawiedzione
nadzieje zyciowe, niepokdj wewnetrzny” (Maria Dabrowska, s. 39). Drewnowski
twierdzil, ze ,podstawg rozwoju, ewolucji pani Barbary — a zarazem gléwnym wat-
kiem psychologicznym Nocy i dni — jest jej dorastanie do postawy Bogumita” i ze ,to
serce zagubione, zyjace fikcja, ozigble, zaczyna dzigki Bogumitowi bi¢ zwawiej, by
juz bez niego, wsrod najwigkszego chaosu, na wézku Szymszela odnalezé w sobie
site | pewnosd, jakie jego sercu dane byly od dawna”. Krytyk uwazat jednoczesnie, ze
Lpowies¢ z upodobaniem na kazdym kroku osmiesza i dezawuuje panig Barbarg”
(Rzecz russowska, s. 180-181). Zdaniem Wiodzimierza Maciaga: ,Barbara czuje sig
zawsze wydzielona ze $wiata, zagrozona przez latwo dajacy sig rozbudzic¢ wyobraz-
nig, «wiecznie zmartwiona» rzeczywistymi i nierzeczywistymi klopotami” (,Noce
i dnie” Marii Dgbrowskiej, |w:] Lektury polonistyczrne. Dwudziestolecie miedzywo-
Jenne, I wojna swiatowa, pod red. R. Nycza, t. 2, Krakéw, s. 143).

2 Czy Niechcicowie byli malzenstwem niedobranym? Kochali si¢ czy nie? Dlacze-
go ,przydarzylo” im sie takie dziecko, jak Tomaszek? Czy Barbara w koricu wyzbyla
sie egotyzmu, ztudzen, ,dorosta do postawy Bogumila®, .zdobyla godzgcy z zyciem
sile i réwnowage ducha”, jak chce Dabrowska? (Kilka mysii o ,Nocach i dniach’,
5. 126); czy ,wsrdd rozgardiaszu wojny przezywa wreszcie szczescie™? (Drewnowski,
+Noce i dnie” Marii Dgbrowskicj, s. 73) czy tez jest to ,oczywista i niezaprzeczalna
kleska™ (W. Maciag, op. cit, s. 157); czy .jedzie symbolicznie ku swoim dzieciom,
to znaczy ku przysztosci™ (H. Kirchner, Szansa autentyzmu osobowosci — w histo-
rii i kulturze, [w:) Literatura polska 1918-1975, pod red. A. Brodzkiej i S. Zotkiew-
skiego, Warszawa 1993, s. 615); czy donikgd?

3 Psychologia zorientowana na proces, ktdra miesci si¢ w szerokim nurcie psy-
chologii humanistycznej, jest takze metods terapeutyczng i metateoriy pomagania
oraz teorig calo$ciowego wyjasniania $wiata. Moze shuzy¢ réwniez do wyjasniania
sSwiatdw fikcyjnych. Ma Zrodla w psychologii Carla Gustawa Junga, w buddyzmie
i taoizmie oraz w teorii pola (fizyka). Jej tworcg jest §wiatowej stawy psychoterapeu-
t4, Arnold Mindell. Psychologia zorientowana na proces postrzega $wiat w procesie,
w ruchu, a zarazem w licznych polaryzacjach. Méwi o procesie pierwotnym (to,
z czym sie utoZzsamiamy) i 0 procesie wtornym (to, co odrzucamy). Komentujac za-
chowanic ludzi unika jego oceny. Zwigzta informacja na temat psychologii zoriento-
wanej na proces (Process Oriented Psychology, w skrécie POP) dostepna w jezyku
polskim: T. Teodorczyk, B. Szymkiewicz. Arnold Mindell i psychologia zorien-
towana na proces, [w:} Nowe zjawiska w psychoterapii. red. M. Lis-Turlejska, Warsza-
wa 1991, s. 76-87. Szczegotowe informacje m.in: A. Mindell, Snigce cialo. Rola cia-
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wlasnie kierunkiem, tym sposobem myslenia o czlowieku, przynosi cieka-
we rezultaty we wspotczesnej psychoterapii, moze przyniesé je takze w ba-
daniu literatury4. Jesli tekst literacki ma mie¢ walor uniwersalnosci i ponad-
czasowosci, jesli ma by¢ zywy dla czytelnika, to czemuz by czytelnik nie miat
wykorzystac do jego interpretacji pomystéw sobie wspoélczesnych? Popatrz-
my zatem na to samo, na co patrzyli krytycy, ale troche inaczejs

la w odkrywaniu jazni, przel. B. Szymkiewicz-Kowalska, T. Teodorczyk, Opole 1993;
idem, Samodzielna praca nad sobq. Wewnetrzna praca ze $nigcym ciglem, Warsza-
wa 1995; idem, Metaumiejetnosci. O sztuce terapii, Warszawa 1996; A. i A. Min-
dell, Tylem do przodu. Praca z procesem w teorii i praktyce, Krakow 1998.

4 Analizg i interpretacjy tekstow literackich (opowiadan Iwaszkiewicza) z wyko-
rzystaniem inspiracji psychologig zorientowang na proces zajmowatam sie w rozpra-
wie doktorskiej pt. Problematyka smierci w tworczosci Jarostawa hvaszkiewicza.
Niektore aspekty interpretacyjne (masz. w Bibliotece Uniwersytetu Lodzkiego).

5 Zdajemy sobie sprawe, ze Noce i dnie s3 powiescig realistyczng, Ze o reprezen-
tatywnosci jej $wiata przedstawionego wobec rzeczywistosci decydujg opisane czy
zaznaczone w tle mechanizmy historii, mechanizmy spoteczne i ekonomiczne (a bo-
haterowie sg skonstruowani wedlug potocznie przyjetych prawidel psvchologii,
z ewentualny delikatny inspiracja psychoanaliza freudowsks). Uwzglednianie
w glownej mierze tych wiasnie mechanizmow stato sie podstawy powstania okreslo-
nych wzorcéw interpretacyjnych. Chcielibysmy zatem zaproponowaé nowy sposdb
interpretacji, nie pretendujacy bynajmniej do tego, by mial si¢ staé wytacznym, jedy-
nie stusznym czy wystarczajagcym. O kontekscie dziejowym powiesci Dabrowskiej
napisano duzo, dlatego go pomijamy ograniczajac sie tylko do psychologii glownej
postaci. Naszej interpretacji, interpretacji niejako ,klinicznej”, dokonali§my, aby moz-
na bylo przy catosciowej analizie i interpretacji Nocy i dni uwzglednic jeszeze taki
kontekst.

Na plaszczyZnie realistycznej Piotru$ umart, bo przeziebit sie i zachorowat, a nie
bylo jeszcze wowczas odpowiednich antybiotykéw. Chorym wujem Klemensem
Barbara po prostu opiekuje si¢ i przejmuje. Tomaszek sprawia problemy wychowaw-
cze, jak wicle dzieci. Kaliniec plonie, bo zaczeta si¢ wojna. Nie negujemy tej plaszezy-
zny zdarzen. Po prostu nie zajmujemy sie nig. Probujemy zobaczy¢ w .dzianiu sie”
inng jeszcze logike. Hanno Buddenbrook bawi si¢ oféwkiem i stawia kreske pod ry-
sunkiem drzewa genealogicznego rodziny. Myslal, ze juz wiecej nic tam nie bedzie.
Dlaczego tak myslal? Nie wiadomo. To tvlko zabawa. A jednak gest ten okazuje sie
.magiczny”. W jakims sensie sprawil, ze drzewo nie mialo dalszego ciagu, dzieje ro-
du skonczyly sie. Malina (w Brzezinie Iwaszkiewicza) lubi Spiewac przy pracy, wiec
$piewa znang sobie skads$ piosenke. Nie zdaje sobie sprawy, ze w pokoju obok umie-
ra Stas. Nie jest jej intencj $piewac o tym, Zegna¢ go. A jednak piesn staje sie .ma-
giczng formuly”, przeprowadza Stasia na strone $mierci.

,Magi¢” rozumiemy nastgpujaco: zdarzenia dziejg sie poza swiadomoscig boha-
tera i niezaleznie od jego intencji, czasem dziejy si¢ niejako bez wiedzy autora
(Dabrowska). Niekiedy magie kierujaca biegiem zdarzen dostrzega czytelnik. Tak ro-
zumiana pojawia si¢ w niektorych powiedciach i opowiadaniach realistycznych
— u Iwaszkiewicza, u Manna. Tak oto realizm staje sie jakby bardziej pojemny zna-
czeniowo.
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Rozmaite Barbary ,pomyslty na zycie” wcigz okazujq sie chybione, jakby
poronne. W miodosci kurs krawiectwa — niewykorzystana umiejetnosé,
ambicje intelektualne { artystyczne — nigdy nie zrealizowane, zycie na wsi
— w tesknocie za miastem, nadzieje pokladane w dzieciach — zwigzane z ni-
mi zludzenia i rozczarowania... Barbara jest osobg psychicznie ,utomng”.
Wprawdzie swoje marzenia-urojenia odréznia od rzeczywistosci, ale jedynie
na poziomie racjonainego myslenia. Natomiast swiat jej doswiadczert emo-
cjonalno-uczuciowych jest catkowicie im podporzadkowany. Dabrowska
wprowadza czytelnika w rzeczywisto$¢ (a raczej nierzeczywistos¢) Barbary
.dziejacy sie w jej glowie” i tylko dlatego jej realne zachowania sg zrozumia-
te. Gdyby narracja dotyczgca Barbary prowadzona byta w takiej formie, jak
w wypadku Bogumila, to, co robi bohaterka, staloby sie catkowicie niezrozu-
miale. Rojenia wyjasniaja zachowanie Barbary i nadaja mu w miare logiczny
porzadek. Wydaje si¢ uzasadnione nazywaé fantazje Barbary urojeniami,
a nie marzeniami, poniewaz s3 one uporczywe, sztywne i destrukeyjne. Z tej
przyczyny podroz Barbary przez zycie mozna zobaczy¢ jako podréz nieuda-
ng —donikad. Symbolem tej ,wielkiej” podrdzy moze by¢ jej ostatnia podréz,
na wozie starego Zyda, stajacego sie po trosze Zydem Wiecznym Tulaczem,
po trosze Charonem. Podréz bezdomnej — w ciemnos¢.

Barbara powtarza los swojej matki, a ojciec stat sie dla niej wzorem mez-
czyzny. Oczywiscie szczegdly sg inne, ale osnowa rodzinnego mitu jest fa-
two rozpoznawalna. Matka Barbary, Jadwiga, zakochata si¢ w guwernerze,
mieszczaninie niemieckiego pochodzenia. Ojciec Jadwigi, ,w napadzie
przekory, okrucienstwa i dumy postanowit jg wydaé bez uwagi na jej uczu-
cia za pierwszego, ktory sig trafi, byle to tylko byt szlachcic™. ,Trafit si¢”
Adam Ostrzenski, mezczyzna o ,o0sobistym uroku”. Jadwiga ,nie byta z me-
Zem szczeSliwa™. Adam zaczat jg wkrétce ,porzucac dia innych kobiet”. Ona
.hie mogla zapomnie¢ swojego nauczyciela”. ,Posiadali jednak oboje tyle
wdziekéw i czulosci usposobienia, Ze nie mogli pozostaé dla siebie obojet-
nymi” (I9) (jak potem Niechcicowie). Mieli czworo dzieci, najmtodszym by-
ta Barbara. Ojciec zginat tragicznie, gdy Basia miata pigc lat, wigc znata go
krotko.

Barbara, ,porzucona” przez Toliboskiego, takze wychodzi za ,pierwsze-
go, kiéry sie trafil”, i oczywiscie nie jest z mezem szczesliwa — jak matka pa-
mietala swojego nauczyciela, tak ona pamigta swojego. Podobiedstwo tym
wyrazniejsze, Ze Toliboski byt dla niej wlasnie kims$ w rodzaju nauczyciela
— czlowiekiem wyksztalconym, kulturalnym, oczytanym, i przede wszyst-
kim te jego cechy tworzg kontrast w stosunku do Bogumila. Toliboski ma

6 M. Dabrowska, Noce i dnie, t. I-11I, Warszawa 1953; wszystkie cytaty za tg edy-
¢jg z podaniem tomu i strony.
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Lurok osobisty” i tak jak ojciec Barbary porzucat jej matke dla innych kobiet,
a potem ,porzucit” jg ostatecznie, tak on ,porzuca” Barbare, co jest tamtego
porzucania kontynuacja. Okolicznosci te wyznaczajg los Barbary. Nie rozpo-
czal tego epizod z Toliboskim — ,ten brak lezal glebiej i sprawa z Toliboskim
byta juz tylko jego wynikiem” (I 191).

Czasy miodosci spedzonej w Kalificu Barbara wspomina jako ,zloty
wiek” swojego zycia. Jednak mimo Ze ,czula sie osobg radosng i szczesliwg”
(116), nie byta na tyle pewna siebie i swojej atrakcyjnosci, by nie bac sie utra-
ty zainteresowania przyjaciotl. Rodziny siostry i brata mogty stac si¢ ciekaw-
sze dla znajomych. Az nadszedt cios — jej ,adorator” ozenit sig. ,Barbare
Ostrzensky ogarnat wkrétce potem jakby przestrach przed uczestnictwem
w zyciu” (I 20). Oczywiscie, zadnego romansu z Toliboskim nie bylo, a naj-
pewniej i caly ,zloty wiek” jest zmysleniem. I nie byloby w tym nic szczegol-
nego, ludzie lubig zmysla¢ swoje historie, ale Barbara czyni zmyslenia pod-
stawg krytyki rzeczywistosci, w ktérej nie umie sie odnalezé.?

Jedyna szczegdlowo opisana w powiesci scena z udziatem Barbary i To-
liboskiego to basni: kobieta jest ksiezniczka, ktérej mezcezyzna sklada hold.
Dzieje si¢ to w obecnosci widzéw — kobieta zyskuje warto$¢ w ich oczach,
bo ten wspanialy mezczyzna wchodzi do wody, aby podaé jej pek nenufa-
s6w. W tej stynnej scenie kryije sig putapka, w kiéra zlapala sig Barbara: byt
zdolny zrobi¢ az tyle, zmoczy¢ eleganckie ubranie i wreczy¢ kwiaty. Ten te-
atralny i w istocie nic nie znaczacy gest, ,zalotny figiel”, byl tak wazny dla
Barbary, bo stanowil odwrdcenie, zaprzeczenie sytuacji jej matki, a takze jej
samej. Czula si¢ gorsza, nic nie znaczaca, a tu prosze, jest ksiezniczka. To nic,
ze przez moment. O tym, ze hold Toliboskiego jest figlem, pozorem, §wiad-
czg slowa wypowiedziane przez Barbare na temat kwiatdw, jedyne stowa
przytoczone w tej scenie i jedyne, ktére wypowiada w powiesci do prawdzi-
wego Toliboskiego: ,Szkoda, ze nie mozna ich dostaé (1 12)8. Bo tak na-
prawde nie mogla dostac od niego kwiatéw, nie mogla dostac niczego. Nie
mogla ,dosta¢” takze mezczyzn. Ani ojca, ani Toliboskiego, ani Bogumita,

7 Inaczej niz — co znamienne — Bogumit, ktdry nie ,zmysla” swojego zycia, nie
mitologizuje go.

8 Psychologia zorientowana na proces duzg role przypisuje tzw. podwaojnym sy-
gnalom. Czgsto nie zdajemy sobie sprawy z tego, co naprawde wyrazaja gesty, ruchy
naszego ciala. Mowie: ,przykro mi” i jednoczesnie sie $miej¢. To znaczy, ze tak na-
prawdg cieszg si¢ z tego, 0 czym myslg, Zze sprawia mi przykrosé. To samo dotyczy
komunikatéw stownych: znaczenie ,ukryte”, 10, z ktérego nie zdajemy sobie sprawy;,
ale mozliwe do odczytania, czgsto jest wazniejsze od oczywistego, sytuacyjnego.
Czesto moéwimy nie o tym, o czym sadzimy, Ze méwimy. ,Podwojne sygnaly” Barba-
ry niekiedy trafnie odczytuje Bogumil, niekiedy wylgcznie czytelnik.
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ani zadnego z synéw. Z kazdym z nich, cho¢ w inny sposdb, wigzat si¢ jakis
prog? i jakies nieszczescie. To nie prawdziwy Toliboski unieszczesliwit ja na
cale zycie. On niczego jej nie obiecywal, nie przysiggal, nie dawat zadnych
dowodéw mitosci, co najwyzej ,potrafit spojrzeniem, udciskiem reki albo
slowem — zwlaszcza stowem — daé poznaé swojg przyjazit” (1 14), najpew-
niej nigdy nie mial zamiaru z nig si¢ wigzac. ,Zdawat si¢ by¢ mocno zajety
milodsza panng Ostrzeniska” (1 11). Niestety, ,zdawat si¢” tylko jej same;j. ,To-
liboski” oddziela dwa swiaty — $wiat utraconego szczgscia i Swiat ponurej
codziennosci. Doswiadczenia szczesliwe i radosne Barbara kazdorazowo
»psuje” odwolywaniem si¢ do Toliboskiego. Barbara jest postacig tragiczna,
poniewaz nie potrati przyjaé tego, co jej si¢ zdarza. Zaréwno wowczas, gdy
jest panng w Kalincu, jak pézniej przez cale zycie. By¢ moze, gdyby nie jej
ciagle oscylowanie w polaryzaciji: jestem nikim — jestem ksigzniczka, to i ten
nieszczesny Toliboski realnie nalezatby do niej. Nie stato si¢ tak, bo Barbara
nie umie przyjac tego, O czym najmocniej marzy.

Miotanie sie Barbary w codziennych okoliczno$ciach wynika nie tylko
z jej infantylizmu. ,Sprzyjaja” jej okolicznosci, wzmacniajac przekonanie, ze
wszystko jest nie takie, jak powinno by¢. Dobrym przykladem s3 podréze
Barbary.

,Slubna podr6z pani Barbary byfa to podr6z na pogrzeb” (1 29). To zara-
zem diagnoza i antycypacja dotyczgca milosci Barbary do Bogumita i jej
szczescia. Prosto z kosciota musieli pojechac na pogrzeb matki Bogumita.
W pociagu Barbara ,majaczyla, Ze matka Bogumila nie umarta, popadta tyl-
ko w omdlenie” (I 29). Ze kiedy ona, Barbara, roztoczy nad nig opieke, sta-
ruszka wyzdrowieje. Ale to tylko jedno z wielu urojen Barbary. Oczywiscie
nie chodzi tu o te$ciows. Barbara nie potrafila roztoczy¢ dostatecznej opie-
ki nad swoim zwigzkiem z Bogumitem.

9 Uzywamy tu waznego pojecia POP-u, pojecia prdg, choé z catego artykutu wy-
eliminowali$my techniczng terminologie psychologii zorientowanej na proces.
Cheemy pokazaé¢ mechanizmy funkcjonowania psychiki rozpoznane przez POP bez
postugiwania sie jezykiem tej teorii. Jednak prég zostawiamy. To wazne pojecie, po-
za tym ,osadzone” w potocznym jezyku. Psychologia zorientowana na proces wska-
zuje na sytuacje progowe (progi), ktérym czesto towarzysza figury progowe (dla Bar-
bary takg figury jest Toliboski). Prog to doswiadczenie, ktore sygnalizuje, ze
staneliSmy na granicy zintegrowanej tozsamosci (proces pierwotny) — po drugiej
stronie progu jest 1o, co dotad nieosiagalne (wtdrne). Najprosciej mowiac: prog to sy-
tuacja, w ktorej istnieje szansa zrobienia czego$, co z nieznanych nam powodéw jest
dla nas trudne, czasem niemozliwe. Sygnaly sytuacji progowej to: pojawienie sie nie-
pokoju, poczucie zagrozenia, powtarzanie zdarzen bez ich dalszej kontynuacji, za-
trzymanie akgji, nagle zdarzenie w kanale $wiata (w najblizszym otoczeniu) niosace
duzg dawke energii.
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Zreszty t¢ antycypacje znajdujemy juz wezesniej. Gdy Bogumit przywozi
swojgq narzeczong pierwszy raz do Krepy w odwiedziny do matki, matka ta
stoi nad grobem, nie mozna nawigza¢ z nig kontaktu, a wuja, ktéry ,ucieka
do lasu”, w ogole nie widaé. Wizyta, cho¢ Barbara wigzala z nig wielkie na-
dzieje i mitologizowala jg zawczasu (,I ukladata sobie w myslach, jak sie z ty-
mi obojgiem przywita, jak ich zabawi, a nawet, co beds po jej odjezdzie mé-
wi¢, jak o niej marzy¢ i $ni¢”, I 22), gleboko rozczarowata Barbare.
Odnajdujemy w tej sekwencji i inne polaryzacje: poloZenie wsi i rozplanowa-
nie folwarku ,zachwycajaco malownicze”, i kulisy” — ,zgnojona gruda przed
oborg”, ,$nieg zbrukany i zasmiecony”, ,olbrzymi, pusty i smutny dziedzi-
niec” (I123). Barbara ,przestata wierzy¢ w swoj slub” (ib.), a ,zatupala po $nie-
gu z naglej radodci” (I 24), kiedy pomyslata o swoich przysztych dzieciach.

I mogto by¢ szczesliwie, ale Barbara chciata jecha¢ do Kalifica wlasnie
w zaawansowanej cigzy. Mimo fatwosci, z jaka boi sie wszystkiego, tutaj ja-
kos nie bala sig, ze to zaszkodzi dziecku. Jest jej dobrze z Bogumilem, to czas
ich najwickszego zblizenia, wigc coraz blizej jest prég, musi pojawié sie po-
sta¢ progowa — Toliboski. Najtatwiej o to w Kaliricy, nic wiec dziwnego, ze
tak chciala tam pojechad. Jest w swoim mitycznym miejscu. Tam przeciez
wymyslata Toliboskiego. Przywolany straznik progu przybywa:

Ach, jak tu jej teraz braklo dwojga stalowych oczu, chtodnych, a pieszczotli-
wych, i czarnych wlosow, i czarnej brody otaczajycej swawolne, szkartatne
usta. (I 62)

Uczula si¢ na nowo polaczona ze Swiatem, kiory porzucita, ktory dia nicj stat
sig przeszlosciy, a tu trwat i zyl jako terazniejszo$¢ i przysziosé. {...] i zapragne-
ta w nim zostac. O, nic przezyta dalibog nic takiego, co by t¢ przesziosé uczy-
nito zamknieta kartq Zycia, do kiérej tylko mysla chetnie si¢ wraca. Cheiata do
niej wrécic cielesnie, z niej snu¢ swe dalsze zycie, tak jak snuli je chocby Da-
nielowie, ktérych chiopcey biegali po salonie. {...]

Pani Barbara u$miechula si¢ i gladzila migkkie kedziory chlopcow — i mysla-
ta, ze co do niej, to pragngtaby juz mie¢ swoje mate jak najpredzej na swic-
cie — i widzied je biegajace tu migdzy gosémi. Tak jest, omytkowo poczety
w Krepie, tu by powinien chowac si¢ i biegad za pare lat ten chiopiec, kt6re-
go w sobic nosita. Gdyz chlopicc to bedzie. ‘Tylko ze wlosy bedzie miat czar-
ne i oczy szare. Myslata — szare, lecz widziala je stalowymi, a na twarzy tego
przyszlego chlopca zdawata si¢ juz rosna¢ duza, meska, w kwadrat obcigta
broda. (163)

Barbara dokonuje magicznego aktu: zamienia swoje dziecko w Tolibo-
skiego. Zabija swoja, by¢ moze najbardziej na tym etapie mozliwg, mitos¢ do
Bogumila. I ta magia zadziala: Piotru§ umrze, tak jak umrze jej szczescie
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z Bogumitem. To efekt niezdolnosci do rzeczywistego zycia. Nie chodzi o to,
Ze Barbara jest zia, ze chce czego$ zlego. Mysli, co mysli, robi, co robi. A ma-
gia dzieje sie sama.

Wieczorem, przed wyjazdem z powrotem do Krepy, dostala mdlosci
(cho¢ cigzowe juz dawno jej sie nie zdarzaty):

Pani Barbara siedziala na 16zku patrzac ostupiatym wzrokiem.
— Co$ mi zaszkodzilo — mowila — po coSmy wyjezdzali! (1 65)

Tak, ten wyjazd zaszkodzil, tylko Barbara jeszcze o tym nie wie. Ale prze-
czuwa: ,ja sama nie widz¢ przed sobg zadnej przysziosci, zadnego zycia,
o ile bedziemy gnusnie¢ w tej Krepie” (I 63). Nie chee wracaé. Ale tez nie
chce zajmowad sie tym, czym zajmuje si¢ szwagierka Michasia i Holszatiska.
Rzeczywiscie nie wie, czego chce. Udreczony Bogumit trafnie interpretuje
jej szarpaning: ,Ja wiedzialem, ze jak w przyjedziemy, to zechcesz mnie po-
rzucié” (1 66). A Barbara, mimo ze nie $pi tej nocy, to jednak $ni, nadal trwa-
jac w odmiennym stanie §wiadomosci, nadal snujac swoj mit:

0, gdvbyz mozna ujawnié, oglosi¢ $wiatu, Ze nie strach i rezygnacja, ale mi-
tos¢ wszystko ozlacajgea, pot¢zna mitos¢ skojarzyta ja z Bogumitem. Wszak
jest taki obraz, gdzie krol ktadzie korone u stop nedznej zebraczki, czemui
by ona nie miata kocha¢ na przyktad parobka. (167)

Marzy, by — choé dla innych — wygladato to na dzieje Tristana i Izoldy. Po-
wraca zatem, w zmienionej formie, tamten basniowy obraz: Toliboski, ona
i nenufary (krdl, zebraczka i korona). Rano stan jej §wiadomosci zmienia sie.
,Co mnie za diabel opetat — myslala. Przeciez ja bede miata dziecko. I dziea
taki tadny” (I 67). Przezywa rados¢, nawet uniesienie. Czy cieszy sig dlatego,
ze magiczny akt zostat dopelniony, ze jest w pewnym sensie bezpieczna, za-
mknieta w swoim micie, ktéry przynosi jej cierpienie, ale jest czyms bliskim,
oswojonym?

Jesli nie jechad, to uciekad, a jesli i to niemozliwe, pozostaje fascynacija in-
nymi uciekajacymi. ,Uciekajacy wuj” to postad, kiora symbolizuje wszystkie
odrzucone, zaprzeczone na poziomie $wiadomym pragnienia i oczekiwa-
nia Barbary w pierwszych miesigcach zycia w Krepie. W tym czasie Barbara
silnie identyfikuje si¢ z rola zony i gospodyni — poznaje otoczenie, urzadza
dom, uczy sie zaje¢ gospodarskich, akceptuje meza przynajmniej na tyle, ze
z nim wspolzyje (etap ten koiiczy cigza z Piotrusiem). Wolny czas spedza
z oblgkanym wujem Klemensem, ktéry ,miesza ludzi, czasy i zdarzenia”
(1 34). Wcigz wydaje mu sig, ze musi i$¢ do lasu, bo trwa powstanie, wiec
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wcigz trzeba go pilnowad, zeby nie uciekt. Pilnowanie wuja przez Barbare to
pilnowanie przez nia wlasnej checi ucieczki od Bogumita (wielokrotnie czy-
tamy, ze Bogumil bal sie, ze zona go porzuci). Podobnie jak wuj, Barbara
Jmiesza czasy”, w marzeniach wracajgc do czasow kalinieckich i Toliboskie-
g0. Na dodatek wuj weigz $piewa ,starg panienska piosenk¢” o narzeczonym,
ktéry ,czutym okiem blysnie” (I 35) — jakby prosto ze wspomnieri i marzeri
Barbary.10 Gdy pewnego razu wuj dostaje ostrego ataku szaleristwa i trzeba
g0 zwigzad, robi to na pani Barbarze tak duze wrazenie, Ze az Bogumit sie dzi-
wi. A to przeciez nic dziwnego, Barbara widzi tu zwigzang (z Bogumitem) sie-
bie sama. Im bardziej Barbara chce, zeby wuj ucieki, tym bardziej go pilnyje.
.Mimo zdwojonej czujnosci pani Barbary” (I 38) wuj wymknat si¢ w nocy do
lasy, jednak zostat odnaleziony i sprowadzony do domu. ,Pani Barbara przy-
ciskata go mocno do siebie i zanosita si¢ od placzu” (I 38). Gdy wuj umart,
Barbara znowu plakata. ,Przeciez to dla niego takie szczgscie, ze umart. Idzie
sobie na koniec bez przeszkody tymi polami, borem, lasem... Nie szarpiemy
g0, nie ciagniemy do domu” — pociesza Bogumil. ,Ja nie nad nim” (I 38) —
odpowiada, zgodnie z prawda, Barbara. (Podobng do wuja Klemensa figura
jest matka Barbary, gdy mieszkajac w ostatnich miesigcach swego zycia u Nie-
chcicéw w Serbinowie popada w obled i ucieka.)

LStrach o wuja Klemensa zmuszal jg na przekér prosbom Bogumita i wia-
snym nieraz postanowieniom do jeszcze czestszego niz dawniej przebywa-
nia z chorym, chociaz obcowanie z nim przynosito coraz to nowe udreki”
(136). Barbarze wydaje sie, ze jest w cigzy i boi sie, ze jej dzieci bedg glupie,
szalone, z jej ,zapatrzenia” albo z dziedzicznosci (,do pary” przywotuje po-
sta¢ Jacusia, wariata ze swojej rodziny). Same te obawy s3 oczywiscie szalo-
ne i glupie. Chyba zeby pomysle¢ o Tomaszkull:

10W niekt6rych opowiesciach teksty ,obce”, ,teksty w tekscie” majg funkcje ma-
giczng. Zwlaszcza jesli sq zwigzane z postaciami lub sytuacjami progowymi (np. ko-
tysanka Spiewana przez Maling w Brzezinie czy wiersze recytowane przez Murzyna
Desmonda w Mlynie nad Utratq). Stowa tych tekstow moga wydawac si¢ przypad-
kowe, ale po blizszych ogledzinach okazuia sie swoistym komentarzem do sytuacji
bohatera. Czasem wzmacniajg intensywnos¢ przezywanych zdarzen.

11 Hanna Kirchner pisze, ze Tomaszek to .niezrozumialy w dydaktycznej koncep-
¢ji osobowosci wybryk natury, nie dajacy sie ani obtaskawid, ani wytlumaczy¢. [...}
Zaréwno Janusz, jak i Tomaszek, kazdy na swoj sposéb, dotknigci sa jakas organicz-
ng skaza, niedostatkiem jakby biologicznym, genetycznym, stanowigcym zaréwno
dla postaci powiesci. jak i dla samej autorki, niedocieczong tajemnice bytu”
(op. cit., s. 616). A moze nie ma zadnej tajemnicy. Barbara nigdy nie byta matka, kto-
ra daje mito$¢, aprobatg i poczucie bezpieczeristwa. Dzieci Barbary po prostu wyro-
sty w kregu jej urojen, lekoéw, zmiennych nastrojow. Wyrosty w warunkach uczucio-
wego chaosu.
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‘Tomaszck nie bywa weale prawie w domu, a kiedy skad$ wraca, to wraca jak-
by dziki. Wpada w pasje, albo znowu szaleje tak, ze caly dom przewraca do
gory nogami. Oprécz tego klamie, stowa prawdy nie mozna od niego usty-
szed. (1268)

Tomaszek ucieka z domu, w Serbinowie, a potem w Kaliricu, podobnie
jak wuj Klemens. Ale nie z powodu ,zapartrzenia® matki, zwlaszcza ze to in-
ny czas. Tuz po wuju Klemensie byt Piotrus; Tomaszek — wiele lat poZnie;j.
Zwigzek Barbary z drugim, ,péZniejszym” synem jest powtdrzeniem zwiaz-
ku z Toliboskim — ona kocha, on jest niewdzieczny i porzuca (,Wstrzasneta
si¢ od przedsmaku nadciggania nowej nieszczesliwej mitosci, od naocznego
jakby ujrzenia cierpien, ktére moze mie¢ sobie zadane”, I 324).

Gdy Barbara jedzie po Tomaszka rzekomo pracujacego w hucie szkla za
Kalincem, podréz ta okazuje sie podréza do piekta. Sceneria, goraco, ogien
nadaja tej scenie charakter dantejski i tak tez to odbiera Barbara. Co jest
w tym piekle? Tomaszek. Gra w karty w ciemnej karczmie. Znalazl sie tam
za sprawg podejrzanej znajomosci z Chrobotéwng. Przez chwile tylko ,zda-
wal jej sig stracony, ale w jaki$ sposéb chwalebny i podniosty” (1371). Dopo-
ki wyobrazata sobie, ze pracuje przy wyrobie szkta. ,Mitotwérczy” mecha-
nizm wida¢ tutaj szczegodlnie wyraznie — ,chwalebnie i podnio$le” jest
jeszcze do przyijecia, choc¢by w piekle. Tak jak patriotyzm, ktéry jesli ma by¢
patriotyzmem, musi by¢ heroiczny i sygnowany odpowiednimi rekwizyta-
mi. Jesli krawcowa, to w domu mad, jesli inteligencja, to ,artystycznie rozwi-
nieta” i spotecznie zaangazowana. A to przeciez mity. Dla matki strata dziec-
ka, w jakimkolwiek sensie, jest bolesna (jesli ja uzna) i nie ma pocieszenia
w sposobie, w jaki si¢ ona dokonuje.

Wizja huty to sen. Zewszad wiato obcosciq i pustka. Stréz-cerber z twarzg
Daniela. W $rodku ogien i piekielna zabawa. Na dziedzifcu jarzebiny o nie-
naturalnej urodzie i bujnosci, wspaniate drzewa rosngce na nieuzytku: ,Pa-
trzyta na nie w zachwycie i z lekiem, ze wnet znikna, jak gdyby byly mirazem
na pustyni” (I 371). W takim $nie Tomaszek staje sie postaciq wymyslong, jak
Toliboski. Ta wizyjna sekwencja wydaje sie metaforg wewnetrznego swiata
Barbary.

Barbara zobaczyta Tomaszka przy kartach w zadymionej izbie i ,zatrza-
sneta drzwi, jakby zobaczyta i ustyszata widmo. [...] Syn takiego ojca... po
karczmach, z karciarzami” (I 372). No wiasnie — jakiego ojca? Realnie Toma-
szek jest synem Bogumita, tak jak byt nim Piotrus. Ale dzieje sie tu ta sama
,zta” magia. Piotrusia, kiedy go jeszcze nie byto na $wiecie, widziala Barbara
z brodg Toliboskiego — i ,trucizna Toliboskiego” zabita to dziecko, tak jak za-
bila szczescie Barbary w malzenstwie. Toliboski w magiczny sposéb zyl
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w Tomaszku (,co$ w niej krzyknelo: — nie po ojcu odziedziczyt takie uspo-
sobienie!”, I 372). Oczywiscie nie on sam, bo o jego charakterze niewiele
wiemy i nie mamy zadnych podstaw do przypuszczeri, ze charakter ten byt
paskudny. To sita zaczerpnieta przez Barbare z mitu Toliboskiego obrécita
si¢ najpierw przeciw Bogumitowi — z mitodci do Toliboskiego powstat brak
milosci do Bogumila, z odrzucenia przez Toliboskiego odrzucenie Bogumi-
la, potem ,stworzyta potwora” — Tomaszka, ktéry zresztg tez jest piekny fi-
zycznie, jak Toliboski, i ktérego Barbara tak samo kocha bez wzajemnosci.
Tak wyglada wymarzone dziecko Barbary. Mogla mieé Piotrusia — gdyby ko-
chata Bogumita. Ma Tomaszka.12 To, co naprawde piekne — umarlo, 1o, co
koszmarne — zyje. Nieustajaco skladajac danine widmu Barbara nie§wiado-
mie czynila magie. Tomaszek, niezdolny do mitosci, niezdolny do zycia, jest
tak samo ,blisko $mierci” jak Piotrus.

Barbara przezywa ciggla, nieznosna, wewnetrzng polaryzacje i taka juz po-
zostanie: rozdarta pomiedzy biegunem Zycia, radosci, zgody a biegunem
$mierci, rozpaczy, buntu. Polaryzacje, silne i zmienne, stwarzajq wrazenie ,mi-
gotliwosci” nastrojow bohaterki (krytycy pisali o chimerycznosd jej usposo-
bienia). Barbara w minute potrafi zmieni¢ swoje nastawienie do czegokol-
wiek. Przechodzi od radosci do rozpaczy, od zgody do niezgody, czuje
bliskos¢ Bogumila, za chwile go odpycha tub rani siowami, nazywa Toliboskie-
go ,.papierowy chimery”, dostrzega swoje .chorobliwe urojenia”
(I1195), a za niedhugo przywolyje ,przysiegi mitosci mimo wszystko i poprzez
wszystko do zgonu” (I 195), za$ wspomnienia o nim sg dla niej ,ilube, i wstret-
ne”. Raz jej Swiadoma identyfikacja to Zona, gospodyni, osoba zaangazowana
w sprawy zycia codziennego, ktérej praca i drobiazgi przynosza rados¢. In-
nym razem wszystko to jest zanegowane, odrzucone, a Barbara uwaza swoje
zycie za zmarnowane ze wzgledu na to, Ze to ,nie ten” m¢zezyzna. Te dwa po-
ziomy przezy¢ wyraznie nie sa mozliwe do zintegrowania, co powoduje, ze
Barbara jawi sie jako postaé niekonsekwentna, wprost paradoksalna.

Postacig, ktéra dokonuje pelnej projekcji urojen, jest panna Celinal3
— jakby ,dodana do pary” pani Barbarze. Celina realizuje w kraficowej for-
mie to, co w Barbarze istnieje jako dyspozycja. Oddaje si¢ catkowicie zmito-

12 Emilka jest réwniez ,nieudanym” dzieckiem. Barbara postrzega te corke, stale
wymagajaca opieki, jako osdbke wyjatkowo wrazliwg, a jest ona po prostu ograni-
czona, cho¢ kochliwa. Takze Agnieszka, chociaz samodzielna i bardziej skompliko-
wana, jest niedojrzata emocjonalnie (niektorzy krytycy oskarzali jg o egotyzm) i ma
sktonno$¢ do tworzenia mitow (osobistych i spotecznych).

13 Celina tkwi w marzycielstwie, w §wiecie mitéw wewnetrznych, ktéremu nie
sprosta zadna z dost¢pnych rzeczywistosci. Mozna sie tu dopatrzy¢ skarykaturowa-
nej repliki Barbary” (W. Maciag, op. cit.s. 153).
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logizowanej milosci (mitologia osobista zasilana mitologig modernistycz-
ng), jest zupelnie ,poza zyciem”, az wreszcie popetnia samobojstwo. Barba-
ra rozpoznaje to podobienstwo. Przez chwile zazdrosci Celinie, potem jej
los ja przeraza. Ale przejicie na strong realnego Zycia, na stron¢ Bogumita,
nadal jest niemozliwe.

Kiedy Barbara najbardziej angazuje sie w zycie, .wypada” z niego, nie-
zdolna do pelnego uczestnictwa. Kiedy jest szcz¢sliwa, musi natychmiast
by¢ nieszczesliwa, rado$é musi staé sig ktopotem albo strachem. Kiedy zbli-
7a sie do Bogumila, ,przypomina” jej si¢ Toliboski. Nie pozwala na spokd;j.
Sprzecznosci i kontlikty uczuciowe ujawniajg si¢ poprzez symptomy, ktory-
mi sq dolegliwosci somatyczne: ataki sercowe, kurcze, kfopoty z watroba.
Bogumit rozpoznaje ich znaczenie: ,to dlatego, ze mnie nie kochasz”. Moze-
my przypuszczaé, ze przez ataki sercowe wyraza si¢ gtéd autentycznych
uczué, a klopoty z watroba $wiadczg moze o nieuswiadomionym gniewie
i tumionej agresji.

I ostatni etap drogi Barbary — w ,czarno3¢”, w pustke. Stary Szymszel
wiezie Barbare. Jada do majatku Toliboskiego i Barbara znowu fantazjuje:

Czula w sobie na przemian to bezprzedmiotowa, ostrg ku czemus gotowosc,
to zanik sit }...}. Los zazadat tego spotkania. (11 460-461)

Barbara przypomina sobie wiersz Mickiewicza¥¥ — ,zwrotka wytrysta
z niepamieci jak ptomien, ktory tli sie dtugo, meczaco, nim znienacka wy-
buchnie” (11 463) — i znajduje pocieche w stowach wieszcza: ,Pamie¢ nie po-
stucha rozkazu”. Toliboski nigdy nie bedzie zapomniany i nigdy jej nie opu-
Sci. Urojenia sg Zywe i aktualne. Dlatego ,zwrotki te wiodly niechcacy
i nieodparcie ku radosci” (II 463). W tym sensie ,klekoczacy wozek” jest
przystanig, jak chciala autorka powiesci. To przystaii oswojonego mitu.

Za Barbara pozostaje niekochany Bogumil, niespetnione marzenia, ,po-
gubione” dzieci, nawet Kaliniec plonie, by dopelnila si¢ kleska. Fotografii
meza zapomniala, raz jeszcze dokonujac odrzucenia. Odjezdzaja:

— Czy Szymszel widzi droge?
— Niech sie wielmozna pani nie boi. Konie idg na pamig¢. (II 463)

W istocie. Barbara dalej moze biadzi¢ w ciemnosci, jak to czynita cate zy-
cie, w ciemnosci roz§wietlanej zludzeniami i urojeniami. Nie potrzebuje
Swiatla.

14 Do M *** Mitologia osobista Barbary w oczywisty sposéb czerpie z mitologii
romantyczne;.
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Chcielibysmy wyraznie zaznaczy<, ze nasze sady na temat Barbary nie sg
wartosciujace. Tak jej sie zdarzylo. Zyta mitem. Zapewne nie chciata nikogo
skrzywdzié. Mowimy tylko tyle, Ze zyciem czlowieka w duzym stopniu wia-
dajg sily i mechanizmy, ktérych nie potrafi zwalczy¢, zwlaszcza jesli pozosta-
ja nierozpoznane. ZatytutowaliSmy naszg interpretacje: ,Podréz donikad”.
Czy podrdz Barbary przez zycie mogta by¢ udana? Dokad miataby prowa-
dzi¢ jej droga? Moze nie ma udanych podrézy, moze wszyscy ,miotamy si¢”,
.mitologizujemy” i po prostu zmierzamy w ciemnos$¢. Prébujemy jednak
uwierzyé, ze zycie moze by¢ bardziej harmonijne, spokojniejsze, szczesliw-
sze niz zycie Barbary. Z tego punktu widzenia postac ta byla odczytywana
jako flaubertowska. Z tego punktu widzenia Barbara, ,wieczne zmartwie-
nie”, wielu czytelnikom wydaje sie ,nieznosna”. Co nie znaczy, ze nie mogg
oni zarazem czu¢ do pani Barbary sympatii czy darzy¢ jej wspdtczucien.
W koricu jest jedng z nas.



