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TADEUSZA RÓŻEWICZA PODRÓŻ DO ARKADII 
(O POEMACIE „ET IN ARCADIA EGO"J

Wędrowcami jesteśmy wszyscy, wszyscy bez wyjątku. Tak było, odkąd istnie­
ją ludzie, i tak będzie zawsze. Od najstarszych plemion koczowniczych aż po 
dzisiejszego turystę, od wypraw łupieżczych aż po najnowsze ekspedycje na­
ukowe — jakkolwiek różniłyby się powody, wędrowność pozostaje. [...] Są i ta­
cy, co przeszli już szmat drogi i nie chcą więcej wędrować, albo leżą w łóżku 
chorzy, albo w ogóle nic mogą wędrować, więc podróżują we własnym mó­
zgu, w imaginacji, także i ci mogą zajechać daleko, daleko... ale stać w miejscu
— nie, tego nie ma!— notuje Alfred Kubín w Po tamtej stronie'. Może właśnie ze względu na pasję podróżowania, immanentnie związaną z ludzkimi doświadczeniami, wyjście z domu jest ciągle utrwalane przez sztukę. Bohaterowie literaccy wy­jeżdżali w poszukiwaniu przygód, miłości, przyjaźni; niektórzy marzyli, by zrobić karierę, zdobyć sławę czy pieniądze. Wielu opuszczało względnie bezpieczne zacisze domowe, kierując się obowiązkiem patriotycznym; inni delfickim gnothi seauton. W każdym wypadku wyjście z domu stanowiło ważne, jeżeli nie przełomowe doświadczenie, wpływające na dalsze losy i światopogląd podróżującego. Nie inaczej rzecz ma się w przypadku Róże- wiczowskiego bohatera poematu Et in Arcadia ego.Stefan Treugutt, interpretując Beniowskiego, pisze:
Coś się musiało stać, by człowiek ruszył w drogę; usłuchał kogoś lub nie 
chciał słuchać dłużej; ma się zacząć coś nowego, nie może trwać stan dotych­
czasowy.1 2

1 A. Kub in, Po tamtej stronie, przel. S. Lichański, Warszawa 1959, s. 44.
2 Cyt. za: H. Zaworska, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity w twórczości 

J Iwaszkiewicza, J. Przybosia i T. Różewicza, Kraków 1980, s. 238.



256 ANETA KULAUznając słuszność tezy badacza, wypadałoby zapytać, co takiego się sta­ło, że „mieszkaniec małego miasteczka północy” opuścił w miarę stabilną, doskonale znaną przestrzeń i udał się w podróż właśnie do kraju gorącego Południa? Znamienne, że najpierw' tę podróż odbywał tylko w wyobraźni. Wiersz otwierający debiutancką książkę poetycką Różewicza przynosi ma­rzenie o karnawale weneckim:
Oglądam film o karnawale weneckim 
gdzie olbrzymie kukły z potwornymi głowami 
śmieją się bezgłośnie od ucha do ucha 
i panna zbył piękna dla mnie który 
jestem mieszkańcem małego miasteczka północy 
jedzie okrakiem na ichtiozaurze

Maska. N 33

3 Cytaty z utw'orów Różewicza lokalizuję według wydań oznaczonych w tekście 
skrótami: N — Niepokój, GA — Glos anonima, P (I i II) — Poezja, 1.1 i 2, Pr (I i II) — Pro­
za, t. 1 i 2.

'' K. Wyka, Różewicz parokrotnie. Warszawa 1975, s. 22.

Na razie obrazy Południa są kontrastem dla szarej codzienności, metafo­rą piękna niedostępnego podmiotowa. Piętnaście lat później Wenecja nie będzie już tylko miastem z filmu. Stanie się realnym doświadczeniem, o któ­rym poeta napisze:
Wenecja płonie
deszcz Tintoretto zloto
deszcz pada zieleń
Tintoretto północ
śpią gołębie i białe orkiestry
płonie Lido i do mnie dochodzi
trzask neonowych gałęzi
w wyśledzonym piasku
formy po ciałach
które stąd odeszły

Et in Arcadia ego, P II 62

Pierwszy raz pojechał Różewńcz do Włoch 17 maja I960 roku4 na Bienna­le Internatonale d’Arte di Venezia; przebywał w Italii do 14 sierpnia. Podróż ta zaowocowała poematem Et in Arcadia ego oraz napisanym dziesięć lat później opowiadaniem Śmierć w starych dekoracjach i licznymi wierszami, np. Zielona róża (1961), „Восса della Verita” (1961), Grób Dantego wRawen- 
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nie (1961), Uśmiech Leonarda da Vinci (1962), Za przewodnikiem (1964), ***Asyż gniazdo... (1964), Motyle (1967), Cud dnia powszedniego (1967).Bohater Różewicza jechał do Rzymu z przekonaniem, że „wielkie światło się nad nim zaświeci. Wielkie słońce” (Pr I 402). Podróż miała dać odpo­wiedź na podstawowe pytania dotyczące funkcji poety i roli sztuki, potwier­dzić albo zanegować aktualność tradycyjnej symboliki śródziemnomorskie­go kręgu kulturowego. Pobyt w Italii, u źródeł kultury europejskiej, trwale określił świadomość Różewiczowskiego podróżnika. „Coś (przecież) musi się stać, gdy człowiek już wyruszył w drogę”5.

5 Cyt. za: H. Zaworska, Sztuka podróżowania..., s. 238.
6 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, 

s. 142; dalej [PÄ4e] z podaniem strony.

Najpełniej oczekiwania związane z pobytem we Włoszech wyjaśnił bo­hater Tarczy z pajęczyny (porte parole autora):
Nie mówiłem nikomu, że wyjadę. Chodziłem tu po ulicach i byłem już nie­
obecny. Byłem tam w słonecznej Italii. Chodziłem po ulicach i myślalem o po­
wtórnych narodzinach. O tym, że wyspowiadam się, że obmyję się, że raz 
jeszcze zobaczę niebo i ziemię. (Pr I 252)Dotychczasowe doświadczenia przyszłego Różewiczowskiego podróż­nika sprawiły, że marzenia o powrocie do początku, „do domu” straciły ra­cję bytu. Daremne metaforyczne podróże „syna marnotrawnego” do miejsc genetycznie związanych z jego narodzinami, nieudane próby powtórzenia pierwotnego układu wartości kazały szukać poecie nadziei gdzie indziej. To „gdzie indziej” jest jedno: kolebka kultury śródziemnomorskiej, loci commu­

nes wszystkich topoi, archetypów i mitów naszego kręgu kulturowego.Ryszard Przybylski w swoim świetnym eseju na temat poematu Et in Ar­
cadia ego określił cel podróży Różewiczowskiego bohatera do Włoch: „Ró­żewicz przyjechał do Włoch z ideą zburzenia mitu Italii”6. Badacz, stawiając znak równości pomiędzy autorem a podmiotem mówiącym, sugeruje, że wszystkie doświadczenia bohatera poematu są doświadczeniami samego Różewicza. Warto jednak przyjrzeć się rozwiązaniu proponowanemu przez Ryszarda Nycza, który opisując koncepcje podmiotowości w literaturze, pro­ponuje posługiwanie się kategorią „ja” syleptycznego:

,Ja” syleptyczne — mówiąc najprościej — to „ja”, które musi być rozumiane na 
dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako 
zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno- 
-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy
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tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narrato­
ra utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie au­
tora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii.7

7 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, „Teksty Drugie” 1994 nr 2, s. 22.

8 J. W. Goethe, Podróż wioska, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1980.

Podmiot Różewiczowskich wypowiedzi poetyckich można uznać za ta­kie właśnie połączenie fikcyjności i prawdy. Nie sposób jednoznacznie od­dzielić „ja” wypowiadającego od „ja” autora, dlatego jasne jest, że pisząc o podmiocie liryków i poematów autora Głosu anonima, pisze się również o samym Różewiczu. Niemniej, nieostrożnie byłoby powiedzieć, że to Róże­wicz mówi w Et in Arcadia ego. Bo czy byłby to Różewicz poeta, zgodnie z Norwidowym, powtórzonym przez Różewicza, że „poetą się bywa”? Czy może Różewicz turysta wspominający podróż do Italii? A może Różewicz- -poeta-turysta piszący liryczne wspomnienia z podróży? Może Różewicz- -poeta-turysta-znawca malarstwa? Podobne pytania można mnożyć. W każ­dym razie autor Śmierci w starych dekoracjach pojechał do Włoch „zburzyć mit Italii” - jak chce Przybylski. Czy jednak na pewno?Sugestia Przybylskiego wydaje się mało przekonująca. Trudno bowiem uznać, że w I960 roku Różewicz wierzył jeszcze w nienaruszone piękno ja­kiejś ziemskiej arkadii. W takich utworach, jak To się złożyć nie może, Syn 
marnotrawny, Hiob 1957 poeta wyraźnie dezawmuje tradycyjną symbolikę, odsłania swój pogląd na temat dotychczasowych kanonów estetyki, filozofii i religii. Różewicz pojechał zatem do Italii nie „burzyć mit”, ale doświadczyć tego, czego się domyślał. Jego podróż jest próbą przekonania się, czy możli­wy jest jeszcze powrót do źródła kultury śródziemnomorskiej. Pojechał sprawdzić, czy jeszcze coś z niej zostało, przekonać się, jaką rolę spełnia sztuka we współczesnej rzeczywistości i jakie jest miejsce sztuki współcze­snej na obszarze, którego granice wyznaczyły początki antycznej tradycji i najnowsze osiągnięcia ikonograficzne. Do Italii pojechał nie intelektualista, ale poeta. Rozumowo bowiem mógł sobie Różewicz wytłumaczyć, że żadna arkadia po w'ojnie nie jest możliwa, że mit Goetheański już się nie powtórzy. Ale poecie rozum nie wystarczy. Poeta musi przeżyć to, o czym może i wie, poczuć to, co być może przeczuwa.W omawianym poemacie najważniejszą płaszczyzną odniesienia jest Ita­
lienische Reise Goethego. Autor Fausta był w Neapolu w lutym. Wśród jego wspomnień znajduje się zapis z 28 lutego 1787 roku: „Wszyscy są na ulicy, wygrzewają się w słońcu, póki nie zajdzie”8. Bohater Różewicza do Włoch 



TADEUSZA RÓŻEWICZA PODRÓŻ DO ARKADII (O POEMACIE „ET IN ARCADIA EGO"| 259przyjechał latem, dlatego gdy wyszedł na ulicę, „uderzyło go słońce”, miasto było wyludnione. Nie raj to zatem, lecz pustynia.Pierwsze wrażenia Goethego ze spaceru po Neapolu są zgodne z meta­forą raju:
Można o tym wszystkim mówić i opowiadać, można malować, ale to, co się 
widzi, przekracza wszelkie wyobrażenia. Brzegi, zatoki, Wezuwiusz, miasta, 
przedmieścia, zamki, wille. |...| Wybaczam wszystkim, którzy w Neapolu od­
chodzą od zmysłów, (jw., 168)Bohater Et in Arcadia ego ma natomiast wrażenie, że stąpa po rozpalo­nych płytach chodnikowych. Towarzyszy mu wiatr „pędzący śmieci papie­ry”. Na ulicach gniją „aksamitne skórki owoców południowych”. Zniszczenie obejmuje nawet ludzi, których słońce wysuszyło tak, że aż szeleszczą: „szu­rały' szeleściły / skóry ludzkie niedopałki”. Nie całkiem jeszcze spaleni słoń­cem wędrują „ulicą bez nazwy”.Trzy niemieckojęzyczne fragmenty odsyłające do modelu podróży este­tycznej przytaczane są przez Różewicza niewątpliwie „z sarkastycznym uśmiechem” — jak konstatuje Przybylski. Badacz, odczytując sens intertek- stualnych odniesień Różewicza do fragmentów książki Goethego, przywo­łuje metaforę Mandelsztama: „cytata to cykada”, i dodaje wyjaśnienie:
W poemacie Różewicza część cytat rzeczywiście cyka. Są bowiem traktowa­
ne jako drugi głos. Harmoniczny, współbrzmiący, kontrapunktyczny. [...] Sta­
nowią niekiedy celne podsumowanie, a niekiedy dopełnienie rozważań nar­
ratora. Czasem zaś wygodny punkt do wyjścia do refleksji. Tak jest 
z I Ioneggerem, I.autreamontem, św. Tomaszem z Akwinu. Zupełnie inaczej 
jest z cytatami z Goethego. Nie cykają one, lecz brzęczą. (P£iA, 162)

Dwie pierwsze rzeczywiście „brzęczą”, wydają fałszywy dźwięk w ze­stawieniu z tym, co widzi i czego doświadcza Różewiczowski bohater. Mottem poematu uczynił poeta fragment notatki Goethego z 27 lutego 1787 roku:
Und wie man sagt, dass einer, dem ein Gespenst erschienen, nicht wieder 
froh wird, so konnte man umgekehrt von ihm sagen, dass er nie ganz 
unglücklich werden konnte, weil er sich immer wieder nach Neapel dachte —

[Mówi się, że ktoś, komu ukazał się duch, nigdy nie będzie radosny, lecz moż­
na by też powiedzieć o nim, że nigdy nie będzie nieszczęśliwy, bo ciągle bę­
dzie mógł wracać myślą do Neapolu — przeł. A. K. |



2бО ANETA KULARóżewiczowski bohater pojechał do Neapolu przekonać się. czy rzeczy­wiście jest on rajem, do którego można będzie uciekać chociaż we wspo­mnieniach. Zobaczył Neapol i będzie pamiętać o nim, tylko że wspomnie­nie włoskiego miasta nie ukoi, nie złagodzi niczego, nie przeniesie podmiotu do kręgu innej rzeczywistości. Włoskie miasto jest tak samo ska­zane na „spadanie” (Spadanie), jak wszystkie inne. Wspomnienie Italii za­wsze będzie bolesne. Po niespokojnym oczekiwaniu na podróż nastąpiło bowiem doświadczenie, które zaowocowało rozczarowaniem.Drugi cytat z Goethego znajduje się wśród wspomnień z pobytu bohate­ra w Wenecji (w Italienische Reise jest on poprzedzony marzeniem podróż­nego o samotności):
Dnia 22 czerwca I960 roku 
wysiadłem na dworcu kolejowym 
w Wenecji
In Venedig kennt mich vieleicht 
nur ein Mensch, und der wird 
mir nicht gleich begegnen

— co znaczy: „w Wenecji zna mnie tylko może jeden człowiek, i on mnie w najbliższym czasie (wkrótce) nie spotka” (przeł. A. K.). Bohatera spotkali znajomi: wykopaliskowe „olbrzymie kukły z potwornymi głowami”, które przywołały wspomnienie głów z „zaklejonymi gipsem uśmiechami”. A oto trzecia notatka z Goethego:
Der Neapolitaner
glaubt im Besitz des Paradieses zu sein
und hat von den nördlichen Ländern
einen sehr traurigen Begriff;
Sempere neve, case di legno,
gran ignoranza...
Immer Schnee, hölzerne Häuser,
grosse Unwissenheit...

[Neapolitańczyk wierzy, że jest w posiadaniu raju i ma o krajach Północy bar­
dzo smutne wyobrażenie: zawsze śnieg, drewniane domy, wielka niewiedza...
— przel. A. K.]

Neapolitańczyk myli się. Wiedział o tym i Goethe. Niekoniecznie należy wskazywać na Różewicza jako tego, który dw-ieście lat po niemieckim po­ecie odkrył fałszywość wyobrażeń mieszkańców Italii o krajach Północy. Już 



TADEUSZA RÓŻEWICZA PODRÓŻ DO ARKADII (O POEMACIE „ET IN ARCADIA EGO") 261Goethe słyszał „brzęczenie” mniemań neapolitańczyków na temat warun­ków życia na północy Europy.Nieprzystawalność cytatów z Goethego do doświadczeń bohatera prze­bywającego w Italii podkreśla ich obcojęzyczne brzmienie. Dokonane jed­nak przez poetę przekształcenia oryginalnych fragmentów? implikują dialo- gowość w stosunku do wypowiedzi autora Fausta.Mówiąc o „końcu Italii” Przybylski sugeruje, że Różewicz skompromito­wał długo pokutujące w literaturze od czasów Goethego i Winckelmanna marzenie o włoskim raju — eskapicznym azylu artystów. Różewicz niszczy mit wskazując na inne niż poprzednicy przyczyny jego kryzysu9 10. Jedna czaszka Guercina nie jest w stanie wstrząsnąć jego „kamienną wyobraźnią”, nawet gdyby tysiące czaszek sygnujących tragedię wojny światowej uznać za jej zwielokrotnienie. On już „widział różne rzeczy”, w swoim kraju spo­tykał uczestników kuriozalnej Wycieczki do muzeum. Mit ukształtowany przez literaturę zniszczyła historia, która po drugiej wojnie postawiła ludz­kość w obliczu konieczności stworzenia nowych kanonów wartości, bo re­kwizytornia dotychczasowych została brutalnie spustoszona. Niszczącemu żywiołowi nie oparła się naw'et sztuka. Poeta utracił wiarę w prawdziwość przekazywanych przez pokolenia relacji o krainie poezji zapewmiającej wy­zwalającą z zewnętrznego chaosu możliwość ucieczki i alienację estetycz­ną. Legendę o Italii „zabiło zniecierpliwienie artysty, który postanowił wytrawić z poezji wszelkie, choćby i najbardziej ozdobne kłamstwo” (P» 141).

9 Różewicz pozbaw'ia motto wątku osobistego, w którym Goethe wybiegał my­
ślą ku ojcu. Dzięki temu uzyskuje perspektywę uniwersalną. Z drugiego fragmentu 
poeta usunął określenie Wenecji — „całą”. W ostatnim cytacie pominął stwierdzenie: 
„pieniędzy w bród”. Podaję za: R. Cieślak, Oko poety, Gdańsk 1999. s. 260.

10 O tym. jak niszczyli go inni, pisze Przybylski.
11 K. Wyka. Arkadia potępiona?, [w:] op. cii., s. 26.

Niewątpliwie, w tak pojmowanym sensie jest Różewiczowski poemat diagnozą kresu mitu Italii. Ma rację Kazimierz Wyka mówiąc, że demistyfi- kacja dokonana przez poetę nie objęła wszystkich wartości włoskiej prze­strzeni kulturowej, że klęska mitu polega na tym, iż „na jego powierzchni pospolitą swą pieczęć odcisnął zwykły dzień Włoch dzisiejszych”11. Dla au­tora Eseju o tęsknotach poetów mit Italii to mit eskapicznego azylu twórców; dla Wyki z kolei to kraina sztuki dawnej przede wszystkim, a później dopie­ro kraina artystów;Dla pełnego zrozumienia poematu konieczne jest odczytanie metafory tytułowej. Różewicz przywołuje oryginalne brzmienie frazy z obrazu (po­chodzącego z około 1621-1623 roku) Giovanniego Francesco Guercino. 



262 ANETA KULAObraz przedstawia dwóch arkadyjskich pasterzy zaskoczonych w swej wę­drówce widokiem ogromnej czaszki leżącej na rozpadającym się kamien­nym murze. Po czaszce pełza mucha, nieopodal widać również mysz — symbole zniszczenia i nieubłaganego czasu.12 Na murze wyryty jest napis: 
Et in Arcadia ego. Przedstawienie obrazowe Guercina jest niewątpliwie przypomnieniem końca, a tłumaczenie: Ja, śmierć, jestem nawet w Arka­
dii, stanowi jedyną poprawną jego wersję translatorską (co wykazał Panofsky). Umieszczenie w tytule utworu transkrypcji w jej tradycyjnym (poussinowskim) znaczeniu13 jest niezwykle ważnym zamysłem kompo­zycyjnym Różewicza. Poprzez metatekstowe wskazanie frazy z początku XVII wieku poeta przywołuje nie tylko przedstawienia malarskie Guerci­na i Poussina, ale pośrednio wskazuje na ciągłość tradycji kultury śród­ziemnomorskiej. Będzie pisał poemat o smutnym końcu Arkadii artystów, przywołuje zatem pierwsze ikonograficzne przedstawienie Arkadii i śmierci. Fraza Guercina zostaje powtórzona przez poetę również w dru­giej części poematu:

12 E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, [w:] Studia z hi­
storii sztuki, oprać, i wybór J. Białostocki, Warszawa 1971. s. 330.

13 Zob. cytowane monografie Przybylskiego i Panofsky’ego.

jestem mięsożerny
czy pan życzy nogę czy pierś 
czy podać tatara
jestem przedmurzem
proszę tatara najazdy tatarskie 
kwiat rycerstwa zginął
tatara przyprawić
pan życzy życzę tatara 
Et in Arcadia ego

Kontrapunktowe zestawienie obciążonego tradycją zdania z wypowie­dziami przy stoliku kawiarnianym na temat potraw mięsnych oprócz tego, że jest ironiczną grą słów, dowodzi również wyjałowienia wielkiej kultury. Ponadto wypowiedziana kilka w'ersów wcześniej konstatacja o kryzysie współczesnej cywilizacji łączy się tematycznie ze zdaniem z XVII-wiecznego płótna.Jako że najlepszym narzędziem demitologizacji jest oko” (Pa4c 142), Różewicz każę bohaterowi poematu przede wszystkim patrzeć. Od zarania filozofii zmysłowi wzroku przyznawano rolę kluczową w procesie pozna- 



TADEUSZA RÓŻEWICZA PODRÓŻ DO ARKADII (O POEMACIE „ET IN ARCADIA EGO") 263nia. Widzenie uznawano za „model wszelkiej percepcji i miarę innych zmy­słów”14. Dominacja wzroku głęboko zakorzeniona w świadomości starożyt­nych jest również na stałe wpisana w nasz „pojęciowy język”. Wzrok daje możliwość równoczesnego odbierania różnych znaczeniowo elementów przestrzeni, podczas gdy np. słuch „tworzy swoje postrzegalne jednostki różnorodności z czasowej sekwencji wrażeń”. Poznawanie świata za pomo­cą oka zapewmia dystans pomiędzy postrzegającym a postrzeganym. Wraże­nia zmysłowe innego rodzaju „atakują bezpośrednio”, a słuch, który jako je­dyny mógłby współzawodniczyć ze wzrokiem, „niepokoi bierny przedmiot”. Obserwator, w przeciwieństwie do słuchacza, „nie traktuje te­raźniejszości jako przemijającej jedynie chwili doświadczenia, lecz prze­kształca ją w wymiar, gdzie rzeczy mogą być oglądane jako trwające”. Takie rozumowanie staje się podstawą stwierdzenia, że wzrok pozwala na uzna­nie rzeczy postrzeganej za trwającą nawet jeżeli nie zawsze, to wystarczają­co długo, by mogła stać się początkiem opisu i nośnikiem znaczeń związa­nych nie tylko z chwilą, w której rzecz została przyswojona przez zmysł.

14 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1991, s. 163; 
dalej referuję i cytuję s. 164-165.

Bohater Różewicza, oglądający przestrzeń kulturową Włoch współcze­snych, widzi elementy ikonosfery trwające od setek lat i nakłada doznania wzrokowe na wiedzę na ich temat utrwaloną w pismach Goethego i Winc- kelmanna. To, co na stałe wpisane w historię kultury, nie wystarcza podmio­towi, który samodzielnie pragnie dotrzeć do prawdy o milczącej Arkadii. Każdą wiedzę zdobywa się, zaczynając od badania zjawisk dostępnych zmy­słom. Nic zatem dziwnego, że bohater poematu zacznie właśnie w ten sposób: od .widzę”. Już podczas pierwszego dnia zwiedzania widzi pomnik na placu i inne „pomniki” w parku:
na placu stał pomnik

drugi leżał na ławce
z gazetą na twarzy
drugi pomnik
w kolorowych skarpetkach
buciki stały pod ławką
głowa nieznanego bohatera
na cokole ociekała
siwym ptasim pomiotem
miał szablę i ostrogę
ten trzeci pod pomnikiem 
co karmi! gołębie
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na nodze miał but z ciężkim 
obcasem
kopyto

Nazwanie bezdomnych pomnikami to nie tylko wskazanie kuriozalnego emblematu współczesnych Włoch. To zrównanie kloszarda z zaklętymi w pomnikową formułę dawnymi kanonami piękna i doskonałości. Wieczne­go Miasta nie sygnują jedynie kamienne pomniki kultury, ale również nie­chlubna nędza i brud. Znamienne, że Różewicz opisując posąg zwróci uwa­gę na ptasie odchody pokrywające głowę „nieznanego bohatera”. Nie ma w literaturze nic bardziej deprecjonującego dla przedmiotu lub zjawiska od skatologicznych opisów. „Ociekający ptasim pomiotem” pomnik to metafo­ryczne przedstawienie stanu kultury śródziemnomorskiej.Szczególnie ważnym obrazem poetyckim w pierwszej części poematu jest opis martwych natur, których łączność z malarskimi przedstawieniami Fransa Snydersa i Soutine’a wykazał już Przybylski:
wisiały grona cytryn
z liściem sztywnym lakierowanym 
leżały banany
pokryte czarnymi plamami 
brunatne figi
różowe melony księżyce
z wody i światła w skórze nosorożca 
z szeregami pestek w ustach 
obok tej głowy' leżała druga głowa 
głowa na głowie i głowa przy’ głowie 
piramida głów wznosiła się 
do zbielałego nieba
ślepe głowy kokosowych orzechów 
pokryte brunatnym włosem

Za dużo „głów”, aby przejść obok nich obojętnie. Tym bardziej, że w dru­gim opisie straganów, w zakończeniu tej części, pojawiają się znowu:
Judzie płacą wyciągają ręce
biorą do siatek do gazet
rybki jak otwarte nożyki
tuńczyki granatowe ze słojami drzewa
gło-wę śpiącej meduzy nogi ośmiornicy
flaki leżą na lodzie[...]
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i dziwaczne ryby
z głowami jak czerwone młotyPosłużenie się przez poetę motywem głowy w opisie straganów znajdzie uzasadnienie w dalszej części poematu. Podobną technikę obrazowania wy­korzysta Różewicz opisując Wenecję:
olbrzymie kukły z potwornymi głowami
śmieją się bezgłośnie od ucha do ucha
i panna zbyt piękna dla mnie który
jestem mieszkańcem małego miasteczka północy
jedzie okrakiem na ichtiozaurze
wykopaliska w moim kraju mają czarne
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy

— aby w ten sposób wkomponować w tekst fragment sw'ojej Maski otwie­rającej Niepokój. Głowy warzyw na straganie wywołują skojarzenie ze stosa­mi ludzkich głów i z głową na płótnie Guercina. Już zatem w' części inicjacyj­nej poematu pojawia się obraz sygnujący wszechobecną śmierć. Znaczące jest, iż w części pierwszej występuje trzecioosobowy podmiot mówiący. Rzeczywistość Neapolu ogląda turysta. Nic zatem dziwnego, że jego uwagę przyciąga ulica, upał, kawiarnie, hotele. Przybysz jest rozczarowany wyglą­dem arkadyjskiej krainy; obrzydliwość i brud, z jakimi się styka na każdym kroku, kompromitują jego wyobrażenia o miastach słońca i błogiego wy­tchnienia. Najbardziej tragiczną oceną arkadyjskiej przestrzeni jest konstata­cja, że „dusze wychodzą z ciał”. Czasy nie sprzyjają duszy, dusze skarlały:
a dusze są coraz mniejsze
mieszczą się na końcu języka
tej portowej dziew’kiTransformacja słynnego pytania św. Tomasza — ile diabłów mieści się na łebku szpilki — nie odnosi się w tym wypadku do granicy pomiędzy rzeczy­wistością a metafizyką. Stwierdzenie autora Głosu anonima wskazuje na ist­nienie jedynie przestrzeni materialnej. Zestawienie duszy z językiem „dziew'ki” dow'odzi powszechnej utraty szacunku dla duchowości. Italia współczesna to kraina automatów, zreifikowanych istot ludzkich. Nie ma wśród ludzkich „automatów” miłości rodem z. Dantego czy Petrarki, nie ma też poetów', którzy mogliby taką miłość opiewać. Nie bez przyczyny zatem 



266 ANETA KULApowtórzył Różewicz słowa Iloneggera: „muzyk ginie podobnie jak zginął poeta”15.

15 W Liście do Bernarda Gavoty Honegger pisze; „Prosi mnie Pan, abym napisał 
mały tomik o komponowaniu muzyki — dla Pańskiej serii mój zwód. Nie chcę podej­
rzewać najmniejszej ironii w Pańskiej propozycji. Miałbym zatem ogłosić: «Jestem 
kompozytorem». No, ale proszę sobie wyobrazić, z jakim uśmieszkiem słuchaczy 
spotkałaby się wypowiedź jakiegoś pana: «Jestem poetą». [...] Jestem głęboko przeko­
nany, że za niewiele już lat muzyka — w takim sensie, w jakim my ją pojmujemy 
— przestanie istnieć. Zniknie, tak samo zresztą, jak i inne sztuki, ale niewątpliwie jesz­
cze prędzej’’ (A. Honegger, Jestem kompozytorem, przeł. A. Porębiczowa, Kraków 
1985, s. 7-8).

Zasadą konstrukcyjną obowiązującą w poemacie jest piętrzenie toposów i zestawianie ich na zasadzie jeżeli nawret nie kontrapunktu, to na pewno niepodobieństwa. Gdy np. poeta pisze o grających szafach czy innych auto­matach do gier, nieoczekiwanie zaczyna mówić o ludzkich „automatach”. Refleksje na temat duszyczki są zarazem opowiedzianą w skrócie historią wygnania z Edenu pierwszych ludzi. Kamienny pomnik zestawił poeta z bezdomnymi zajmującymi ławki w parku etc. Wreszcie rozważania na te­mat miłości, sprowadzonej obecnie do kupczenia ciałem, podsumował, kil­ka razy powtarzanym w swoich tekstach, fatalistycznym fragmentem z Listu 
do Bernarda Gauoty i „małym traktatem o poezji i prawdzie” 150);

poeta który zginął myśli 
kobieta jest jak kwiat 
odłóż to piękne 
stare porównanie 
na bok
kwiat który się śmieje 
kwiat który się boi 
kwiat z kwiatem we włosach 
kwiat który się sprzedaje 
kwiat który przychodzi i odchodzi 
kobieta jest jak kobieta 
kwiat jest jak kwiat 
słowo stało się ciałem 
ciało wypełnia noc 
od brzegu do brzegu 
noc nie ma brzegów 
kobieta jest jak kwiat 
odłóż to piękne 
stare porównanie 
na bok



TADEUSZA RÓŻEWICZA PODRÓŻ DO ARKADII (O POEMACIE „ET IN ARCADA EGO") 267Kobieta nie jest już jak kwiat (ani jak śliczny aniołek — jak pisał Goethe). To „piękne stare porównanie” przestało być aktualne. Współczesna Ewa to „portowa dziewka” z duszyczką zamiast duszy. Duchowa przewodniczka Dantego zmieniła się w karlicę, która prowadząc żołnierza za rękę, „odgryza się koleżankom”.Wędrówka turysty z „małego miasteczka północy” po Neapolu zaowoco­wała jawnym odbrązowieniem mitu tego wyjątkowego dla literatury miejsca na ziemi.Część druga poematu, Blocco per note, to wypowiedź podmiotu w pierwszej osobie. Nastąpiła zmiana perspektywy mówienia: do głosu do­chodzi „ja” podmiotu, który posiadł już wiedzę turysty na temat Włoch współczesnych. Jest to niezwykle ważny zamysł konstrukcyjny, gdyż po roz­rachunku z mitem arkadyjskiego miejsca przyszedł czas na „sprawdzenie” wytworów ludzkiej aktywności z dziedziny szczególnie interesującej poetę — sztuki. Wychodząc z założenia, że —
czas teraźniejszy
to doskonały morderca 
przeszłości
najokrutniejszy bo niezwiązany 
ze swoją ofiarą

— Różewicz nakłada na sztukę wyjątkowo trudne zadanie. Skoro ma ona przetrwać, musi stale dowodzić swej aktualności, zwycięsko wychodzić z dokonywanych nieustannie prób sprawdzania jej przydatności. Przekona­nie o spacjalizacji czasu, oprócz tego, że dało poecie asumpt do polemiki z Eliotem16, pozwoliło również na rozważenie postulowanych osiągnięć awangardowych kierunków artystycznych. Wśród palimpsestowo poukłada­nych notatek znajduje się między innymi fragment dotyczący ekscentrycz­nych zachowań Salvadora Dali:

16 Zob. omówienie literackiej dyskusji Różewicza z Eliotem przez Przybylskiego, 
oraz: J. Ward, T. S. Eliot w oczach trzech pisarzy polskich, Kraków' 2002, s. 170-210.

Malarz S. D.
na konferencji prasowej 
wychodzi z olbrzymiego jaja 
albo ukazuje się w'c fraku 
pokrytym osiemdziesięcioma ośmioma 
kieliszkami
każdy z nich jest napełniony
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likierem miętowym
w jednym znajduje się zdechła mucha 
ale mnie to nie dziwi
widziałem różne rzeczy

Ów fragment poprzedza konstatacja:
Napisać rozprawę 
o tożsamości 
w nowej poezji

rzeczywistość 
jest wypełniona 
rzeczywistościąKontrapunktowe zestawienie deklaratywnego sądu o dominacji realizmu nad wyobraźnią:
nie zostawić ani jednego miejsca
ani jednego białego pola
dla wyobraźni —

z opisem prowokacyjnych gestów surrealisty służy wskazaniu na niestosow­ność postulatów nadrealizmu w sytuacji, w jakiej znalazła się sztuka. („Nad- realizm zostaje sprowadzony do opisu zachowań artysty"17.) André Breton pisał:

17 R. Cieślak, op. cit., s. 146.
18 A. Breton, Pierwszy manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i prakty­

ka literacka. Antologia, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 77.

„surrealizm” opierając się na wierze we wszechpotęgę marzenia, w bezinte­
resowną grę myśli, dąży do ostatecznego niszczenia wszelkich innych mecha­
nizmów psychicznych i zajęcia ich miejsca w rozwiązywaniu podstawowych 
zagadnień życia.18

Brzmi to jak kpina w zestawieniu z zagadnieniami życia, z jakimi borykał się Różewicz poeta. Kontrowersyjne zachowania Dalego nie dziwią podmio­tu, nie wywołują u niego „kryzysu świadomości” [jw.|. Zadziwia bohatera coś zupełnie innego: Sąd Ostateczny Michała Anioła:



TADEUSZA RÓŻEWICZA PODRÓŻ DO ARKADII (O POEMACIE „ET IN ARCADIA EGO') 2Ó9

nie wiem jak wyrazić
ten wstrząs 
musiałem głowę położyć na oparciu ławki

W Torcello widziałem piękne piekłoZadziwia także powszechny odbiór dzieł sztuki:
W Sykstyńskiej Kaplicy 
taki ruch gwar większy 
jak na dworcu kolejowymNie ma mowy o indywidualnym kontakcie z arcydziełem, a słyszane na każdym kroku emfatyczne okrzyki tłumu są dowodem całkowicie odperso- nalizowanego „podziwiania”. Piękno uległo muzealizacji, zostało poddane strywializowanemu oglądowi turystów pozbawionych pretensji poznaw­czych. Jego opis jest również daleki od profesjonalnych komentarzy:
przewodnicy kopulują pośpiesznie
z pięknem w oczach turystów

Dialog oglądających z kulturą malarską minionych wieków zostaje spły­cony przez oprowadzających:
W muzeum watykańskim
Sobieski pod Wiedniem
przewodnik objaśnia siwe Amerykanki
że to król polski który właśnie
pod Wiedniem pobił Turków
i uwolnił stolicę Austrii

Et in Arcadia ego jest poematem dowodzącym istnienia piękna w Italii, które sprostało wymaganiom czasu. Niestety, stało się tylko „starą dekoracją” ( jak w opowiadaniu Śmierć w starych dekoracjach.) dla niewrażliwych i nie­przygotowanych odbiorców. Zaczęto nawet liczyć, ile piękna przypada „na głowę jednego człowieka”. Stało się ono towarem w rzeczywistości rządzo­nej przez kopulację, konsumpcję, banał, hybrydyczne twory nowoczesnych artystów. „Piękno Italii straciło swą siłę kulturotwórczą” (PiMf 159). Mit Italii niczego już nie powie, topos pocieszającego raju na ziemi przestał istnieć.



270 ANETA KULAWszelkie zmyślenie, efektowny sztafaż poetycki postrzega poeta jako tra­gicznie śmieszne w obliczu autentycznych potrzeb czytelniczych. Piękno Italii zaniemówiło. Czas teraźniejszy — „doskonały morderca przeszłości” — ujawnił nieaktualność wieloznacznego dla minionych pokoleń mitu wło­skiego raju kulturowego. W Et in Arcadia ego ukazuje poeta bankructwo kryteriów estetycznych, języka sztuki obowiązującego od czasów Goethego i Winckelmanna. Język ten okazał się atrapą, nie komunikuje już istotnych znaczeń. Dekoracyjny charakter dawnego piękna nie ma mocy odnowy człowieka, jest zaprzeczeniem właściwej dla mitu Italii wiary w zbawczą siłę piękna. Różewiczowski turysta, „wielooki wielouchy / otwarty na wszystkie strony”, zetknął się również z przerażającą nieumiejętnością wyciągania wniosków z doświadczeń z przeszłości. Neapolitańczycy wiwatują, obser­wując defiladę „żołnierzy w hełmach stalowych":
Grają orkiestry[...]
nikt tutaj przecież nie będzie zabijał

Bohater już wie, że będzie zabijał, gdy „nakręcający mechanizm” wyda odpowiedni rozkaz. Wiedza mieszkańców „nördliche Ländern”, których ne­apolitańczycy posądzali o „grosse Unwissenheit", pozwoliła mu w' kolorowej defiladzie zauważyć „przyczynę zmieniającą świat w poczekalnię, cywiliza­cję w chaos” 164), kulturę w śmietnik, dostrzec bezmyślność ludzi, ich zdolność do szybkiego zapominania. Goetheańskiemu okrzykowi radości i podziwu: Auch ich bin in Arkadien, przeciwstawił Różewicz swoje smutne liryczne „próbowałem wrócić do raju”. Nie powiodła się próba poety, bo i ra­ju artystów już nie ma, i źródła sztuki śródziemnomorskiej przestały bić. Na­wet ta Arkadia, która zrodziła się u źródeł, w centrum tradycji śródziemno­morskiej, została „oddana na pastwę błaznów” (Рйл<. 158). Miejsce laudacji pod jej adresem zajęła ironia odsłaniająca dystans podmiotu do wszelkich artefaktów, nawet tych, które reprezentują wielowiekową tradycję.


