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PODRÓŻNICZA POWIEŚĆ WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO

l)la ludzi piszących, poetów, 
literatów, nie ma jak podróż.1

1 J. Iwaszkiewicz, Kroniki weneckieII, [w:] idem, Opowiadania, t. 2, Warsza­
wa 1979, s. 264.

2 L. Bugajski, Romans i historia, „Twórczość” 1999 nr 12, s. 125.
3 A. Stasiuk, Miłość ci wszystko wybaczy, „Gazeta Wyborcza” 1999 nr 185, s. 10.
4 K. Masło ń, Ukraińska kochanka, „Rzeczpospolita” 1999 nr 141, s. D2 (dodatek 

do „Plus-Minus”).
5 K. Orłoś, Bronię„Oksany”, „Gazeta Wyborcza” 1999 nr 192, s. 9.
6 M. Rabizo-Birek, Kochankowie z Trembowli w Weronie, „Odra” 2000 nr 1, 

s. 118.
7 W. Kaliszewski, Powrót nadziei, „Więź” 1999 nr 8, s. 209-
8 P. Śliwiński, Przekroczenie romansu, „Nowe Książki” 1999 nr 10, s. 63.
9 A. Nasiłowska, Wakacyjny romans, „Polityka” 1999 nr 32, s. 48.
10 S. Sarnicka, „To jest moje zadanie, aby nie zapomnieć...”, „Warsztaty Poloni­

styczne” 2000 nr 1, s. 132.

Podróżopisarstwo — również to zbeletryzowane — bywało i bywa odbie­rane jako literatura z niższej półki. Tak więc i nowa powieść Odojewskiego została uznana za artystyczną porażkę2 3 i literacką produkcję-5. Na ukształto­wanie krytycznoliterackiego wizerunku Oksany nie miało to jednak więk­szego wpływu wobec przewagi entuzjastycznych sformułowań: wielki tryumf powieści4, sugestywna i wyrazista proza5, wielka powieść6. Warto przy tym zauważyć, że tylko nieliczni recenzenci ustosunkowali się do głów­nego wątku fabularnego, nazywając powieść Odojewskiego dygresyjnym dziennikiem podróży’7, samą zaś podróż — wyzwaniem rzuconym śmierci8 9, specyficznie spędzonym czasem’ oraz swoistą peregrynacją10. Powściągli­wość owa trochę dziwi, bo przecież podróż ma tu nie tylko rozmaite kono­



272 TADEUSZ BŁAŻEJEWSKItacje (przykładowo: podróż-ucieczka, podróż-kontestacja, podróż-biogr- afia), ale ułatwia też odniesienia do refleksji historiozoficznej i aluzji mitolo­gicznej.Wieloaspektowość podróży bohatera Oksany wynika z faktu, że owa pe­regrynacja jest pożegnalnym gestem śmiertelnie chorego człowieka o skom­plikowanym życiorysie. Podróż, jako ostatnia możliwość otwarcia się na świat, zostaje przeciwstawiona zamkniętej przestrzeni szpitala onkologicz­nego, do którego bohater powieści miał wdaśnie trafić. Mimo dystansu wo­bec rzeczywistości, w' pełni zrozumiałego u człowieka chorego, bohater za­dziwia afirmacją świata i demonstracyjną w’ręcz świadomością nierozerwalności życia i podróżowania Po wykryciu choroby kontempluje swój stan psychiczny i fizyczny, a gdy natrafia wzrokiem na porzucony sa­kwojaż, postanawia nagle uciec z Monachium (gdzie mieszka). Prowadzi sa­mochód jak w transie — bez świadomości celu i kierunku. Dopiero w: Wero­nie uprzytamnia sobie, że przebytej trasy nie pamięta, wybór zaś Włoch, choć podświadomy, był trafny, ponieważ trwa właśnie pełnia sezonu tury­stycznego, co sprzyja przezwyciężeniu samotności. Następuje racjonalizacja panicznej ucieczki: „Będzie to podróż i przyjdzie ją kontynuować tak długo, jak tylko się da, jak tylko starczy sił, «do gorzkiego końca»”11.

11 W. Odojew’ski, Oksana, Warszawa 1999, s. 27; dalej cytaty za tą edycją, z po­
daniem strony.

12 J. Franco, Motyli'podróży we współczesnej literaturze Ameryki Łacińskiej, 
przeł. K. Wojciechowska, „Literatura na świecie” 1975 nr 12, s. 287.

Jako „ukoronowanie" życia i jako summa vitae ujawnia podróż przede wszystkim sens egzystencjalny:
Od czasów' powstania Odysei pisarze dostrzegają analogię między podróż.ą 
a ż.yciem ludzkim. Ze wszystkich możliwych struktur dzieła literackiego ta, 
która opiera się na podróży, jest najbardziej rozpowszechniona.12Trudno jednak bohatera Oksany porównywać z Odysem, raczej nasuwa się skojarzenie z Eneaszem, który nie mogąc powrócić do zniszczonego przez w’ojnę domu wędruje w poszukiwaniu azylu. Bohater Oksany jest wy­gnańcem z Kresów', emigrantem z Polski, a teraz — „przymusowym” podróż­nym. Jego życie, naznaczone osobistym i dziejowym tragizmem, wypada uznać za tyleż metaforyczną, co dosłowmą włóczęgę człowieka „bezdomne­go”. Obecnie namiastką domu stają się dlań wdoskie hotele. Profesjonalizm hotelowej obsługi polega na tym, że gość bywa traktowany jako osoba w pe- w'ien sposób bliska, co po trosze ironicznie wyraża natrętna tytulatura. z ja­



PODRÓŻNICZA POWIEŚĆ WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO 273ką spotyka się bohater powieści: professore, dollare, comandante, capitano. Najlepsza nawet obsługa nie wzmacnia jednak poczucia bezpieczeństwa, nie potwierdza stabilności istnienia — hotel to wyłącznie dom zastępczy, tymczasowy, niekiedy nawet przeciwieństwo domu. Tym wyraziściej ujaw­nia się paradoks, pod którego znakiem odbywa się ta peregrynacja — zmia­na, przygoda, trud wojażu mają śmiertelnie choremu człowiekowi przywró­cić wewnętrzną równowagę.Zwiedzanie miast i miasteczek Italii okazuje się na początku nerwową tu­łaczką. drogą donikąd, wariantem danse macabre. Stopniowo następuje ukojenie, Włochy bowiem nie są obce bohaterowi, odbywał tutaj wyprawy studyjne, zbierał materiały do doktoratu o Longobardach, tropił pozostało­ści ukraińskiej dywizji SS Galizien. Dużo też czytał na włoskie tematy (chęt­nie na przykład powraca myślą do nowel włoskich Jarosława Iw'aszkiew’i- cza). Wędrówka staje się więc podróżą do źródeł kultury europejskiej oraz podróżą w głąb siebie — ku źródłom świadomości.Znanym wyłącznie z imienia bohater powieści przedstawia się jako „histo­ryk współczesności" (59). W amerykańskim Instytucie Spraw Wschodnich w Monachium zajmuje się oceną sytuacji politycznej w krajach Europy Środ­kowej i Wschodniej. Z jego analiz korzystają służby specjalne, instytucje na­ukowe oraz agencje prasowe. Zanim uzyskał tę pracę, przebył długą drogę. To homo viator, identyfikujący się poniekąd z postaciami włóczęgi i turysty. W tym sensie można go uznać za typ człowieka ponowoczesnego:
'lak jak włóczęga, turysta nic spodziewa się zabawić długo w miejscu, do któ­
rego przybył. Jak włóczęga dysponuje on tylko własnym „czasem biograficz­
nym” jako jedyną nicią, na którą nizać może tak rozmaite skądinąd i ze sobą 
nie związane miejsca, jakie odwiedził [..J. Podobnie jak włóczęga jest turysta 
stworzeniem eksterytorialnym, ale w odróżnieniu od włóczęgi, przeżywa 
swą cksterytorialność jako przywilej, jako objaw niezależności, jako tytuł do 
wolności i do wolnego wyboru; i jako upoważnienie do igraszek z modelami 
„własnego świata”. *3

Rozwój powieściowych wydarzeń zmierza do tego, by teraźniejszość przekreśliła przeszłość i w wymiarze osobistym, i w aspekcie historycznym. Życiowa droga bohatera prowadzi od rzeczywistych ruin domu dzieciństwu i symbolicznych ruin domu małżeńskiego ku poszukiwaniu azylu w obcym
13 Z. Bauman, Włóczęga i turysta: typyponowoczesne, [w:] Etykaponowocze- 

sna, przeł. J. Bauman orazj. Tokarska-Bakir, przekład przejrzał Z. Bauman, Warszawa 
1996, s. 328.



274 TADEUSZ BŁAŻEJEWSKIkraju. Odkąd biografii jego zaczął towarzyszyć „pył niekończących się dróg” (15), Karol „wciąż jest w drodze, która nie ma kresu” (22). Tym bardziej więc nie przywiązuje znaczenia do celu wędrówki: „pojedzie dalej, gdzie, tego jeszcze nie wie, ale to nieważne gdzie, po prostu przed siebie” (54). A ponie­waż nie zależy mu na tym, dokąd poprowadzi ostatnia droga w życiu, zwra­ca myśli ku przeszłości. Jednakże zamiast spodziewanej waloryzacji chrono­logicznej obowiązuje w tej podróży-biografii technika „przekroju” — kolejne zdarzenia uruchamiają pokłady pamięci (stanowiącej cały ekwipunek życio­wy bohatera Oksany). Wędrówka w czasie to zarówno ucieczka od aktual­nego zagrożenia zdrowia i życia, jak i próba złagodzenia traumatycznych do­tychczasowych doświadczeń. Nieuleczalna choroba prowokuje do ciągłego rozmyślania o sensie przemijania, o dawno minionych sprawach i przeży­ciach. Zdominowana przez natręctwo bolesnych wspomnień pamięć działa nadzwyczaj sprawmie, co znajduje potwierdzenie w opisie funkcjonowania jej mechanizmu:
Zachłannie, w pośpiechu, w trwodze, zaczął wydobywać z pamięci jakieś 
oderwane od siebie obrazy przeszłości, słowa, zdania, dźwięki, strzępy melo­
dii, błyski czegoś, czego nie potrafił już. zdefiniować, nawet dokładnie rozpo­
znać, ale do czego musiał być kiedyś przywiązany, skoro raz uruchomiony 
strumień tych strzępów przeszłości już dalej pędził sam, rozsadzając wprost 
czaszkę. (13-14)

Podobnie jak w' innych utworach Odojewskiego, również w Oksanie pa­mięć wpływa zasadniczo na świadomość bohatera. Jego podróż w głąb sie­bie to zarówno „wędrówka od koszmaru do koszmaru” (111), jak i pokony­wanie zawodności pamięci, która często „pozostaje niema” (515) w następstwie silnych reakcji emocjonalnych. Wyostrzenie pamięci, będącej swoistym archiwum tragedii, zbrodni i przewinień, ma się przyczynić naj­pierw do weryfikacji tego, co minione, a później do ponowienia próby od­zyskania wiary w’ człowieczeństwa. Na tym właśnie polega sens aktualizacji pamięci i z tego rówmież względu w przełomowym momencie powieści po­jawia się tytułowa bohaterka. Spotkanie z nią prowadzi do podjęcia polsko- -ukraińskiego dialogu. Karol i Oksana stają się figurami alegorii edukacyjnej: dawnej błędnej drodze Polaków i Ukraińców ukazują nową — własną drogę. Od tego momentu swoistym odpowiednikiem włoskiego wojażu będzie imaginacyjna podróż na Ukrainę, w rodzinne strony Karola — do Trembow­li, Wiśnicza, Zbaraża. Polega ona między innymi na rozmyślaniach o trage­dii, jaka spotkała jego rodzinę. „Nie ostygły’ popiół minionego czasu” (15) wciąż wywołuje ból, potęgowany jeszcze przez doniesienia z toczącej się 



PODRÓŻNICZA POWIEŚĆ WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO 275właśnie wojny na południu Europy; te ostatnie kontrastują z naiwną, jak się okazuje, wiarą, że —
po lawinie zbrodni, które tak zaciążyły nad jego młodością w jego rodzin­
nych stronach na Podolu i na Wołyniu, do których to zbrodni dopiero teraz 
pewni historycy zaczęli przylepiać przy okazji Jugosławii i wojny bałkańskiej 
wynalezioną enigmatyczną nazwę „czystek etnicznych”, wszystko to nie mo­
że się powtórzyć. (107)

Powtórka z historii dowodzi jednak, że świat nie był i nie jest „immunizo- wany” na okrucieństwo. Sytuując dawny konflikt polsko-ukraiński w uni­wersalnym kontekście współczesności Karol postrzega go w tej chwili jako „jedną z wielu spraw człowieka”14 15. O swych stronach rodzinnych zaczyna myśleć inaczej — „jakby był podróżującym, skądś z daleka przybywającym turystą” (142). Wspólnie z Oksaną — jak zauważono —

14 M. Gawrychowska-Sowul, „Polskość" i „ukraińskość" w prozie Józefa Łobo- 
dowskiego i Włodzimierza Odojewskiego, [w':j Kategoria narodu w kulturach sło­
wiańskich, Warszawa 1993, s. 176.

15 E. Dudka, Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Włodzimie­
rza Paźniewskiego, Katowice 2000, s. 89.

16 Por. R. Ostaszewski, Te i inne powroty. Zapiski na marginesach „Oksany" 
Włodzimierza Odojewskiego, „Teksty Drugie” 2000 nr 5, s. 145.

jadą przez Włochy, ale równocześnie podróżują po Ukrainie zapamiętanej, 
znanej z literatury bądź wspomnień najbliższych. Wyprawa „w tamte strony’ 
nie jest typowym powrotem sentymentalnym, lecz raczej nieustanną kon­
frontacją dwóch różnych pamięci.'^Logika owej konfrontacji polega na wspólnym dążeniu do przezwycięże­nia tragicznego dziedzictwa. Swój punkt wadzenia w tym zakresie Karol de­finiuje następująco: „Należymy do cywilizacji Nowego Testamentu. Nie my- ślimy kategoriami: należy za wszelką cenę pamiętać” (208). Z kolei Oksana poczuw'a się do współodpowiedzialności za zło wyrządzone przez roda­ków, choć właściwie Ukrainy nie zna. Nigdy tam nawet nie była, bo urodzi­ła się już po wojnie w Niemczech, a mieszka i pracuje w Kanadzie. Ich wspólne pragnienie uczciwego rozrachunku z historią należy uznać za wzór dla Polaków i dla Ukraińców, tym bardziej, że oboje wiedzą, iż od „bagażu tragicznego” (85) można się uwolnić jedynie wówczas, gdy z wybiórczej pa­mięci przesunie się akcent na niepodważalną prawdę16 w myśl zasady: róż­na pamięć — jedna prawda.



276 TADEUSZ BŁAŻEJEWSKINa rozbudowaną relację z podróży składają się w Oksanie opisy krajobra­zów, zabytków; obyczajów, a także rozmyślania i dialogi. Owe „samodzielne jednostki’’17 nie są wolne — zgodnie z tradycją gatunku — od ujęć stereotypo­wych. W podróżniczej powieści Odojewskiego dominującym stereotypem wydaje się przekonanie o głębokim kryzysie moralnym i cywilizacyjnym współczesnego świata. Z towarzyszką podróży; z właścicielami hoteli, z kel­nerami oraz z innymi „tubylcami” Karol przy lada okazji wymienia poglądy o „mizernej kondycji współczesnego świata” (275). Fatalną kondycję świata potwierdzają codzienne informacje płynące ze środków masowego przeka­zu i mówiące o „zawikłanych przez ludzi sprawach, problemach, tragediach, z całym smutkiem i powtarzalnością nieszczęść” (549). Eksponując destruk­cyjne oddziaływanie „niezmiennej, złej ludzkiej natury” (303) Karol — zawo­dowy historyk — deklaruje się jako zwolennik historiozofii cyklicznej:

17 Z. KI á tik, Poetyka opisu podróży, przeł. J. Baluch, „Zagadnienia Rodzajów' Li­
terackich” 1968, t. 11, z. 2 (21), s. 153.

18 W. Tomasik. Odojewski: literatura bliska wyczerpania, „Teksty Drugie" 1991 
nr 1-2, s. 138.

Nieprawda, że historia nigdy się nie powtarza, przekonywał. Jak w takim, już 
prehistorycznym porzekadle: że jakoby nie można dwa razy' w tej samej rzece 
napoić konia. Historia w odróżnieniu od tego konia poi się tymi samymi 
wydarzeniami sto, tysiąc razy, a nawet sto tysięcy, przekonywał. Stale się po­
wtarza, przekonywał. Przykładów' nic daleko trzeba szukać. Ziemie, przez któ­
re teraz jadą, dostarczają ich bez liku. Wciąż, te same, tylko przez innych doko­
nywane najazdy, wycinanie całych narodów, te same mordy i gwałty, to samo 
zło, nie ma podłości i zbrodni, których już by nie było i które by nie realizowa­
ły się wciąż na now'o. Zmienia się tylko kostium tych wydarzeń. (406-407)Rozpamiętywaniu permanentnego kryzysu świata, tak bardzo niepoko­jącego bohatera, sprzyja narracja wykorzystująca zarówmo „drugi głos w nim” (102), jak i „wewnątrz niego krzyk wielu ludzi” (348). Głosy owe wy­zwalają „potok myśli bez składu i ładu” (353). Charakterystyczny styl prozy Odojewskiego również tutaj w zasadniczy sposób przyczynia się do prezen­tacji wnętrza bohatera, w myśl lapidarnego sygnału: „Wewnątrz wszystko w nim było jakieś nie poskładane, jakby rozpadające się, rozdygotane” (165). Jak wiadomo, pisarstwo autora Zasypie wszystko, zawieje... rządzi się zasadą varietas:

Nawroty ciągów słownych, zdań i dłuższych fragmentów tekstowych stano­
wią istotny składnik osobliwej strategii tw'órczej, którą nazw'ac by można stra­
tegią wielokrotnego mówienia.18



PODRÓŻNICZA POWIEŚĆ WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO 277W Oksanie strategia wielokrotnego mówienia przydaje się zwłaszcza w rozbudowanych opisach marzeń sennych. Sny głębokie i sny z otwartymi oczami, sny-wizje i sny-rewizje, sny-wspomnienia i sny-meandry — wszystkie one potęgują napięcie, przydając wyrazistości zmaganiom z atakami choro­by oraz koszmarami przeszłości. Jako człowiek rozkojarzony i nie zawsze przytomny, Karol „wciąż nie wie, czy śni, czy na jawie wspomina i rozmyśla” (63). Wśród wątków onirycznych dominuje sen o upływie czasu. Otóż Karo­lowi — znawcy i kolekcjonerowi czasomierzy — z zaskakującą regularnością śni się dziwny zegar, którego wskazówki poruszają się w nadzwyczajnym tempie, w kilka sekund odmierzając całą dobę. Godziny przemieniają się w miesiące, a doby - w lata. Wskazówki obracają się z niebywałym rozma­chem, mimo że zegar nie posiada mechanizmu. Jawmy sprzymierzeniec śmierci — zegar trwogi i zegar wieczności — niesie symboliczną zapowiedź rozpadu. Metafizyczny zegar to wypróbowany rekwizyt wyobraźni mortuali- stycznej. Sny i ich warianty ilustrują tu — podobnie jak w całej prozie Odo- jewskiego — psychiczny stan bohatera w sytuacji granicznej.19 Złowieszcze sny z wyjątkowym zegarem w roli głównej działają na Karola niemalże jak narkotyk.

19 Por. M. Rabizo-Birek, „Gdzie się jau>a ze snem miesza". Wątki oniryczne 
t wizyjne w prozie Włodzimierza Odojewskiego, [ w:j Oniryczne tematy i konwencje 
w literaturze polskiej XX wieku, praca zbiorowa pod red. I. Glatzel, J. Smulskiego 
i A. Sobolewskiej, Toruń 1999, s. 270.

20 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne 
oczywistości, [w:] Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 187.

Kompozycyjny schemat powieści podróżniczej wyznacza trasa podróży. W Oksanie to długa trasa — wiodąca wzdłuż całego włoskiego „buta”. Narra­tor traktuje krajobraz jako pejzaż mentalny, podkreśla współzależność natu­ry i kultury. Rejestruje naturalność zachowań mieszkańców', ich życzliwość wobec podróżujących, manifestującą się chęcią przekształcenia najprostszej nawet czynności w artystyczną celebrę. Realistyczna sceneria tworzy wyra­ziste tło przeżyć zdecydowanie wykraczających poza doznania li tylko kra­joznawcze, jakkolwiek w ścisłej łączności z kolejno zwiedzanymi miastami pozostają intelektualno-emocjonalne uogólnienia czynione przez Karola. Trasa podróży staje się więc „układem na swój sposób mówiącym”20, pozwa­lającym podróżnikowi na konfrontację własnej biografii z uniwersalnym wymiarem człowieczeństwa, uwierzytelnionym przez wiekowe zabytki. Ta­kie podróżowanie to nie tylko zmysłowe doświadczanie-poznawanie, ale i okazja do samopoznania.Wędrówka Karola układa się w swoistą triadę. Już w Weronie spostrzega on, że „właściwie przypadkowo powtarza swój ulubiony szlak przez Wło­



278 TADEUSZ BŁAŻEJEWSKIchy” (104). Pierwszy — samotny — etap podróży kończy się w Modenie, gdzie w hotelu „De Fossi” Karol poznaje Oksanę. Męczy go teraz nie choro­ba, lecz przewidywanie, że myśl o chorobie —
będzie bezgłośnie wtrącała się w ich rozmowy podczas jazdy i na postojach, 
w czasie posiłków w przydrożnych trattoriach, podczas podziwiania malow­
niczych pejzaży, zaglądania do kościołów, małomiasteczkowych muzeów, 
zwiedzania napotykanych starych budowli. (218)

Od momentu pojawienia się tytułowej bohaterki relacja z podróży nabie­ra precyzji — funkcjonuje coraz więcej realiów geograficznych, historycz­nych, obyczajowych (np. opisy Modeny, Ferrary, pola bitwy pod Kannami). Zgodnie z regułami gatunku obowiązują w Oksanie dwa porządki widzenia: horyzontalny — przynoszący opisy kolejno zwiedzanych obiektów oraz wer­tykalny — porządkujący i wartościujący przestrzeń, czyniący z niej naturalny punkt wyjścia do ujawniania sensów naddanych, zwłaszcza w kontekście biograficznych rozliczeń obojga bohaterów. Począwszy od Rawenny kolejne przystanki na trasie podróży zachęcają niejako do porównywania „życiory­sowej geografii” (290). Intensywne zajmowanie się przeszłością nie ograni­cza przy tym doznań krajoznawczych, co potwierdzają liczne fragmenty po­wieści spełniające wręcz rolę przewodnika turystycznego (np. opis zabytków Pescary oraz „profesorski” wykład Karola o dziejach Otranto). W Mesynie powstają plany dalszej podróży tak rozległe, że ich realizacja mu- siałaby zająć „z pół roku co najmniej, a nie tylko tę końcówkę lata” (460). Z konieczności zatem bohaterowie ograniczają się do poznawania najbliż­szych „malowniczych miejscowości, z których każda ma swoją długą histo­rię” (461). Właśnie rekonstrukcje historyczne stanowią jeden z głównych czynników integrujących tekst powieści podróżniczej21. Zwiedzanie Taormi- ny, Katanii, Syrakuz i Geli należałoby określić jako prawdziwą sztukę podró­żowania. Gdy zachwyty nad Sycylią osiągają punkt kulminacyjny, Oksana gi­nie pod kołami samochodu w Geli. Następuje trzeci — ponow-nie indywidualny — etap podróży. Osamotnionego Karola przygniata obcość świata i ludzi, powtórnie uaktywnia się wyobraźnia mortualistyczna, domi­nującego znaczenia nabiera przestrzeń śmierci:
21 Por. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, [w:j Słownik literatury polskiej 

XIX wieku, pod red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991, s. 699-

Wszystko było osobno, odlegle bardzo, zupełnie mu obce, niemalże niezna­
jome. jak gdyby nigdy nie spotkane przedtem, najwyższym nawet wysiłkiem 
woli nie dające się przybliżyć. (526)



PODRÓŻNICZA POWIEŚĆ WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO 279Przełom następuje dopiero po wejrzeniu bohatera powieści w krater Et­ny i zaczadzeniu się wulkanicznymi wyziewami. Krater Etny pełni dwie funkcje. Po pierwsze stanowi swoiste purgatorium - miejsce oczyszczenia. Po drugie — odgrywa rolę „brzucha bestii”, do którego Karol, jako znawca 
Piekła Dantego, musi dotrzeć, zanim z nową wiedzą o sobie i z zapasem sił wyruszy w dalszą „drogę prób”22. W symbolicznej podróży Karola w zaświa­ty, nawiązaniu tam kontaktu z Oksaną, a następnie w powrocie do ziemskie­go życia trzeba widzieć zapowiedź jego odrodzenia (nawiasem mówiąc, Eneasz też wędrował po „tamtym świecie”). Odratowany w szpitalu w Kata­nii i gruntownie przebadany, Karol okazuje się nagle człowiekiem całkowi­cie zdrowym. Zaskoczony i oszołomiony homo uiator wie tylko tyle, że znów musi jechać, choć nie zna jeszcze celu ni kierunku dalszej drogi.

22 Por. A. K. Turner, Historia piekła, przeł. J. Jarniewicz, Gdańsk 1996, s. 119-
23 B. Gryszkiewicz, O kobietach Odojewskiego, [w:J Odojewski i krytycy. An­

tologia tekstów. Lublin 1999, s. 286.
24 Por. I. Iwasiów, Zejdź w ciemność..., s. 98.

W powieści Odojewskiego o systemie motywacyjnym decyduje przezna­czenie. Jej bohater postrzega swą biografię wyłącznie „w kategorii przypad­ku, zrządzenia losu” (6). Wraca pamięcią do przepowiedni Cyganki, że „ze szponów śmierci wyrwać go może tylko kobieta” (14), całą zaś sytuację z Oksaną uznaje za „nadzwyczajne, niemal cudowne zrządzenie losu” (177). U kresu życia doświadcza bowiem tego, czego nie zaznał w nieudanym mał­żeństwie — poczucia bezgranicznej wspólnoty. Wcześniej jedynie mógł ma­rzyć — jak bohaterowie większości utworów Odojewskiego — „o jedności uczuć, myśli i snów”23. Terapeutyczna rola Oksany — nb. lekarki z zawodu — polega na „wezwaniu do życia” (388). Już sama jej obecność wyzwala w Ka­rolu siłę przetrwania. W tym momencie czytelnik powieści powinien do­strzec zbieżność fabuły z wymową greckiego mitu o Admecie i Alceście (co zupełnie pominęli recenzenci, a co z kolei zaskoczyło autora24). Powieściowa wersja mitu różni się, rzecz prosta, od pierwowzoru. Pomijając fakt, że Oksa­na nie jest żoną Karola, trudno uznać jej przypadkową śmierć za świadomy wybór. Być może dlatego Karol nie od razu pojmuje mitologiczny sens zda­rzenia. Do jego sedna dociera dopiero po śladach Oksany — utrwalonych „nie na zewnątrz niego, lecz w nim” (544). Owe niewidoczne choć niezatar­te ślady kierują myśli Karola ku przeznaczeniu, ofierze, tajemnicy.Eksponując nieprzewidywalność życia, inspirowana mitem fabuła wpi­suje się w porządek bytu. Zmierzający ku śmierci bohater powieści dzięki wyjątkowej kobiecie zmienił kierunek egzystencjalnej wędrówki — od śmierci ku życiu. Podróż to ruch, ruch to życie, a życie to wieloznaczność. 



280 TADEUSZ BŁAŻEJEWSKIWydaje się zatem, że nie ma potrzeby doszukiwania się jednoznacznego przesłania tej powieści. Można na przykład zwrócić uwagę na „testament” Oksany. Tkwiące w świadomości bohatera na zasadzie wiecznego śladu jej słowa określają istotę życia godnego, wskazując na „odwagę dochodzenia prawdy, konieczność pozbycia się lęku, stawianie siebie do wykonania za­dań, pielęgnowanie marzeń, siłę woli” (558). Takie przesłanie wykracza oczywiście poza wymowę stricte mitologiczną.Aluzja do greckiego mitu polega przede wszystkim na upodobnieniu ro­li Oksany do roli Alcesty i pełni w powdeści funkcję nośnika przekazu autor­skiego. Jakkolwiek podobieństwo obu kobiet zostało zamaskowane, to prze­cież wyłącznie historia mitologiczna pozwala przekonująco wytłumaczyć powrót do zdrowia bohatera powieści oraz umotywować jego duchową przemianę. Do Monachium wraca bowiem zupełnie inny człowiek niż ten, który wyruszył do Włoch. Uległ on przeobrażeniu w czasie podróży, dotarł do prawdy o sobie i innych, przewartościował przeszłość, pogłębił pogląd na teraźniejszość. Jako wartość związana z kulturą śródziemnomorską i jako przeniesiony do współczesności znak mitologiczny ofiara cudzego życia zy­skała w podróżniczej powieści Odojewskiego efektowny wyraz.W wymiarze najogólniejszym zaś lektura Oksany utwierdza w przekona­niu, że „kultura europejska jest kulturą podróżowania”25.

25 W. J. Burszta, Podróżować. Posiadać. Wiedzieć, [w:] Pojednanie tożsamości 
z różnicą?, pod red. E. Rewers, Poznań 1995, s. 255.


