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DOŚWIADCZENIE^IOSTRY W LISTACH NARCYZY ŻMICHOWSKIEJ

DO BRATA ERAZMA

O swoim bracie Erazmie w liście do Henryka Wohla z 3 kwietnia 1872 roku napisze 
Narcyza Żmichowska: „on był taki biedny, taki prawdziwy, często [z] głodu i zimna przy­
mierający proletariusz”1. Erazm Żmichowski był drugim pod względem starszeństwa, po 
Hiacyncie, bratem, który wywarł wielki wpływ na jej życie, a przede wszystkim ukształto­
wał jej światopogląd. Pisarka podziwiała go jako bohatera powstania listopadowego, emi­
granta oraz działacza politycznego. Choć na emigracji nie odegrał poważniejszej roli, był 
przez siostrę postrzegany jako wychodźca ofiarnik. Marzeniem pisarki było sprowadze­
nie brata do kraju i zamieszkanie z nim w Poznańskiem. Dlatego właśnie planowała otwo­
rzyć prywatną pensję dla dziewcząt, aby z niej utrzymać siebie i braci (również najmłod­
szego Janusza)* 1 2. Jednakże Erazm odnosił się do projektów siostry, których ostatecznie 
nie udało się jej zrealizować, z dużą rezerwą. Jego śmierć w 1868 roku, podobnie jak 
wcześniej Janusza, była dla Narcyzy wielkim ciosem. Przebywała u brata we Francji dwu­
krotnie: w latach 1838-1839 oraz w 1867 roku, kiedy wybrała się na Wystawę Paryską. 
Dla ukształtowania się jej poglądów demokratycznych szczególne znaczenie miał pobyt 
pierwszy.

Barbara Zwolińska (ur. 1963) — adiunkt w Zakładzie Historii Literatury XIX wieku Uni­
wersytetu Gdańskiego. Specjalizuje się w zakresie literatury XIX wieku, szczególnie literatury 
romantyzmu i pozytywizmu; autorka książki Wampiryzm w literaturze romantycznej i postro- 
mantycznej na przykładzie.Opowieści niesamowitych" Edgara Allana Poego, „Poganki" Narcyzy 
Zmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego; opublikowała również kilkadziesiąt artyku­
łów i recenzji w pracach zbiorowych (głównie księgach pokonferencyjnych) oraz w pismach 
literackich.

1 N. Żmichowska, Listy, przygot. do druku i komentarz M. Romankówna, Wrocław 1967, 
t. 3. Miodogórze, s. 261. W podobnie korzystnym świetle ujrzy działalność Erazma emigranta 
Julia Baranowska, charakteryzując go we fragmencie wspomnień o przyjaciółce i jej rodzinie: 
„Erazm był idealnym typem emigranta polskiego: łączył on gorący, pełen poświęcenia patrio­
tyzm z rozumnym poglądem. Wytrwał chlubnie na swym stanowisku jak stracona pikieta, 
zniósł z godnością wszelkie jego konsekwencje, zła dola ducha jego nie złamała” (J. Baranow­
ska, N. Żmichowska, Ścieżki przez życie. Wspomnienia, oprać. M. Romankówna, wstęp Z. Ko­
sak, Wrocław 1961, s. 140).

2 Myśl ta odżywała w listach Narcyzy zwłaszcza w 1843 roku.
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Listy Narcyzy do Erazma to lektura zajmująca nie tylko ze względu na osobliwy styl: 
emocjonalny, pełen siostrzanej czułości i podziwu dla brata emigranta, ale i szeroki za­
kres poruszanych tematów na przestrzeni wielu lat: od schyłku 1832 roku do połowy 
1868 roku. Korespondencję rozpoczyna 19-letnia dziewczyna, kończy zaś dojrzała kobie­
ta u schyłku życia. Epistolografia ta nie jest kompletna, przerwa w korespondencji obej­
muje okres dziesięcioletni - od 1845 do 1855 roku. Najbogatsza jest korespondencja z lat 
1838-1839, na które przypada okres pobytu Żmichowskiej w Paryżu, gdzie pełniła rolę 
nauczycielki u państwa Zamoyskich3. W listach z tego czasu pisarka dokładnie opisuje 
blaski i cienie (drugie zdecydowanie przeważają) zajęć nauczycielskich, przedstawia 
szczegóły zatargu ze swymi pracodawcami, pisze o swych marzeniach i pragnieniach, któ­
re przede wszystkim sprowadzają się do chęci zobaczenia się z Erazmem, a w dalszej per­
spektywie prowadzenia wspólnego życia oraz utrzymywania się z pracy literackiej lub za­
łożonej pensji. Do tego dochodziła ogromna chęć samokształcenia i zdobywania wiedzy.

3 Pracę tę otrzymała za pośrednictwem swej przełożonej z pensji - Zuzanny Wilczyńskiej.
4 W liście z 8 sierpnia 1838 roku z Paryża, aby złagodzić „drastyczność" fragmentu uży­

je języka francuskiego dla opisu swej fizyczności. Zob. fragment na s. 71., w którym wymie­
nia detale swej urody: „oczy małe, nos duży, usta pospolite, wzrost od trzech do czterech stóp, 
słowem, to małe monstrum ta twoja siostra Narcyza”. Zob.: M. Romankówna, Komentarz do 
listu 5, t. 1. W kręgu najbliższych, Wrocław 1957, s. 480.

5 Przykładowo - do listu z 2 stycznia 1838 roku dopisała się Lilia Zaleska ze Żmichow- 
skich (dopiski nie są publikowane); do listu z 3 czerwca 1842 roku - Janusz Żmichowski; do 
listu z 5 kwietnia 1861 roku — Hiacynt Żmichowski. Erazm prawie wyłącznie pisywał listy do 
Narcyzy, poprzez nią komunikował się z resztą rodziny, nie wysyłał oddzielnych listów do po­
zostałych członków rodziny. Pozostali również albo dopisywali się do listów Narcyzy (powsta­
wały wówczas wspomniane listy zbiorowe), albo też ona pisała w ich imieniu. Rzadko Żmi­
chowska prosi brata o osobne listy do członków rodziny, jak w liście z Kurowa z 2 czerwca 
1845 roku.

6 13 sierpnia 1844 roku napisze o swoich siostrach: „Chciałabym ich niespokojnością 
zmusić, żeby same pisywały do ciebie” (ib., s. 165).

Listy z tego okresu obrazują proces kształtowania się poglądów społecznych pisarki. 
Początkowy sceptycyzm, niechęć do społeczeństwa, które nie doceniało wysiłków jej ba­
ta emigranta, zaufanie do siły pieniądza, akceptacja nierówności społecznych — wszystko 
to pod wpływem Erazma ustępuje miejsca demokratyzmowi, patriotyzmowi i wierze 
w możliwość zmiany sytuacji w kraju. Niejednokrotnie Żmichowska prezentuje w listach 
do brata swą kobiecą tożsamość, ironizując np. na temat swego wyglądu4, zabiegów ro­
dziny około jej zamążpójścia, ganiąc też samego adresata za jego nalegania na ten krok. 
Autorka listów pośredniczy w przekazywaniu wiadomości o rodzinie, relacjonuje różne 
familijne wydarzenia, niekiedy do jej listów dopisują się członkowie rodziny (powstaje 
szczególnego rodzaju „łańcuszek” korespondentów5) czy ona sama przekazuje ich listy 
Erazmowi (np. list zmarłego brata Janka z jego włosami). Żmichowska nakłania Erazma 
do częstszych odpowiedzi, niepokoi się, gdy brat milczy, gani innych członków rodziny, 
którzy ociągają się z odpowiedzią6. Niezmiennie podkreśla swą czułość do brata, nie 
szczędząc mu stów miłości, nazywając go „lubym, najdroższym, najukochańszym, jedy­
nym, aniołem”, szafując słowami: „kocham, całuję, pieszczę, ściskam” i podpisując się 
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nieodmiennie jako „twoja Narcyssa”. Wprawdzie tłumaczy, że cała rodzina jest dla niej 
najwyższą wartością, dziękuje Bogu za kochającą się familię, ale to braciom przyznaje 
szczególne miejsce w swoim sercu (zwłaszcza Erazmowi i Januszowi)7.

7 Przykładowo - w liście do Antoniny Grotthusowej z 14 stycznia 1853 roku zapewnia, iż 
miłość bratersko-siostrzaną uważa za najdoskonalsze uczucie: „Zapewne nigdy sobie tego we­
dług dialektyki niemieckiej, nawet według myśli Trentowskiego nie dowiodę, a jednak tak by­
ło i będzie, że siostra, co się bardzo kochała lub kocha z bratem swoim, na mnie zawsze jaw­
ne, sympatyczne, mogłabym rzec hiperbolicznie nawet: pokrewne zrobi wrażenie”. Zob.: N. 
Żmichowska, Listy, t. 2 Rozdroża, Wrocław 1960, s. 215.

8 N. Żmichowska, Listy, t. 3, s. 43; list do Izabeli Zbiegniewskiej z 18 października 1868 
roku.

9 Ibidem, s. 88.

Rolę siostry Żmichowska wypełniała szczególnie chętnie w życiu i w korespondencji. 
W tej roli czuła się bardzo dobrze, niejednokrotnie twierdziła, że urodziła się po to, aby 
być siostrą. W liście do Izabeli Zbiegniewskiej z 18 października 1868 roku z Dębowej 
Góry, po śmierci Erazma wyznaje:

Na jedyną zupełną własność moją w życiu miałam tylko dwóch braci, którzy mię ko­
chali nie dlatego, czym byłam lub według ich nadziei być mogłam, tylko taką, jaką by­
łam i dlatego, że nie mogli nie kochać. Jeden był mi bliższy usposobieniem i może na­
wet daleko żywszą miałam dla niego przyjaźń. Straciłam go w połowie drogi, 
w dwudziestym czwartym roku mego życia. Drugiemu byłam więcej winna, on mi był 
prawdziwie moralnym duszy i myśli rodzicem. Ledwo co kilka lub kilkanaście lat wi­
dywaliśmy się ze sobą, od niego jednak miałam wsparcie, cel jakiś przed sobą, punkt 
oparcia na każdą chwilę gotowy. I teraz właśnie, gdy nie mam o czym w dalszą iść dro­
gę - tak mi go nagle zabrakło. Samolubnie o swoim tylko mówię zmartwieniu.8

Pamięć o ukochanych braciach będzie nieustannie odżywać w jej wspomnieniach. 
Żmichowska niejednokrotnie podkreślała wagę uczuć siostrzanych, urastających do rangi 
najważniejszych emocji w jej życiu. Daje temu wyraz w liście z 29 i 30 września 1871 roku:

Później choć przestrzeń nas dzieliła, choć lata rozstania między nas zapadały, nie 
zmieniał się ogólny tego uczucia charakter, dla mnie też zwłaszcza, co się w młodości 
nie mogłam zakochać w nikim, a na starość bez osobnej rodziny zostałam. Nieraz mi 
się zdarzyło chwalić z tym przed moimi bliższymi, a jeśli nie miałam talentu na ko­
chankę ani na żonę, ani na matkę lub panią domu, to miałam talent na siostrę, i rze­
czywiście, nie tylko ja braci moich najbardziej w życiu kochałam, jeszcze też mam to 
dobre wspomnienie, że mnie także bracia kochali więcej od innych.9

W prawie identycznych słowach swoją miłość do braci wypowie Żmichowska w liście 
do Henryka Wohla z 3 kwietnia 1872 roku. Co znamienne, jak twierdziła, była to miłość 
wzajemna, jednakowo silna i zaangażowana.

Trzeba Wam wiedzieć, że mnie jakoś wszyscy bracia bardzo kochali, do sióstr nie mia­
łam takiego szczęścia, ale u nich byłam w łaskach wielkich, i teraz kiedy już nie mam 
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żadnego, zdaje mi się, jak gdybym rodziny nie miała, nie czuję się tak pewną w pra­
wach własności przynajmniej.10 11

10 Ibidem, s. 268.
11 Ibidem, s. 87, list do Izabeli Zbiegniewskiej z 29 września 1871 roku.
12 Ibidem, s. 87.
13 N. Żmichowska, Listy do Erazma Żmichowskiego, [w:] eadem, Listy, t. 1, s. 71.

29 września 1871 roku Żmichowska napisze do Izabeli Zbiegniewskiej:

My, siostry, bardzo się kochamy zaiste, szczególniej też w porównaniu jak się inne sio­
stry nie kochają zwykle, to my jesteśmy arcyprzykładnym wyjątkiem, ale z braćmi 
w ogóle był daleko gorętszy, piękniejszy stosunek.11

Śmierć braci Janusza i Erazma przeżyła bardzo silnie, natomiast mniej emocjonalnie 
podchodzić będzie do śmierci najstarszego brata, Hiacynta, mierząc wartość jego życia 
inną miarą:

chyba jemu tylko ustąpiłabym we drzwiach na tamten świat pierwszeństwa. Stary, 
chorobą umysłową dotknięty, bez utrzymania, na łasce siostrzeńca i siostrzenicy, któ­
rzy go przygarnęli bardzo serdecznie, ale później może byliby ciężarem w domu po­
czuli. Wszak prawda, że nie miał już nic do roboty między ludźmi. A jednak gdybyś 
wiedziała, Ello, jak mi tęskno za nim. On był jedyną skarbnicą rodzinnych wspo­
mnień, jedynym zabytkiem dawnego rodzinnego przywiązania.'2

Miłość Żmichowskiej do braci to kwestia ogólnie znana badaczom biografii i twórczo­
ści pisarki. Samą autorkę natężenie tego uczucia wprawiało nieraz w zakłopotanie i prowo­
kowało do usprawiedliwień. Silne uczucie siostrzane wyraźnieją ogranicza, izoluje od oto­
czenia i ona sama zdaje sobie sprawę, że w jej wypadku jest sublimacją, uzupełnieniem 
braków emocjonalnych poprzez wyłączne skupienie się na bezgranicznej miłości do braci. 
Znaczące pod tym względem jest jej wyznanie paryskie z 8 sierpnia 1838 roku:

Jakie to szczęście, że żaden z was nieżonaty, moi bracia. Każdego ze szwagrów jak 
najmilej przyjmuję, ale nie pomyślałam nigdy, żeby jakiej kobiecie ustąpić w sercu wa­
szym pierwszeństwa. [... ] Śmiać mi się chciało nawet, jak wujenka Józefowa opowia­
dała mi historię w guście Rene Chateaubrianda, by mnie przestrzec nieznacznie, że 
siostra w bracie pokochać się może. Ja temu bynajmniej nie przeczę i gdybym miała 
tylko jednego z was bratem, to bym już głowę za nim z miłości traciła; lecz ja mam 
trzech takich, a o każdym z osobna mogłabym przysiąc, że go najlepiej kocham, 
i o każdym prawdę bym powiedziała.13

Balansowanie na granicy kazirodczych skłonności było szczególnie niebezpieczne 
w sytuacji niespełnienia się w roli matki i żony. O siostrach pisarka wyrażała się mniej en­
tuzjastycznie, nie zazdroszcząc im mężów i wyznaczając im bardziej prozaiczne miejsca 
w społeczeństwie. W odniesieniu do sióstr inaczej niż w stosunku do braci godzi się na 
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tradycyjne role matek i żon, wychowawczyń przyszłych pokoleń. Wspomina o tym w li­
ście z 3 czerwca 1842 roku:

Siostry wydają na świat nową generację obywateli i obywatelek, a wydaną karmią, 
pieszczą, kochają. Szwagrowie chodzą koło gospodarstwa.14

14 Ibidem, s. 136.
15 Ibidem, s. 137.
16 Ibidem, s. 96, list z 1. poł. 1838 r. z Paryża.
17 Ibidem, s. 120.
18 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 128.

Analiza uczuć Żmichowskiej do braci może prowadzić do wniosku o niebezpiecznym 
uzależnieniu od miłości braterskiej, zwłaszcza gdy głębiej zastanowić się nad wyznaniem 
autorki z cytowanego poprzednio listu:

Jak koła zegaru, tak losy ludzi jedne drugich się czepiają. Mnie was, braci, koniecznie 
potrzeba. Ja od was, bracia, zawisła, chociaż tak dobrze samotność moją czuję.15

Sublimacja to więc niepełna, skoro autorka zdaje sobie sprawę z uporczywej samot­
ności. Mimo wyrzekania się marzeń wydaje się żyć w sferze niedoścignionych ideałów, 
a nawet iluzji. Te skłonności utrudniają jej życie i wzbudzają zdziwienie najbliższego oto­
czenia:

Ludwika i Lilia, które tak dobrze znały moje serce, nieraz się dziwiły, że [z] romanso­
wą głową, z wyegzaltowaną wyobraźnią dwudziestego doszłam roku nie mając do 
wspomnienia żywszego uczucia nad przyjaźń i miłość braterską.16

Sama pisarka wydaje się utwierdzać innych w takim spojrzeniu na siebie, nie ukrywa­
jąc swej dumy z braci, podkreślając swoje uczucia przy każdej nadarzającej się okazji, jak 
w liście z 4 kwietnia 1841 roku:

Szczęśliwa stokrotnie, która jak ja powiedzieć może: nie dało mi niebo szczęścia wedle 
świata, lecz dało szczęście wedle ducha i serca. Mam dobrych braci, a kiedy o którym 
z nich ludzie obcy mówią, ja z chlubą odzywam się wtedy: to brat jest mój. Dajże im 
Boże tylko długie i zdrowe dni życia.17

Ciekawym tropem może być pod tym względem myśl Grażyny Borkowskiej, która pi­
sze o zastępczej roli brata pod nieobecność ojca.

Pokolenia „ojców” wini Narcyza za zerwanie rodzinnych więzi. Można się jednak za­
stanawiać, czy owo zerwanie i towarzyszące mu przemiany stosunków rodzinnych są 
istotne, skoro w utworach Żmichowskiej nieobecność ojca zastępowana jest przez 
kontakt z innymi męskimi członkami rodziny lub grona przyjaciół: bratem, stryjem, 
nauczycielem, starym znajomym.18
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Niekiedy jednak údaje się Żmichowskiej wyjść z tego swoistego kręgu zamknięcia 
w miłości do braci oraz rozszerzyć swoje uczucia na resztę rodziny, będącej dla niej ostg- 
ją oraz pociechą w gorszych chwilach, których w życiu pisarki nie brakowało. Wypowie­
dzi podkreślających taki sąd w korespondencji do Erazma nie brakuje, czego przykładem 
jest list z 21 października 1838 roku z Paryża, w którym Narcyza stwierdza: „Doprawdy, 
Bóg nam wielu innych przyjemności odmówił, ale dał dobrą rodzinę”19. Rodzina wydaje 
się dla niej źródłem nieustającego szczęścia, o czym zwierza się w innym liście:

19 N. Żmichowska, Listy, 1.1, s. 92. Julia Baranowska związana blisko z rodzeństwem Żmi­
chowskich podkreśla w Ścieżkach przez życie siłę więzi łączących rodzeństwo z rodziny rozbi­
tej, więzi szczególnie znaczących dla Żmichowskiej, która bardzo silnie przeżywała swe sie­
roctwo. Najmłodsza z rodzeństwa nie poznała matki, która zmarła po porodzie. Poczucie 
braku matki towarzyszyć jej będzie przez całe życie. Podkreśli ten fakt między innymi w zło­
żonych przed Komisją Śledczą zeznaniach po aresztowaniu w 1849 roku: „nikt się mną zająć 
nie chciał, ani ojciec, ani babka moja, tylko stryjostwo [Tekla z Raczyńskich i Józef Żmichow- 
scy ]” — zob.: Zeznania, [w:] J. Baranowska, Ścieżki przez życie, s. 104.

20 N. Żmichowska, Listy, t. 1, s. 106, list z 11 stycznia 1839 roku, z Paryża. Baranowska 
odnosząc się do serdecznego stosunku Żmichowskiej do braci i sióstr, a także siostrzeńców, 
w których wychowanie i edukację pisarka żywo się angażowała, pisze o połączeniu miłości ma­
cierzyńskiej z siostrzaną tkliwością - zob.: wzmianka na s. 149 Wspomnień.

21 Listy, t. 3, s. 375, list do Emilii Markiewiczowej z 21 września 1871 roku.

Mój Eziu, Bóg powinien błogosławić naszą rodzinę, bo trudno pod słońcem znaleźć 
gdzie lepsze serca, szlachetniejsze dusze. Kiedy czasem nad moją nicością utyskuję, 
to mnie pociesza wspomnienie moich dobrych sióstr, moich najlepszych braci.20

Podobny osąd na temat stosunków rodzinnych Żmichowska wypowie w liście do Emi­
lii Markiewiczowej:

Liczne było nasze rodzeństwo i kochaliśmy się wszyscy, jakeśmy tylko umieli kochać 
się najlepiej, jeszcze dziś z resztek tej miłości na starość chwile pociechy bywają, choć 
to już nie to, co dawniej. Pani sama zapewne przechodziła coś podobnego; im dalej 
w życie, tym bardziej się rozstępują promienie rodzinnego koła, każde wstępuje w no­
we warunki bytu, wyrabia się innymi okolicznościami, przyjmuje inne obowiązki, 
a jednak pomimo tych rozdzielających wpływów bardzo jeszcze kochamy się z siostra­
mi. Ale zawsze, i przedtem, i później, było to już rzeczą wiadomą, że braci i więcej ko­
chałam i podobno od nich także najwięcej kochaną byłam.21

Liczna rodzina Żmichowskich podlegała zmiennym kolejom losów. Prócz chorób 
i zgonów nękały ją straty majątkowe, związane przede wszystkim z przemianami ekono­
micznymi po upadku powstania styczniowego. Majątki ziemskie należące do sióstr i sio­
strzenic Żmichowskiej, stanowiące ich źródło utrzymania, stopniowo podupadały. Tak 
stało się z Kowalewszczyzną i z folwarkiem w Dębowej Górze, w których Żmichowska 
spędziła dłuższy czas. Pisarka tragicznie przeżywała te niekorzystne zmiany i własną 
związaną z tym bezsilność. Nie mogła materialnie pomóc najbliższym. Choć najmłodsza 
z licznego rodzeństwa — czuła się szczególnie odpowiedzialna za całą rodzinę. W pew­
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nym sensie była ogniwem scalającym. Jak twierdziła — miłość siostrzana stanowiła sens 
jej życia, dlatego tak jej było trudno odnaleźć się po śmierci braci. W liście do Wohla 
z 5 listopada 1871 roku napisze:

Mnie jednak smutno, żem dożyła rozstania z wszystkimi braćmi. Niewiele umiałam 
i potrafiłam, najlepiej jednak umiałam i potrafiłam być siostrą. W każdym moim sto­
sunku ze spotykanymi i ukochanymi później ludźmi zawsze było najwięcej siostrzań- 
skiego uczucia, toteż teraz, kiedy nie mam braci, nie mam zupełnie, ale to już zupeł­
nie nic do roboty na świecie.22

22 Ibidem, s. 258.
23 Listy, t. 1, s. 136.
24 Porównując rodzeństwo Żmichowskich Baranowska dostrzega szczególne miejsce Nar­

cyzy w rodzinnym gronie. Różniła się ona zasadniczo od pozostałych braci i sióstr, w stosun­
ku których przeważała rodzinność nad obywatelskością, co oczywiście Baranowska interpre­
tuje na korzyść swej przyjaciółki, zauważając, iż ta cecha „stanowiła główną, zasadniczą, 
głęboko tkwiącą różnicę pomiędzy nimi a Narcyssą. Ujemne strony polskiej natury także 
w nich były bardzo wyraźne, jak: brak wszelkiej rzutkości, wszelkiej inicjatywy, łatwowierność 
itp.” (Wspomnienia, s. 186).

25 Pisze w nim: „ty mnie zepsułeś, mój bracie. Coraz więcej się przekonywam, jak mi trud­
no będzie ogromny świat zbudzonych przez ciebie myśli w ciasnocie szlacheckiego życia po­
mieścić” (N. Żmichowska, Listy, t. 1, s. 115, list z 20 września 1839 roku z Obiezierza).

26 Sporo tu rozważań o małżeństwie.

Przekonanie o ważności uczucia siostrzanego uniemożliwiało sublimację. Żadna z in­
nych ról (np. przyjacielska, rola działaczki, nauczycielki, a nawet siostry w stosunku do 
sióstr) nie wypełniała jej życia w tym stopniu co miłość do Erazma i nie mogła wyrównać 
poczucia bezpowrotnej straty po jego śmierci. Radość z posiadania licznej, kochającej się 
wzajemnie rodziny równoważy inne negatywne przeżycia Żmichowskiej, np. związane 
z pogarszającym się stanem zdrowia, o czym wspomina w liście z 12-16 lutego 1842 ro­
ku: „Och, przynajmniej błogosławiło nam niebo w sercach naszej rodziny”23. Mimo tych 
napomknień o rodzinie bracia pozostają dla niej najważniejszą cząstką owej wspólnoty ko­
chającego się, licznego rodzeństwa24. Erazm jest dla pisarki autorytetem, przewodnikiem, 
powiernikiem najskrytszych myśli podczas jej pobytu w Paryżu, tym, który rozbudza ma­
rzenia i ambicje, co staje się nawet powodem do żalu, który wyrazi w liście z Obiezierza 
20 września 1839 roku25, zaś drugi filar życia - w kraju - stanowi brat Janusz, oceniają­
cy jej pierwsze próby literackie czy doradzający wybór odpowiedniej lektury. Toteż jego 
przedwczesna śmierć pogrążyła Narcyzę w rozpaczy, z której długo nie mogła się otrzą­
snąć, i niewątpliwie pogłębiła samotność pisarki, szukającej wsparcia u przebywającego we 
Francji Erazma. Listy do niego stają się potrzebą serca, niejako „chlebem powszednim” 
(a więc środkiem niezbędnym do życia) i prawdziwym świętem, dlatego, gdy spóźnia się 
z odpowiedzią Żmichowska zamartwia się o przyczyny milczenia i upomina go o punktu­
alność. Zasypuje go wyrazami uwielbienia i demonstruje sentymentalne gesty posyłając 
mu włosy rodzeństwa. Zwierza się z wielu sekretnych tajemnic, niejednokrotnie porusza­
jąc kwestie kobiece26, rozważając również swoją sytuację egzystencjalną - kobiety samot- 
neýi dążącej do materialnej samodzielności.
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Z listów Narcyzy do Erazma wyłania się osobliwy, niezmienny w ciągu wielu lat ide­
ał egzystencji: życie miłością braterską i artystyczną, wypełnione nieustannym kształce­
niem, lekturą, poszerzaniem horyzontów umysłowych. 3 czerwca 1842 roku Żmichowska 
napisze o osobliwym uzależnieniu od miłości braterskiej twierdząc, iż jej przeznaczeniem 
jest bycie siostrą. Już w najwcześniejszym liście do brata autorka zapewnia:

z tych wszystkich osób ja najlepiej cię kocham. Nie myśl, żebym chciała ubliżać in­
nym, ale cóż zrobić, mnie się tak zdaje i trudno będzie mi wybić z głowy tak słodkie 
urojenie.27

27 List z ok. 1 sierpnia 1838 roku z Paryża, [w:] N. Żmichowska, op. cit., s. 63.
28 Ibidem, s. 63.
29 Ibidem, s. 127.
30 Ibidem, s. 127.
31 Ibidem, s. 138.
32 Ibidem, s. 190.

Tę bezgraniczną, wielką miłość do brata emigranta będzie Żmichowska udowadniać 
nie tylko słowami pełnymi czułości, zapewnień o gorącym uczuciu, podziwie i szacunku 
(„ty jesteś i będziesz najszlachetniejszym z ludzi, najlepszym i najukochańszym z bra­
ci”28), a także wyrazów tęsknoty pogłębianej oddaleniem, nakłanianiem innych członków 
rodziny do posyłania listów bratu, ale i czynami: gdy tylko mogła, śpieszyła zobaczyć się 
z nim, dzieliła skromnymi funduszami, jeśli tylko takowe uzyskała. Czerpała też wzory z je­
go postępowania, przyswajała wyznawane przez niego poglądy demokratyczne i patrio­
tyczne. Żmichowska wydaje się pomostem pomiędzy przymusowo przez Erazma opusz­
czoną ojczyzną a Francją, gdzie znalazł schronienie, pomiędzy liczną, poddaną zmiennym 
kolejom losu rodziną a nim - skazanym na przymusowe oddalenie, nad którym Żmichow­
ska, przyzwyczajona do licznego towarzystwa wokół siebie, nieustannie boleje w listach.

Mój ty biedny bracie, sercem pustelniku, jakże mi ciebie żal było; straciłeś jedyną, to­
bie podobną istotę, która ci oddalenie i tęschną emigrantkę słodzić mogła [,..]29

- pisze 12-16 lutego 1842 roku z Łomży, dodając:

1 mnie tu byłoby smutno, gorzko, jak tobie tam jest smutno, gorzko, Erazmie.3*7

A choć pociesza go swoim współcierpieniem w liście z 3 czerwca 1842 roku: „Bied­
ny mój bracie, wychodźco daleki, ja też cierpię, ja też cierpieć umiem”71 - to jego boleść 
i osamotnienie zaprzątać będą jej myśli bardziej niż własne nieszczęścia. 27 październi­
ka 1862 roku napisze doń:

Dość już długo dźwigałeś tę najokropniejszą ze wszystkich samotności — samotność 
uczucia i przekonania między obojętnymi ludźmi. Na starość, choć przed śmiercią, 
sprawiedliwą jest rzeczą, żebyś braci swoich poszukał. Czy znajdziesz? Wątpię bar­
dzo. Należysz do wielkich osobliwości, mój jedynaku biedny.32
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Żmichowska potrafi wczuć się w sytuację brata wygnańca, a określając go mianem Je­
dynaka” ma na myśli jego osamotnienie pomimo licznego rodzeństwa. Jest on jedynakiem 
na obczyźnie. Niekiedy lektura jej listów może utwierdzić w przekonaniu, iż wobec brata 
przyjmuje rolę wielostronną, zastępując mu matkę, zwracając się do niego jak do dziecka: 
„mój Erazku”, „daj mi buzi”33, „mój jedynaku", „mój aniele"34, „mój aniele najdroższy”35, 
„niech cię anioły strzegą”36, „daj mi za to buzi”37, innym razem resztę rodzeństwa (zważyw­
szy, że ci nie kwapią się do pisania listów), a częściej jeszcze kochankę. Ta ostania rola jest 
szczególnie częsta i bogato reprezentowana w listach do brata. Oto kilka przykładów:

33 List z 9 października 1838 roku z Paryża, jw„ s. 88.
34 List z sierpnia lub września 1838 roku z Paryża, jw.
35 List z 30 sierpnia 1838 roku z Paryża, jw., s. 111.
36 List z 3 września 1838 roku, jw., s. 73.
37 List z 9 września 1838 roku z Paryża, jw., s. 78.
38 List z ok. 1 sierpnia 1838 roku z Paryża, jw., s. 63.
39 Jw., s. 63-64.
40 List z 5 lub 6 sierpnia 1838 roku z Paryża, jw., s. 70.
41 List z 8 sierpnia 1838 roku, jw., s. 70.
42 List z sierpnia lub września 1838 roku z Paryża, jw., s. 72.
43Jw„ s. 62.

Każde słowo pieszczoty pocałunkiem płacę.38
Szalona! zdawało mi się, że już nie pragnę tak gorąco jak dawniej twojego uścisku, że. 
nie jestem chciwa słów twoich, że mogę cię nie widzieć.39
Teraz mi o to chodzi tylko, żebyś zrozumiał dobrze, jak ja cię kocham — Czy pojmu­
jesz, co te kreski znaczą? Oto znaczą, że na słowa przywiązania godnego ciebie nie 
mogę znaleźć wyrazu.40
Wieczór jest, mój miły, i na ustach twoich składam dwa najtkliwsze siostry pocałunki 
z życzeniem dobrego wieczora. Dzięki ci stokrotne za twoje nocne marzenia.41 42 
Gdybym była przy tobie, tobym cię tak w twarz, w ręce, w kolana całowała, żebyś mu- 
siał nie gniewać się na mnie.43

Niekiedy Żmichowska odwraca role: chce być dla Erazma małym, pieszczonym 
przez niego dzieckiem (mianując go matką?), o czym świadczy fragment listu z 2 stycz­
nia 1838 roku:

Kochany Eraziu, teraz żegnać cię zaczynam, ręce na szyję ci zarzuciwszy całuję czo­
ło, oczy, usta twoje po tysiąc razy. Weź mię na kolana, uściskaj mnie, jak matka małe 
dziecię ściska i pożegnajmy się [,..].43

Listy młodzieńcze z lat 30., co oczywiste - są bardziej egzaltowane niż z lat 40. i 60. 
Pisząc do brata jak do kochanka, zapewniając, że jej miłość do niego jest największa 
w porównaniu do wszelkich innych rodzajów uczuć, Żmichowska posługuje się nie­
odmiennie językiem czułości, w którym dominują uściski, pocałunki, pieszczoty, słowa 
uwielbienia, podziękowania składane Bogu, „że nas niebo łaskawe bratem i siostrą stwo­
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rzyło”44. Jej język miłości siostrzanej jest bogaty i obrazowy. W opisach czułości autorka 
jest wręcz pedantyczna, jak wówczas, gdy żegna się z bratem słowami:

44 5 lub 6 sierpień 1838 roku, jw., s. 66.
45 List z 8 sierpnia 1838 roku, jw., s. 72.
46 Jw., s. 84.
47 Jw., s. 90.

żegnam, całuję usta twoje - [...] — całuję cię po obu stronach twarzy. Jeżeli usypiasz, 
to każdą powiekę całunkiem zamykam.45

Nawet jak list zakończy i spostrzeże się, już po zwyczajowym podpisie „twoja Narcys- 
sa”, że zapomniała brata „ucałować” szybko ten niedostatek naprawia dopisaniem 
autokomentarza, np. 25 września 1838 roku:

Zapomniałam napisać, że cię całuję, ściskam i pieszczę jako mego najdroższego bra­
ciszka.46

Niekiedy styl tych listów może wydawać się zabawny, gdy na przykład autorka balan­
suje na granicy dziewczęcej egzaltacji pisząc po trosze jak do kochanka, po trosze jak do 
dziecka, jak w liście z 15 października 1838 roku:

Żegnam cię, mój Eraziu, tyle rzeczy ci tu popisałam, a jeszcze ani chwilki nie popieści- 
łam się z tobą — to niedobrze. Całuję cię przy każdym wierszu tego długiego listu po 
dwa razy przynajmniej, a na końcu to już całusów bez końca, moja pociecho jedyna.47

Nagromadzenie słów czułości i miłosnej egzaltacji w listach paryskich z końca lat 30. 
nie oznacza, iż styl ten Żmichowska zupełnie zarzuciła w późniejszej korespondencji. 
Nadal bowiem będzie się zwracać do brata przymiotnikami: „ukochany”, .jedyny”, „ser­
deczny", „najdroższy”, nadal będzie go „całować”, „pieścić”, „ściskać".

W 1867 roku pisarka ponownie zawita do Paryża, aby między innymi zwiedzić słyn­
ną Wystawę Paryską. Swoje wrażenia z pobytu w stolicy Francji opisze w listach do przy­
jaciół (np. do Izabeli Zbiegniewskiej i Wandy Grabowskiej oraz Henryka Wohla). Z tego 
okresu pochodzą też listy do brata Erazma, kończące się w połowie roku 1868.

Fakt, iż miłość siostrzana była szczególną dyspozycją charakteru Narcyzy Żmichow­
skiej może prowadzić do wniosku, że wypełnianie ze szczególnym upodobaniem roli sio­
stry i rozdzielanie między braci określonych funkcji miało dopełnić jej prywatny i oficjal­
ny wizerunek. Innego rodzaju „posiestrzenie” głosić będzie Narcyza organizując ruch 
Entuzjastek. Nie sposób już dziś ustalić, na ile idea „posiestrzenia” mogła wypływać 
z dyspozycji psychicznej pisarki czy z jej skłonności do „urodzinniania” stosunków mię­
dzyludzkich. W tym okresie romantyczne dyskusje o rodzinie jako bliskich z konieczno­
ści oraz przeciwstawianych im przyjaciołach — bardziej cennych, bo bliskich z wyboru, 
z pewnością już przycichły. Angażując się w silny związek siostrzano-braterski, nie kryjąc 
się z tym, a przeciwnie - wypowiadając się o nim często w korespondencji (i to nie tyl­
ko skierowanej do samych zainteresowanych, ale i do przyjaciół) Narcyza Żmichowska 
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wydaje się wyłamywać z romantycznych konwencji. Jeśli jednak wspólnotę siostrzaną 
w wypadku kobiet skłonna była rozszerzać poza grono rodzinne na przyjaciółki, Entu­
zjastki, to rola siostry faktycznej, a więc uwzględniająca więzy krwi, w wypadku męż­
czyzn zastrzeżona jest wyłącznie dla braci. Wyłączność uczuć do braci nie pozwalała 
przenosić podobnych emocji na „krewnych z wyboru”, za jakich autorka listów uważała 
nawet najbliższych przyjaciół. Co ciekawe, projektując cudzy los, jak Ludwiki Michałow­
skiej mającej powielać schemat życia, który Żmichowska uważała za najlepszy (los nie­
zależnej kobiety przy ukochanym bracie), pisarka powoływała się właśnie na doniosłość 
uczuć rodzinnych. Ludwikę z Feliksem powinno połączyć, w jej mniemaniu, równie wiel­
kie uczucie bratersko-siostrzane jak ją — Narcyzę z bratem Erazmem48. To wywyższenie 
brata ponad innych ludzi jest swoistym uświęceniem uczucia idealnego, pozbawionego 
zmysłowości kochanków czy interesowności, charakterystycznej dla większości układów 
międzyludzkich. Nie pierwszy to zresztą przykład tak świadomej i konsekwentnej próby 
układania cudzych losów według swoich projektów. W inne role: nauczycielek, przyjació­
łek, literatek, sióstr Entuzjastek wpisywała Żmichowska bliskie jej osoby, uporczywie po­
szukując swych następczyń (np. Wanda Grabowska miała koniecznie rozwijać talenty pi­
sarskie, Izabela Zbiegniewska czy Matylda Natansonowi-Godebska realizować projekty 
idealnych nauczycielek, którymi, w odróżnieniu od „nieposiadającej talentu pedagogicz­
nego” Żmichowskiej, miałyby zostać). Podobnie w Feliksie Michałowskim pragnęłaby pi­
sarka zobaczyć idealnego Brata (jak go tytułuje wielką literą), ale nie dla siebie - jak jej 
korespondent sugeruje - lecz dla Ludwiki. W układanej przez Żmichowską hierarchii 
uczuć i emocji braterstwo i siostrzeństwo zajmują najwyższe miejsce. Miłość małżeńska 
i „kochankowa”, stosunki przyjacielskie i koleżeńskie, a nawet miłość rodzicielska nie do­
równują im.

48 O czym świadczy fragment z listu do Michałowskiego z 21 sierpnia 1839 roku: „Dziwną 
musi się Panu taka wolność młodej panienki wydawać, bo jak z listów widzę, vous lene: beam- 
up aux convenances. Pan, co to nie śmiesz siostry do siebie sprowadzić, póki kawalerem jesteś! 
Ja, niestety, zmuszona byłam rozmaitymi okolicznościami mniej zwracać na to uwagi. Przy bra­
cie blisko pół roku zostawałam, i nie pojmuję, co by w tym można widzieć złego? Cóż by kto 
śmiał na to powiedzieć, że Polka do brata swego emigranta przyjeżdża?” (Listy, t. 3, s. 477). 
Żmichowska nie waha się burzyć niedorzeczne konwenanse obyczajowe, nie widząc nic zdroż­
nego w fakcie przebywania u boku brata, w jego domu. W owym czasie jednak związek brater- 
sko-siostrzany postrzegany był jak każdy inny związek między obcymi sobie mężczyzną i kobie­
tą. Nie należało do dobrego tonu obcowanie sam na sam z mężczyzną (zwłaszcza młodym), 
nawet jeśli był nim rodzony brat. Żmichowska więc świadomie wykraczała poza zwyczajowe ta­
bu i do tego samego namawiała rodzeństwo Michałowskich. Tym samym pisarka upominała się 
o kobiecą godność, o zaufanie do niej, o prawo do decydowania o własnym losie.
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SISTERS EXPERIENCES IN THE LETTERS OF NARCYZA ŻMICHOWSKA 

TO HER BROTHER ERAZM

(summary)

Narcyza Żmichowska as well in the letters to her family and friends as in novels 
is fulfilling a particular idea of "sisterhood”, which is in her opinion the most impor­
tant live role. In the light of her epistolary opinions one can wonder on the danger of 
crossing the border of being a sister (unilateral incest), over the language of love be­
tween brother and sister (which is similar to the language of lovers). So its seems to 
me important and interesting the searching of answers of questions, how this specific 
language of love is situated in the conventions of the epoch. I was also interested in 
other problems, like: identity of being a woman and being a sister, the subjects of con­
fidences, the form of portrait of the author of the letters) often the critical relation to 
herself) and its receivers (idealization of brother). I take up the problem of specific 
opinions of writer on family, marriage and motherhood. In final I consider on qu­
estion of autobiographical reading of correspondence (epistolary versus life), so I try 
to answer the question, how much the letters of Żmichowska to her brother are the 
reflect of consciousness of the author, the recording her deeply personally experien­
ces (as well familiar) and in what way she presents her receiver the surrounding reali­
ty, which portrait is ‘sift’ through her consciousness.


