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Temat rodziny wielokrotnie powraca w powieściach Narcyzy Żmichowskiej. 
Dzieje się to na różnych poziomach. Perspektywę wspomnień rodzinnych daje się 
zaobserwować w obrębie narracji, postacie istnieją często na tle silnie zarysowa­
nych struktur rodzinnych, a w konstrukcjach fabularnych widać kontekst autobio­
graficzny. Ewa Owczarz pisząc o tych uwikłaniach biograficznych autorki Poganki 
słusznie dowodzi, że:

Jakkolwiek odpierała często i uparcie nawet cień podejrzenia o autobiografizm, tak 
naprawdę była pisarką, której zasadniczą cechą jest „pisanie sobą”, eksploatowanie 
własnego Ja”, obsesyjne powracanie do autentycznie dręczących ją problemów. I dla­
tego powieści Żmichowskiej są autobiograficzne w innym sensie niż pozostałych pi­
sarzy tego okresu.* 1

Marta Ruszczyńska (ur. 1958) - adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Romantyzmu 
i Pozytywizmu UAM w Poznaniu; zajmuje się badaniami nad literaturą krajową romantyzmu 
i zagadnieniami słowianofilstwa 1. poł. XIX w. Ważne miejsce w jej dorobku zajmuje mono­
grafia: Ziewonia. Romantyczna grupa literacka (2002).

1 E. Owczarz, Między retoryką a dowolnością. Wśród romantycznych struktur powieściowych 
w okresie międzypowstaniowym, Toruń 1993, s. 109.

Tę kategorię można także odnieść do sposobu, w jaki ten kontekst rodzinny, czy 
też jego obraz, na kartach powieści Żmichowskiej jest pokazany. Toteż unikając pu­
łapek nazbyt oczywistego biografizmu i zawężając pole badawcze do kilku powieści 
autorki, mianowicie Poganki (1846), Książki pamiątek (1847), Białej Róży (1861) 
i Czy to powieść? ( 1877), lepsza byłaby teza, iż w prezentacji skomplikowanych rela­
cji rodzinnych swoich bohaterów kładzie Żmichowska nacisk na szersze tło kultu- 
rowo-społeczne epoki, ale także jakby wykraczając poza nie, stawia pytania o przy­
czyny rozchwiania więzi rodzinnych i poczucia wyobcowania i samotności swoich 
bohaterów w obrębie stabilnego, wydawałoby się, rodzinnego układu. Interesuje 
Żmichowską również perspektywa historyczna w dziejach rodzin, tak ważna zarów­
no dla romantyzmu, jak dla całego wieku XIX, widoczna szczególnie w Czy to po­
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wieść?. Stawia autorka pytania o rolę rodziny w aspekcie pedagogiczno-społecznym, 
kładąc swoje rozważania na tło ówczesnej literatury pedagogiczno-wychowawczej, 
choćby w kontekście twórczości Klementyny z Tańskich Hoffmanowej i Stanisława 
Jachowicza. Obraz, który wyłania się z jej powieści, skłania do konstatacji o kryzy­
sie rodziny, rzutującym również na szersze więzi społeczne, a także uwyraźnia pyta­
nie przedstawicielki drugiego pokolenia romantyków o kryzys kultury, który jest za­
razem kryzysem całego społeczeństwa.

1. Początek rodzinnych historii

Temat rodziny wydaje się szczególnie głęboko wpisany w strukturę powieści 
Żmichowskiej. Na pierwszy rzut oka nie wydaje się to czymś nowym, zważywszy, 
że początki jej twórczości przypadają na lata 40., a przecież zarówno te lata jak 
i dziesięciolecie następne, upłyną na gruncie polskiej powieści pod znakiem bieder­
meieru. Stwarza to w wielu powieściach częsty profil usytuowania postaci i to za­
równo przedstawicieli ziemiaństwa, jak środowisk mieszczańskich w przestrzeni 
małego dworku czy też mieszczańskiej kamienicy w ich naturalnym środowisku ro­
dzinnym2.

2 Por.: M. Żmigrodzka, Proza fabularna и> kraju, [w:] Obraz literatury polskiej XIX wieku. 
Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831-1863, pod red. M. Janion, t. 1, seria 3, Kraków 
1975, s. 181-182.

3 M. Wożniakiewicz-Dziadosz, Narcyza Żmichowska, [w:] jw., t. 2, s. 703.

U Żmichowskiej początek rodzinnych historii wyznacza Poganka — powieść parabo­
la. Dzieje Beniamina zaczynają się w patriarchálnym świecie rodzinnej „oazis” z łatwą do 
uchwycenia Franklinowską tradycją rygorystycznej etyki, kultu pracy i użyteczności spo­
łecznej. Ten w istocie mieszczański, choć już wówczas uniwersalny wzorzec życia, jak 
i wartości adoptowanych do ówczesnej pedagogiki oraz szerzej pojmowanego modelu 
kultury, oparty jest na wzorach pracy i utylitaryzmu społecznego3. Nie jedyny to wzorzec 
dla „oazis”, gdyż nakładają się tu jeszcze tradycje biblijne, a tam Beniamin jest najmłod­
szym synem Jakuba, którego matka, Rachela, zmarła przy jego narodzinach. I dla powie­
ściowej matki staje się Beniamin synem boleści, podczas gdy dla ojca dziecięciem szczę­
ścia. Na podstawy tak zarysowanego patriarchalnego obrazu rodziny w Pogance nakłada 
autorka wzorce staropolskiej idylli szlacheckiej, idealnego trwania blisko natury, wyzna­
czonego przez idee wspólnej pracy, życia w harmonii i miłości oraz więzi rodzinnych, nie 
hamujących wszakże indywidualnych pasji, a uczących ponoszenia odpowiedzialności za 
los najbliższych.

Ten obraz „oazis” jest wyjątkowy, gdyż pisarka nigdzie już nie powieli tej kliszy, a bo­
haterowie jej późniejszych powieści w relacjach rodzinnych zawsze będą skazani na doj­
mujący brak i niedosyt uczuć. Jedynym odstępstwem może tu być rodzina Helusi z Książ­
ki pamiątek, ale nawet w otwartej postawie ojca wobec córki tkwią już jakieś pierwiastki 
niewiary wobec perspektywy kształcenia uzdolnionej dziewczynki, której los już z góry zo­
staje określony socjalnie i pogłębiony przez tradycyjnie pojętą rolę kobiety w życiu społe­
czeństwa jako żony i matki. Ostatecznie jednak ojciec Helusi, mimo pewnych oporów, nie 
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sprzeciwia się kształceniu uzdolnionej dziewczynki oraz jej potrzebom aspirowania 
i uczestniczenia w świecie kultury. Toteż Książka pamiątek staje się interesującym, szcze­
gólnie na gruncie powieści lat 40. XIX wieku, przykładem swoistego przenikania się 
dwóch światów, drobnomieszczaństwa i warstw wyższych, które w tej powieści istnieją 
obok siebie, nie bez wyraźnych intencji moralistycznych4, gdyż to właśnie w postaci Helu- 
si, małej śpiewaczki, uobecni się najpełniej wzorzec prawdziwego artysty.

4 Wożniakiewicz-Dziadosz zwraca uwagę, że Żmichowska nie idzie wzorem typowej po­
wieści obyczajowej tego czasu i unika zarówno znaczących konfrontacji salon-ulica, nie ob­
darza też bohaterów świata drobnomieszczańskiego znaczącym piętnem obyczajowym (zob.: 
M. Wożniakiewicz-Dziadosz, Między buntem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Żmichow­
skiej, Warszawa 1978, s. 167-168).

Jednocześnie historie rodzinne zawarte zarówno w Pogance, jak w Książce pamiątek 
zostają dopełnione poprzez obraz zniszczonej idylli. W Pogance, będącej, jak pozostałe 
utwory, rozrachunkiem autorki z ograniczeniami, jakie wobec jej pokolenia stworzyła 
epoka walk o niepodległość, „oazis” zostaje zniszczona zarówno przez historię, jak też 
próby poszukiwań własnej tożsamości. Powroty okazują się w istocie niemożliwe i towa­
rzyszą im obrazy spalonego rodzinnego gniazda. Romantyczny „kraj lat dziecinnych”, ja­
ki odkrywają bohaterowie powieści Żmichowskiej, okazuje się zamknięty i nie ma do nie­
go powrotu. Znamienne, że ten pogrom rodzinnej idylli dokonuje się u pisarki jakby na 
dwóch poziomach. Pierwszy wyznacza wspomniana już historia, która doprowadza do 
zniszczenia „rodzinnego gniazda”, a drugi wydaje się w części dziełem bohaterów albo 
dotyczy jakiegoś spętania obyczajowym konwenansem (Biała Róża) lub nie do końca zro­
zumiałym, fatalistycznym obciążeniem grzechami przodków. Ten ostatni przykład jest 
szczególnie widoczny w niedokończonym utworze Czy to powieść?, z którego poznajemy 
dramatyczną historię kapitana Ewarysta Hołosko, popełniającego samobójstwo w przed- 
listopadowej Warszawie wskutek szykan i upokorzeń ze strony księcia Konstantego. Jego 
śmierć rzuca cień na dalsze losy dwójki osieroconych dzieci: Józefa i Leonki; również ich 
świat zostanie naznaczony obrazem „spalonego gniazda” i dramatycznym pytaniem, „czy 
dzieci samobójców mogą być szczęśliwe?”.

Toteż właśnie w tej powieści, którą można by nazwać niezrealizowanym do końca pro­
jektem zapisu dwóch romantycznych pokoleń z istnieniem wcześniejszej prehistorii, sięga­
jącej aż do przełomu XVII i XVIII wieku, dokonuje Żmichowska próby dotarcia do począt­
ków kronik rodzinnych, aby na ich podstawie zbudować perspektywę oglądu całego procesu 
dziejowego. Toteż istotne wydają się tu uwagi Marii Wożniakiewicz-Dziadosz:

Związek między „biografią typową” a charakterem procesu historycznego rysuje się 
szczególnie wyraźnie w opowieściach o przodkach rodu Kalińskich, występujące 
w ukończonych partiach powieści. „Podania rodzinne”, anegdoty, kompromitujące 
szczegóły biograficzne przechowywane w pamięci ciotki Rózi, ubogiej krewnej i rezy- 
dentki - składają się na swoistą antylegendę rodu, która demaskuje jego świetność, 
a jednocześnie odsłania postępujący rozkład warstwy szlacheckiej i przesłanki upad­
ku Rzeczypospolitej. Żywot prapradziadka, szlachcica przełomu XVII i XVIII wieku, 
gruntującego fortunę rodową, ukazuje degeneracje szlacheckiej kultury i moralności 
politycznej czasów saskich. Wizerunek jego syna, żyjącego w połowie wieku XVIII, 
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dopełnia obraz cechami szlacheckiego życia domowego. Prapradziadek to wcielenie 
prywaty i politycznej ślepoty. Pradziadek jest uosobieniem tyranii domowej, samowo­
li i ucisku feudalnego.5

5 Ibidem, s 312.
6 N. Żmichowska, Czy to powieść? [w:] eadem, Wybór powieści, t. 2, wstęp i oprać. M. 01- 

szaniecka, Warszawa 1953, s. 212; dalej [Čip].
7 Zgadzamy się tutaj z końcowymi sugestiami Owczarz (eadem, op. cit., s. 163).

Wielość przywołanych tutaj gatunkowych składników rodzinnej kroniki idzie w parze 
z różnorodnością struktur podawczych i narracyjnych tej powieści, najbardziej skompliko­
wanym, ale też uzasadnionym funkcjonalnie. Różnorodność form narracyjnych związana 
jest z równoczesnym poszukiwaniem przez bohaterkę Leonkę Hołosko prawdy o przeszło­
ści swojej rodziny. Toteż odkrycie tego, według Rolanda Barthesa, „kodu działań narracyj­
nych”, pozwala zrozumieć sens poszukiwań bohaterki. W obszarze tak pojętej narracji po­
jawiają się różne sposoby opowiadania owych rodzinnych historii, jak biografia, ale też 
podanie, klechda czy legenda, pochodzące już tylko z ustnych opowieści od osób, które tę 
historię odziedziczyły, jak ciotka Rózia czy babka Leonki.

Ta perspektywa rodzinnej opowieści z możliwością zobaczenia kilku pokoleń rodu, 
a może i całego losu zbiorowości, powoduje, że narratorka, Leona Hołosko, zaczynając 
swoją opowieść od dziennika, wyjawia w swoistym geście autoprezentacji dość przyziem­
ną przyczynę fragmentaryczności swojej opowieści, choć też odnosimy wrażenie, że są 
jeszcze dodatkowe znaczenia takiej narracji:

Z całego tego zbioru jedne zeszyty mi poginęły, drugie sama spaliłam, a te kilka, co 
mi zostały jeszcze z różnych epok mego życia w niepowiązanych między sobą kawał­
kach, te resztki, te świadectwa współczesne najlepiej mnie przekonały, że tak dzieje 
pojedynczej jednostki jak dzieje narodów i dzieje ludzkości całej w sumach ogólnych 
tylko, w zakończeniach swoich rozdziałowych tłumaczą się i objaśniają. Otóż i dla 
mnie na pewnym zakończeniu życie już stanęło; ślady jego z papierów, z pamięci i ze 
wspomnień mam prawo na koniec w pewną całość złożyć i sprawiedliwszym sądem 
ów rachunek sumienia objąć. Czy to się zda komu na co? nie wiem.6

Z fragmentu niedokończonej powieści obejmującej część pierwszą Wiek dziecinny, 
znaczące dla postawy narratorki jest przekonanie, że rekonstrukcja dziejów rodziny to 
żmudna droga składania różnych kawałków z „papierów”, „wspomnień” i „pamięci”, 
schodzenie do piwnic „rodzinnego archiwum”, w którym jedne wątki rodzinnych hi­
storii są uwyraźnione, a inne gdzieś się urywają i trzeba do nich jeszcze raz wracaj, 
a po innych można już tylko znaleźć ślady. Najbliższa takiej metodzie byłaby tutaj, po­
krewna konwencjom XIX, ale też XX wieku, struktura sylwiczna, najbardziej charakte­
rystyczna dla prozy Czy to powieść?, w której już w samym tytule uwypuklone zostają 
sygnały takiej postawy artystycznej, dostrzegalne również we wcześniejszych powie­
ściach Żmichowskiej7. Taka właśnie forma doskonale tłumaczyła mechanizm składania 
owych różnogłosowych rodzinnych opowieści w jedną całość.
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2. Rzut oka w przeszłość

Rekonstrukcja rodzinnych opowieści w Czy to powieść? jest o tyle szczególna, iż 
prawdę domowej prehistorii odkrywa mała dziewczynka, Napoleona Hołosko, któ­
ra po tragicznej śmierci ojca wraz z matką i starszym bratem wyjeżdża na wieś. Mie- 
liniecki dwór, mający być dla osieroconych dzieci, po przeżytej rodzinnej tragedii, 
jakąś oazą spokoju, w istocie już od początku staje się niepokojącym i tchnącym 
grozą tajemniczym miejscem, w którym zarówno chłód emocjonalny, a nade wszyst­
ko obca i ewokująca przytłaczający i wrogi nastrój przestrzeń stwarzają w dziecię­
cej wyobraźni poczucie ciągłego zagrożenia:

Jakiś dziwny strach mnie uciskał; ze strachem przechodziłam sień ogromną, w której 
na hakach wisiały, pozabijane przez wujaszka i przez strzelców jego, zwykłe zające, 
kuropatwy, bekasy, cietrzewie, jak w tej porze, kilka lisów tylko i dzik jeden ogromny. 
Ze strachem zajęłam miejsce moje przy kolacji, bo właśnie tuż naprzeciwko z czar­
nych ram i z tła czarnego ogromny mężczyzna w czerwonym kontuszu zdawał się cią­
gle patrzeć na mnie i ruszać czarnymi wąsami, i grozić mi dwóch wielkich oczów spoj­
rzeniem; ze strachem szczególniej słuchałam babki mojej, ile razy się do mnie 
odezwała, a zapytana przez nią, na nic odpowiedzi znaleźć nie mogłam. Zostało mi 
to nieszczęśliwe usposobienie aż do tej chwili pono.8

8 Ctp 269.
9 Ctp 285-286.

Ta przytłaczająca i ciemna przestrzeń sieni nasuwa skojarzenia z malarstwem 
flamandzkim. Toteż martwe, upolowane zwierzęta są wstępem do rodzinnych histo­
rii odczytywanych w kolorze czerni i czerwieni. Nic dziwnego, że niepokojąca histo­
ria z portretu ma swój ciąg dalszy. Portrety przodków nie są wszakże albumem ro­
dzinnych fotografii. W powieści Żmichowskiej wraz z portretami antenatów otwiera 
się przestrzeń grozy, w której również babce, osobie żyjącej, wyobraźnia dziecka 
przypisuje znaczące miejsce w tym teatrze, łącząc ją z postacią królowej Bony:

Tuż obok na drugim wizerunku przedstawiona pani wydawała się starszą od swego towa­
rzysza, mocny kolor czarny jej włosów spod pudru nawet można było wyraźnie rozróż­
nić. Miała na głowie ogromnie wysoką fryzurę w pióra i wstążki u samego wierzchu stroj­
ną, a środkiem przepiętą taśmą złocistą, na palec szeroką, szmaragdami i brylantami 
wysadzaną. [...] Nie przepadałam wtedy za czerwonym kolorem, choć miałam jakieś męt­
ne wyobrażenie, jakoby tylko księżne i królowe w czerwonych jedwabnych sukniach cho­
dziły, nic też dziwnego, że gdy w takiej czerwonej ujrzałam postać sztywnie się trzymają­
cą, głowę dumnie na karku przegiętą, oblicze zimne, surowe z czołem dosyć wysokim, ale 
zwężonym, z oczami nie jak niebo, lecz jak stal błękitnymi, z nosem orlim, należącym do 
tej kategorii nosów, któře pani de Grignan i księżna d’Abrante’s we Francji, a książę ge­
nerał ziem podolskich i córka jego Maria Wirtemberska w Polsce upamiętnili....9

W wyobraźni pięcioletniej dziewczynki owa teatralnie upozowana portretowa 
dama zlewa się z postacią królowej Bony, podobnie jak ona uosabiająca groźną
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władczość i despotyzm, którego ze strony babki również doświadcza bohaterka. 
Skojarzenie jest tym łatwiejsze, gdyż, jak czytamy w dalszym fragmencie:

Wtenczas w epoce Felińskiego i Truskolawskiej, dzieci oswajały się z imionami Bar­
bary i Bony jak z najzwyczajniejszymi rzeczownikami w mowie potocznej.10 11

10 Ctp 286.
11 Ctp 330.
12 Por.: M. Inglot, Dziecko jako adresat w komunikacji literackiej, [w:] Miejsce dziecka 

w komunikacji literackiej, pod red. B. Żurakowskiego, Warszawa 1989, s. 36.
13 Ibidem, s. 36-37.

Ta wyobraźniowa transgresja jest tak istotna, gdyż bohaterka próbuje w świecie mieli- 
nieckiego dworu znaleźć jakiś punkt oparcia po tragicznej śmierci ojca, tego, jak czytamy, 
„fanatyka honoru”. Tym oparciem nie może być jednak babka, surowa i apodyktyczna oso­
ba, po śmierci dziadka sprawująca rządy w Mielinku, słynąca z twardości charakteru, nie- 
ugiętości, nie poddająca się wzruszeniom nawet wtedy, gdy umiera jej córka, a wojny na­
poleońskie pochłaniają synów. Tym też tłumaczy Leonka nadwrażliwość i uczuciowość 
swojej matki, która nie potrafi pogodzić się ze śmiercią męża. Bo też w historii rodziny Ka­
lińskich dzieje przedstawicieli następnego pokolenia układają się antytetycznie do losów 
swoich poprzedników. Znamienne są tu nawet sympatie polityczne, w których, zdaniem 
narratorki, może nie tyle chodzi o poglądy polityczne, ile o próbę przeciwstawienia się oj­
cowskiej tyranii. Znaczący pod tym względem jest następujący fragment:

Dziadunio na przykład bardzo wiele miał szacunku dla tych, którzy należeli do kon­
federacji barskiej; może na to wpłynęła niechęć ojca, w wielkiej przyjaźni z Kreczet- 
nikowem żyjącego....11

W tym spotkaniu wrażliwej dziewczynki z sarmacką przeszłością, ukrytą w zakamar­
kach mielinieckiego dworu, warte odnotowania jest nowatorskie przedstawienie przez 
Żmichowską postaci dziecka. Toteż należy tu przypomnieć, iż wśród strategii światopoglą­
dowych związanych z dzieckiem jako bohaterem, bądź adresatem tekstów o charakterze 
literackim okresu romantyzmu, najczęściej uwyraźnionymi były m. in.: strategia patrio­
tyczna, demokratyczna, organicznikowska i egzystencjalną12. Jak pisze Mieczysław Inglot:

W perspektywie harmonii zalecanej przez strategię organicznikowską będzie to za­
wsze dziecko niedostosowane, czasami wręcz zbuntowane lub cierpiące. Owo nieprzy­
stosowanie i wyalienowanie przejawi się w dwóch różnych wariantach. Najpierw 
w wariancie filozoficznego niepokoju i rozdarcia ideowego, który korespondować bę­
dzie z konspiracyjną odmianą patriotyzmu. I po drugie: w wariancie chrześcijańskim, 
gdzie dziecko bądź człowiek o gołębim i naiwnym sercu dziecka, wstępować będzie 
na drogę naśladowania Chrystusa. Szczególną, stosunkowo popularną odmianą owej 
drogi będzie motyw sierocej doli.13

Ten temat podejmie również Żmichowska w utworze Czy to powieść?
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3. Brak ojca

O ile rysunek postaci Helusi z Książki pamiątek czy też kreacja głównego bohatera 
Poganki Beniamina, bliskie są owym egzystencjalnym postawom romantyzmu14, to mora- 
listycznie zabarwione wzorce w wydaniu franklinowskim, szczególnie często występują 
w utworach o charakterze dydaktycznym i adresowane są zarówno do młodzieży, jak i do 
ludu, a w nich, tak jak w utworach Stanisława Jachowicza, istotna jest moralna wykład­
nia opowieści z usytuowaną rolą narratora — ojca. Warto w tym miejscu odwołać się do 
Jerzego Cieślikowskiego, który tak o tym patriarchálnym modelu wychowawczym pisze:

14 Por.: A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Warszawa 1984, s. 99-119 
(rozdz. drugi).

15 J. Cieślikowski, Powiastka dydaktyczna - biedermeierowski utwór dla dzieci, „Ruch Lite­
racki” 1969 nr 3, s. 133.

16 Por.: G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 
128 (rozdz. czwarty).

17 Cip 317.
18 Ctp 308.

Gdy przyjdzie znaleźć się dzieciom na wsi, pośród przyrody, to zawsze w towarzy­
stwie dorosłych. Wtedy i natura staje się „żywą książeczką”, a wszystko przez dobre­
go Boga stworzone, aby nam służyło, spełnia teologiczny porządek świata. Właśnie 
w dziecinnym modelu Bóg - Ojciec Świata, ingerując doraźnie, udzielający nagrody 
i kary, zsyłający próby, mógł funkcjonować w sposób najbardziej naturalnie.15

W utworze Żmichowskiej Czy to powieść? ten model wychowawczy przestaje funkcjo­
nować. W perspektywie opowieści Leonki o dziejach rodu zostają jakby podważone owe 
patriarchálne wzorce historii i zarazem kultury16. Postacie portretowych starców stają się 
jakby wcieleniem „strasznego starosty” z gawędy szlacheckiej, z których jeden nazwany 
bywa „romansowym łupieżcą”, a drugi „groźnym prześladowcą”, o którym dobroduszny 
syn, a dziadek narratorki, zwykł mawiać swoim synom w chwilach dobrego humoru:

Dziękujcie Bogu, że wam nie gorzej: ja miałem takiego ojca, który już oleje święte 
przyjął, już konał, a jeszcze mnie za łeb wytargał.17

Jednakże te ponure, przerażające i wcale nie budujące opowieści z przeszłości, czę­
sto komentowane są też przez inną osobę, jak choćby głosem ciotki Rózi, rezydentki, pró­
bującej bardziej obiektywnie ocenić okrucieństwa strasznego pradziadka:

Bo też to ludzie czasem, jak kogo popadną, to wszystko, co nieraz przed stu laty złe­
go się stało, jemu na kark pakują.18

Czy zatem wszystkie rodzinne historie mogą być prawdziwe? 1 czy ten „teatr rodzin­
ny”, w którym wszyscy odgrywają jakąś rolę może stać się kluczem do samopoznania? 
Sądzić należy, że narratorka nie wątpi w sens takiego procesu. Jednocześnie brak ojca 
i brak autentycznych więzi rodzinnych prowadzi bohaterki Książki pamiątek i Białej Róży 
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w stronę różnego rodzaju związków przyjaźni, będących jakby rodzajem substytutu rodzi­
ny, co wydaje się być szczególnie wyraźną linią tematyczną w powieściach Żmichowskie- 
j-entuzjastki i przykładem podszycia jej twórczości materią biograficzną. Ostatecznie jed­
nak nie zmienia to faktu, że negatywne relacje w obrębie stosunków rodzinnych prowadzą 
bohaterów do różnych skrajnych postaw, jak wycofanie, ukrycie, czy ucieczka, czego 
przykłady widoczne są właśnie w ostatniej jej powieści.

Jednocześnie świat, jaki przedstawia Żmichowska w Czy to powieść? pokazuje kryzys 
tradycyjnego modelu rodziny, który rozpada się wskutek ran zadanych przez historię 
bądź przemian o charakterze społecznym. Grzechy ojców muszą obciążyć kolejne poko­
lenia i przyczynić się w rezultacie do powstania kalekiego świata. Toteż często już tylko 
w zakończeniu swoich powieści w lakoniczny sposób domyka Żmichowska owe rodzin­
ne historie, które kończą się źle i to najczęściej samotnością, i nieudanym życiem jej bo­
haterów. Toteż znamienny jest tu fragment pochodzący z „Konturu ogólnego” Czy to po­
wieści?, będącego zapisem dalszego ciągu losów bohaterów, ale też przywołującego już 
perspektywę drugiej połowy XIX wieku:

Na nieszczęście między dojrzałymi i dorastającymi w tej chwili generacjami wszyst­
kim brakuje tradycji, osobistej, rodzinnej tradycji - nitki się porwały śmiercią lub apa­
tią, całe tłumy sierot musiały się bez ojców i matek chować - od stu lat (za dwa lata) 
jedna warstwa po drugiej załamywała się i tylko pamięć ogólnej katastrofy można by­
ło przechować. Szczegóły ginęły, na inne znów warstwy lodowy występował smutek - 
nie lubili mówić o tym, co przebolałe, czemu się bezskutecznie poświęcili lub przeciw 
czemu ciężkie były ich grzechy - wreszcie ze smutku wyrodziła się apatia.19

19 Ctp 435.
20 Ctp 436.

Taki wydaje się ostateczny sens owych rodzinnych przypomnień. Próba zawiązania 
zerwanych nici, jak i próba zrozumienia własnej biografii jest zarówno dla narratorki jak 
i dla autorki zabiegiem żmudnym i bolesnym. Podjęciem pytania, czy można przez dzie­
je rodziny zrozumieć pokolenie i poznać korzenie swojej współczesności, i wnioskować 
o losie ogółu. Żmichowska próbuje na to pytanie odpowiedzieć w zarysie zakończenia 
swojej sylwicznej powieści, pisząc:

[...] i my i po nas idące dzieci, to wszystko sieroty samobójców... ale nie samobójców 
z rozpaczy, tylko z oburzenia, i dlatego w nas takie usposobienie „melancholiczne” 
jak się wyraża Słowacki, a takie niespokojne zarazem — badawcze bez skutecznego 
wniosku w kobietach, przedsiębiorcze bez wytrwania w mężczyznach, i dlatego pełno 
w nas dobrych i niedobrych rzeczy.20

Autorka Czy to powieści? tak często uchylająca się przed autorytetem wieszcza, pisze 
tu także o swoim pokoleniu i, podobnie jak Norwid, jako o pokoleniu „sierocym”. Pole­
mizuje także z romantycznym mitem sieroctwa, pojmowanym w kategoriach świętości 
i cierpienia. Pytając, czy „dzieci samobójców mogą być szczęśliwe?”, pokazuje też sieroc- 
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two jako stygmat, który nie jest darem bożym, ale kalectwem, jak dziedzictwo przodków 
może być tylko „słomą”21 dla innych pokoleń.

21 W zakończeniu „Konturu ogólnego” Czy to powieści? pojawia się owa konkluzja: „Zwiąż 
snopek wszystkich niepewności, żądań, a może podszepną ci ostatnie słowo - dużo słomy 
trzeba spalić, nim się piec rozgrzeje.

Słoma! Słoma! Słoma!” {ibidem, s. 439).
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THE PORTRAIT OF A FAMILY IN NOVELS BY NARCYZA ŻMICHOWSKA. 

BETWEEN HARMONY AND LONELINESS

(summary)

The paper is an attempt of presentation family relationships within a few novels 
by NNarcyza Żmichowska. Starting point of view is a patriarchal family model in The 
Pagan. The author in her novels is conscious of changes in a traditional family model 
caused by social and historical transformations. Therefore her observations touch are­
as of those harms, with hesitations between sanctity and ordinariness. In the novels 
by Żmichowska there is seen an attempt of regeneration of the family role in society. 
It is important, as it seems, a context of her last novel (Is it a Novel?), in which for 
a character the reconstruction of a family genealogy is a process of self-cognition and 
a kind of dramatic self-therapy. On such a base the writer watches the historical pro­
cess, too. For Żmichowska and writers of second half of XIXth century as well a cri­
sis of culture is also a crisis of family.


