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„PALUBA” - „MONSTRUALNA RUINA" 
DZIEWIĘTNASTOWIECZNEJ POWIEŚCI RODZINNEJ

Pałuba to, jak głosi podtytuł jej zasadniczej, fabularnej części, „studium biograficz­
ne”* 1, nowatorski utwór psychologiczny, to także awangardowa powieść o powieści2. 
Utwór Irzykowskiego można potraktować także jako sfabularyzowany traktat z dziedziny 
antropologii kultury3. Świadomy wielości sprzecznych zadań, jakie sobie wyznaczył, au­
tor nazywa swoją powieść „monstrualną ruiną” „Jest ona monstrualną ruiną - a i to tyl­
ko stylizowaną”4 — stwierdza pisarz. Istotnie, stanowi ona rumowisko fabuł, które, gdyby 
zostały poprowadzone w konwencjonalny sposób, stałyby się kanwą tradycyjnej powieści 
rozwojowej przechodzącej płynnie - po osiągnięciu przez głównego bohatera etapu doj­
rzałości - w powieść o rodzinie. Tak się jednak nie dzieje, gdyż autor (i narrator) zrywa 
w Pałubie niepisaną umowę z czytelnikiem, według której milcząco zakłada się dziesiątki 
sądów na temat człowieka i jego środowiska społecznego. Powieść XIX-wieczna stanowi 
fabularne i fikcjonalne miejsce spotkania wielkich założeń filozoficznych i artystycznych 
wyznawanych przez pisarzy z małymi przyzwyczajeniami myślowymi i komunałami świa­
domie i nieświadomie przyjmowanymi przez odbiorców. W nowej sytuacji szwy powie­
ściowe zostają obnażone:

Anna Czabanowska-Wróbel (ur. 1962) - dr hab., adiunkt w Katedrze Pozytywizmu i Mło­
dej Polski Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autorka książek: Baśń w litera­
turze Młodej Polski ( 1996), Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej 
Polski (2003), Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego (2005).

1 Michał Głowiński zwraca uwagę na quasi-biograficzną konstrukcję powieści i jej związ­
ki z naturalizmem. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 
1997, s. 290.

2 Autotematyzm Pałuby, tak ważny dla dalszych dwudziestowiecznych dziejów prozy, nie 
będzie tu przedmiotem mojego zainteresowania. Por.: H. Markiewicz, Nazywanie .bezimienne­
go dzieła", „Pamiętnik Literacki” 2003 z. 1, s. 45-69; W. Bolecki, Metaliteratura wczesnego mo­
dernizmu, „Arkusz” 2003 nr 2, s. 4-5 i nr 3, s. 13.

3 O podobieństwie dzieł literackich i antropologicznych por.: W. Burszta, Antropologia a li­
teratura, „Teksty Drugie” 2005 nr 4, s. 43.

4 K. Irzykowski, Szaniec .Paluby", [w:| Pałuba, oprać. A. Budrecka, Wrocław 1981, 
s. 480. Wszystkie cytaty za tym wydaniem.
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Czyż będę może wmawiał, że Strumieński to żywa figura, a nie królik doświadczalny, 
którego konstruuję, aby dowieść — udać, że dowodzę - tego, co mi się podoba? [364]

Fabuła nie może być „normalnie” opowiadana, a każde niemal zdanie utworu zasłu­
guje na komentarz.

Więc nie z figlów, nie tak jak w starych powieściach Dzierzkowskiego, Kraszewskie­
go, Lama itd., ale z konieczności wytwarza się w Pahibie ciągły kontakt między auto­
rem a czytelnikiem [472]

- stwierdza autorski podmiot Szańca „Pałuby". Narrator całości nie tylko nie nawią­
zuje „porozumienia z czytelnikiem”, ale wciąż zrywa je, tropiąc przyzwyczajenia myślo­
we i oczekiwania odbiorcy. Pierwszy przypis autorski do Pałuby wywołuje fraza (mówią­
ca o Piotrze Strumieńskim) „z chaty swych rodziców wyniósł pewną dozę uległości 
i zdolność przystosowywania się do sytuacji” [49]. Jak wcześniejsi i późniejsi „mistrzo­
wie podejrzeń”, Irzykowski śledzi stereotypy społeczne, które zmagazynowane zostały 
w tym oczywistym zdawałoby się stwierdzeniu, i przeprowadza z nimi polemikę.

Co istotne, Irzykowski potrzebuje nieustannego przywoływania tradycji powieściowej 
XIX wieku, zarówno polskiej, jak europejskiej. Stanowi ona ważniejszy może od filozofii 
(choćby wywoływanego wciąż z nazwiska Ernsta Macha) kontekst „pałubicznej” antropo­
logii.

Warto pokrótce przypomnieć za badaczami kultury i życia codziennego zmiany, jakie 
dokonały się w Europie na przełomie XVIII i XIX wieku w nowożytnej wrażliwości i po­
dejściu do rodziny — uznano wówczas emocjonalną i moralną wagę życia rodzinnego, do­
ceniono indywidualne uczucia, wzrosło znaczenie prywatności i intymności. Jak podkre­
śla Charles Taylor:

Nowemu rozumieniu małżeństwa w naturalny sposób towarzyszy pogłębiająca się in­
dywidualizacja i uwewnętrznienie. Małżeństwo oparte na uczuciu [...] zakłada wyższy 
stopień osobistego i emocjonalnego zaangażowania niż wymagano tego wcześniej.5 
Zmiana nie polegała na tym, że ludzie zaczęli kochać swoje dzieci i swoich małżon­
ków, lecz na tym, że uczucia te stały się dla nich zasadniczą treścią tego, co sprawia, 
że życie ma wartość i sens. [Ib. 546]

5 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, wstęp 
A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 542.

6 Por.: T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd". Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, 
Poznań 2004.

W czasach powstawania Pałuby - na przełomie XIX i XX wieku przychodzi chwila 
na nie mniej radykalne, choć nie od razu dostrzeżone w kulturowej refleksji zmiany. Po­
jawiają się „subtelniejsze języki” wyrażające indywidualne doświadczenie. Rodzi się nie­
stabilna i subiektywna „tożsamość nowoczesna”.

Pałuba - ta nadświadoma powieść o ludzkiej nieświadomości sytuuje sama siebie wo­
bec światopoglądów dominujących w powieści XlX-wiecznej6. Dodajmy, że ich „relikty” 
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(używam tu ulubionego pojęcia pozytywistycznej antropologii) wędrowały przez tradycyj­
ną powieść długo jeszcze w XX stuleciu, a dziś dobrze czują się w powieści popularnej, 
w filmie i serialu telewizyjnym, gdzie rodzina niezmiennie stanowi centrum świata.

Ciągła, spójna narracja staje się niemożliwa, bo nie istnieje już narracyjna tożsamość, 
która ją konstytuowała. Irzykowski dostrzegł, że nie ma już jednego porządku wyjaśnia­
nia, nie ma jednej poetyki powieści ani jednej antropologii - przynajmniej dwie podsta­
wowe jej odmiany (naturalistyczna i idealistyczna, „duszoznawcza”, co nie znaczy religij­
na) toczą ze sobą spór7.

7 Por. M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie rozważania o duszy, duchu i ciele, Kraków 
1992.

Kluczem do antropologii ukazanej w Paiubie in statu nascendi może być następująca 
scena. W muzeum Angeliki Strumieński pokazuje Oli rzeźbę przedstawiającą:

człowieka wykuwającego samego siebie w kamieniu. Człowiek wyłonił się dopiero do 
połowy ze skały, która go w kształt niszy otaczała, i pracował mozolnie dłutem nad 
wyrzeźbieniem reszty swego ciała. [136]

Żona Strumieńskiego jest zdziwiona samym tematem owego dzieła sztuki:

Wydało się jej to opacznym, żeby rzeźba nie wyobrażała całego człowieka w jakiejś 
pozie, np. trzymającego winogrona, rzucającego dyskiem. Strumieński, zawstydzony 
nieco tą arogancją krytyczną, jął tłumaczyć Oli symboliczne znaczenie posągu, mó­
wił, że to ma oznaczać duchowy rozwój człowieka itp. Nie tyle to wytłumaczenie, co 
słowo „symboliczny” przekonał nieco Olę, tylko zarzuciła jeszcze:
— Dlaczego jednak wykuwa dalszą połowę swego ciała? Przecież głowa i popiersie to 
najważniejsze — to przecież siedlisko ducha i serca.
- No, w takim razie można by pojąć to jako symbol kształtowania lub uwalniania sie­
bie w ogóle, a zresztą - powiem ci coś do ucha.
Lecz Ola zaczęła uciekać, potem wbiegła w ogród, gdzie ją wreszcie dogonił i powie­
dział jej dozwolony żarcik małżeński. [137]

Scena ta ilustruje trwający w powieści spór między starą antropologią „ducha i ser­
ca” naiwnie reprezentowaną przez Olę i nową, do której skłania się Strumieński. Jest 
w niej miejsce na powolne odsłanianie „dolnych” partii człowieka, z tym, że działają tu 
jeszcze mechanizmy cenzurujące treści jednoznacznie seksualne (Strumieński zwierza 
się Oli jedynie „na ucho” w dozwolonym między mężem i żoną erotycznym żarcie). 
W całej Paiubie toczy się spór między odrzuconym przez autora wyobrażeniem o „ca­
łym”, „gotowym" człowieku, a wizją człowieczeństwa jako projektu, jako czegoś wiecznie 
niegotowego i stającego się. W objaśnieniach Strumieńskiego podpowiedziane zostało 
słowo „symboliczny” - otóż rzeźba należąca do bohatera symbolicznie reprezentuje „stu­
dium biograficzne”, jakim jest Pahiba i stadium, w którym znajduje się główny bohater. 
Przedmiotem i podmiotem eksperymentu tworzenia samego siebie jest właśnie Piotr 
Strumieński, zaś wyłącznie obiektem antropologicznego eksperymentu, wreszcie jego 
ofiarą - syn Piotra, Pawełek.
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Człowiek Irzykowskiego musi mozolnie odnajdywać siebie i ustanawiać siebie wobec 
wzorców kultury, do której należy, bardziej niż od dziedziczności i wychowania zależny 
jest od stereotypów narzucanych przez tradycję kulturową i aktualną modę a zwłaszcza 
przez literaturę.

Pomijając utwór, który niejako „podrzuca” bohaterom sam autor, każąc im czytać „fał­
szywy palimpsest”, czyli Sny Marii Dunin oraz pozostawiając na marginesie fikcyjną po­
wieść napisaną przez bohatera Gasztolda, lektury Piotra i Oli to przede wszystkim dzieła 
romantyczne, powieści Sienkiewicza i najnowsza proza przełomu XIX i XX wieku. Wśród 
utworów tych wyjątkowe miejsce zajmuje Bez dogmatu Sienkiewicza - utwór najczęściej 
przywoływany z tytułu i w narracji fabularnych części Pałuby i w komentarzach. Nawet po­
wieściowy Gasztold wzoruje się na Bez dogmatu nadając swojej powieści oceniający tytuł 
Chora miłość. Można by się tu spodziewać raczej Rodziny Połanieckich (zwrot do tradycji 
ziemiańskiej Połanieckiego, przywiązanie do niej jego żony, motyw zdrady męża) - jednak 
Irzykowski wybiera utwór, w którym autoanaliza bohatera-narratora jest bardziej pogłębio­
na, utwór będący przy tym źródłem (czy może dobitnym przypomnieniem) arcypolskiego 
stereotypu kobiecości - w postaci Anielki. Uderza brak aluzji do Lalki (chyba, żeby wspo­
mnieć rzuconą przez Olę uwagę, że mężczyźni to lalki...), o tyle zastanawiający, że od ty­
tułu powieści Prusa do wieloznacznej motywacji tytułu Pałuba jeden tylko krok...

Irzykowski wyraźnie zapowiada w komentarzach narratorskich konteksty, które po­
służą mu do zaprezentowania motywacji postaci:

Dalej muszę poruszyć wpływ literatury i tzw. prądów umysłowych w sztuce na Stru- 
mieńskiego. Koniunktura literacka była teraz taka, że tzw. dekadentyzm, secesja, po 
okresie walk, w których je odsądzano od czci i wiary, zdobyły sobie pewne prawo oby­
watelstwa i, jak niektórzy znawcy mówili, uklasyczniły się. [184-185]

Narrator opowiada o decyzjach życiowych i ewolucji poglądów bohatera, na przykład 
o jego przyłączeniu się do obozu konserwatywnego, na szerokim tle przemian filozoficz­
nych epoki. Postać staje się przykładowym reprezentantem procesów kulturowych, któ­
rych nie musi znać ani rozumieć:

Bo wynosząc czyn i siłę na tron w przeciwieństwie do nieproduktywnej myśli, zwalo­
no wówczas osiwiałe bożki rewolucyjne: równości wolność, a z rupieci wyszukano so­
bie i zrehabilitowano ideę czystej rasy, ideę arystokratyzmu jako reprezentanta siły. 
Od teorii Nietzschego szły coraz szersze koła współśrodkowe, myśli jego kierował każ­
dy na swój młyn, przekręcał, a to co dostawało się do Strumieńskiego, przeszło już 
przez kilkanaście głów. [158]

Polemika z dawnym sposobem budowania opowieści to zarazem walka z romantycz­
ną wizją człowieka. Mit jedynej na całe życie prawdziwej miłości zostaje podważony, 
wreszcie zanegowany. Romantyczny mit wyjątkowej więzi łączącej ojca i syna - również8.

8 O roli dziecka w powieści por.: A. Zalewska, Katalizator rzeczywistości, czyli funkcje dziec­
ka w „Pałubie" Karola Irzykowskiego, [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice, pod red. J. Pa­
puzińskiej i G. Leszczyńskiego, Warszawa 1998, s. 133-142.
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Zapewne nikt po mnie nie oczekuje, bym w Pawetku kreślił jakiegoś geniusza à la Or- 
cio. To nie ja, to Strumieński i Gasztold tak go pojmowali [...) [366]

- to słowa narratora. Wreszcie ironicznie zostaje potraktowany motyw wydania za 
mąż panny, której adorator to nieszczęśliwie zakochany w niej artysta — jedynie Ola wi­
dzi tu analogię do ról Maryli, Puttkamera i Mickiewicza z tradycyjnie czytanej biografii 
poety, zaś narrator demaskuje złudzenie bohaterki.

Irzykowski polemizuje też z powierzchownie pojmowanym światopoglądem naturali- 
stycznym (podczas gdy głębiej rozumiany naturalizm jest stale do wychwycenia w rozu­
mowaniu narratora), kwestionując na początku powieści konwencjonalny już motyw nie­
ślubnego, biologicznie zdrowego, potomka starego rodu - tymczasem Piotr nie jest 
naturalnym synem właściciela Wilczy:

W tej pięknej komedii odegrał Piotr z właściwym przejęciem się rolę naturalnego sy­
na, który wszystko wreszcie rozumie, lecz umie dyskretnie uszanować tajemnicę. [51 ]

Irzykowski nie zamierzał też proponować prostego odwrócenia schematu: stary, „zuży­
ty” biologicznie ród - nowa, świeża krew ludu; jednak wprowadzając do charakterystyki 
chorowitego Roberta rysy okrucieństwa i prymitywizmu i przeciwstawiając je wrażliwości 
i uczuciowości małego Piotra przełamuje ten stereotyp. Robert - ostatni potomek starego 
rodu jest wprawdzie (jak w obiegowym, „przyrodniczym” wyobrażeniu) fizycznie słaby 
i ułomny, ale nie jest ani nadwrażliwy ani uzdolniony. Paradoks powieściowej biografii sa­
mego Piotra Strumieńskiego stanowi posiadanie przez niego cech pojawiających się niejako 
„znikąd” - trudno o mocniejsze zakwestionowanie pytania „wychowanie czy dziedzicz­
ność?” -jest to w istocie podważenie sensowności całego tak sformułowanego zagadnienia.

Inny antynaturalistyczny, a przy tym zdecydowanie antyromantyczny motyw to spra­
wa anatomicznych przeszkód uniemożliwiających Angelice rozpoczęcie współżycia 
z Piotrem. Dziewictwo heroiny powieściowej i jej niewinność jest tu motywowane nie mo- 
ralistycznie, lecz biologicznie - zresztą wiek Angeliki (jest starsza od partnera) również 
nie predestynują jej do roli „pierwszej naiwnej”. Informacja o operacyjnym usunięciu 
przeszkód współżycia wprowadza efekt dziwaczny i groteskowy, „wstydliwy”, zmuszając 
zarazem czytelnika do reinterpretacji intuicyjnych definicji tego, co naturalne i nienatu­
ralne. Defekt Angeliki należy w oczywisty sposób do sfery „natury” (choć jest błędem na­
tury), a samo współżycie dwojga kochanków zaczyna się od „nienaturalnej” medycznej 
ingerencji. Wątek natury i „nienatury” [ 349 ] - jak wtrąca w komentarzu sam Irzykowski 
- zawdzięcza on Przybyszewskiemu:

Iza i Falk kochają się, ale Falk nie może przeboleć tego, że „pierwszym” był u niej ktoś 
inny. Wypytuje o szczegóły... ale go to nie uspokaja. Autor kreśli tę sytuację tak, jak­
by była sytuacją bez wyjścia, tragiczną od urodzenia. Otóż przeciw temu chciałem za­
protestować [...]. [445]

Temat zazdrości bohatera Homo sapiens o pierwszego partnera ukochanej, motywo­
wana „przyrodniczo” obsesja dziewictwa zostaje przekształcona w nieco absurdalne prze-
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ciwieństwo. Strumieński może być pewny, że w dosłownym, cielesnym znaczeniu Ange­
lika nie miała przed nim żadnego kochanka.

Swoją wieloraką nietożsamość Strumieński chce zaszczepić swojemu pierworodne­
mu. Można przypuścić, że nie tylko przez pietyzm dla pierwszej żony pragnie - wbrew 
faktom i wbrew naturze - uczynić Pawełka dzieckiem Angeliki, ale że kieruje nim chęć 
upodobnienia losu syna do własnego. Odebranie Pawełka biologicznej matce i skierowa­
nie jego emocji w stronę nieżyjącej już malarki stanowi analogię do jego własnych dzie­
jów. Wyrwany z rodziny Włosków Piotr nie otrzymuje nawet potwierdzenia swojego sta­
tusu bękarta. Zawieszony między światem, z którego pochodzi, ale którego nie zna, i tym, 
do którego należy, jednak nie przez więzy krwi, a przez wychowanie, Strumieński od dzie­
ciństwa jest obcym, prawdziwie modernistycznym „przybyszem”9. Fakt, że znajomi i są- 
siedzi chcą widzieć w nim arywistę, nie wyczerpuje stopnia komplikacji jego braku zako­
rzenienia. Ten homo novus nigdzie nie jest u siebie, najmniej zaś — we własnych myślach 
i uczuciach, które usiłuje sobie narzucić. Wyrwany z korzeniami ze swego dzieciństwa, 
obdarowany w młodości niespójną tożsamością, Piotr zmuszony jest sam - głównie 
w oparciu o wzory kultury ponadnarodowej - budować samego siebie z elementów pod­
suwanych przez sztukę i literaturę wysoką oraz to, co narrator nazywa „prądami umysło­
wymi” (wylicza je zresztą w podręcznikowy sposób).

9 Formułę Stanisława Brzozowskiego pochodzące ze szkicu Bergson i Sorel (1910) Ry­
szard Nycz uznaje za znamienną dla tożsamości modernistycznej. Por.: R. Nycz, „Każdy z nas 
jest przybyszem ". Wzory tożsamości и> literaturze polskiej XX wieku, [w:] Literatura jako trop rze­
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.

Wątek Pawełka rozpięty jest pomiędzy romantycznym motywem Orcia a sygnalizowa­
nym przez narratora naturalistycznym aspektem dojrzewania znanym z Przebudzenia wio­
sny Wedekinda. Wyobrażenie zaczerpnięte z Nie-Boskiej pozwala dorosłemu bohaterowi 
wejść na chwilę w rolę znudzonego trywialnością małżeństwa poety i wyobrazić sobie więź 
z pierworodnym synem jako wyjątkowe duchowe porozumienie. Postać literacka — mario­
netka w rękach pisarza - nie wie oczywiście, że uruchomienie tego właśnie motywu ma 
swoje konsekwencje: Pawełek musi umrzeć. Z kolei sztuka niemieckiego pisarza stanowi 
synonim odkrycia młodzieńczej seksualności i reprezentuje antyromantyczny temat związ­
ku chłopca z Kseńką Pałubą. Jak można sądzić, z przywołanego w powieści z tytułu dra­
matu Wedekinda Irzykowski zaczerpnął również seksualny sens motywu bezkształtnej ku­
kły, „królewny bez głowy” - obiektu erotycznych pragnień mężczyzny, który nadaje 
wybranej przez siebie kobiecie takie cechy, jakich sam pragnie.

Ta właśnie manipulacja Piotra i sposób, w jaki dawny odrealniony ideał Angeliki za­
stępował nowymi partnerkami, zemścił się i na nim samym, i na jego synu. Zaszczepia­
nie Pawełkowi wyobrażeń o Angeiice-Pałubie nie było, jak chciał Piotr, przekazywaniem 
mu idealnej legendy o bezcielesnej „matce duchowej”, lecz stanowiło wampiryczne zatru­
wanie dziecka pragnieniami i pożądaniami dorosłego. Bezkierunkowy, wczesny erotyzm 
chłopca znalazł drogę na skróty do fazy, którą sam odnalazłby później i zapewne inaczej. 
Nieprzytoczone przez narratora dosłownie monologi chorego Pawełka stanowiły właśnie 
szokującą dla jego ojca mieszankę tego, co idealne i obsceniczne.
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By przełamać jeszcze inny stereotyp fabularny, Irzykowski nie pozwala Pawełkowi 
umrzeć w najbardziej dramatycznym momencie akcji, byłoby to bowiem spełnienie tra­
gicznych obaw Strumieńskiego, a równocześnie swoista „kara” za związek chłopca 
z Kseńką, lecz każę mu odzyskać zdrowie i zginąć przypadkowo i niespodziewanie nieco 
później, gdy jego rodzice nie byli w żaden sposób przygotowani na to wydarzenie.

Co znamienne, edukacja (i deprawacja) Pawełka rozgrywa się na tle całkowitej obo­
jętności ojca wobec pozostałych dzieci. Nie poznamy ich imion ani płci (na pewno są 
wśród nich córki, ale czy wyłącznie?) i różnicy wieku wobec pierworodnego. Dowiaduje­
my się jedynie, że to matka miała wpływ na ich wychowanie:

bojkotowała Pawełka, poświęcając swą uwagę i miłość wyłącznie innym dzieciom i tre­
sując je w swoich upodobaniach (czym znowu naśladowała Strumieńskiego). Tak 
dzieci były żywymi figurkami na tej szachownicy małżeńskiej. [ 187]

Nawet po śmierci syna Strumieński nie kieruje zainteresowania w stronę innych po­
tomków, jedynie jego własny los zajmuje jego myśli po stracie.

Można więc przyjąć, że w Pałubie pojawiają się kolejno dwie „powieści o wychowa­
niu”, mające za temat losy Piotra, a następnie Pawełka Strumieńskich - obie mówią 
w istocie o antywychowaniu. Zagadnienie „środowisko czy dziedziczność” zostaje podję­
te przez Irzykowskiego, następnie zanegowane, obie narracje kwestionują też romantycz­
ny mit „dziecka natury”, obie zrywają z wczesnonaturalistycznym wizerunkiem dziecka 
uwarunkowanego przez dziedziczność. Ta warstwa książki to na wskroś dwudziestowiecz­
na, niesentymentalna prefreudowska (czy może jednak freudowska?) opowieść o począt­
kach ludzkiej świadomości, o sposobie poznawania świata przez dziecko, wreszcie o na­
rodzinach seksualności człowieka.

Przychodzi czas na epilog „studium biograficznego”. Pałuba nie staje się „powieścią 
pokoleń”10, nie dowiemy się niczego o dzieciach Oli i Piotra mieszkających w Wilczy. Dla 
bohatera jego świat skończy się wraz z nim samym. Ostatni akapit powieści nie pozosta­
wia złudzeń - bohater pogrąża się we własnych myślach, rozpamiętuje i wciąż interpretu­
je własną przeszłość, natomiast przyszłością, która go czeka, jest tylko śmierć. Strumień­
ski „tworzył historiozofię własnego życia, doszukiwał się w nim pseudozwiązków, którymi 
się upajał” (395 ]. Jego własny, indywidualny los staje się dlań kosmosem, w którym rozta­
pia się, by zatęsknić za tym, co niepoznawalne, metafizyczne.

10 Por. interesujące omówienie XlX-wiecznych powieści pokoleniowych: T. Sobieraj, op. 
cii., s. 139-168.

Mimo wszystkich współwystępujących w Pałubie warstw nowatorskiej „powieści ana­
litycznej”, to „sceny z życia małżeńskiego” stanowią w niej obyczajowe novum godne — to 
nie komplement, ale stwierdzenie faktu — tradycyjnej powieści realistycznej. Tak bogate­
go w drobne, zdawałoby się nieistotne szczegóły, psychologicznego opisu pożycia małżeń­
skiego nie było wcześniej w literaturze polskiej. Czytelnik może prześledzić drobiazgowo, 
niemal „mikrograficznie”, ewolucję związku Oli i Piotra. Przypomnijmy, że słowa „mikro- 
grafia” w odniesieniu do Paluby użyła po raz pierwszy Maria Komornicka w swojej kate­
gorycznej opinii pochodzącej z „Chimery”:
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dzieło nieodwołalnie poronione jako całość artystyczna, lecz nader ważne i ciekawe 
jako samodzielna próba stenografia mikrografii duchowej.11

11 M. Komornicka, „Powieść", „Chimera" 1905, t. 9, s. 331.

Drobne jednodniowe intrygi małżonków wydobywają z nich liczne „Naturlauty”, jak 
nazywa narrator wybuchy szczerości. Chwile prawdy i obłudy, fazy bliskości i oddalenia, 
namiętności i zobojętnienia przeplatają się. Małżonkowie przechodzą rozmaite „etapy” 
związku, uświadamiają sobie wpływ czasu na ich pożycie. Narrator zaś uogólnia ich do­
świadczenia:

W małżeństwie często dzieje się tak, że po różnych wahaniach w górę i w dół tempe­
ratura zatrzymuje się wreszcie przy jakimś obojętnym punkcie. Wówczas jedna stro­
na, w tym wypadku żona, przestaje dla drugiej być czymś w rodzaju problemu, zastęp­
czynią nieznanej części świata, lecz zaczyna należeć do status quo ante, staje się tylko 
członkiem rodziny [...]. [172-173]

Relacje mąż-żona ukazywane są konsekwentnie z perspektywy Piotra. Sama Ola pre­
zentowana jest jako kobieta przeciętna, zdrowa i naturalna (jeśli w Palubie to cokolwiek 
znaczy). Uwarunkowana przez wychowanie w rodzinie ziemiańskiej z arystokratycznymi 
aspiracjami ma sporo wyobrażeń o przypisanym jej przez kulturę sposobie doświadcza­
nia kobiecości. Nie ma w niej przy tym ani prudérii ani przesadnej nieśmiałości. Nie ma 
też nadmiernego temperamentu - także w tej dziedzinie przyjęte formy zachowań dyktu­
je jej kultura. Ola traktuje życie seksualne jako niezbędną daninę płaconą naturze - nar­
rator ujawnia, że przez takie myślenie odziera ona to, co zmysłowe z jakiegokolwiek nim­
bu. Od początku małżeństwa Ola łatwo i śmiało wchodzi w nową rolę („słowa «mój mąż», 
«my się kochamy» wymawiała od razu z wielką pewnością siebie” [ 111 ]) a pozycja zamoż­
nej mężatki jest dla niej okazją do realizowania upragnionych zadań, których nie mogła 
wypełniać w domu rodziców: pani domu przyjmującej gości, gospodyni urządzającej 
dom, osoby wypełniającej jego przestrzeń swoim głosem, zwłaszcza anektującej go dla 
siebie poprzez śpiew, wreszcie matki wywierającej wpływ na swoje dzieci. Jej szczerość 
wobec męża ma swoje granice. Ola nie przyzna się przed nim, że posiadanie kolejnych 
dzieci nie jest wcale jej marzeniem — wypadłaby wówczas z konstytuującej jej tożsamość 
roli dobrej żony i matki. Gdy Piotr opowiada jej o Angelice, nie przyzna się, że uczucia 
lęku przed ciążą były znane i jej:

dzieci nie chciała mieć - ot i tyle. Ażeś się zarumieniła biedaczko? Przebacz, że ci 
mówię taką obrzydliwość. Prawda, że ty tego nawet nie pojmujesz (tu Ola chciała po­
wiedzieć: pojmuję! Ale się wstrzymała), bo ty jesteś zupełnie inna natura, wychowana 
w innych tradycjach, i potępiasz taki sposób myślenia. [309]

Sam temat ambiwalencji kobiety wobec czekającego ją macierzyństwa wprowadzony 
został w powieści wcześniej:
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Angelika wyczytywala swego czasu z książek, że aspiracje artystyczne występują zwy­
kle tylko u kobiet, które chybiły swego właściwego, kobiecego powołania, i że gasną, 
jeżeli taka kobieta zostanie żoną i matką. (71 ]

Piotr egzorcyzmuje emocje odczuwane przez pierwszą żonę jako podwójnie obce no­
wemu związkowi i nowej partnerce: Angelika była artystką i nie-Polką.

Szczegóły pożycia Piotra i Oli prezentowane są z uwzględnieniem przeszłości boha­
tera. To Strumieński porównywał ze sobą oba małżeństwa:

Strumieński był przez Angelikę rozkapryszony, zepsuty, przyzwyczaił się z nią do in­
nego sposobu kochania się, wobec którego miłość z Olą, po starciu uroku świeżości, 
była dość prymitywną lub, jak się potem wyrażał, fuszerką. [116]

[...] było wiele powiedzeń, które z Olą nie były powiedziane, pieszczot i uścisków — 
nie wymienionych, toków myśli i marzeń - wspólnie nie przemyślanych. I tak np. nie 
zdarzyło się, żeby kiedy ona jego z własnego popędu w rękę pocałowała — aż raz sam 
to na niej wymógł [...]. [117]

Ola natomiast preferowała w miłości „szablon rycersko-trubadurski” pełen „różnych 
względów, uszanowań i delikatności” [119]. Komentarz narratorski tłumaczy to środowi­
skiem, z którego się wywodziła: „bo tak przecież wypadało, by ona była damą a on ryce­
rzem, to odpowiadało szablonowi, który przejęła podczas swego wychowania [117-118]. 
Narrator zachęca czytelników, by, dla potwierdzenia typowości wyobrażeń reprezentowa­
nych przez Olę, przeprowadzili ankietę wśród znajomych starszych pań [119-120].

Nawet w autorskie refleksje o poezji wkrada się uwaga o stereotypach na temat ko­
biet i o sprzeczności ideału kulturowego z rzeczywistą sytuacją kobiety. Sprzeciw wobec 
zakłamania w dziedzinie obyczajów i wobec fałszu w literaturze ma to samo źródło:

Ale od poezji żądają, by była inną, świetlaną, prostą, bosko-naiwną, by nie znała pału- 
bicznych tajemnic życia, zupełnie tak, jak się to dotychczas działo z kobietą, której 
dlatego nic nie uczono, przed którą nieraz rzeczy najważniejsze dlatego ukrywano, że­
by pozostała niby aniołem, pocieszycielem, ziemskim wcieleniem ideału, „lepszym ja” 
mężczyzny itd. — a ten anioł bywał tylko kucharką i torbą na dzieci. [392]

Pozamałżeńskie związki Strumieńskiego ukazywane są jako wypadkowa jego tempe­
ramentu, znudzenia monotonią życia rodzinnego i, co może najważniejsze, sposobności 
do zdrady. Tworząc taką mieszankę przyczyn, odbiera Irzykowski tym wątkom rys awan­
turniczy lub perwersyjny, nadając im cechy banalności i trywialności. Nawet chwalebny 
przypadek wierności małżeńskiej Strumieńskiego kuszonego już na początku związku 
z Olą przez jej kuzynkę Mossorową opatruje narrator tyloma objaśnieniami, że odejmu­
je tej decyzji wzniosłe motywacje.

Nadrzędny schemat fabularny zakłada, że trwałość pierwszego małżeństwa Piotra 
gwarantowała związana z nim romantyczna miłość, drugie małżeństwo to od początku 
proza życia z pojawiającymi się nie od razu konwencjonalnymi zdradami: z aktorką Be- 
restajką (jej nazwisko ewokuje atmosferę „zberezeństwa”) i kolejna - z nauczycielką do­
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mową i ubogą krewną Strumieńskich Pauliną — postacią na tyle slabo zarysowaną i nie­
wyrazistą, że nie zostaje tu wyzyskana do końca możliwość wprowadzenia psychologicz­
nych motywów zainicjowania przez bohatera tego romansu. Narrator powołuje się na 
maksymę Napoleona „Od szczytności do śmieszności tylko jeden krok” [145], by ukazać 
porażkę wyrozumowanego zamiaru Strumieńskiego dochowania wierności pierwszej żo­
nie. Los Strumieńskiego to, według słów Stanisława Lacka, klęska doktrynera12. Co zna­
mienne, „doktrynerem rzeczywistości” [//>., 341] nazywa Lack także autora powieści, su­
geruje więc, że walcząc ze schematami, Irzykowski popada w inne.

12 S. Lack, O doktrynerach, [w:] Wybór pism krytycznych, oprać. W. Glowala, Kraków 
1979, s. 335-392.

Wielokrotnie sygnalizowana przez pisarza śmiałość obyczajowa nie oznacza przeła­
mywania tabu opisów pożycia fizycznego. Irzykowski stosuje eufemizmy i rozstrzelonym 
drukiem sygnalizuje, że ma na myśli „takie rzeczy”, lecz nieczęsto je nazywa. W Uwa­
gach do „Paluby"postuluje zmiany dotychczasowych konwencji powieściowych:

Żądam więc, aby takie kwestie pojawiały się w powieściach, jeżeli już nie tak jak 
w Nielsie Lyhnem Jacobsena, to przynajmniej w „stadium dyskusji”, przynajmniej tak 
jak w Bez dogmatu, gdzie Płoszowski zaczyna przecież myśleć o tym, co Kromicki ro­
bi z Anielką. [440]

Śmiałość erotycznego wątku Paluby na tle innych powieści młodopolskich polega nie 
na odwadze opisów, ale na obnażeniu skomplikowanych mechanizmów samookłamywa- 
nia się i przeróżnych „płaszczyków”, którymi ludzie łatwo osłaniają swoje zamiary.

Język pojęć wprowadzonych przez Irzykowskiego na użytek psychologii w Pałubie 
(właśnie „płaszczyk” czy „garderoba duszy”, „niepoprzebijane ścianki” etc.) był tu przeze 
mnie stosowany w niewielkim stopniu. Można go traktować jako swoisty i godny osobnej 
szczegółowej refleksji, można go też przekładać na pojęcia dwudziestowiecznej psycho­
logii (nie tylko freudowskiej psychoanalizy) - kluczowym terminem byłaby tu, jak sądzę, 
„racjonalizacja”.

Mój cel był inny — zaprezentować rodzinny wątek Paluby, świadomie zamieniony 
przez autora w „ruinę”, tak na poziomie fabuły (klęska zamiarów Strumieńskiego), jak 
sposobu opowiadania. Istnieje głęboka analogia między niemożliwą już w Pałubie reali­
styczną „przezroczystą” narracją a zburzeniem fundamentów myślenia o człowieku, któ­
re było znamienne dla wieku XIX.


