
Tadeusz Oratowski

Operacja "Dunaj-68" we
wspomnieniach dowódcy plutony
czołgów
Przegląd Historyczno-Wojskowy 14 (65)/4 (246), 109-134

2013



109

Operacja „Dunaj-68” we wspomnieniach 
dowódcy plutonu czołgów

Autor publikowanych poniżej wspomnień jako podporucznik WP, absolwent 
Oficerskiej Szkoły Wojsk Pancernych w  Poznaniu (promocja 1967 r.), rozpoczął 
zawodową służbę wojskową na stanowisku dowódcy plutonu w  batalionie czoł-
gów 11 pułku zmechanizowanego w Krośnie Odrzańskim, wchodzącego w skład  
4 Pomorskiej Dywizji Zmechanizowanej im. Jana Kilińskiego. Po odbyciu zaled-
wie kilkumiesięcznego stażu w jednostce ppor. Tadeusz Oratowski wraz ze swoim 
pododdziałem wziął udział w  interwencji zbrojnej dokonanej w  sierpniu 1968 r. 
przez państwa Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. W latach następnych peł-
nił funkcję oficera operacyjnego sztabu pułku, a po ukończeniu Akademii Sztabu  
Generalnego służył kolejno w  Zarządzie Mobilizacji i  Uzupełnień Sztabu Gene-
ralnego WP i w Inspektoracie Obrony Cywilnej Kraju (Sztabie Obrony Cywilnej 
Kraju). Swą 33-letnią służbę wojskową zakończył w 1997 r. jako pułkownik dy-
plomowany WP, oficer Zespołu Kontroli Zdolności Bojowej Wojsk Departamentu 
Kontroli MON.

Wspomnienia z  udziału w  interwencji w  Czechosłowacji powstały dopiero po 
upływie 40 lat od tamtych wydarzeń. Ich autor zapamiętany obraz wydarzeń uzupeł-
nił posiłkując się głównie własnymi, sporządzanymi „na gorąco” zapiskami, a tak-
że będącymi w jego posiadaniu dokumentami i fotografiami. Publikowany poniżej 
fragment wspomnień płk. Oratowskiego jest częścią większej całości, która w for-
mie książkowej ma być opublikowana przez wydawnictwo „Bellona”.

* * *

Wiosną 1968 r. zaabsorbowani codzienną, rutynową koszarową krzątaniną nie 
dostrzegliśmy nawet niczego nadzwyczajnego w  tym, że wszystkie pododdziały 
pułku 8 maja opuściły koszary i przemieściły się w rejon Dzierżoniowa i Wałbrzy-
cha, gdzie rzekomo miały się odbyć ćwiczenia. W  garnizonie pozostały jedynie 
smętne resztki pułku, reprezentowane przez nasz waleczny batalion liczący w su-
mie około 130 ludzi i posiadający 30 czołgów, a  raczej eksponatów muzealnych 
T-34/ 85 M (pieszczotliwie zwanych przez nas „kaczorami”), z rodowodem sięgają-
cym II wojny światowej. Zaniepokoiło nas dopiero skoszarowanie kadry batalionu 
czołgów – jedynego pozostałego w garnizonie pododdziału. Nad ranem 22 sierpnia 
rozkaz wymarszu dotarł także do batalionu czołgów. Chyba jednak same niebiosa 
były przeciwne naszej eskapadzie, gdyż odbywającemu się nazajutrz w  nocy na 
pobliskiej stacji kolejowej w  Radnicy załadunkowi eszelonu towarzyszyła gwał-
towna nawałnica, która mocno utrudniła nam to zadanie. Uporawszy się jednak  
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z  umieszczeniem i  umocowaniem czołgów na lorach, przemoczeni i  śmiertelnie 
zmęczeni, padliśmy wreszcie na twarde deski prycz w  naszych KL-ach (wago-
nach towarowych przystosowanych do przewozu wojska) i  jeszcze przed świtem  
23 sierpnia wyruszyliśmy przez Wrocław do stacji Kamienna Góra, gdzie nastąpił 
rozładunek. Stamtąd, już na gąsienicach, kolumna wozów naszego batalionu ruszyła 
ku granicy z Czechosłowacją. Do granicy, przez nadgraniczne miasteczko Lubawka, 
dotarliśmy w samo południe 23 sierpnia, a stamtąd podążyliśmy do miejsca zgrupo-
wania naszego pułku w Milovicach pod Pragą. Towarzyszyły nam przy tym różne 
kłopoty i perturbacje związane z pokonywaniem trudnej trasy w terenie górzystym 
(średnie tempo naszego marszu wynosiło 20–30 km/godz.), awariami sprzętu, a tak-
że nieprzychylnymi reakcjami napotykanych mieszkańców wiosek i miejscowości. 
Po dotarciu do wyznaczonego miejsca stacjonowania i objęciu przydzielonych po-
szczególnym pododdziałom sektorów odpowiedzialności, niezwłocznie przystąpili-
śmy do pełnienia wart i służb ochronnych wokół lotniska w Milovicach.

* * *

Odległe o około 18 km od Pragi Milovice były sporym garnizonem Armii Cze-
chosłowackiej. Stacjonowały tam następujące jednostki: 13 Dywizja Pancerna, 
Oficerska Szkoła Wojsk Lotniczych, brygada saperów, batalion specjalny, a także 
pododdziały służb remontowych i zaopatrywania. 

Podczas odprawy dowódca batalionu zapoznał oficerów z ogólną sytuacją i wy-
dał poszczególnym kompaniom zadania na czas pobytu w  Czechosłowacji. Na-
szemu pułkowi powierzono ochronę jednostek lotniczych sojuszników z  Ukła-
du Warszawskiego, rozlokowanych na lotnisku wokół pasów startowych, a  także  
odizolowanie (zablokowanie) jednostek wojsk czechosłowackich stacjonujących 
w Milovicach.

Ponieważ organiczny pułk czołgów naszej dywizji pozostał w kraju, jako wzmoc-
nienie przydzielono nam pułk czołgów 5 Dywizji Pancernej z Gubina. Pułk ten, 
posiadający wówczas najnowszej generacji czołgi T-55 (nasza 4 DZmech była wy-
posażona, podobnie jak nasz batalion, jeszcze w stare poczciwe „kaczory”), roz-
mieszczono wraz z naszym 1 batalionem piechoty zmechanizowanej wokół kom-
pleksu koszar czeskiej dywizji pancernej w  Milovicach, z  zadaniem blokowania 
ewentualnych działań strony czeskiej przeciwko wojskom okupacyjnym. 

Nasz batalion czołgów otrzymał, wspólnie z 2 batalionem piechoty naszego puł-
ku, zadanie ochrony lotniska wraz z jego infrastrukturą oraz całym systemem na-
prowadzania. Ściślej biorąc, mieliśmy zapewnić ochronę stacji radiolokacyjnych 
zainstalowanych doraźnie przez służby lotniskowe armii radzieckiej, które zjawiły 
się tu jeszcze przed naszym przybyciem. 

Podano nam także do wiadomości, że na czas trwania operacji „Dunaj-68” nasza 
dywizja wchodzi w skład 2 Armii WP utworzonej na bazie Śląskiego Okręgu Woj-
skowego; stanowisko dowodzenia (SD) dywizji znajduje się w m. Loučen, a sztab 
armii w Hradec Kralove.

Realność tak postawionego zadania od razu wzbudziła moje wątpliwości. Uzmy-
słowiłem sobie mianowicie, że w razie wybuchu otwartego konfliktu nasze czoł-
gi, wyprodukowane jeszcze podczas wojny stare T-34/85, nie miały najmniejszych 
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szans w  boju spotkaniowym z  czeskimi T-55! Doskonale wiedziałem, że 85-mi-
limetrowe armaty naszych „kaczorów” z odległości 400–500 m mogą im jedynie 
„nagdakać”, czyli co najwyżej uszkodzić gąsienice lub pogiąć ich błotniki. Za to 
nasz potencjalny przeciwnik z  odległości 1500–1200 m mógł zrobić z  nas istną 
mamałygę! Przywodziło to na pamięć fakty znane z historii walk aliantów po wylą-
dowaniu w Normandii, gdzie Amerykanie, Anglicy i Kanadyjczycy (czołgiści gene-
rała Maczka też!) za uszkodzenie jednej niemieckiej maszyny (pantery lub tygrysa) 
płacili stratą 10 załóg shermanów! Wysoka to cena! Zrozumiałe, że kalkulacje te 
bynajmniej nie napawały nas optymizmem!

Przejąwszy całą infrastrukturę od dotychczas stacjonujących tu jednostek  
armii czechosłowackiej, Sowieci urządzili tu potężną bazę lotniskową. Na lotnisku 
bazowały teraz 3 pułki sowieckiego lotnictwa myśliwskiego (wyposażone w samo-
loty MiG-23) przeznaczone do zapewnienia osłony powietrznej operacji wojsk lądo-
wych w rejonie Pragi. Bazowała tu także brygada śmigłowców transportowych (Mi-6  
i  Mi-9), która dostarczała jednostkom lotniczym zaopatrzenie z  baz sowieckich 
w NRD i Polsce (m.in. w Legnicy i Szprotawie). Rozlokowano tu także kilka innych 
jednostek: obsługi naziemnej, radiotechnicznych, inżynieryjnych i logistycznych. 

Szokowała mnie (widziana po raz pierwszy w życiu) tak ogromna mnogość ba-
zujących na jednym lotnisku samolotów i śmigłowców oraz pojazdów dowodzenia 
i zabezpieczenia lotów.

Niesamowite wrażenie robił także widok olbrzymich gumowych zbiorników, 
w których zgromadzono zapasy paliwa lotniczego. Leżały one pokotem na trawie, 
wzdłuż całego pasa startowego. Pojemność tych różnej wielkości zbiorników wy-
nosiła średnio około 10–20 tys. litrów. 

Oprócz zadań ochrony samego lotniska przez poszczególne kompanie batalionu, 
również pojedyncze załogi czołgów (w tym także i z mojego plutonu) przydzielono 
do bezpośredniej ochrony elementów stanowiących infrastrukturę i zabezpieczenie 
funkcjonowania lotniska, m.in. radiolokacyjnych stacji naprowadzania. Stacje te 
były rozmieszczone na wysuniętych posterunkach usytuowanych na kierunku pasa 
startowego, w odległości kilkunastu kilometrów od miejsca naszego zgrupowania. 

Po zajęciu wyznaczonych rejonów i dokonaniu rozbudowy inżynieryjnej syste-
mu ochrony wokół przydzielonych obiektów, a także wokół naszego obozu (m.in. 
wykonanie szczelin przeciwlotniczych, ukryć i stanowisk ogniowych dla czat i po-
sterunków ubezpieczeń), przystąpiliśmy do urządzania obozowiska i zapewnienia 
sobie w miarę znośnych warunków bytowania na bliżej nieokreślony, nie dający się 
wówczas przewidzieć czas pobytu w „gościnie” u przyjaciół Czechów. Na wstępie 
wyjaśniono nam (by nie było żadnych złudzeń!), że nie mamy co liczyć na dostar-
czenie z kraju namiotów lub ewentualne zakwaterowanie nas w warunkach stacjo-
narnych, czyli rzecz ujęto krótko: radźcie sobie sami, panowie pancerniacy!

Toteż poradziliśmy sobie. Wyciory do czyszczenia luf armatnich posłużyły nam 
za maszty namiotów; naciągnięto na nie brezentowe plandeki do okrywania czoł-
gów. Wykorzystaliśmy także i to, że obok (wzdłuż drogi, przy której były rozsta-
wione czołgi naszego zgrupowania z 1 i 3 kompanii) znajdowało się pole, na któ-
rym po zakończonych żniwach zalegały bele prasowanej słomy. Okazały się one 
idealnym tworzywem do zrobienia czegoś na kształt tapczanów. „Zorganizowali-
śmy” więc trochę tego towaru na potrzeby okupantów i tak oto, własnym sumptem,  
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wystawiliśmy obozowisko z 8-osobowych namiotów (każdy na dwie załogi), jako 
„apartamentów polowych”, w których mieliśmy wprost królewskie spanie!

Po pewnym czasie okazało się, że wraz z nastaniem chłodów i deszczów jesien-
nych do namiotów wprowadziły się nieproszone lokatorki – polne myszki, z który-
mi łoża ze słomy dzieliliśmy po bratersku, aż do końca naszego pobytu w Czechach. 
A myszki…, bynajmniej nie odczuwały żadnego dyskomfortu z  tego powodu, iż 
przyszło im żyć w symbiozie z okrutnymi okupantami.

W dużym stopniu dzięki smykałce szefa kompanii, dobrego gospodarza, urządzo-
na została także polowa kuchnia, stołówka i  inne nieodzowne elementy urządzeń 
obozowiska (maszt na flagę, palarnie, pryzmy piasku do celów ppoż., no i oczywi-
ście latryny i doły na odpadki). Prace związane z rozbudową inżynieryjną rejonu 
zgrupowania trwały w sumie kilka dni, a po ich zakończeniu rozpoczął się dla nas 
czas monotonnych dyżurów bojowych i wart oraz patrolowania rejonu wokół zgru-
powania batalionu. Po tygodniu takich rutynowych działań byliśmy już ogromnie 
znudzeni. Zaczęliśmy więc w celach poznawczych penetrować teren: najpierw wo-
kół obozu, a z czasem zapuszczając się nawet w dalsze okolice lotniska.

Od najbliższego sąsiada, 2 batalionu naszej pułkowej piechoty, oraz stanowiska 
dowodzenia sztabu pułku oddzielał nas istny „las” kukurydzy. W słowie „las” na-
prawdę nie ma żadnej przesady, ponieważ rośliny te osiągnęły takie rozmiary, ja-
kich dotąd nigdy w naszym kraju nie widziałem. Stojąc nawet na wieży czołgu (na 
wysokości około 4 m), nie mogłem dostrzec tego, co się dzieje ponad łodygami ku-
kurydzy. Zbioru kukurydzy dokonuje się znacznie później niż zbóż, więc ten „las” 
towarzyszył nam jeszcze dość długo.

Po zainstalowaniu się w przydzielonym rejonie dowództwo pułku zarządziło przy-
gotowanie się do dodatkowych zadań wymagających przemieszczenia się naszego 
batalionu, w razie zaistnienia takiej konieczności, w pobliże praskich przedmieść.

Ponieważ nasz „stary” uznał, że w celu wykonania tych zadań (ustalenie dogod-
nych dróg marszu oraz miejsc rozmieszczenia poszczególnych kompanii i plutonów 
w  przewidywanych sektorach ewentualnego działania) nieodzowne jest przepro-
wadzenie rekonesansu. Wsadził więc grupkę oficerów naszego batalionu do trans-
portera opancerzonego i  udaliśmy się na „wycieczkę”. Ruch na drodze do Pragi 
był w miarę ożywiony, sporo pojazdów osobowych i ciężarówek pomykało wokół 
nas. Jechaliśmy nieśpiesznie, a więc można było pogapić się swobodnie na mijane 
osiedla, domy i ludzi.

Faktycznie, było na co patrzeć! Charakter zabudowy był tu zgoła odmienny od 
tego, jaki spotykało się wówczas na peryferiach naszych, polskich miast. Przede 
wszystkim rzucał się w oczy powszechny ład i porządek na ulicach, przed dom-
kami w małych osiedlach i wokół dużych kompleksów mieszkaniowych. Rekla-
my na sklepach i placówkach usługowych, aczkolwiek nie tak liczne jak dziś, 
cechowało estetyczne wykonanie i niezbyt agresywna namolność. Wielką radość 
i uciechę wzbudzały w nas nazwy mijanych sklepów i lokali gastronomicznych 
(smišeni zboži, potrawiny itp.). Niekiedy o charakterze i przeznaczeniu tych pla-
cówek można było się zorientować dopiero po zerknięciu przez szybę wystawo-
wą do wnętrza. 

Dla wielu z nas było to pierwsze zetknięcie się z  tzw. zagranicą. W naszym 
odbiorze, ten kraj bardziej reprezentował kulturę Zachodu niż Wschodu. Ze zwy-
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kłej ciekawości warto było, więc pogapić się dookoła, oczywiście jeśli ktoś po-
trafił patrzeć i dostrzegać...

Jadąc w otwartym włazie transportera, widziałem dokładnie twarze kierow-
ców i pasażerów w mijanych pojazdach, a także pieszych oczekujących na przy-
stankach i pod światłami na skrzyżowaniach ulic. Były to na ogół twarze ludzi 
zmęczonych, patrzących na nas beznamiętnie i bez szczególnego zainteresowa-
nia – traktujących nas jak powietrze. Czesi, jak mi się wydawało, nie potrafili 
okazywać jawnie swej wrogości wobec tych, którzy uczynili na nich gwałt – nie 
leży to chyba w ich naturze. Ale wyraźnie wyczuwałem ich stan ducha i to, że 
w  stosunku do nas ich odczucia na pewno nie miały w  sobie nic z  sympatii. 
Zastanawiałem się wówczas, jak wyglądałoby to wszystko, gdyby sytuacja taka 
zdarzyła się w naszym kraju?

W pewnym momencie na dwupasmowej jezdni wyprzedzał nas volkswagen „gar-
bus”, z którego wychylili się uśmiechnięci młodzi ludzie i  żywo zaczęli machać 
do nas rękami. Grzecznościowo odpowiedzieliśmy im podobnymi gestami, dziwiąc 
się jednocześnie, skąd taka nagła serdeczność przy spotkaniu z przedstawicielami 
wojsk okupacyjnych? Wszystko wyjaśniło się, gdy auto wyprzedziło nas i wówczas 
ujrzeliśmy tylną tablicę rejestracyjną – widniała tam plakietka USA. Wytłumaczy-
liśmy to sobie tym, że wśród młodych amerykańskich turystów podróżujących tym 
„garbusem” byli być może polonusi lub jacyś nasi sympatycy…?

Widok przedmieść Pragi, oglądanej z luku transportera, na długo pozostał w mej 
pamięci. Byłem tym miastem po prostu zauroczony.

Nasze pierwsze tygodnie pobytu w Czechach poświęciliśmy na poznawanie co-
dziennego toku życia i obyczajów mieszkańców pobliskich wiosek Zbožičko i Stra-
ky. Z dużym zainteresowaniem, ale głównie z obowiązku, obserwowaliśmy także 
funkcjonowanie jednostek wojsk czeskich (Československej Armady) stacjonują-
cych w kompleksie koszar w Milovicach. To wszystko co zobaczyliśmy tutaj, szcze-
gólnie pod kątem infrastruktury obiektów wojskowych, w porównaniu z realiami 
naszego kraju, wpędzało nas po prostu w kompleksy. 

Obiekty zajmowane przez czeską dywizję pancerną były nowoczesnym kom-
pleksem koszarowo-garażowym uzupełnionym o  właściwy tego typu jednostce 
przykoszarowy plac ćwiczeń wraz z pełnym zapleczem obsługowo-remontowym. 
Wszystkie drogi wewnętrzne były pokryte płytami betonowymi, była tu również 
rampa kolejowa przystosowana do załadunku czołgów, wielostanowiskowa stacja 
tankowania czołgów, a także myjnia wysokociśnieniowa z zainstalowaną oczysz-
czalnią ścieków. Istniały tu także wspaniałe warunki do garażowania czołgów – pod 
specjalnymi wiatami posiadającymi umieszczone za każdym wozem urządzenia do 
ładowania akumulatorów czołgowych, tzw. konserwatorki. Zapewniały one utrzy-
manie baterii akumulatorów w stałej gotowości do uruchomienia czołgów, bez ko-
nieczności niezwykle uciążliwego ich ściągania z wozów do okresowego dołado-
wywania w parkowej stacji ładowania.

Ogromnie zazdrościliśmy im także instalacji centralnego uruchomiania podgrze-
waczy silników czołgów. Zaleta tej instalacji polegała na tym, że w czasie ogłaszania 
alarmu dla jednostki włączano równocześnie system uruchamiania podgrzewania 
silników czołgów (całej jednostki lub wybranych pododdziałów) jeszcze przed przy-
byciem załóg do parku wozów bojowych. Skracało to znacznie czas przygotowania  
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czołgów do wyjazdu z garaży, a tym samym osiągnięcia gotowości bojowej przez 
jednostkę. Wspomnę tylko jeszcze o bazie szkolenia załóg czołgowych w warun-
kach garnizonowych wyposażonej w symulatory (m.in.: miniaturowe poligony, bu-
janki czołgowe, strzelnice małokalibrowe) czy też o ośrodku przygotowania załóg 
do pokonywania przeszkód wodnych po dnie. 

To było „cóś”! O takim wyposażeniu naszych jednostek w kraju mogliśmy wów-
czas tylko pomarzyć! Spośród wszystkich znanych mi obiektów koszarowych jed-
nostek pancernych w Wojsku Polskim do takiego poziomu technicznego wyposa-
żenia mógł nieśmiało pretendować jedynie kompleks koszar 11 Dywizji Pancer-
nej w Żaganiu, zaprojektowany i wybudowany jeszcze w latach poprzedzających  
II wojnę światową, z przeznaczeniem właśnie dla dywizji pancernej.

Przypatrując się temu potężnemu kompleksowi czeskich koszar w Milovicach, 
zastanawiałem się, w jaki sposób Sowieci opanowali go bez konieczności ucieka-
nia się do użycia siły. Jakiego przy tym, używając języka pana Onufrego Zagłoby, 
zażyli fortelu?

Wiedzieliśmy, że już od początku maja 1968 r. wzdłuż granic tego kraju zostały 
zgrupowane znaczne siły wojsk Układu Warszawskiego w przewidywaniu ewentu-
alnej interwencji zbrojnej, gdyby zawiodły (zastosowane przez ZSRS) środki poli-
tycznej „perswazji” przeciwko „zbuntowanej” Czechosłowacji. Po drugiej stronie 
wojska czechosłowackie również znalazły się w rejonach wyjściowych – w goto-
wości do użycia w razie próby naruszenia suwerenności ich kraju. Starano się więc 
uniknąć otwartego konfliktu zbrojnego, który mógłby doprowadzić do znacznych 
strat, co w konsekwencji mogło doprowadzić do trwałego rozłamu w łonie całego 
bloku wschodniego. Chcąc temu zapobiec, różnymi zabiegami polityczno-dyplo-
matycznymi doprowadzono do chwilowego załagodzenia zaognionej sytuacji, cze-
go dowodem miało być wycofanie w pewnym momencie wojsk sojuszniczych ze 
stref nadgranicznych. I tak też postąpiono.

Z chwilą, gdy strona czechosłowacka uzyskała od swych organów wywiadow-
czych potwierdzenie, że wojska te rzeczywiście zostały wycofane, odwołano stan 
gotowości bojowej i ich jednostki, wielce zresztą uradowane takim obrotem spraw, 
powróciły do swych macierzystych garnizonów. Tak też było i w Milovicach. Jakież 
było więc zaskoczenie czeskich żołnierzy, gdy pewnego sierpniowego poranka wy-
rwała ich z głębokiego snu pobudka i komenda wzywająca na gimnastykę poranną, 
lecz tym razem wydana przez sowieckiego starszynę!

Wśród naszych chłopaków chodziły opowieści, zasłyszane od sojuszników, że 
tuż przed północą pamiętnego 21 sierpnia, nad lotniskiem w Milovicach zatoczył 
kilka kręgów mały samolot transportowy z czerwonymi gwiazdami na skrzydłach, 
prosząc o zezwolenie na lądowanie ze względu na awarię silnika. Dyżurny z wieży 
kontroli lotów zezwolił na lądowanie maszyny i podał miejsce, gdzie po posadze-
niu samolotu należy podkołować, by można było usunąć awarię. Załoga samolotu 
wykonała wszystkie nakazane manewry, a gdy maszyna zatrzymała się, wysiadło 
z  niej kilku oficerów sowieckich, zapalili papierosy, po czym nieśpiesznie udali 
się na wieżę kontroli lotów. Tu spytali dyżurnego, czy dowódca garnizonu jest na 
miejscu, a gdy otrzymali potwierdzenie, wówczas poprosili go telefonicznie o przy-
bycie na lotnisko celem odebrania niezwykle pilnej i ważnej przesyłki. Wysłano 
więc po niego samochód z asystą, ale już utworzoną przez rosyjskich spadochro-
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niarzy. Tymczasem zaś jeden z  przybyłych „gości” (był w  mundurze lotniczym) 
wyjął z kabury pistolet, położył go na pulpicie kierowania i głosem nie znoszącym 
sprzeciwu poprosił czeskiego dyżurnego kontrolera lotów, by chwilę sobie „odpo-
czął”… Wziąwszy następnie do ręki mikrofon nadajnika radiowego, począł sadzać 
na pasie lotniska lądujące w sekundowych odstępach sowieckie samoloty myśliw-
skie i transportowe. Miały one na swych pokładach sporą liczbę spadochroniarzy 
starannie przygotowanych m.in. do „prowadzenia zaprawy porannej” z vojakami 
Československej Armady.

Przybyły w tym czasie na lotnisko dowódca czeskiego garnizonu został popro-
szony (przy użyciu tej samej argumentacji, jakiej użyto w stosunku do dyżurnego 
kontroli lotów) o udostępnienie kluczy od sejfów z zawartością wszelkich doku-
mentów niezbędnych do kierowania funkcjonowaniem garnizonu itp.

Po kilku dniach naszej tu bytności byliśmy świadkami incydentu, który wydarzył 
się na lotnisku. Otóż, w pewnej chwili naszą uwagę zaabsorbowało to, że panującą 
dotąd ciszę nad płytą pasa startowego przerwał nagle ryk startującego czeskiego 
MiG-21, który szybko nabrał dużej wysokości. Wydało się to dość dziwne, tym bar-
dziej że od chwili naszego tu przybycia żaden z czeskich samolotów nie startował. 
Po chwili, gdy samolot ten stał się już ledwie widoczną kropką na błękitnym niebie, 
po pasie przemknęły jak błyskawice dwa MiG-23 z czerwonymi gwiazdami na ogo-
nach; ich ryczące dopalacze powodowały dotkliwy ból w uszach.

Nie minęło kilka chwil, gdy naszym oczom ukazał się ponownie ten sam czeski 
MiG-21 siadający na pasie, a nad jego ogonem wiszące, aż do chwili jego wylądo-
wania, dwa „gwiazdory”.

W  konsekwencji tej, jak widać nieudanej próby urwania się czeskiego pilota  
do „raj(ch)u”, wszystkie czeskie samoloty zostały ściągnięte na koniec pasa star-
towego, gdzie ustawiono je nosami do siebie, spięto razem łańcuchem za przednie 
golenie kół, zamknięto na kłódkę, no i dodatkowo wystawiono przy nich sowiec-
kiego wartownika. 

W taki oto prosty sposób Sowieci pozbyli się jakichkolwiek „nieplanowych” lo-
tów w wykonaniu pilotów z Československej Armady.

Tak się złożyło, że przypadkowo spotkany w naszej kantynie sowiecki oficer, 
który odlatywał już do Legnicy, zaproponował mi odkupienie od niego za jakieś 
symboliczne grosze radia tranzystorowego. Chętnie na to przystałem, gdyż da-
wało mi to wreszcie szansę na stały kontakt ze światem. Oficer polityczny bata-
lionu przekazywał nam wprawdzie informacje o bieżącej sytuacji, ale poza tym, 
że były one sporadyczne, a więc nie zawsze aktualne, budziły nasze zastrzeżenia 
co do obiektywizmu i wiarygodności. Podczas długich godzin spędzanych na dy-
żurach skrzętnie przeszukiwałem fale eteru, wsłuchując się z ogromnym zainte-
resowaniem w relacje ze zdarzeń, które nastąpiły w Czechosłowacji po 21 sierp-
nia. Odbierane przez moje radyjko zachodnie rozgłośnie radiowe (niemieckie, 
austriackie, francuskie, angielskie) bez przerwy relacjonowały moment wkrocze-
nia wojsk sowieckich do Pragi i komentowały ich dalsze poczynania. Finalnym 
akcentem tych audycji był ciągle powtarzany moment zajęcia praskiej radiosta-
cji nadającej dramatyczne wiadomości, aż do chwili zajęcia jej przez Sowietów. 
Relacje o aktualnej sytuacji w Czechosłowacji były przetykane kierowanymi do 
państw zachodnich apelami o pomoc. Ostatnim zarejestrowanym akordem pracy 
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radiostacji były głośne okrzyki i odgłosy wystrzałów w kabinie spikera, po czym 
zapadała głucha cisza oznaczająca wyłączenie nadajnika.

Radio „Berlin” i lokalne stacje z terenów NRD wprost zachłystywały się opisa-
mi sprawnie przeprowadzonej operacji zajęcia Czechosłowacji przez wojska so-
jusznicze. I co charakterystyczne, od rana do nocy wszystkie serwisy informacyjne  
poprzedzały fanfary zwycięstwa i „paradenmarsze”! Żołnierze Volksarmee, których 
kilku widziałem w Milovicach, zachowywali się niezwykle butnie i wyniośle wobec 
Czechów doskonale pamiętających niemiecką aneksję ich kraju w 1938 r. Mundury 
NAL-owców w  kolorze feldgrau, a  także kształt ich hełmów wzbudzały dziwne 
skojarzenia… i powszechny brak sympatii zarówno ze strony samych Sowietów, 
jak też i pozostałych armii UW. Z uczuciem nieskrywanej ulgi odebraliśmy wia-
domość, która dotarła do nas chyba w piątym dniu trwania operacji „Dunaj-68”, 
o wycofaniu niemieckiego kontyngentu z Czechosłowacji.

A tymczasem Czesi, po doznanym z początku szoku nieomal każdego dnia spra-
wiali stacjonującym tu wojskom okupacyjnym różne dziwne psikusy. Ot, choćby 
przecięcie kabla energetycznego, powodujące sparaliżowanie funkcjonowania lot-
niska czy też rytualne, nieomal należące do porządku dnia, a może raczej każdej 
nocy, prowokowanie strzelaniny wokół lotniska. Zabawa ta rozpoczynała się zwy-
kle po zapadnięciu zmroku, a wówczas wartownik z czeskiej szkoły lotniczej (warty 
wewnętrzne w swych jednostkach pełnili nadal Czesi) wspinał się na wał ziemny 
okalający stanowiska hamowni silników lotniczych, podnosił do góry swego „sa-
mopala” (pistolet maszynowy kałasznikowa w wersji czeskiej) i oddawał kilka serii 
w powietrze. A wówczas, jak na komendę, wszyscy wartownicy z jednostek sojusz-
niczych, którzy pełnili warty wokół obiektów lotniskowych – przekonani, że to do 
nich strzelano – walili ze swej broni do wszystkiego, co się tylko na lotnisku poru-
szało, aż do zupełnego wyczerpania amunicji. No cóż, strach ma wielkie oczy.

Z  czasem, gdy nasi żołnierze nabrali większego doświadczenia i  umiejętności 
poruszania się w kompletnych ciemnościach, jakie tam panowały, i potrafili odróż-
niać realia od przywidzeń, nocne strzelaniny stawały się coraz rzadsze, a pod koniec 
nawet ustały zupełnie.

Od chwili naszego przybycia do Milovic różne takie małe i duże złośliwości zda-
rzały się nader często, także ze strony ludności cywilnej, i momentami bywały dla 
nas wielce uciążliwe. Apogeum tego nastąpiło, gdy dokonano przecięcia wspomnia-
nego wcześniej kabla energetycznego. Ponieważ zdarzyło się to w  rejonie odpo-
wiedzialności naszego batalionu, nasz „Stary”, pragnąc, by taki wypadek już się 
nie powtórzył w przyszłości, polecił żołnierzom zatrzymać ruch na przebiegającej 
obok nas drodze z Milowvic do Zbožička, a gdy już zebrała się spora grupka ludzi 
jadących rowerami i samochodami, walnął do tubylców przemowę! Wyjaśnił zebra-
nym, że jesteśmy Polakami, a nie Sowietami i choć nie zamierzamy stosować żad-
nych działań represyjnych w stosunku do mieszkańców okolicznych osiedli z po-
wodu przecięcia kabla, to jednak w przyszłości nie możemy więcej tolerować takich 
zdarzeń i prosimy, by się więcej nie powtórzyły. Wydaje się, że takie postawienie 
sprawy trafiło wszystkim zebranym do przekonania, gdyż od tamtej pory nieomal 
zupełnie ustały tego typu incydenty.

Nasi koledzy z 2 kompanii czołgów por. Antoniego (Tośka) Walczaka, rozloko-
wani po przeciwległej stronie pasa startowego, z nieukrywaną dumą prezentowali 
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nam ścianę kompanijnego namiotu, w  której na wysokości około 60–70 cm nad 
ziemią widniały otwory po serii pocisków. Mówili, że jest to namacalna oznaka, iż 
łaskawy los stale czuwa nad nimi, gdyby bowiem dawka bromu dodawana syste-
matycznie do codziennej żołnierskiej kawy okazała się mało skuteczna, to wszyscy 
śpiący w tym namiocie jak nic mieliby odstrzelone atrybuty męskości! A tak, dzięki 
zbawiennym skutkom czarnej kawy, ich męskość została ocalona.

Z czasem eskapady turystyczne, podejmowane w poszukiwaniu nowych, urozmai- 
cających codzienność wrażeń, doprowadziły naszych wojaków do domku pilotów 
usytuowanego obok pasa startowego lotniska. Zwykle przebywali w nim piloci sa-
molotów pełniących dyżury bojowe, ale w sytuacji, gdy czeskie samoloty przypięte 
były łańcuchami do ziemi, domek ten zaanektowali sojusznicy i odtąd stał się on 
całodobową siedzibą jakiegoś ważnego sowieckiego generała. Piloci czescy, którzy 
tu przed tym dyżurowali, posadzili na wiosnę wokół domku kwiaty i różne warzy-
wa. Teraz zaś, pod koniec lata, warzywnik ten dostarczał wiele radości i satysfakcji 
naszym czołgistom, którzy ochoczo korzystali z obfitości rosnących tu pomidorów 
i ogórków. Nie spotkało się to jednak ze zrozumieniem sowieckiego generała, który 
nakazał wystawić przy domku wartę i odtąd każdy intruz traktowany był w sposób, 
nazwijmy to umownie – kategoryczny. Wówczas to nasi śmiałkowie postanowili 
kontynuować swoją eksplorację „bożych darów” pod osłoną nocy. Nie przewidzieli 
jednak, że czerwonoarmista stojący na warcie jest całkowicie pozbawiony poczu-
cia humoru, a dla takiego służbisty: „prikaz eto prikaz”! Gdy usłyszał najmniejszy 
choćby szelest budzący jego podejrzenia i  stwierdziwszy, że w  pobliżu jest ktoś 
niepowołany, wykrzykiwał swoje: „stoj!, parol!” (stój!, podaj hasło!), i jeśli natych-
miast nie usłyszał żądanego hasła, wówczas bez wahania posyłał serię z kałacha 
w stronę, z której dochodziły go podejrzane odgłosy.

W  tej sytuacji stanowczo zakazaliśmy naszym żołnierzom jakichkolwiek  
nocnych wypraw poza obręb obozowiska, nawet za cenę rezygnacji ze smakowi-
tych pomidorów!

Kolejnym „rarytasem”, jaki sprawili nam bracia Czesi, było rozmieszczenie w po-
bliżu lotniska gigantofonów Tesli (olbrzymich kolumn głośnikowych ustawionych 
na słupach). Całodobowy, dość wąski repertuar, jaki przez nie nadawano, trudno 
było uznać za ambitny pod względem artystycznym. Krótko mówiąc, zaaplikowano 
nam „na okrągło”, przez 24 godziny na dobę, monotonne wycie psa! Był to zapewne 
element tzw. oddziaływania psychologicznego, mającego osłabić morale okupan-
tów, czyli nasze. Po jednej dobie takiej emisji okazało się, że jej pomysłodawcy 
zupełnie nie trafili w nasze gusty, skutkiem czego utracili bezpowrotnie sprzęt na-
głaśniający o niemałej przecież wartości.

Od pewnego czasu zaciekawiły nas dość głośne dźwięki dobiegające każdego 
wieczora z przeciwległej strony lotniska. Intrygowały nas one ogromnie, wszystko 
bowiem wskazywało na to, że są to odgłosy towarzyszące seansom filmowym or-
ganizowanym na świeżym powietrzu. Poprosiliśmy kolegów z tamtej strony pasa, 
by rozpoznali, co to u  licha za zjawisko? Jeszcze tego samego dnia potwierdzi-
li oni nasze przypuszczenia, a  wiedząc o  tym, że chamiejemy siedząc ciągle na 
tym polu kukurydzy, uzyskali także dla nas zaproszenie od sowieckich pilotów na 
wszystkie seanse filmowe, które dawało ich kino polowe. Kilkakrotnie, na ile tylko 
pozwalał nam wolny od służby czas, korzystaliśmy skwapliwie z tego zaproszenia.  
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Szczególnie utkwił mi w pamięci obejrzany wówczas w wersji oryginalnej kostiu-
mowy film z czasów wojen napoleońskich pt. „Ballada huzarska”.

Składając przy tej okazji wizyty sąsiadom zza pasa startowego, stwierdziliśmy, 
że standard ich obozowiska był na nieosiągalnym dla nas poziomie. Po prostu byli 
znacznie lepiej przygotowani do służby i bytowania w warunkach polowych.

Poznaliśmy tam także dwóch młodych pilotów myśliwskich, niezwykle sym-
patycznych i  fajnych chłopaków. Po bliższym poznaniu okazali się wspaniałymi  
kompanami; przegadaliśmy wspólnie kilka wieczorów, oddając się przy tym kon-
sumpcji zabronionych płynów (obowiązywała nas całkowita prohibicja). Jeden 
z tych pilotów pochodził z Petersburga (ówczesnego Leningradu), drugi zaś z Mo-
skwy. I jak to bywa w czasie takich spotkań, gdy dopadają człowieka smutek i no-
stalgia, rozmowy schodziły zawsze na wspomnienia o rodzinnych stronach, pozo-
stawionych w kraju najbliższych, dziewczynach i o tym, co nas jeszcze tu czeka. 
Tam, poza krajem, nabierało to zupełnie innego wymiaru. Myślę, że zrozumie to 
dobrze tylko ten, kto takie chwile przeżył. Nostalgia dopada wówczas każdego, 
nawet najtęższego „macho”.

Takie wspólne wspomnienia o najbliższych pozostawionych w kraju pozwalają 
jakoś utrzymać w ryzach nadwyrężoną, niekiedy nawet dość mocno, równowagę 
psychiczną.

Któregoś dnia po śniadaniu podszedł do mnie szef kompanii i  zaproponował, 
bym się zabrał razem z nim, gdy będzie jechał z obiadem do mojej załogi przy po-
sterunku radiolokacyjnym. Coś tam u nich jest niezbyt wyraźnie, a po drodze pokażę 
ci coś ciekawego – dodał.

Jazda z szefem jego wozem zaopatrzenia (GAZ-63) zawsze była dla mnie du-
żym urozmaiceniem, przerywającym monotonię codziennej służby: wreszcie 
oprócz zielonych mundurów można było ujrzeć świat zwykłych ludzi. Po załado-
waniu termosów z obiadem i prowiantu na kolację wyruszyliśmy z obozowiska. 
Wkrótce dojechaliśmy do celu. Na powitanie dowódca czołgu złożył mi meldu-
nek o stanie załogi i sprzętu oraz wypełnianych zadaniach ochrony obiektu stacji 
radiolokacyjnej, a także warunkach bytowych załogi, jej potrzebach itp. Po tym 
dokonałem lustracji wykonanego ukrycia dla czołgu i jego maskowania, a także 
innych detali związanych z bezpieczeństwem pobytu żołnierzy na tej oddalonej 
placówce. Po tych oględzinach pogadałem jeszcze z moimi chłopakami o tym, jak 
sobie radzą, co im doskwiera i jakiego potrzebują wsparcia. Wyczułem jednak, że 
jest coś jeszcze, o czym chcieliby ze mną pogadać. Okazało się, że intuicja mnie 
nie zawiodła.

Z ich relacji wynikało, że dzielnie znosili dość trudne warunki na tej placówce 
i jedynie uskarżali się na to, że nocami nachodzą ich jacyś ludzie. By więc zapewnić 
bezpieczeństwo ochranianemu obiektowi i sobie, muszą systematycznie oświetlać 
teren za pomocą flar i stąd bierze się ich spore zużycie. W związku z tym proszą 
o zwiększenie przydziału wspomnianej amunicji oświetlającej. Obiecałem im, że 
dostaną wszystko, co potrzeba!

Przy okazji spotkałem się również z sowiecką obsługą stacji naprowadzania. So-
jusznicy opowiadali o  swoich codziennych sprawach, chwaląc przy tym naszych 
czołgistów za to, że dobrze im się z nimi współdziała i zapewniając, że przy nich 
czują się całkowicie bezpieczni. Odparłem, że miło mi to słyszeć.
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Dla uatrakcyjnienia mojego u nich pobytu zademonstrowali mi walory muzyczne 
przygarniętego bezpańskiego psa, który nie odstępował ich przez cały czas ani na 
krok. Zwierzak ten, cały w szaro-bure łaty, o szlachetnej sylwetce psa „wieloraso-
wego” (na cześć ówczesnego czeskiego premiera nazwali go „Dubczek”), ilekroć 
któryś z żołnierzy wyjmował z kieszeni harmonijkę, natychmiast siadał obok niego 
i w skupieniu oczekiwał rozpoczęcia koncertu. Gdy zaś tylko usłyszał graną melo-
dię, podnosił łeb i wył modelując głos, jak gdyby śpiewał arię operową. Pies – ulu-
biona maskotka żołnierzy – był przez nich niemożliwie rozpieszczany i widać było, 
że ta rola mu najwyraźniej odpowiada.

Po powrocie do obozu spotkałem por. Staszka Ryniaka, naszego starszego ko-
legę z  poznańskiej podchorążówki, który w  naszym pułku pełnił funkcję oficera 
kontrwywiadu. Nikt z kadry pododdziałów specjalnie nie darzył sympatią oficerów 
tej „branży” (ludzi z tzw. zmienną geometrią ucha), stąd też nie bardzo nawet miał 
z kim pogadać o normalnych ludzkich sprawach. Dla nas był on przede wszystkim 
pancerniakiem, a to wystarczało za wszystkie inne rekomendacje. Był także naszym 
łącznikiem ze światem zewnętrznym, gdyż dysponując gazikiem i czasem, objeż-
dżał pododdziały pułku. Podrzucał nam przy tym trochę gazet z kraju i opowiadał 
o tym, co się dzieje na szerokim świecie, który przesłaniał nam kukurydziany „las”. 
Staszek zresztą chętnie zaglądał do naszego obozowiska, by choć chwilę powspo-
minać dobre czasy spędzone w murach pancerniackiej alma mater. Przy okazji po-
prosiłem go, by zainteresował się ustaleniem źródła potencjalnego zagrożenia mojej 
załogi dyżurującej przy wysuniętym posterunku radiolokacyjnym. Obiecał pomóc, 
a za kilka dni, gdy znów do nas zajrzy, pewnie będzie już coś wiedział w tej sprawie. 
A tymczasem, zaprasza nas na obiad do kasyna w Milovicach, gdzie ma znajomych. 
Skorzystaliśmy więc skwapliwie z zaproszenia i w czwórkę wypuściliśmy się na 
„proszony” obiad. Po dotarciu do kasyna wypadło nam zaczekać jeszcze chwilkę 
w holu na otwarcie stołówki. Z zainteresowaniem rozglądałem się po otoczeniu; 
tylu tak wysokich rangą oficerów, i to ze wszystkich armii UW jednocześnie, nigdy 
dotąd jeszcze nie spotkałem.

Moją uwagę przykuła niezbyt głośna, ale wzbogacona żywą gestykulacją rozmo-
wa, którą prowadzili stojący przed drzwiami sali jadalnej sowiecki generał i cze-
ski pułkownik. W pewnym momencie dotarły do mnie, wypowiedziane z wyraźną 
dezaprobatą słowa pułkownika: Czesi przez sto lat nie zapomną wam (Sowietom) 
tego najazdu! Na co sowiecki generał z jowialnym uśmiechem, tylko trochę przy-
krywającym arogancję w głosie, odparł: Nie szkodzi, nie szkodzi, towarzyszu puł-
kowniku, to my pozostaniemy u was 105 lat! Słowa te wzbudziły we mnie szczere 
współczucie dla stojącego obok ze zwieszoną głową czeskiego pułkownika, a także 
dla wszystkich jego rodaków – Czechów i Słowaków. Ogarnął mnie przy tym głę-
boki smutek, gdyż z pełną jasnością uświadomiłem sobie, w jakie wpuszczono nas 
bagno. Nie trzeba też uzasadniać, dlaczego niezbyt mi smakował posiłek, który już 
po chwili nam podano.

Po kilku dniach od naszego spotkania Staszek Ryniak zjawił się u nas ponownie 
i przekazał mi relację z „wyczynów” załogi czołgu posterunku przy stacji radiolo-
kacyjnej. Otóż, okazało się, że skoro tylko zapada zmrok, moi waleczni czołgiści 
wyprowadzają wóz z okopu i najzwyczajniej w świecie, przy blasku rakiet oświe-
tlających, urządzają sobie regularne polowania na bażanty. Ptaki te, żyjące tu licznie 
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na polach, były dotąd niezagrożone ze strony tubylców, gdyż odgrywały bardzo 
pożyteczną rolę – zwalczały mianowicie zagrażającą ziemniaczanym polom stonkę. 
Dotychczas nikt nie polował na nie, aż zjawili się nasi kłusownicy.

Przeczuwając, że sprawa ta może się skończyć potężnym skandalem, postano-
wiłem działać: wymieniłem załogę czołgu i obiecałem chłopcom, że jeśli wykręcą 
jeszcze raz podobny numer, to będą mieli skopane tyłki i zostaną „rozstrzelani” pod 
stajnią! Krótko, treściwie i po męsku! Tu mały suplement! Dla każdego „dekla”, 
czyli pancerniaka, informacja, że za niegodne uczynki może zostać rozstrzelany 
była czymś normalnym, zgodnym z kodeksem honorowym, ale już miejsce tegoż 
aktu – „pod stajnią” – to dyshonor i hańba!

Na początku września na uzupełnienie wakujących stanowisk w  pododdzia-
łach batalionu przybyli do nas z kraju oficerowie z ostatniej promocji. Do każdej 
kompanii czołgów przydzielono po jednym młodziutkim podporuczniku: Zdziśka 
Dudkę do 1 kcz, Jaśka Jankowiaka do 2 kcz i wreszcie Romka Ciołka – do naszej, 
3 kcz. Z otoczenia wyróżniały ich pachnące nowością mundury polowe i nieskala-
ne użytkowaniem żółte juchtowe buty, pasy główne, mapniki, kabury pistoletów, 
no i  sztywne, o  niezmanierowanych jeszcze kształtach czapki polowe, których 
notabene się bardzo wstydzili (pancerniackie czarne berety otrzymali z magazynu 
pułkowego dopiero po powrocie do kraju). Po krótkiej prezentacji i wymianie kil-
ku słów uznaliśmy, iż są to „swoje” chłopaki! Nowi dowódcy plutonów, spotkaw-
szy się z tradycyjną sympatią oraz gotowością pomocy, szybko wrośli w otocze-
nie i dopasowali się do naszej pancerniackiej paczki. Nie bez znaczenia było też 
to, że ich przybycie znacznie ulżyło nam w codziennych obowiązkach, a przede 
wszystkim w pełnionych „na okrągło” służbach. Umożliwiło więc przeznaczenie 
więcej czasu na sprawy osobiste (np. pisanie tęsknych listów do pozostawionej 
zaraz po ślubie młodziutkiej żony czy też życie towarzyskie w obozowisku lub 
wypady poza jego granice).

Po pewnym czasie atmosfera w Czechosłowacji, a także życie w naszym obozo-
wisku zaczęły się stabilizować. Okazało się, że nasze początkowe obawy o to, że 
możemy być uczestnikami starć zbrojnych, na szczęście nie się sprawdziły. Czesi 
doskonale wiedzieli, że nie są w  stanie w  jakikolwiek sposób przeciwstawić się 
tak miażdżącej przewadze (liczebnej i sprzętowej) wojsk okupacyjnych. Stosowali 
więc jedynie bierny opór wszędzie tam, gdzie było to możliwe i uzasadnione, unika-
jąc wszakże dawania powodów do aktów brutalnej przemocy i dotkliwych represji, 
głównie ze strony wojsk sowieckich, które traktowały swą tu obecność jak okupację 
podbitego kraju! Zapewne z  tego też powodu Czesi pogodzili się bez szemrania 
z  zarządzeniami władz okupacyjnych, zmierzającymi do pozbawienia zdolności 
bojowej ich jednostek wojskowych (uziemione samoloty, pozbawione iglic zamki 
armat czołgowych, zablokowany w koszarach pozostały sprzęt bojowy itp.). Mimo 
to starali się utrzymać choćby pozory swej niezależności i normalnego funkcjono-
wania. Poniżenia na niwie polityczno-militarnej pragnęli Czesi zrekompensować 
wzmożonym udziałem swoich „vojaków” w  życiu gospodarczym kraju. Co dnia 
wyjeżdżały więc z  ich koszar całe kolumny ciężarówek wiozących żołnierzy do 
prac polowych (np. zbioru ziemniaków i innych płodów rolnych).

Monotonia służby doskwierała także i naszym żołnierzom. Należało szybko zna-
leźć antidotum na ogarniającą ich apatię. Z obawy, by nie zaczęli nam w  końcu 
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z nudy fiksować, poczęliśmy im aplikować różne prace porządkowo-konserwacyj-
ne przy sprzęcie, regularnie czyszczenie broni; prowadziliśmy też pogadanki „od-
głupiające”. Oficerowie zaś poza służbą szukali rozrywki w grze w karty, szachy, 
warcaby. Najpopularniejszy był brydż i poker. Niejednemu poczynały drżeć ręce 
z emocji, gdy na stoliku pula w banku dochodziła niekiedy do wysokości miesięcz-
nej oficerskiej gaży! Rozrywki te nie pociągały mnie jednak wcale i począłem szu-
kać sobie jakichś innych, bardziej odpowiadających mi zajęć. W spokojniejszych 
chwilach podczas służby oficera dyżurnego zgrupowania, oprócz słuchania radia, 
oddawałem się także szczególnie absorbującemu zajęciu, jakim było liczenie pojaz-
dów jadących w składzie kolumn taborowych przemieszczających się drogą obok 
naszego obozowiska. Każdego dnia sunęły one nieprzerwanym potokiem, wioząc 
setki ton zaopatrzenia dla jednostek sowieckich rozlokowanych w Czechosłowacji. 
Zarówno Sowieci, jak i pozostałe jednostki wojsk interwencyjnych UW tu, na miej-
scu korzystały jedynie z ujęć wody pitnej. Całe zaś pozostałe niezbędne do życia 
i  funkcjonowania wojsk okupacyjnych zaopatrzenie dowożono samochodami lub 
transportem lotniczym z baz zaopatrzenia w macierzystych krajach. Transportowano 
więc samochodami paliwo, żywność, opał, środki higieny, a także części zamienne 
do pojazdów i urządzeń oraz inne środki zaopatrzenia kwatermistrzowskiego i tech-
nicznego. Moje największe zainteresowanie budził właśnie skład tych kursujących 
wahadłowo kolumn transportowych. Ciężarówki wszelkich marek i przeznaczenia, 
wyprodukowane w ówczesnym Związku Sowieckim, przez cały dzień, aż do późnej 
nocy, sunęły mozolnie po czeskich pagórkach, utrzymując średnie tempo marszu 
około 30–40 km/godz. Swymi papuzimi barwami (żółte, szare, niebieskie, czer-
wone, seledynowe itp.) przypominały tabor cygański lub kolumny wozów wesołe-
go miasteczka. Były to bowiem pojazdy zmobilizowane z różnych zakładów pracy 
oraz kołchozów i sowchozów z obszarów zachodniej Ukrainy i Białorusi. Jedynym 
wyróżnikiem świadczącym o ich przynależności do armii były wojskowe numery 
rejestracyjne prowizorycznie wymalowane na burtach skrzyń ładunkowych. Swym 
wyglądem odróżniały się one wyraźnie od pojazdów wojskowych malowanych 
w jednolite barwy ochronne (khaki). Kierowcami tych ciężarówek byli chyba jesz-
cze weterani II wojny światowej. Odziani byli w ocieplane kurtki (tzw. waciaki) 
i wchodzące do wysokich kierzowych butów spodnie, które nie miały bliżej okre-
ślonej barwy. No i nie rozstawali się nigdy ze swymi kałachami. Prawie wszyscy 
nosili fantazyjnie podkręcone wąsy, a spod zsuniętych zawadiacko na bakier fura-
żerek z czerwoną gwiazdą wymykały im się niesfornie, iście po kozacku, kosmyki 
włosów. Ich wygląd sprawiał nieodparte wrażenie, że to partyzanci, a nie żołnierze 
regularnej armii.

Gdy kolumna przystawała czasem na chwilę, wówczas „stariki” (wiarusy), jak 
ich nazywano, wysiadali z pojazdów, nieśpiesznie wyciągali z kieszeni papierosy, 
zaginali wprawnym ruchem tutki ustników i  przypalali swoje kazbeki czy bieło-
mory, rozkoszując się aromatem wypuszczanego z ust lub przez nos tytoniowego 
dymu. Zapytani o coś, odpowiadali śmiało, z charakterystyczną dla Rosjan lapidar-
nością, żartobliwie i ze swadą.

Następnego dnia po rozładunku w miejscach przeznaczenia, kolumny te ciągnęły 
znów całymi godzinami, lecz tym razem w odwrotnym kierunku. Co ciekawe, w ko-
lumnach jadących bez ładunku stosowano wówczas spinanie pojazdów, tworząc 
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w  ten sposób dwuczęściowe zestawy jezdne: na skrzyni ładunkowej ciężarówki, 
odgrywającego rolę ciągnika, mocowano przednią oś pojazdu holowanego. W ten 
oto prosty sposób oszczędzano paliwo, ale i dawano możliwość wypoczynku poło-
wie kierowców tej kolumny.

Skrupulatnie licząc (nie uwzględniałem tu czeskich i innych pojazdów wojsko-
wych w ruchu lokalnym), dochodziłem w swych rachunkach zwykle do liczby oko-
ło 1,2–1,5 tysiąca pojazdów przemieszczających się w kolumnach transportowych 
w ciągu doby w jedną stronę. Gdy zaś w swych rachunkach doszedłem powyżej tej 
liczby, natychmiast przerywałem dalsze liczenie samochodów, obawiając się napa-
du choroby umysłowej!

Nasz dowódca pułku, ppłk Stefan Włodarczyk, zapalony, aczkolwiek niezbyt 
skuteczny szachista, szukając partnera do gry, w  wolnych chwilach zapraszał  
czasem wybranych oficerów (niekiedy także i mnie) do swego autobusu sztabowe-
go, gdzie regularnie dostawał tęgie lanie. Ja z tym jednak nigdy nie przesadzałem, 
ponieważ po pierwsze uważałem, że nie wypada sprawiać „łaźnię” swemu dowódcy 
pułku (chodziło tu przecież o prestiż – jak go nazywaliśmy – „wodza”), po drugie 
zaś towarzyszyła mi zawsze świadomość, że nazbyt łatwe i  szybkie zwycięstwa 
zawsze prowadzą do utraty partnera. Może byłem takim trochę przecherą, ale lu-
biłem wpadać czasem do „wodza” na te „szaszki”, na prawdziwą kawę i na takie 
tam luźne pogaduchy, czyli tzw. filozoficzne dywagacje. Pułkownik, w wieku około 
pięćdziesiątki, swój żołnierski rodowód wywodził z jednostek powietrzno-desanto-
wych (ostentacyjnie nosił zawsze czerwony beret), o czy zresztą nigdy nie omiesz-
kał napomykać w  niemal każdej rozmowie. Prawdopodobnie służąc dotychczas 
w wysokim sztabie, został skierowany do odbycia stażu w jednostce liniowej i stąd 
jego obecność w naszym pułku. Praktyka ta nie wypadła mu jednak zbyt fartownie: 
najpierw wyjazd do Czechosłowacji, a po powrocie do kraju pechowa seria wypad-
ków nadzwyczajnych, które wpłynęły decydująco na skrócenie czasu jej trwania. 
Pułkownik zawsze był pełen fantazji i wigoru, miał jeszcze wiele animuszu, niespo-
żytej energii i dobrych intencji. Mimo swych niejednokrotnie szalonych pomysłów 
był lubiany przez kadrę i żołnierzy pułku. Wspominam go z sympatią, bo w sumie 
okazał się przyzwoitym człowiekiem. Wydaje się, że zabrakło mu jednak tego, co 
Napoleon nazywał żołnierskim szczęściem.

Któregoś dnia wybuchła w obozie okrutna afera spowodowana skargą miejsco-
wych władz, że polscy żołnierze pustoszą aleje przydrożnych drzew owocowych. 
W Czechosłowacji pobocza dróg obsadzano zwykle drzewami owocowymi, najczę-
ściej śliwami. Daje to latem miły cień, a także wymierną korzyść w postaci surow-
ca do produkcji sławnej czeskiej śliwowicy. A tu masz, okupanci ogołocili drzewa 
z owoców! By zrobić z  tym porządek, przysłano dostojnika z wysokiego sztabu, 
który zaraz po przybyciu do naszego zgrupowania uczynił straszny raban. Nakazał 
ustalenie winnych oraz surowe i przykładne ich ukaranie. Gdy zaś nasz dowódca 
batalionu stanowczo zaoponował przeciw krzywdzącym oskarżeniom, dostojnik 
ów zarządził wizję lokalną, by ustalić wielkość spowodowanych szkód. Ale nasz 
„wódz”, stary wyga, widocznie przewidując taką sytuację, już znacznie wcześniej 
zabronił żołnierzom zrywania owoców z przydrożnych drzew na całej długości sto-
jącej przy nich kolumny naszych czołgów, a nawet dalej – 50 m przed jej czołem 
i tyleż za ogonem. Rygorystycznie też ów zakaz egzekwował, ostrzegając nas, że 
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każdy stwierdzony przypadek niesubordynacji grozi jego sprawcy tradycyjnym już 
„rozstrzelaniem pod stajnią”!

Tymczasem piana, która toczyła się z ust dostojnika ze sztabu dywizji sięgała już 
prawie kolan. „Stary” więc czym prędzej zawiódł go w miejsce, gdzie stała kolum-
na naszych wozów, by naocznie mógł się przekonać o niezwykle lojalnej postawie 
czołgistów wobec tutejszych producentów śliwowicy. Zastany widok był budujący! 
Wzdłuż kolumny czołgów i na jej obu końcach przechadzali się wartownicy, którzy 
na widok dostojnego gościa oddali należne honory wojskowe i dalej, z przejęciem 
i głębokim przekonaniem o ważności swej misji, pełnili sumiennie swe obowiązki, 
chroniąc przed bliżej nie określonymi intruzami owoce na drzewach, a przy okazji, 
strzegąc też czołgi.

Oficer ze sztabu dywizji dokładnie zlustrował strzeżony odcinek drogi, na któ-
rym przez cały czas naszego tu pobytu, jak zapewniał go „Stary”, nie zginęła ani 
jedna śliwka! Ponadto dowódca warty złożył mu meldunek, z którego wynikało, że 
w dniu dzisiejszym, podczas zmiany wart, przekazaniu podlegało 16 drzew z owo-
cami i 87 sztuk śliwek ze spadów, co odnotowane zostało w „Dzienniku pełnienia 
służby wartowniczej”. „Starego”, co było widoczne gołym okiem, wprost rozpierała 
duma z takiego sposobu rozwiązania nabrzmiałego i wielce drażliwego, a co więcej 
– międzynarodowego konfliktu w  sprawie śliwek. Dostojnik ze sztabu, zoriento-
wawszy się zaś, że uprawiamy oczywistą „szwejkologię” (czyli „robimy go w bam-
busa”), trzasnął drzwiczkami gazika i odjechał zawiedziony, iż jego misja, z braku 
dowodów winy, nie znajdzie odpowiednio nagłośnionego finału.

Aleja wysadzana śliwami, przy której stały nasze czołgi, miała kilka kilometrów 
długości, stąd też nasi chłopcy nigdy nie cierpieli na awitaminozę, pomimo iż żoł-
nierska kuchnia z rzadka tylko serwowała im owoce przywiezione, jak zresztą ca-
łość zaopatrzenia, z kraju. Później, już po powrocie do kraju, zdarzało się naszym 
czołgistom jeszcze wyciągnąć z przepastnych czeluści naszych wozów smakowite 
śliwki spod Zbožička. Wspominaliśmy je zresztą jeszcze długo, a szczególnie te, 
pochodzące z drzew odległych o kilkaset metrów od naszych czołgów.

Z owocami kojarzy mi się także jeszcze inne miło wspominane zdarzenie, które-
go sprawcami i sponsorami byli nasi przesympatyczni towarzysze broni – Bułgarzy, 
stacjonujący nieopodal Milovic. Otóż, któregoś dnia zawitała w gościnę do sztabu 
naszego pułku ekipa złożona z kilku oficerów armii bułgarskiej. Jednego z nich, 
kapitana z pułku piechoty zmotoryzowanej, gościliśmy nawet w naszym obozowi-
sku, gdzie przy żołnierskim obiedzie nagadaliśmy się do syta o różnych zwyczaj-
nych ludzkich sprawach. Bariera językowa prawie nie istniała, wszyscy bowiem 
wówczas w miarę gładko mówiliśmy po rosyjsku. Bułgarski oficer opowiadał nam 
o swoim kraju, o problemach, z którymi borykają się w nim ludzie każdego dnia. 
Kiepska jakość jego munduru i wyposażenia (pas, furażerka, buty, kabura pistoletu 
itp.) potwierdzała, że Bułgaria nie jest bogatym państwem, że ludziom żyje się tam 
ciężko. Bułgarski oficer na dowód otwartości i serdeczności, z jaką darzą Bułgarzy 
swych braci Słowian, ofiarował nam cały kontener samochodowy winogron przy-
wiezionych ze swego kraju specjalnie dla nas. Rozczulił nas tym do łez. Nigdy 
w życiu nie zjadłem jednorazowo takiej ilości tych wspaniałych, owoców. To był 
niewątpliwie bardzo konkretny, smakowity i długo przez nas później wspominany 
przejaw polsko-bułgarskiego braterstwa broni.
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Bywały jednak chwile, które nie zapisały się aż tak dobrze w naszej pamięci. 
Któregoś dnia, gdy po zakończonych służbach i dyżurach zwlekliśmy się wresz-
cie na odpoczynek do namiotów i  każdy zajął się prozaicznym porządkowa-
niem swego osobistego „gospodarstwa” (pranie skarpetek, czyszczenie obuwia,  
oporządzenia itp.), nagle dobiegły nas okrutne złorzeczenia i przekleństwa rzu-
cane pod adresem „czarnych i zakazanych pysków czołgistów”! Były także jesz-
cze inne, bardziej paskudnie brzmiące epitety. Wychyliliśmy więc głowy spod 
płacht namiotowych ciekawi, kto w  środku obozu pancerniaków miał odwagę 
tak nas „obsobaczyć”!? 

Jakież było nasze zdziwienie, kiedy okazało się, że ta kloaka płynęła z ust przy-
byłego nieoczekiwanie dowódcy naszej dywizji płk. Jerzego Górala! Jego służbowa 
warszawa, nieprzystosowana do jazdy w terenie, gdy przejeżdżała przez nasze obo-
zowisko w drodze do sztabu pułku, utknęła w głębokich koleinach polnej drogi. I to 
właśnie była przyczyna, iż pułkownik uwięziony w drogowej pułapce, wysiadłszy 
z wozu, całą swą złość wylał na nasze, bogu ducha winne pancerne głowy. Oficer 
dyżurny zgrupowania, spostrzegłszy przybycie przełożonego do obozu, nie bacząc 
na jego rozsierdzenie, dziarskim krokiem podszedł do pułkownika, by zgodnie z re-
gulaminem i  wojskowym obyczajem powitać przełożonego i  złożyć mu stosow-
ny meldunek. Niestety, pojawienie się oficera dyżurnego jeszcze bardziej rozeźliło 
dowódcę dywizji, który teraz cały swój gniew skupił na tym Bogu ducha winnym 
chłopaku. Gdy pułkownik w swym niepohamowanym zacietrzewieniu nie dał mu 
nawet dojść do słowa, oficer dyżurny, reagując na ten niepoczytalny wybuch złości, 
odwrócił się na pięcie i po prostu odmaszerował, zostawiając krzykacza samego na 
polnej drodze. Pomimo tych wulgarnych i obrażających nas epitetów postanowili-
śmy przeczekać w namiotach ten atak furii, którego prawdziwych przyczyn nietrud-
no było się domyślić – cóż, od alkoholu niektórzy, niezależnie od stopnia i stanowi-
ska, dostają małpiego rozumu. 

Nie zamierzaliśmy jednak puścić w niepamięć tego incydentu, po którym czuli-
śmy się obrażeni i upokorzeni przez bądź co bądź naszego wysokiego rangą prze-
łożonego. Sprawa ta miała tym poważniejszy wydźwięk, że dotyczyła obecnych 
wtedy w obozowisku wszystkich oficerów, chorążych, podoficerów i żołnierzy ba-
talionu czołgów. W obozie zawrzało wówczas jak w ulu. Niestety, przypadki poni-
żania godności osobistej podwładnych zdarzały się wtedy dość często, ale to zda-
rzenie, nawet jak na tamte czasy miało charakter i posmak niebywałego skandalu. 
Nigdy dotąd ani też w późniejszych latach swej służby nie spotkałem się z podobnie 
przykrym, oburzającym i pożałowania godnym incydentem. Broniąc naszej oficer-
skiej i żołnierskiej godności, musieliśmy na to jakoś zareagować. Złożyliśmy więc 
oficjalną pisemną skargę na ręce naszego zastępcy dowódcy batalionu ds. politycz-
nych, który miał ją przekazać bezpośrednio (z pominięciem drogi służbowej) gen. 
Siwickiemu, dowódcy naszej 2 Armii.

Gdy wiadomość o tym dotarła do dowódcy dywizji, natychmiast przysłał do nas 
swoich ludzi, by sprawę uładzili i  zagłaskali. Przybyli do nas wysłannicy tłuma-
czyli zachowanie płk. Górala tym, że owego nieszczęsnego dnia był on wyjątkowo 
poirytowany różnymi trudnymi problemami i stąd ten napad wściekłości, bo tak na 
co dzień, to on jest przecież bardzo ludzki, dusza człowiek, kocha swoich żołnierzy 
itp. itd. Ludzie płk. Górala dotąd nas nachodzili i namolnie molestowali, aż w koń-
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cu niektórzy z naszego grona ulegli i sprawa się jakoś rozmyła. Nie doczekaliśmy 
się więc ani wyciągnięcia jakichkolwiek konsekwencji służbowych w stosunku do 
tego ordynarnego osobnika, ani tym bardziej jakichś honorowych przeprosin z jego 
strony. Od tej pory nasz przełożony nie mógł liczyć na nasz szacunek.

Niebawem epilog do tego incydentu dopisało samo życie. Po powrocie do kraju 
jego negatywnego bohatera najwyraźniej opuściło żołnierskie szczęście. Podczas 
kontroli przeprowadzonej przez Inspekcję Sił Zbrojnych podległe mu jednostki 
otrzymały ocenę niedostateczną! Musiał więc nasz „bohaterski wódz” w niesławie 
pożegnać się z naszą 4 Dywizją, a tym samym z marzeniami o generalskich węży-
kach i lampasach, o które zresztą tak usilnie zabiegał.

Pewnej nocy wyrwała nas ze snu strzelanina, której odgłosy dochodziły spoza 
pola kukurydzy. Zerwaliśmy się na równe nogi i biegiem dopadliśmy przygotowa-
nych wcześniej ukryć, by móc odeprzeć niespodziewany napad nieokreślonego bli-
żej przeciwnika! Czołgi dyżurne były już w gotowości do odparcia ataku, a celow-
niczy, obracając wieżami, lustrowali przez celowniki cały teren wokół zgrupowania. 
Karabiny maszynowe wymontowane z wozów i ustawione w okopanych wysunię-
tych czat również gotowe do otwarcia ognia. Nagle strzelanina ucichła. Dopiero po 
upływie około godziny otrzymaliśmy informację telefoniczną, że nastąpił „odbój”, 
ale noc niestety mieliśmy już z głowy!

Dopiero rano dowiedzieliśmy się, że incydent ten sprowokował nasz waleczny 
kolega, ppor. Adaś Grabarczyk z 2 batalionu piechoty. Jako dowódca plutonu szkol-
nego postanowił zorganizować dla elewów pułkowej szkoły podoficerskiej zajęcia 
z  taktyki nt. „Pluton piechoty w natarciu w nocy”. Zapomniał jednak o  tym, lub 
może raczej nie przewidział tego, że poruszanie się nocą w terenie, gdzie pełno było 
rozstawionych wart i posterunków ochronnych z  różnych jednostek i pododdzia-
łów rozlokowanych wokół lotniska, w dodatku posiadających ostrą amunicję, może 
mieć skutki nieobliczalne. W czasie tych „kajzermanewrów” natknął się na czatę 
z baterii haubic naszego pułku, która spostrzegłszy jakąś czeredę skradającą się po 
krzakach i polu kukurydzy, dała po prostu ognia! Szczęściem obyło się bez ofiar. 
W konsekwencji zaś nasz domorosły Napoleon otrzymał od przełożonych surową 
reprymendę i zakaz prowadzenia takich nocnych batalii!

Nie spostrzegliśmy się nawet, jak na wypełnianiu codziennych rutynowych czyn-
ności nadszedł czas długo oczekiwanego, lecz jakże krótkiego, zaledwie 3-dnio-
wego urlopu (tzw. kominowego). Gdy nadeszła już moja kolej, zameldowałem się 
wraz z innymi w ustalonym miejscu zbiórki, skąd dywizyjny autokar zawiózł nas do 
macierzystego garnizonu w Krośnie.

Pomimo wspaniałych widoków całą tę drogę do kraju przebyłem z duszą na ra-
mieniu. Siedząc teraz bezpiecznie w autokarze, z nosem przyklejonym do szyby, 
przemyśliwałem nad możliwością pokonania czołgami wszystkich tych niezwykle 
trudnych odcinków trasy. Droga ta aż do Jičina przebiegała przez dość silnie pofał-
dowane grzbiety południowej części Karkonoszy, wijąc się setkami zakrętów i obfi-
tując stromymi zjazdami i podjazdami. Wiele też było na niej karkołomnych stoków 
i przepaści, rozpoczynających się tuż przy krawędzi wąskiego pobocza drogi. Do 
dziś nie mogę pojąć, w jaki sposób pokonaliśmy tę trasę czołgami w nocy? Jak to 
było możliwe, że żaden z czołgów nie stoczył się w przepaść? Najpewniej czołgiści, 
tak śmiało i bez wahania wykonujący karkołomne manewry po to, by wyprzedzić 
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stojące na poboczu uszkodzone wozy czy inne zawalidrogi, nie zdawali sobie spra-
wy z grożącego im niebezpieczeństwa.

Ponieważ nie otrzymałem jeszcze kwatery służbowej w  swoim garnizonie,  
tj. w Krośnie Odrzańskim, po drodze przesiadłem się do pociągu jadącego do Po-
znania, gdzie wreszcie mogłem zobaczyć się z  żoną. Po raz pierwszy od ślubu! 
W  jej rodzinnym domu zjawiłem się w mundurze polowym, ortalionowej kurtce 
czołgisty i czarnym berecie, z pistoletem przy pasie, torbą polową i innymi detala-
mi wyposażenia osobistego oficera w warunkach polowych. Po gorącym powitaniu 
żona wyznała mi, że mój strój wprawił ją w szok. Tłumaczyłem się tym, że w końcu 
przyjechałem do niej, tylko na parę chwil, a nie miałem ze sobą do przebrania sto-
sownego munduru wyjściowego czy też ubrania cywilnego.

Pragnąc umilić nasze spotkanie, żona zaproponowała mi wspólne wyjście do kina 
na dość głośny wówczas film Michelangelo Antonioniego pt. „Czerwona pustynia”. 
Uległem więc namowom żony i wybraliśmy się najpierw na spacer, a później do 
kina. Tak więc, niejako z konieczności – choć czułem się w tej sytuacji niezbyt kom-
fortowo – wypuściłem się na miasto w mundurze polowym. Trzeba w tym miejscu 
dodać, że w owych czasach spotkanie na mieście oficera w takim stroju było raczej 
rzadkością, stąd też wszędzie tam, gdzie się pojawiłem, towarzyszyło mi zaintereso-
wanie, dodam, że niestety nie zawsze życzliwe, z czym czułem się nieszczególnie. 
Wyczuwało się, że społeczeństwo Poznania niezbyt przychylnie odnosiło się do 
całej tej zbrojnej eskapady do kraju południowych sąsiadów, czego namacalnych 
dowodów dane mi było właśnie doświadczyć.

Gdy zajęliśmy miejsca w fotelach i rozpoczął się seans, co jakiś czas, gdzieś z tyłu 
dobiegał mnie głos, niczym syk węża, powtarzający ciągle jedno słowo: „okupant, 
okupant”! Wprawdzie zdążyłem już przyzwyczaić się do różnego rodzaju kiero-
wanych pod moim adresem inwektyw i impertynencji, ale w scenerii kina i to we 
własnym kraju, w dodatku w obecności mojej żony było to dość nieprzyjemne i iry-
tujące. Starałem się jednak nie zwracać na to uwagi, a tym bardziej nie reagować 
na zaczepki słowne rzucane przez kogoś skrywającego się w ciemnościach. Gdy 
skończył się seans i na widowni zapaliły się światła, zapragnąłem jednak spojrzeć 
w oczy człowieka, który w ten oto sposób pragnął zamanifestować przedstawicie-
lowi wojsk okupacyjnych w Czechosłowacji postawę prawdziwego, przepojonego 
patriotyzmem opozycjonisty. Gdy skierowałem wzrok w stronę, z której dobiegały 
przytoczone wyżej słowa, niestety zobaczyłem tylko plecy bohaterskiego młodzień-
ca, czmychającego ku wyjściu skokami przez fotele, niczym rączy jeleń.

No cóż, przyznaję, że chłopak ten cel swój chyba osiągnął, bo mile zapowiada-
jący się wieczór miałem już zepsuty do końca. Wydawało mi się, że właśnie miesz-
kańcy tego miasta, ze względu na nieodległe przecież w czasie wypadki poznańskie, 
powinni być najbardziej świadomi niezwykle trudnej misji, jaką przyszło wypełnić 
polskim żołnierzom w czasie działań interwencyjnych w Czechosłowacji. Przecież 
byliśmy ich synami, mężami i braćmi; czuliśmy i myśleliśmy tak samo, jak oni. Nie 
pojechaliśmy tam przecież na własne życzenie, jak na majówkę, lecz z woli przy-
wódców politycznych, zresztą tej samej orientacji co ci, którzy w czerwcu 1956 r. 
„zafundowali” poznaniakom krwawą łaźnię! A będąc już tam, przynajmniej chcie-
liśmy udowodnić, że Czesi i Słowacy, bez względu na to, co wydarzyło się kie-
dykolwiek w historii stosunków naszych narodów, są nadal naszymi przyjaciółmi, 
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a my bynajmniej nie traktujemy naszej misji jak działań okupacyjnych w podbitym 
kraju! Wydaje mi się jednak, że subtelności te znacznie szybciej pojęli sami Czesi 
z terenów, na których stacjonowały jednostki Wojska Polskiego, niż ówcześni opo-
zycjoniści w naszym kraju.

Urlop minął mi niepostrzeżenie i  po łzawym pożegnaniu z  żoną i  jej rodziną 
trzeba było wracać do szarej służbowej codzienności w Milovicach. Pociągiem do-
tarłem do Krosna, a tu czekał już na nas autokar wyładowany dodatkowo po brze-
gi różnymi skrzynkami i  paczkami, które, jeśli wierzyć znajdującym się na nich 
napisom, zawierały różnego rodzaju dokumenty i materiały biurowe niezbędne do 
funkcjonowania sztabów i wojsk w warunkach polowych. Dziwne wydało mi się 
tylko to, że na każdym ostrzejszym zakręcie z paczek tych dochodziły dźwięki su-
gerujące, że ich zawartość jest jednak zgoła inna!?

Po dotarciu autokaru do sztabu dywizji rozjechaliśmy się niezwłocznie do swych 
macierzystych pododdziałów. Chwilę po tym jak przywitałem się z  chłopakami 
z mojej kompanii, z gwałtownie hamującego pod moim namiotem gazika wysko-
czył jakiś „sztabownik” i zrobił mi awanturę o to, że zaraz po wyjściu z autokaru 
nie poddałem się kontroli mającej ustalić, czy ktoś z powracających z urlopu nie 
przywiózł tu przypadkiem alkoholu! Pomyślałem wówczas: jak nazwać takie postę-
powanie i traktowanie nas, w aspekcie domniemanej zawartości skrzynek w auto-
karze? Nie inaczej, jak tylko obłuda!

Trudno było jakoś pozbierać się po tym urlopie, ale codzienny rytm służb w kom-
panii oraz rozliczne dodatkowe obowiązki i dyżury szybko sprowadziły mnie po-
nownie na ziemię. Trzeba było zapomnieć o miłych chwilach spędzonych z żoną 
i  powrócić do trawienia goryczy kolejnych „miodowych” miesięcy bez rodziny 
i poza krajem.

Tymczasem sytuacja w  Czechosłowacji ustabilizowała się i  wyjaśniła na tyle, 
że nasze dowództwo w  trosce o  to, byśmy się przypadkiem sami nawzajem nie 
pozabijali, nakazało całą posiadaną przez nas amunicję do broni strzeleckiej zde-
ponować i przechowywać pod zamknięciem. Była to zapewne konsekwencja kilku 
wypadków nadzwyczajnych z użyciem broni, spowodowanych przez żołnierzy WP, 
o których to zdarzeniach docierały do nas wieści jedynie pocztą pantoflową. Opróż-
niliśmy więc magazynki naszych karabinków – rozkaz to rozkaz! Cóż to jednak za 
wojenka, na której żołnierze mogą używać swej broni tylko w charakterze maczug 
lub straszaków!? Gdyby chociaż wydano nam pistolety na wodę, byłoby przynaj-
mniej wesoło.

Tymczasem sytuacja w  Czechosłowacji stała się na tyle stabilna, że nasi kra-
jowi notable mogli już zupełnie bezpiecznie poruszać się po drogach tego kraju, 
bez potrzeby angażowania eskorty transporterów opancerzonych. Poczęli więc nas 
gremialnie nawiedzać, zapoczątkowując tym samym okres wizytowania wojsk oku-
pacyjnych. Czynili to zapewne po to, by pokazać jak nas kochają i  troszczą się 
o swoich dzielnych żołnierzy. Przypominam sobie, że jedną z takich wizyt (przygo-
towywano ją „zaledwie” przez tydzień) złożył nam także gen. Józef Urbanowicz, 
ówczesny wiceminister obrony narodowej. Do naszego obozowiska generał przybył 
wraz ze świtą wysokiej rangi przedstawicieli partii i  rządu, a  także władz woje-
wództwa zielonogórskiego. Szacowni goście wspięli się na prowizoryczną trybunę 
zaimprowizowaną z przyczep samochodowych i  stali się głównymi celebrantami 
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zaaranżowanego małego „wiecu przyjaźni”. Z trybuny padały pod adresem żołnie-
rzy słowa uznania i wdzięczności oraz zapewnienia o trwałej pamięci naszych doko-
nań podczas udzielania Czechosłowakom bratniej pomocy dla umocnienia nieroze-
rwalnej więzi łączącej państwa naszego obozu. Podobnie brzmiących, patetycznych 
słów padło tam znacznie więcej. Używając żołnierskiego języka, było to zwyczajne 
„ducie trupy”.

My zaś, stojąc od kilku godzin ustawieni pododdziałami w  czworoboku, cier-
pliwie czekaliśmy na wręczenie nam przywiezionych z  kraju upominków. Były 
to, w co głęboko wierzę, dary ofiarowane z głębi serca przez dzieci z przedszkoli, 
młodzież szkolną, rodziny żołnierzy, a  także załogi zakładów pracy, biur itp. Dla 
nas każdy taki dowód pamięci: rysunek dziecka, laurka czy też maleńki notesik 
z załączonym ołówkiem, haftowana chusteczka bądź list matki synów, którzy zgi-
nęli podczas ostatniej wojny – miał wymowę symbolu i  traktowaliśmy te drobne 
upominki z najwyższą czcią, niczym relikwie. Zgoła inny stosunek do tych darów 
mieli panowie z generalskiej eskorty, która je tu dowiozła śmigłowcem. Tuż przed 
rozpoczęciem imprezy panowie ci (tzw. sztabownicy-szabrownicy) dokonali na 
naszych oczach „selekcji” tych suwenirów. Niczym hieny rzucili się na złożone 
pośrodku placu worki z upominkami. Plądrując je, wyciągali co bardziej łakome ką-
ski, fundowane przez zasobniejszych sponsorów, jak np. odbiorniki tranzystorowe, 
komplety wiecznych piór, zegarki. Zapewne uważali, że rarytasy te przeznaczono 
są dla lepszych, niż ci tam, stojący karnie w szeregach rozstawionych wokół placu. 
Nie zauważyłem, by w jakikolwiek sposób krępowało ich to czy też, by odczuwali 
choćby najmniejsze zażenowanie naszą – oficerów i  żołnierzy pułku obecnością. 
A przecież upominki te zostały przywiezione dla nas! Zdegustowany i zażenowany 
tym widowiskiem nie wiedziałem co z zawstydzenia mam począć i jak tę scenę po-
winienem skomentować patrzącym mi w oczy podwładnym? Dziś z pewnością na 
taki widok zareagowałbym inaczej: wydałbym swoim pancerniakom komendę do 
opuszczenia miejsca tego żałosnego widowiska i zarządziłbym powrót do naszego 
obozu. Żałuję, że wtedy na to się nie zdobyłem.

Po części oficjalnej: przemowach i wręczeniu żołnierzom tego, co tam jeszcze 
w tych przetrzebionych workach pozostało, pan generał pragnąc zrobić dobre wra-
żenie, postanowił odwiedzić obozowisko pancerniaków i pokazać, jak bliskie są mu 
problemy życiowe szarej żołnierskiej masy. Przeprowadzono więc generała wzdłuż 
kolumny stojących czołgów, zapoznając go przy okazji z  warunkami bytowania 
żołnierzy w polu, aczkolwiek płacht uniemożliwiających wgląd do naszych namio-
tów na wszelki wypadek nie odsłonięto. Generał dostrzegł jednak, że przy jednym 
z wozów załoga pracuje przy usuwaniu wycieku oleju z przedziału silnikowego. 
Nie bacząc na ewentualne konsekwencje estetyczne tego gestu („czarny lud” był 
dosłownie czarny od smarów), obywatel generał przywitał się, podając dłoń każde-
mu żołnierzowi tej załogi, zadał im także górnolotnie sformułowane pytanie o coś, 
czego pochodzący ze Śląska chłopcy nawet nie bardzo zrozumieli. Na pożegnanie 
przekazał jeszcze życzenia rychłego i  szczęśliwego powrotu do kraju po zakoń-
czeniu powierzonej nam przez partię i  rząd misji, po czym oddalił się dyskretnie 
na ubocze. Kątem oka ujrzałem, jak delikatnie, dwoma palcami, wyjął z kieszeni 
swego ślicznego galowego munduru nieskazitelnie białą chusteczkę i  wytarł nią 
ubrudzoną smarem dłoń, nieopatrznie podaną czołgistom w geście powitania, po 
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czym, rozejrzawszy się dyskretnie wokół, sprawdzając, czy nie jest obserwowany, 
wyrzucił chusteczkę, jakby mimochodem, do przydrożnego rowu. Gdy już się nieco 
oddalił, chłopcy z  lustrowanej przed chwilą załogi rzucili się po generalską chu-
steczkę z  taką determinacją, jakby chodziło o  jakiś skarb. Po chwili zobaczyłem, 
jak zwycięzca tego wyścigu – dumny jak paw działonowy Kuncel, rodem z Rudy 
Śląskiej – w triumfalnym geście unosi swą zdobycz na patyku, opatrując rzecz całą 
komentarzem: O pierooonie!, takiej biołej żech nigdy jeszcze nie mioł! Bierymy na 
pamiątkę, ni chopy?!

Od dawna mieliśmy ochotę przyjrzeć się z bliska wzbudzającym naszą ogrom-
ną ciekawość śmigłowcom transportowym rozstawionym wzdłuż pasa startowego. 
Gdy wreszcie się taka okazja nadarzyła, piloci tych „wiertolotów” przywitali nas 
sympatycznie i serdecznie, po żołniersku. Gdy zaś dowiedzieli się, że to nasze czoł-
gi stanowią ich bezpośrednią ochronę na lotnisku, temperatura spotkania ociepliła 
się jeszcze bardziej i zaproszono nas nawet do obejrzenia wnętrza maszyn. Mile nas 
to zaskoczyło, gdyż dotychczas nasi sojusznicy nie mieli zwyczaju udostępniania 
komukolwiek do zwiedzania nowych wzorów swego uzbrojenia. Śmigłowce, które 
oglądaliśmy, były wówczas prawdziwym cudem techniki lotniczej, nic więc dziw-
nego, że robiły na nas ogromne wrażenie. Zaimponowały nam pokazane przez do-
wódcę śmigłowca elementy aparatury i wyposażenia pokładowego rozmieszczone 
w kabinie i luku transportowym. Szczególny nasz podziw wzbudzały możliwości 
transportowe tych maszyn, ich udźwig i gabaryty ładunku. Porównywaliśmy od-
ruchowo liczbę wszelkiego rodzaju przyrządów pomiarowych i wskaźników zain-
stalowanych w śmigłowcach z  tym, co stanowiło wyposażenie naszych czołgów; 
w czołgu było nieco skromniej, ale za to na ziemi.

Gdy po obejrzeniu sprzętu syci wrażeń przysiedliśmy na murawie przy burcie 
śmigłowca, przyszedł czas na małą pogawędkę z naszymi gospodarzami. Tematy 
narzucały się same: rozpoczęliśmy od warunków codziennej służby i życia na lot-
nisku, by w końcu przejść do zwierzeń o naszych bliskich pozostawionych gdzieś 
daleko, w rodzinnych stronach.

Z czasem jednak rozmowa przestała się kleić, uznaliśmy więc, że pora wracać 
do naszego obozowiska. Dowódca śmigłowca widząc, że nastroje wyraźnie opa-
dły, spojrzawszy na swoich kolegów, z  błyskiem w  oku zaordynował: No to co, 
rozstańmy się godnie z naszymi towarzyszami tankistami, szturman (nawigator) – 
a no dawaj stakańczyki! Jak się okazało, „stakańczyk” to u naszych wschodnich 
braci Słowian uniwersalna podróżna wersja szklanego naczynia, kształtem przypo-
minająca szklankę do herbaty, lecz wykonana z grubszego szkła i o nieco mniejszej 
pojemności (około 150 g). Wywołany nawigator śmigłowca wprawnym ruchem 
sięgnął pod fotel w kabinie pilotów, skąd wyciągnął karton ze szklankami. W tym 
samym czasie mechanik pokładowy wskoczył do ładowni, gdzie do burty zamoco-
wany był 20-litrowy kanister. Odpiął go, otworzył, po czym do każdego z rozsta-
wionych już stakańczyków wlał odmierzoną wprawnym okiem miarkę tajemniczo 
wyglądającego gęstego płynu, który jak się później okazało był mieszaniną spiry-
tusu z gliceryną dynamitową (płyn do amortyzatorów stosowany w śmigłowcach, 
w czołgach zresztą też). Gdy po dość obfitej degustacji tego szlachetnego trunku 
wracaliśmy do naszego obozu, okazało się, że nie odczuwamy jakichkolwiek trud-
ności z pokonywaniem na naszej drodze przeszkód terenowych w postaci rowów,  
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kolein, wykrotów i kopców. Najwidoczniej spożyty płyn spełniał swoje pierwotne 
przeznaczenie: doskonale amortyzował! Zapadł już zmrok, gdy dotarliśmy do na-
miotów obozowiska.

Stabilizująca się coraz bardziej sytuacja w Czechosłowacji miała także znaczący 
wpływ na nastroje żołnierzy przebywających w enklawach obozowisk izolowanych 
od świata zewnętrznego. Stąd też życie „towarzyskie” żołnierskiej społeczności 
przeniosło się w pobliże naszej pułkowej kantyny. Korzystali z niej zarówno nasi 
ludzie, jak i żołnierze pozostałych kontyngentów. Ten cały bazar na kółkach pod 
auspicjami Wojskowej Centrali Handlowej był przeznaczony do obsługi wojska 
w warunkach polowych. Składał się z dwóch specjalnych kontenerów (stanowią-
cych bufet i magazyn) zainstalowanych na podwoziu ciężarówki terenowej i przy-
czepy transportowej. Pani „markietanka” przywoziła tym sprzętem z kraju wszystko 
to, co żołnierzom było nieodzowne w warunkach polowych, a czego nie dostawali-
śmy w naturze od szefa kompanii. Można więc było nabyć tu kosmetyki i akcesoria 
niezbędne do utrzymania higieny osobistej, a także skarpetki, chustkę do nosa itp., 
jak również papierosy, słodycze, napoje owocowe, materiały piśmienne, no i mnó-
stwo jeszcze innych drobiazgów, które dają żołnierzom złudzenie, że nie ze wszyst-
kim oderwali się od cywilizowanego świata. Można było także wypić tu prawdziwą 
kawę czy herbatę!

Gdy nasi sojusznicy zwiedzieli się o tym, że posiadamy taki przybytek, zaczęli 
gromadnie go oblegać. Któregoś dnia żądny kawy, ustawiłem się w kolejce przed 
bufetem i  z nudów obserwowałem, który z oferowanych przez kantynę towarów 
budzi największe zainteresowanie klientów. Ze zdumieniem zauważyłem, że pra-
wie każdy z żołnierzy sojuszniczej armii dokonywał zakupu kartonu zawierającego  
12 buteleczek wody brzozowej, stosowanej jak wiadomo do pielęgnacji włosów 
i skóry głowy. Nasi sojusznicy zaś, ludzie niezwykle dociekliwi i praktyczni, od-
kryli jak z tego wynikało jej dodatkowe zalety. Zakupioną wodę brzozową wynosili 
w ustronne miejsce i tam wypijali duszkiem zawartość każdej 100-militrowej bute-
leczki, po czym, prawdopodobnie, by zapewnić podjętej kuracji pełną skuteczność, 
zdradzając już niekiedy wyraźne oznaki zachwianej równowagi, stawali ponownie 
przed bufetem kantyny. Za sprawą naszego dowództwa, a ku rozpaczy naszych so-
juszników, życiodajne źródełko zaczęło jednak wysychać.

Spotkania pod kantyną służyły także doskonaleniu umiejętności językowych, ale 
też wymianie różnych przedmiotów użytkowych z naszymi sojusznikami. Na tym 
pełnym iście wschodniej egzotyki bazarze sam wszedłem w posiadanie aparatu fo-
tograficznego „Zorka-4”. Aparat ten służył mi jeszcze długie lata, aż do czasów, gdy 
w fotografii zapanowała technika cyfrowa. Wykonałem nim mnóstwo doskonałych 
zdjęć, które zdobią rodzinne albumy. Ilekroć jeszcze sięgam po niego, zawsze wra-
cają do mnie wspomnienia tamtej chwili, a w uszach brzmi pytanie zadane mi wów-
czas przez młodego sowieckiego oficera, który na bazarze pod kantyną zaoferował 
mi ową zorkę: tankist, machniom?

Przebywanie wojsk przez dłuższy czas w warunkach polowych zawsze nastręcza 
służbom kwatermistrzowskim wiele kłopotów. Dotyczy to problemów zakwatero-
wania, żywienia, a także zapewnienia niezbędnych warunków higieniczno-sanitar-
nych (kąpiel, wymiana bielizny, zapewnienie dostaw środków higieny osobistej, 
ale także skrupulatne utrzymanie czystości w polowych sanitariatach). Przez cały 
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czas naszego przedłużającego się pobytu w Czechosłowacji w naszym obozowisku 
systematycznie pojawiała się ekipa z pułkowego plutonu chemicznego obsługują-
ca instalację IRS. Była to cysterna samochodowa z zamontowanym urządzeniem 
do podgrzewania wody. Przeznaczeniem tej instalacji było przede wszystkim pro-
wadzenie odkażania w sytuacjach skażeń promieniotwórczych, ale równie dobrze 
odgrywała ona rolę dwuczęściowej (w jednym namiocie była szatnia, a w drugim 
natryski) łaźni polowej. Kąpiel w gorącej wodzie połączona z wymianą bielizny to 
zawsze była dla żołnierzy wielka frajda, szczególnie zaś dla pancerniaków, wiecz-
nie przecież ubabranych smarami, kurzem i błotem. Kąpiele takie fundowano nam 
raz na tydzień, a  do codziennej porannej toalety musiała nam wystarczyć woda, 
oczywiście zimna, dowożona beczkowozem. Wieczorem zaś oprócz wody z cyster-
ny kuchnia polowa dostarczała nam dodatkowo podgrzewanej wody, ale niestety 
w tak znikomej ilości, że wystarczało jej zaledwie do mycia zębów. No cóż, takie 
były wówczas realia pobytu w polu.

Pewnego dnia, pod koniec naszego pobytu w Czechosłowacji, a były to ostatnie 
dni października, kiedy część sprzętu kwatermistrzowskiego została już odesłana 
do kraju, kąpiel została zaimprowizowana pod gołym niebem. Tego dnia chwycił 
już przymrozek i trawę, na której rozstawiono natryski, pokrył biały szron. Na zie-
mi położono tylko drabinki z listew drewnianych i z natrysków popłynęła gorąca 
woda. Nasze młode wówczas i zahartowane ciała nie reagowały na różnicę tempe-
ratur i nie przeszkadzał nam więc panujący dotkliwy chłód. Dla ułatwienia dojazdu 
cysternom IRS natryski zostały rozstawione prawie przy samej drodze, w dodatku 
dość uczęszczanej. Nie przewidziano jednak, że widok kąpiących się w szczerym 
polu golasów spowoduje spory zator na drodze. Jego sprawczyniami były podró-
żujące samochodami czy rowerami panie, które zaabsorbował ten niecodzienny 
widok. Nasi chłopcy korzystający z  rozkoszy kąpieli dopiero po pewnym czasie 
zorientowali się, że są obiektem tak wielkiego zainteresowania ze strony czeskich 
pań. Nie czmychnęli jednak jak stado wystraszonych kuropatw, lecz zarzuciwszy 
na biodra ręczniki, niczym torreadorzy, kołyszącym się krokiem, wolno opuszczali 
arenę (miejsce kąpieli). Panie były wielce niepocieszone zakończeniem tego wi-
dowiska i długo dopytywały się, czy i kiedy będą miały okazję obejrzeć jeszcze 
kolejne jego odsłony.

Przedłużający się pobyt u Czechów zaczął nam już mocno doskwierać! Szcze-
gólnie nieprzyjemnie zaczęło się robić, gdy coraz częściej poczęto przebąkiwać 
o tym, że jednostki wojsk czechosłowackich stacjonujące dotychczas tu, w Milo-
vicach, miały zostać przebazowane do Słowacji, a w zwolnionych koszarach mają 
otrzymać kwatery zimowe wojska sojusznicze. Tak też się stało, choć dotyczyło 
to tylko wojsk sowieckich. Nam zaś przekazano wkrótce informację, że za 3 dni 
zwijamy i wracamy do domu. Zapanowała wówczas wśród nas przeogromna i nie-
opisana radość. Już następnego dnia przystąpiliśmy do likwidacji obozowiska. Za-
sypywano wszystkie wykopane dziury w ziemi, które dotąd były nam nieodzowne, 
by po naszym wyjeździe nie pozostał po nich żaden ślad. Gdy moi chłopcy zaję-
ci byli pracami porządkowymi, znalazłem jeszcze chwilkę, by wpaść do kantyny 
przy sztabie Frontu Wojsk Radzieckich w Milovicach, gdzie chciałem zakupić ja-
kieś podarunki dla małżonki i  najbliższych. Jeden z  kolegów użyczył mi trochę 
tzw. certyfikatów, czyli rubli wojennych (stanowiły one wówczas środki płatnicze),  
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za które można było coś zakupić. Okazało się, że za niewielkie pieniądze można tu 
było nabyć całkiem spore flasze różnego rodzaju wód kolońskich i perfum, papie-
rosy lepszych gatunków i inne jeszcze drobiazgi. Wybrałem więc coś dla każdego 
z rodziny.

Nastąpiła teraz wielka krzątanina przy zwijaniu całego naszego gospodarstwa, 
które przez czas naszego tu pobytu obrosło w różne sprzęty i elementy wyposaże-
nia. Trzeba było to wszystko spakować i załadować na czołgi i samochody. Wyko-
rzystywane jako posłania bele prasowanej słomy należało złożyć w pryzmy, a cały 
teren uporządkować, przywracając go do stanu pierwotnego. Po latach myślę, że nie 
byliśmy zbyt uciążliwymi sąsiadami dla mieszkańców okolicznych wiosek i osiedli. 
Oni zaś, choć zapewne nasz wyjazd przyjęli z ogromną ulgą, prawdopodobnie nie 
żywili do nas specjalnych pretensji ani żalu.

Wyciągnięta na drodze kolumna batalionu czołgów, do której w tzw. między-
czasie dołączyła 2 kompania por. Walczaka, już od wczesnych godzin rannych 
z niecierpliwością oczekiwała hasła do załadunku na transport kolejowy. Wresz-
cie padła komenda: „silniki w ruch!”, a po chwili: „naprzód!”. Wozy równiutko, 
jak za pociągnięciem sznurka, ruszyły w kierunku stacji załadowczej Vlkawa. Tu 
wystąpiło jednak pewne utrudnienie, gdyż na tej małej stacyjce nie było rampy, 
z której moglibyśmy ładować czołgi na lory. Z pomocą jak zwykle przyszli nasi 
łebscy saperzy. Z drewnianych podkładów pod szyny kolejowe, które w obfito-
ści zalegają zawsze przy każdej stacji, ułożyli na torach odpowiedni stos tak, 
by czołgi mogły wspiąć się na wagony, nie uszkadzając przy tym torowiska. Ta 
improwizowana rampa zdała egzamin doskonale i  wnet wszystkie nasze wozy 
zostały załadowane i  odpowiednio zabezpieczone na czas jazdy. Jeszcze tylko 
pozostało skrupulatnie sprawdzić, czy wszystko zostało zabrane, ulokować w wa-
gonach ludzi i ich wyposażenie, zorganizować służbę dyżurną na czas przejazdu, 
no i zameldować gotowość do drogi.

Nasz załadunek, podobnie zresztą jak załadunek pozostałych pododdziałów puł-
ku, odbywał się pod nadzorem oficerów Szefostwa Służby Kolejowo-Drogowej 
z Wrocławia. Zabezpieczenie medyczne (lekarz z  karetką sanitarną) załadunku 
zapewnili zaś sojusznicy. Gdy moi chłopcy mocowali linami holowniczymi czołgi 
do platform, podszedł do mnie sowiecki lekarz wojskowy, który z nieukrywaną 
zazdrością spoglądał na naszą krzątaninę poprzedzającą powrót do domu. Bez 
ogródek zwierzył mi się ze swego podłego nastroju, spowodowanego konieczno-
ścią pozostania w Czechosłowacji. Dodał przy tym, że lekarstwem na ogarniający 
go smutek mogłoby być tylko coś mocniejszego do wypicia. Ja zaś cierpiałem na 
brak papierosów; kantynę już zwinięto i nie było gdzie ich kupić. Okazało się, 
że każdy z  nas ma to, czego pragnie jego rozmówca: ja miałem „zadołowaną” 
gdzieś w bagażu butelkę przywiezionego z kraju spirytusu, on zaś deklarował go-
towość zaopatrzenia mnie w papierosy. Finalizacja zaklepanej transakcji odbyła 
się w sposób iście filmowy.

Usadowieni w wagonach czekaliśmy tylko na gwizdek lokomotywy, by wreszcie 
ruszyć w  drogę do domu. Nagle pomiędzy zabudowaniami stacyjki pojawiła się 
w tumanie kurzu pędząca sanitarka, która po chwili z piskiem hamulców zatrzymała 
się przed moim wagonem. Z  sanitarki wyskoczył poznany przed chwilą sowiec-
ki lekarz, taszcząc papierową torbą wielkości naszego 50-kilogramowego worka  
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cementu. Odnalazł mnie wzrokiem, podszedł do drzwi wagonu i wręczył mi torbę 
z okrzykiem: To dla ciebie! Torba okazała się pełna papierosów; starczyło ich dla 
wszystkich. Błyskawicznie sięgnąłem do torby polowej i z ruszającego już pociągu 
podałem doktorowi flaszkę ze spirytusem. Ten, pochwyciwszy butelkę, najpierw 
ucałował ją czule, a następnie najwyraźniej uszczęśliwiony, machając nam na poże-
gnanie, życzył szczęśliwej drogi.

Ciągnące nas dwa czeskie parowozy, ciężko sapiąc (ciągnęły przecież ponad 
1300 ton ładunku), powoli nabierały rozpędu. Miałem wrażenie, że ambitni czescy 
kolejarze postanowili wywieźć nas ze swego kraju z prędkością expresu! Zanim się 
spostrzegliśmy, mijaliśmy już miasto Mlada Boleslav! Pojawiły się jednak górki 
i  droga stawała się coraz trudniejsza do pokonania. Już nocą mijaliśmy Trutnov, 
Jablonec i Liberec. Pokonując Góry Izerskie, przejeżdżaliśmy przez liczne na tej 
trasie wiadukty i tunele. W pewnej chwili, podczas pokonywania jednego z takich 
dość długich tuneli, od iskier z parowozu zapaliła się plandeka ciężarówki na lorze, 
tuż za parowozem. Próbowaliśmy przy pomocy zainstalowanego w  lokomotywie 
telefonu powiadomić kolejarzy, by zatrzymali pociąg w celu ugaszenia pożaru. Nie-
stety, było to bezskuteczne! Zwykle w  lokomotywie ciągnącej transport wojsko-
wy umieszczało się wartownika, lecz tym razem odstąpiliśmy od tego na prośbę 
czeskich kolejarzy, twierdzących, że to małe parowozy i brak w nich miejsca dla 
żołnierza z ochrony konwoju. 

Sprawa stawała się dość niebezpieczna, na ciężarówkach bowiem znajdowały się 
także skrzynie z amunicją. Gdyby pożar się rozszerzył, mogłoby dojść do tragedii.

Przytomnie zachował się dowódca warty, który ze swego wagonu znajdującego 
się w środku składu pociągu puścił serię z kałacha w górę, by zwrócić uwagę koleja-
rzy. Niestety, nie poskutkowało. Nie mając innej możliwości zwrócenia uwagi ma-
szynisty na to, co się dzieje, na pierwszym zakręcie, gdy pociąg wygiął się jak wąż, 
wartownik wywalił serię w burtę węglarki, tuż za parowozem. Gdy czescy kolejarze 
zorientowali się, że to nie przelewki, natychmiast ostro zahamowali. Po zatrzyma-
niu pociągu załogi czołgów dopadły gaśnic i stosunkowo szybko pożar został opa-
nowany, a wkrótce ugaszony. Spaliła się tylko część plandeki. Strachu i emocji było 
przy tym jednak sporo. Kolejarzy zaś ostro zbesztano i nakazano im, by zgodnie 
z instrukcją o przewozach transportów wojskowych systematycznie i skrupulatnie 
sprawdzali stan przewożonego ładunku (pojazdów), szczególnie podczas przejazdu 
tunelami. Ci zaś wystraszeni tym, co się przed chwilą wydarzyło, z pokorą i skru-
chą przyjęli słowa reprymendy od komendanta eszelonu radzi, że tylko na tym się 
skończyło i nie dostali po gębie, co niechybnie by się stało, gdyby transportem tym 
jechali Sowieci. Dalej już, do samej polskiej granicy, jazda przebiegała sprawnie 
i nie zdarzyło się nic szczególnego.

Tuż przed świtem, około 6 nad ranem, pociąg wtoczył się na graniczną stację 
w Zawidowie. Zatrzymaliśmy się tu na chwilę, niezbędną dla zmiany lokomotyw. 
Wysiadłem więc z wagonu, by sprawdzić posterunki wartownicze przy czołgach. 
Wraz ze mną wysiadło jeszcze dwóch oficerów, pragnących także po trudach podró-
ży rozprostować kości (spaliśmy w wagonach po spartańsku, tradycyjnie, na pry-
czach z desek).

Przy okazji postoju szef kuchni polecił kucharzom napełnić kotły wodą, by moż-
na było w czasie jazdy ugotować gorący posiłek dla wojska. Ponieważ do stacyjnej 
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czerpni wody było około 200 m, a 60-litrowe kotły na wodę nie były lekkie, więc 
nasi pomysłowi kucharze ściągnęli stojącą obok na torach drezynę i wrzuciwszy  
na nią kotły, pojechali po wodę. Gdy już wracali, z naprzeciwka, po tym samym to-
rze nadjechał oczekiwany przez stojące na peronie czeskie celniczki wagon służbo-
wy. Nastąpiło ostre hamowanie wagonu i drezyny. Niewiele brakowało, a doszłoby 
do kolizji! Gdyby nie moja ostra interwencja, kucharze gotowi już byli rozprawić 
się z motorniczym czeskiego wagonu służbowego za to, że przez jego nieuwagę wy-
lało im się z kotłów parę litrów życiodajnej wody. Wszystko skończyło się jednak 
polubownie w chwili, gdy motorniczy na przeprosiny obdarował kucharzy deficyto-
wym dla nas towarem – paczką papierosów.

W przyjacielskiej atmosferze pożegnaliśmy więc Zawidów. Stąd do naszych do-
mów pozostało już zaledwie kilka godzin jazdy. Rozpierała nas radość, że jesteśmy 
cali i zdrowi, no i wreszcie u siebie, we własnym Kraju!

Tadeusz Oratowski


