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Co zbudować, co zburzyć?
O świadectwach pamięci w Polsce w 2007 r.

Pracowałem zaś głównie nad utopiami miejskimi w XVIII w., zwłaszcza 
paryskimi (tzn. dotyczącymi Paryża). Najśmieszniejsze jest to, że utopiści to 
właściwie chorowali na brak wyobraźni. Najpiękniejsze rzeczy wymyślono 
w czasie Rewolucji; ciągle postanawiano coś tam zbudować, jakiś tam posta­
wić pomnik, jakiś tam uwiecznić plac. Gdy to wszystko nanieść na mapę — 
powstaje jedyne w swoim rodzaju miasto — dekoracja do permanentnego 
spektaklu patriotyczno-rewolucyjnego. Potężne (colossal — to najczęściej 
używany przymiotnik) pomniki Natury — à la égiptienne, Ludu — Herkulesa 
dławiącego Hydrę Federalizmu. No i kto wie, czy nie byłoby to ładniejsze 
miasto...

Bronisław Baczko w liście do Niny Assorodobraj-Kuli oraz Witolda Kuli, 
pisanym 2 sierpnia 1973 z Clermont-Ferrand do Warszawy.

Potencjalnym nośnikiem pamięci historycznej jest dosłownie wszystko — bowiem we 
wszystkim kumuluje się przeszłość. To jednak my aktywizujemy owe nośniki. Najczęściej 
tego zresztą nie robimy. Nikt z nas nie myśli o historycznej ewolucji krzeseł, na których sie­
dzimy. Mało kto i raczej jedynie w rzadkich sytuacjach zastanawia się nad postacią patrona 
ulicy, którą akurat idziemy. Powiedzenie „kamienie mówią” jest w oczywisty sposób 
fałszywe. Mówią jedynie wtedy, gdy chcemy, ażeby mówiły i tylko to, co chcemy, ażeby po­
wiedziały. Ryzykując trywializację wypada przypomnieć, że to my, a nie kamienie spiera­
my się o historię.

Skoro tak, to zastanówmy się co chcieliśmy i co chcemy powiedzieć poprzez nasze od­
działywanie na nośniki pamięci historycznej w okresie po upadku komunizmu. Nie nad 
tym, czego one nas rzekomo uczyły, ale nad tym, czego myśmy od nich chcieli i jak je 
w związku z tym traktowaliśmy. Pamiętajmy przy tym, że nie jesteśmy pierwszymi, którzy 
przemeblowują swoje symboliczne otoczenie.

*

Zacznijmy od rozbicia wielu świadectw chwały komunizmu i pamiątek związanych 
z owym nurtem politycznym oraz ustrojem. Spektakularnych działań w tym kierunku było 
w Polsce może mniej niż w niejednym innym kraju dawnego obozu „pokoju i socjalizmu”.
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Typowe i wręcz masowe było mało spektakularne usuwanie drugorzędnych pomników 
i tablic pamiątkowych w różnych polskich miastach. Zniknęła masa postumencików Leni­
na w różnych instytucjach. Wiele mało znaczących obiektów pozostawiono samoistnemu 
zniszczeniu, przez zaprzestanie dbania o nie. Groby, a właściwie grobowce Marchlewskie­
go i Bieruta na Cmentarzu Komunalnym w Warszawie, zasłonięto „kurtyną” zieleni — 
tak, że praktycznie przestały być widoczne z głównej alei. Na grobie Bieruta litery nazwi­
ska zaczęły już zresztą odpadać.

Charakterystyczne były także zmiany nazw ulic, niektóre bardzo rzucające się w oczy. 
Równie charakterystyczna — likwidacja muzeów rewolucji, Lenina itd. Niektóre przed­
siębiorstwa zmieniły patronów.

*

Referowany proces stopniowo ulegał, jak się zdaje, wyhamowaniu. W 2007 roku rząd 
koalicji PiS, LPR i „Samoobrony” wrócił jednak do sprawy, postulując eliminację nazw 
i obiektów symbolizujących komunistyczną przeszłość. Jeżeli mam być szczery, to mój sto­
sunek do tej inicjatywy jest raczej negatywny. Generalnie nie lubię niszczenia material­
nych świadectw przeszłości — niezależnie od stosunku do niej.

W Polsce rzadko rozumie się pojęcie „relikt przeszłości”1. Najczęściej chce się zacho­
wać obiekt, którego wymowę ideową podziela się, bądź obiekt, który według dzisiejszych 
kryteriów ocenia się jako cenne dzieło sztuki. Tymczasem winny być doceniane również 
obiekty ważne jako świadectwa minionych czasów. Rozumiem oczywiście spontaniczną 
falę ludzkiego działania, jaka musi zmieść pewną liczbę pomników i nazw miejscowych 
w każdej rewolucji — by zaznaczyć stosunek do ancien régime’u i podkreślić nadejście no­
wej epoki. Co innego jednak fala ludowego gniewu, a co innego działanie rozkręcane od­
górnie, dla realizacji celów politycznych. Inna sprawa, że dziś, przy pomocy środków 
masowego przekazu, wiele działań rozkręcanych odgórnie można szybko uczynić oddol­
nymi.

Co innego też działanie w tej sprawie samorządów miejscowych, a co innego działa­
nie państwa z całą jego potęgą. Skądinąd może nie ma sensu atakować najdroższych dla 
Rosjan pamiątek, skoro jest to jedynie walka o symbole. Czasem warto wczuć się w cudze 
myślenie, nawet jeśli samemu myśli się inaczej. Przecież siła uczuć wzbudzanych przez 
pomnik „Czterech śpiących” w Warszawie i jego praktyczne znaczenie są nieporównywal­
ne z wagą „Brązowego Żołnierza” — pomnika żołnierza radzieckiego, niedawno usunię­
tego ze śródmieścia Tallina.

Nie ma sensu nie tylko wytrzebiać całej symboliki, ale także przerobić utworów li­
terackich, czy filmów, które powstały za PRL — choć ówczesna sytuacja najpewniej odcis­
nęła swój ślad nawet na najwybitniejszych spośród nich. Przerabianie popularnych 
„Czterech pancernych” (i psa na dodatek) według dzisiejszych kryteriów byłoby całkiem 
bez sensu. Byłoby to, a co gorsza najpewniej będzie, fałszowaniem historii — bowiem wie­
dza o PRL bez „Czterech pancernych” (w oryginalnej wersji!) będzie ułomna. Z sensem 
można natomiast zrobić „Anty-czterech pancernych”, czy po prostu pokazywać, jak ten

1 J. S u j e c k i, Sierakowskiego 4: od rudery do zabytku. Kreowanie doświadczenia reliktu, [w:] Na prawym 
brzegu. Dziedzictwo kulturowe warszawskiej Pragi. Materiały sesji. Warszawa, grudzień 2005, red. Z. M i c h a l ­
czyk,  Warszawa 2006, s. 81-90.
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utwór został naznaczony przez epokę, w której powstawał. Przecież takie rzeczy często ro­
bi się, także niezależnie od polityki, w ramach zwykłej analizy dzieł.

Żadną akcją nie wymaże się zresztą śladów PRL. Nie zmieni się tego, że np. na opa­
kowaniu wafelków w czekoladzie o nazwie „Prince Polo”, produkowanych przez zakłady 
„Olza” w Cieszynie, znajduje się napis: „Prince Polo — od 1955 roku” — a owe wafelki są, 
jak wiadomo, wręcz symbolem słodyczy. Warto nadto pamiętać, że znaczenie pomnika 
może być inne w świetle historii danego terenu niż z perspektywy innego — a więc różny 
może być też stosunek do niego. Jeśli na Ziemiach Zachodnich wymazać zarówno ślady 
pamięci czasów niemieckich, jak ślady PRL, to nie tak wiele tam, póki co, zostanie. Można 
oczywiście przekłamać tamże ślady po PRL — a mianowicie upamiętnić żołnierzy, osadni­
ków i robotników, umieszczając ich na pomnikach poza ówczesną rzeczywistością. Wła­
śnie tak najpewniej będzie się działo. Historycy nie powinni wszakże legitymizować 
„poprawiania” dziejów.

*

Po 1989 r. przez kraj przeszła fala budowy pomników terroru komunistycznego — 
poczynając od zbudowania w wielu miastach pomników zbrodni katyńskiej. Przez kraj 
przeszła także fala erygowania tablic, upamiętniających straszne rzeczy z czasów komuni­
stycznych. Niekiedy postarano się, ażeby pomniki męczeństwa zaznanego za komunizmu 
i walki z komunizmem nawiązywały do dawniejszych dziejów Polski bądź (i) pokazywały 
bunt jako nawiązujący do tradycji zdefiniowanej jako martyrologiczna tradycja katolickie­
go narodu polskiego. Na pomniku Poznańskiego Czerwca do słów „Za wolność, prawo 
i chleb” dołączono formułę „O Boga”. Chyba dodano ją niedawno, gdyż mosiądz tej czę­
ści napisu jest jeszcze wyraźnie mniej spatynowany. Do dat 1956,1968, 1970,1976,1980 
dodano też datę „1981”. Tuż obok pomnika zrobiono specyficzny murek, na którym mo­
siężne litery układają się w napis: Sacratissimo Cordi Polonia Restituta. 1918-1989. Obok 
zarysowano na mosiądzu sylwetkę dawnego pomnika Chrystusa Króla i umieszczono 
tablicę:

W tym miejscu do roku 1939 stał pomnik Chrystusa Króla, ufundowany przez społeczeń­
stwo Poznania w imię wdzięczności za niepodległość, zniszczony przez hitlerowskiego 
okupanta

Można oczywiście stanąć na stanowisku, że w chwili odsłonięcia pomnika Poznań­
skiego Czerwca nawiązania do Boga nie dałoby się umieścić ze względów politycznych, 
a data „1981”, jako kolejna data narodowej tragedii, nie mogła się jeszcze pojawić z natury 
rzeczy. Oba elementy — można powiedzieć — stanowią zatem swego rodzaju uzupełnie­
nie początkowego zamierzenia. Nawet jeśli tak jest, to widzę jednak także głębszą myśl 
w tych zmianach.

Bardzo chętnie łączy się wszystkie zbrodnie komunistyczne w jeden, logiczny ciąg. 
Widoczna jest w tym tendencja do spłaszczenia zmienności tego systemu, który z biegiem 
dziesięcioleci silnie ewoluował, ale który dziś widzi się bardzo jednolicie — ze szkodą dla 
rozumienia biegu dziejów.
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*

Od czasu upadku komunizmu uzupełniono brakujące pomniki i tablice odnoszące się 
do okresu międzywojennego oraz czasu wojny — poczynając od zdjętych za komunizmu, 
bądź nigdy nie umieszczonych zapisów na Grobie Nieznanego Żołnierza w Warszawie. 
Przywrócono niektóre pomniki istniejące w okresie międzywojennym, a potem usunięte. 
Postawiono pomniki Piłsudskiego i Dmowskiego. Postawiono pomniki Państwa Podziem­
nego, Monte Cassino, oraz wielu jeszcze postaci i wydarzeń. Niekiedy hołd oddano w for­
mie tablic upamiętniających, czy też nazw ulic. Ten proces jest zresztą w toku; wciąż 
przyrastają nowe symbole bądź miejsca pamięci.

Chęć zastąpienia tradycji komunistycznej przez definiowaną jako polska narodowa 
wyrażono nie tylko w zastąpieniu pomnika Dzierżyńskiego postacią Słowackiego oraz 
w innych podobnych działaniach, ale także np. w ulokowaniu w Warszawie nowo zorgani­
zowanego Muzeum Niepodległości w siedzibie dawnego Muzeum Lenina.

*

Ciekawe, że pojawiło się stosunkowo mało świadectw pamięci narodowego zrywu lat 
osiemdziesiątych — i to mimo powszechnego definiowania go jako ruchu niepodległo­
ściowego. Prawda, że nieco ich zaistniało. Niedawno zorganizowano wielkie obchody 
25 rocznicy powstania „Solidarności”. Wyrazy pamięci wydarzeń lat osiemdziesiątych nie 
są jednak szczególnie częste.

Wytłumaczenie ubóstwa nawiązań może tkwić w fakcie, że upłynęło z jednej strony 
zbyt dużo, a z drugiej jeszcze zbyt mało czasu, ażeby „Solidarność” stała się elementem na­
rodowej symboliki historycznej. Chybaniedobre z punktu widzenia pamięci skutki wywarł 
ewolucyjny charakter przemiany i brak w nim momentu spektakularnego. Upadek muru 
takiego, jak berliński, byłby lepszym i łatwiejszym do upamiętnienia symbolem niż przej­
ście stopniowe, na dodatek negocjowane. W Polsce istnieje tradycja czczenia czynu zbroj­
nego, a nie rokowań. Najprawdopodobniej pewną rolę w zmniejszeniu skłonności do 
upamiętniania odegrało dyskredytowanie przez część polityków, z zapałem godnym lep­
szej sprawy, sposobu przejścia ustrojowego. Może zły skutek wywarło skłócenie wewnątrz 
środowiska solidarnościowego, które to skłócenie skutecznie przesłoniło sukces związku 
i narodu. Może pewną rolę odegrała też frustracja, jaka ogarnęła wielu ludzi po zwycię­
stwie z ich punktu widzenia niepełnym, a kalekim społecznie.

Skutek tych wszystkich zawirowań będzie zapewne taki, że upamiętnianie mało 
licznych, nawet jeśli nieraz czcigodnych, zwycięstw militarnych i niestety liczniejszych 
wydarzeń przegranych (choć ze smętnym dodatkiem „ale zwycięskich moralnie”), wciąż 
będzie w Polsce dominować nad docenianiem skutecznych, pokojowych działań konstruk­
tywnych.

*

Spór o to, która tendencja (co znaczy też: kto personalnie) odegrał wiodącą rolę w ca­
łej historii ruchu antykomunistycznego, ma wpływ na kwestię nośników pamięci różnego 
typu. Jego echa odbijają się w publikacjach i słychać je w trakcie różnych uroczystości. 
Można je obserwować także w odnoszeniu się do grobów poszczególnych ludzi, czyli 
nośników pamięci, które powstają wcześniej czy później, ale nieuniknienie. Zarówno
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płk Kukliński, jak Jacek Kuroń, znaleźli miejsce ostatecznego spoczynku w Alei Zasłużo­
nych na Cmentarzu Komunalnym (d. Wojskowym) w Warszawie — ale mało jest chyba lu­
dzi, którzy składają kwiaty na obydwu grobach.

Patrzenie na przeszłość z punktu widzenia dzisiejszych poglądów politycznych, par­
tyjnych, czy wręcz światopoglądu nie jest oczywiście niczym nowym w dziejach. W jakimś 
stopniu jest po prostu nieuniknione. Można jednak zadać pytanie o granice sensu zakła­
dania dzisiejszych okularów do patrzenia na dawniejsze czasy. Ludzie, którzy byli nieza­
dowoleni z pogrzebania Czesława Miłosza na Skałce i którzy deprecjonują Wisławę 
Szymborską, w ramach tej samej postawy akceptują Jana Dobraczyńskiego — mimo prze­
jęcia przezeń w latach 1953-1955 „Tygodnika Powszechnego” od prawowitej redakcji, mi­
mo bycia posłem w latach 1952-1956 i 1985-1989, mimo funkcji przewodniczącego Rady 
Krajowej PRON w latach 1983-1989 i mimo zaakceptowania przezeń stopnia generała 
brygady w 1988 r. (co miało już cechy tragifarsy).

*

Po upadku komunizmu zwiększyła się liczba pamiętanych, waloryzowanych bądź 
wręcz budowanych świadectw przeszłości lokalnej. W ostatnim okresie powstało w Polsce 
wiele pomników ludzi związanych z poszczególnymi miejscowościami. Budowane lokal­
nie pomniki często są zresztą także świadectwem przeszłości ogólnonarodowej, tyle że od­
noszą się do miejscowych przejawów historii. Taką, podwójną rolę pełni np. pomnik 
Juliana Tuwima w Łodzi, pomnik na dawnym polu elekcyjnym w warszawskiej dzielnicy 
Wola lub symbole, upamiętniające „zaślubiny Polski z morzem” w Pucku.

Bardzo charakterystyczne są inicjatywy niedużych społeczności, ażeby upamiętnić 
swoje ofiary wojny. Także — inicjatywy poszczególnych środowisk kombatantów Powsta­
nia Warszawskiego, by choć małym kamieniem pamiątkowym oddać hołd dokonanemu 
przez nie czynowi i, zwłaszcza, poległym kolegom. Nieraz za pośrednictwem upamiętnie­
nia lokalnej przeszłości wojennej, lub miejscowych dramatów z czasów komunistycznych, 
podkreśla się również udział społeczności miejscowej w życiu narodu.

Dokumentowaniem lokalnej przeszłości jest też relatywnie częste wykorzystywanie 
dawnych obiektów budownictwa przemysłowego i wojskowego na nowe cele. Jest to zjawi­
sko zupełnie nowe w Polsce, a bardzo szczęśliwe — ponieważ nie byłoby siły, ażeby utrzy­
mać tak wielką liczbę dużych budynków wyłącznie w charakterze zabytków. Można tylko 
żałować, że nie zawsze udaje się wymyślić nowe przeznaczenie dla nich.

Często ożywia się miejscową tradycję w formie dni miejscowości, obchodów lokal­
nych rocznic, imprez folklorystycznych czy kultywowania obyczajów kulinarnych. Nieraz 
fotografiami przypomina się dawny wygląd miasta, czy konkretnej ulicy.

*

Świadectwa przeszłości miejscowej to nieraz także świadectwa przeszłości grup 
narodowościowych już nieistniejących, bądź prawie nieistniejących na danym terenie. Ge­
neralnie sytuacja zmienia się w tym zakresie na lepsze — i to zwłaszcza dzięki chęciom 
społeczności lokalnych. Bywają oczywiście jeszcze problemy ze świadectwami niegdy­
siejszej obecności Ukraińców na wschodzie kraju, czy Niemców na Zachodzie. Bywają 
problemy, dotyczące symboliki cmentarzy i grobów. Zdarzają się problemy z upamiętnie­
niem złych momentów wzajemnych stosunków. Niekiedy projekt upamiętnienia przybie­
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ra formę mało sprzyjającą zabliźnieniu ran, których wprawdzie trudno zapomnieć, ale 
mimo których trzeba żyć. Np. warszawski projekt pomnika zbrodni na Wołyniu przedsta­
wia niestety namacalny koszmar.

Zwłaszcza na Ziemiach Zachodnich nie odrzuca się już jednak bezapelacyjnie baga­
żu przeszłości. Mimo sprzeciwu części głosów, na ogół przyjmuje się do wiadomości histo­
ryczną wielokulturowość tych ziem. Ciekawa jest pojawiająca się czasem współpraca 
z Niemcami w kierunku uratowania wspólnych dziś dóbr kultury. Ważne jest także 
współdziałanie w celu uczczenia ludzi przeciwstawiających się swego czasu Hitlerowi i za­
znaczenia miejsc, z którymi byli związani.

W wielu miejscowościach zaznacza się dawną obecność Żydów oraz daje wyraz pa­
mięci Holokaustu. W tym wypadku, obok inicjatyw lokalnych, zaistniała też inicjatywa 
szersza: projekt budowy Muzeum Historii Żydów Polskich. Bardziej niż jedynie warszaw­
ski charakter ma też np. pomnik Janusza Korczaka, niedawno wzniesiony w stolicy.

Miejmy nadzieję, że inicjatywy ogólnokrajowe, a zwłaszcza, skądinąd pożądana, bu­
dowa Muzeum Historii Żydów Polskich nie zmniejszy lokalnych inicjatyw kultywowania 
pamięci o współżyciu grupy żydowskiej oraz chrześcijańskiej — nawet jeśli te grupy żyły 
bardziej obok siebie niż razem. Można sobie też życzyć, aby jednoczesne powstawanie od­
dzielnych muzeów — Historii Polski oraz Historii Żydów — nie uwieczniało w katego­
riach symbolicznych historycznego dystansu obu grup.

*

Wiele miejscowości na różne sposoby stara się umacniać tradycję oraz budować ją na 
bieżąco. Wielką rolę odgrywa w tym zakresie wspomnienie pielgrzymek papieskich. 
W licznych miejscach Polski zaznaczono obecność Jana Pawła II, wykorzystano fragmenty 
papieskich ołtarzy do budowy nowych świątyń bądź wyposażenia dawnych, postawiono 
kamienie lub (i) tablice pamiątkowe w miejscach, gdzie papież przejeżdżał, bądź do któ­
rych nawiązywał w wypowiedziach. Zaznacza się także miejsca, gdzie przyszły papież prze­
bywał przed zasiądnięciem na tronie papieskim. W niektórych rejonach wyznaczono 
turystyczne szlaki papieskie.

Nieraz budowaną, bieżącą tradycję nanizuje się właśnie na dawniejszą. Przykładem 
wspomniany pomnik Poznańskiego Czerwca, gdzie obok dotychczasowej konstrukcji do­
stawiono płytę z napisem:

Ojciec Święty Jan Paweł II modlił się tutaj dnia 3 czerwca 1997 roku, spełniając swoje pra­
gnienie z 20 czerwca 1983 roku, kiedy to ówczesne władze odmówiły mu tej możliwości.

Charakterystyczne w kwestii budowania tradycji na bieżąco bywa także budowanie 
pomnika osoby niedawno zmarłej w miejscu, gdzie żyła.

*

W różnych instytucjach występuje dziś w Polsce połączenie tworzenia nośników pa­
mięci historycznej z wykonywaniem innych funkcji, zasadniczych z racji powołania danych 
ciał. Do tworzenia nośników poczuwają się władze państwowe, rozliczne stacje telewizyj­
ne i radiowe, kościoły i przedsiębiorstwa, nieraz restauracje poprzez wystrój wnętrz, sa­
morządy lokalne i, powiedzmy, zwyczajowo uczulona na własną tradycję Ochotnicza Straż 
Pożarna. Każda z tych instytucji przeprowadza pewien wybór spraw, które upamiętnia,
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oraz przyjmuje specyficzną formę tworzonego nośnika. Nieraz też podporządkowuje tre­
ści historyczne własnym potrzebom (np. w reklamie). Owo łączenie funkcji jest o tyle uła­
twione, że obecnie formy wypowiedzi o historii są bardzo zróżnicowane, a książka i wykład 
to zaledwie jedne z nich.

*

Zróżnicowanie nadawców treści historycznych oraz ich podstawowych funkcji pro­
wadzi do zróżnicowania form kultywowanych bądź tworzonych nośników pamięci. Obok, 
powiedzmy, klasycznych form wypowiedzi na temat historii — w postaci książek, filmów, 
audycji telewizyjnych, konserwacji zabytków, czy też przedstawiania historii w formach ty­
powych dla aktywności Kościoła katolickiego, obserwujemy nowe formy. Różnicują się 
koncepcje pomników. Z jednej strony powstają np. kompozycje przestrzenne, a z drugiej 
sadza się postacie z brązu na ławeczce, jak gdyby nadal były obecne wśród nas. Łatwo za­
obserwować powstawanie ośrodków pamięci i muzeów nowego typu — takich, które na­
stawiają się na bezpośredni dialog z widzem (np. Muzeum Powstania Warszawskiego, 
z tego punktu widzenia znakomite). Często organizuje się sesje z pogranicza konferencji 
naukowych i popularyzatorskich, nieraz z udziałem aktorów wydarzeń historycznych. Ma 
miejsce dostosowywanie wspomnianych wyżej obiektów przemysłowych oraz, w miarę 
możliwości, wojskowych, do innych potrzeb. Stare wąskotorówki wykorzystuje się jako 
atrakcyjne kolejki turystyczne, podobnie jak dawne parowozy, ciągnące wagony o wej­
ściach usytuowanych jeszcze osobno do każdego przedziału. Odgrywane są sceny batali­
styczne oraz przedstawienia historyczne, w których widzowie uczestniczą zarazem jako 
aktorzy. Rozpowszechniają się gry komputerowe i komiksy o treści historycznej. Pojawiło 
się użytkowanie historii jako nieszkodliwego czynnika rozweselającego (zakładanie ba­
rów w stylu PRL, organizowanie zabaw z elementami stylu PRL itp.). Historię wykorzy­
stuje się w reklamie handlowej. Czasem staje w tym kontekście kwestia granicy dobrego 
smaku.

*

Generalnie jestem za lżejszym, mniej „nabożnym” niż zazwyczaj w Polsce, traktowa­
niem historii. Ewolucję w tym zakresie traktuję jako zdrowy objaw, a zakaz jazdy dzieci na 
rolkach na Placu Piłsudskiego w Warszawie uważam za śmieszny (przecież nikt nie chce 
jeździć pod samymi arkadami Grobu Nieznanego Żołnierza!). Chciałbym, ażeby plano­
wane wprowadzenie możliwości zakazu zgromadzenia publicznego, jeśli grozi ono na­
ruszeniem powagi miejsca pamięci narodowej, było traktowane bardzo powściągliwie 
(warto pamiętać, że nieraz właśnie takie miejsce nadaje wymowę czy to zgromadzeniu, 
czy demonstracji!). Nie oburzam się wobec perspektywy ustawienia na Mazurach (w miej­
scowości Nakomiady) odnalezionego posągu Bismarcka, czy eksponowania pamiątek 
związanych z Hindenburgiem jako atrakcji turystycznych. Szansa, ażeby te miejsca stały 
się polem oddawania hołdu owym postaciom, jest minimalna.

Niedawna zabawa młodzieży w zdobywanie gmachu Państwowej Wytwórni Papierów 
Wartościowych w rocznicę Powstania Warszawskiego nie podobała mi się jednak. Nie mo­
gę zaakceptować pokazywania Powstania jako fajnej zabawy, w ramach której pradziad­
kowie lub dziadkowie obecnego szkolnego pokolenia zdobywali ten i inne budynki. 
Pozwolę sobie przypomnieć, że powstańcy ginęli — tam i gdzie indziej. W naszej kulturze
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zabawa nie jest sposobem upamiętnienia umarłych. Tymczasem my z jednej strony wyno­
simy na piedestał śmierć za Ojczyznę, a drugiej czynimy ze zgonu jakby miłą przygodę.

Sprawa dobrego smaku w odniesieniu do nośników pamięci jest szerszą sprawą na­
szych czasów i sprawą nie tylko polską. Obecnie, gdy wszystko staje się towarem, a wiele 
sytuacji staje się okazją do użycia życia, miejsca, które są nośnikami nawet bardzo drama­
tycznej pamięci, zmieniają się w teren zabawy i cele radosnych wycieczek.

*

Zróżnicowanie nadawców treści historycznych w warunkach demokracji prowadzi 
do wielkiego zróżnicowania owych treści. Jedne środowiska wystawiają pomniki jednym 
postaciom, a drugie innym. Pewne nadawane treści wzbudzają zadowolenie jednych, 
a niechęć drugich — i odwrotnie. W żadnym demokratycznym kraju pomniki nie mogą 
podobać się wszystkim. Trzeba się pogodzić z tym, że jedni z nas będą składać kwiaty pod 
jednymi pomnikami, a drudzy pod innymi. Jeszcze inni obleją jakiś pomnik farbą. Znako­
mita większość spośród nas nie zwróci natomiast uwagi na żaden pomnik, zajęta codzien­
nością.

Trzeba się też pogodzić, że różni ludzie będą akcentować różne elementy życiorysu 
postaci historycznych. Mało kto, w tym również mało która z postaci historycznych, prze­
żyła całe życie jakby od urodzenia była ukształtowana ze spiżu. Sam wolałbym pamiętać 
o szlachetnych dokonaniach ludzi — ale nikomu nie można nakazać zajmowania takiego 
stanowiska. Trzeba też pamiętać, że działania niektórych postaci były i pozostaną niejed­
noznaczne w historii — bowiem dzieje były nieraz trudne i niejednoznaczne. Odsądzanie 
dziś „Dąbrowszczaków” — polskich żołnierzy republikańskiej Hiszpanii — od czci i wiary 
zaskakuje mnie przede wszystkim prostotą wizji historii, jaką żywią osoby aktywne w tej 
sprawie. Warto też w końcu pamiętać, że nasz system wartości, zgodnie z którym mieliby­
śmy kwalifikować postacie historyczne oraz ich czyny, nie jest bez reszty jednoznaczny.

Generalnie jednak przyjmuję, iż w demokratycznym kraju stosunek do historii musi 
być zróżnicowany, a jego zmaterializowane wyrazy muszą zależeć od rozkładu poglądów 
na każdym szczeblu organizacji społecznej. Nawet jeśli wystawianie pewnych pomników 
nie podoba mi się, to nieraz widzę w tym jednak pozytyw działania lokalnej społeczności. 
Można, rzecz jasna, zapytać o granicę swobody, poza którą narusza się treści uznane za 
istotne dobro wspólne, a więc granicę, której nie powinno się przekraczać także poprzez 
pozytywne upamiętnianie zdeklarowanych negatywów. Można zapytać, czy da się aprobo­
wać wystawienie pomnika, niosącego przesłanie urągające podstawowej wiedzy historycz­
nej lub stworzonego przez grupę, działającą w sprzeczności z ogólnie przyjętymi zasadami 
współżycia. Można w końcu postawić pytanie o stopień, w jakim państwo winno ingerować 
w rozprzestrzeniane treści historyczne.

*

Państwo nie może promować jednej wizji historycznej, odpowiadającej obozowi aku­
rat rządzącemu. Nie uznaję też za właściwe wykorzystywanie symboliki państwowej 
związanej z historią na korzyść bardzo wyraźnie określonej tendencji politycznej. Osobi­
ście sądzę, że państwo powinno działać możliwie jak najmniej w zakresie historii. Zgoda, 
że młodzież powinna — jeśli są po temu pieniądze — poznawać jak najlepiej kraj, w tym 
również jego zabytki i miejsca znaczące w dziejach. Nauczyciele powinni dysponować jak
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najlepszymi pomocami dla dokonania wyboru tego, co młodzieży pokazywać. Wszelkie 
jednak odgórne ustalanie listy „miejsc patriotycznych” do odwiedzenia jest zagrożone ry­
zykiem subiektywizmu i politycznej stronniczości. Poza tym rozliczne miejsca warto po­
kazywać dla zrealizowania celów poznawczych, a nie tylko dla kształtowania uczuć 
patriotycznych. W tym sensie warto pokazywać miejsca po prostu znaczące, a nie tylko ko- 
notowane pozytywnie. Nauczyciel powinien zaś pomóc młodzieży wyrobić sobie własny 
pogląd na wydarzenia oraz sprawy z nimi związane — i to tym bardziej, że patriotyzm nie 
jest czymś do nauczenia nawet w ramach najatrakcyjniejszych form dydaktycznych i do za­
liczenia na stopień w ramach lekcji mu poświęconych.

Zdaję sobie sprawę, że pełne wyłączenie się państwa z działania w zakresie problema­
tyki historycznej jest niemożliwe chociażby dlatego, że państwo ustala programy szkolne 
oraz, poprzez swoje agendy, dofinansowuje część pomników, szkolne wycieczki, czy wręcz 
badania historyczne. Również dlatego, że powszechnie oczekuje się, iż wojsko (czyli pań­
stwo!) będzie oddawać honory przy grobach i pomnikach, a więc powstaje pytanie, przy 
których z nich ma to czynić. Prezydent musi uczestniczyć w pewnych uroczystościach upa­
miętniających, a więc podobnie powstaje pytanie o ich wybór. Można nawet powiedzieć 
więcej: da się wskazać sytuacje, w których sensowna i przeprowadzona na czas interwencja 
państwa w zakres refleksji historycznej mogłaby może zatrzymać pewne nieszczęścia (Ko­
sowo!)2. Czasem państwo jest potrzebne właśnie nie w roli promotora refleksji, lecz czyn­
nika hamującego nadmierne rozpalenie się namiętności. Nawet te nieuniknione działania 
państwa w zakresie historii powinny być jednak delikatne tak, jak to tylko możliwe.

*

Nie da się też całkowicie wyłączyć treści historycznych spod działania prawa. Warto 
wszakże pamiętać, że jeszcze nigdy długofalowo nie uregulowano myślenia o historii 
w sposób urzędowy. No i może nie powinno się o to starać? Sam, jako historyk, nie 
chciałbym w imieniu państwa zestawiać np. listy osób, które w świetle obecnych ustaleń 
miałyby przestać być patronami ulic. Decyzja o tym winna być podjęta przez samorządy lo­
kalne. Jako historyk mógłbym natomiast, i w granicach kompetencji może powinienem, 
przedstawić na prośbę samorządu dostępną wiedzę o danej postaci.

Myśl, że nawet za skrajnie głupi pogląd historyczny — a cóż dopiero za pogląd 
odmienny od wizji jakiegoś eksperta, czy wręcz mojej — miałoby się sądownie skazywać 
autora, przeraża mnie chyba jeszcze bardziej niż głupota. Rozumiem, że w wypadku nego­
wania ludobójstwa wypada chronić cześć zgładzonych. Takie przepisy, jeśli już je stosować, 
powinny być jednak ograniczone do minimum sytuacji. Tymczasem na świecie, także 
w Polsce, niestety obserwuje się rozszerzanie zakresu refleksji historycznej obwarowanej 
przez prawo.

*

Nie da się ukryć, iż nie jestem zwolennikiem państwowej „polityki historycznej” — po 
pierwsze dlatego, że jest państwowa w sprawach, które z mojego punktu widzenia powinny

2 Uwaga Stéphane’a Michonneau podczas dyskusji „Polityka, Historia, Pamięć”, zorganizowanej w ramach 
konferencji „Tożsamość, praca, Pamięć. Dni Centrum Michela Foucault” (Centre Michel Foucault, Warszawa, 
EHESS, Paryż; Warszawa, 13-14 czerwca 2007).
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być w jak najmniejszym stopniu państwowe. Drugim powodem jest okoliczność, iż każ­
da polityka, która ma być wcielona w życie, musi być zdecydowana i raczej prosta, bez nad­
miernych niuansów i wątpliwości... podczas gdy jako historyk lubię zaczynać kwestię 
słowami „sprawa jest skomplikowana”, „racje były podzielone”, „z różnych punktów wi­
dzenia to wygląda różnie”. Lubię też kończyć wypowiedź słowami: „zapewne przydałaby 
się głębsza refleksja”.

Prostota myślenia nie zawsze jest chwalebna. Jako historyk chcę badać i, w miarę 
możliwości, iść w kierunku socjologii historycznej, którą przede wszystkim cenię, a nie 
prowadzić politykę. Nawet strażakiem nie chciałem być w dzieciństwie, a cóż dopiero poli­
tykiem...

*

Przedmiot refleksji historyków zmienił się w niedawnych czasach, a powinien zmienić 
się jeszcze bardziej w przyszłych. W wypadku wspomnianych wyżej programów patriotycz­
nego zwiedzania kraju wartoby mieć na uwadze, że pojęcie historii, a nawet postrzeganie 
treści patriotyzmu zmienia się. Trzeba pokazywać nie tylko groby oraz miejsca walk, a np. 
Gdynię i Nową Hutę (z całą jej wielowątkową wymową). Trzeba także unaoczniać miejsca 
typowe dla codzienności różnych okresów oraz skutki pracy ludzkiej itd. Trzeba wskazy­
wać nie tylko patriotyzm walki, ale także patriotyzm dnia codziennego. Trzeba pokazywać, 
że dla ojczyzny nie tylko umiera się, ale także możliwie dobrze pracuje. Znajomy Amery­
kanin, mający zresztą rodzinne związki z Polską, po zwiedzeniu Muzeum Powstania napi­
sał do mnie: „W pewnym sensie poraziło mnie ono przesłaniem, jakie kieruje do młodych 
ludzi — iż największą rzeczą, jakiej można dokonać, jest umrzeć za swój kraj”3. Zgadzam 
się z nim, iż nie należy pokazywać ofiary życia jako jedynej należnej ojczyźnie, a w ogóle 
patriotyzmu szczęśliwie nie trzeba sprowadzać do ofiar.

Historię powinno się traktować nie tylko jako jedno-jednoznaczny obiekt upamięt­
niania, wielbienia, narzędzie dowartościowania i hagiografii, czy też jako narzędzie 
kształtowania cnót i „nauczycielkę życia”, lecz jako przedmiot poznania, z którego wnio­
ski wyciąga się w szerokim zakresie samemu. Na każdym poziomie opanowania wiedzy hi­
storia powinna być bardziej przedmiotem analizy niż kultu. Powinna uświadamiać, jak 
wiele treści o przeszłości jest w gruncie rzeczy mitami, spełniającymi pewne funkcje. Po­
winna być materiałem do wyciągania ogólniejszych wniosków o dziejach i ludziach. Powin­
na pokazywać, jak wiele wspaniałych rzeczy stworzył człowiek jako taki, a nie tylko jako 
człowiek określonej narodowości. Powinna kształtować postawę humanistyczną, tj. taką, 
która z jednej strony pokazuje, że nie ma narodów bandyckich, a z drugiej to, że normalni 
ludzie łatwo mogą stać się bandytami — co pokazała choćby II wojna na przykładzie 
Niemców. Przecież tym, co najbardziej zdumiewa w wypadku Holokaustu, jest okolicz­
ność, że normalnych ludzi wyrżnęli normalni ludzie. Mało to optymistyczne, ale tym bar­
dziej powinniśmy o tym wiedzieć i mówić.

Nie jestem pewien, czy Muzeum Powstania Warszawskiego ułatwia takie poznanie 
dziejów. Oczywiście odbiór każdej ekspozycji i jej przesłania jest subiektywny. Pozwolę so­
bie jednak wyrazić przekonanie, iż owo muzeum jest w większym stopniu miejscem prze­
kazywania informacji o Powstaniu oraz oddawania mu hołdu (co też potrzebne!) niż

3 J. K. w liście z 5 lipca 2007.
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ekspozycją skłaniającą do pytań i dyskusji. Brakuje mi postawienia kwestii, jak to się stało, 
że Niemcy przyjęli rolę, jaką im wyznaczył Hitler w latach 1933-1945. Brakuje mi zadania 
pytania o celowość walki powstańczej, podkreślenia jej strasznej ceny. Powinniśmy wszak 
mówić nie tylko o wspaniałości i radości zrywu, ale także o jego wielkich kosztach i o wiel­
kiej przegranej.

Brakuje mi w ekspozycji muzealnej dyskusji nad tym, czy coś, a jeśli tak, to co, osiąg­
nięto za cenę przecież niebotyczną. Brakuje mi rozważenia możności i niemożności pol­
skiego Londynu i miejscowego dowództwa w konkretnej sytuacji, pokazania dramatyzmu 
decyzji. Brakuje mi rozważenia potencjalnych skutków rozwiązań alternatywnych i poka­
zania, że czasem po prostu nie ma dobrych rozwiązań. Brakuje mi w sumie podejścia prob­
lemowego, w którym odpowiedzi nie byłyby z góry przesądzone. W wypadku niektórych 
zjawisk i epizodów historycznych definitywnych odpowiedzi zresztą nigdy nie będzie, po­
zostanie dyskusja. Takie postawienie sprawy nie ma, a przynajmniej nie musi mieć nic 
wspólnego z postponowaniem Powstania, czy jakichkolwiek innych, godnych szacunku 
działań w dziejach. Wprost przeciwnie. Podejście problemowe jest najmniej wartościu­
jącym z możliwych.

Zobaczymy, czy organizatorzy największego z projektowanych obecnie, nowych no­
śników pamięci — Muzeum Historii Polski — pójdą drogą taką, jaką tu przedstawiam ja­
ko pożądaną. Gdy patrzę na wylansowaną u nas „politykę historyczną”, nie jestem tego 
pewien.

*

Zdaję sobie sprawę, że odnosząc się do pamięci historycznej, kultywując bądź erygu­
jąc jej nośniki, produkując filmy i organizując muzea, trzeba liczyć się z publicznością. 
Najlepsza książka, jeśli nie ma szans na nabywców, nie zasługuje na wydanie; można ją co 
najwyżej przedstawić wyspecjalizowanemu gronu w formie właściwej dla takiego celu. Na­
wet najmądrzejsze muzeum bez widzów nie służyłoby niczemu. Można powiedzieć jeszcze 
mocniej, wręcz trochę demagogicznie: w końcu historycy pracują dla ludzi i najczęściej za 
publiczne pieniądze. Nie ma tymczasem żadnej wątpliwości, że większość naszych współo­
bywateli chciałaby uprawiania historii dla celów kultowych. Chciałaby historii mówiącej
0 jakoby wyjątkowo pozytywnym charakterze naszych dziejów i podkreślającej narodowe 
powody do dumy. Chciałaby historii w formie ciekawej, prostej opowieści, gdzie byłoby 
wyraźnie powiedziane kto jest dobry, a kto zły— zaś przodkowie, do których się poczuwa­
my, byliby tymi dobrymi.

Część społeczeństwa za pomocą historii chyba leczy narodowe frustracje. Część za­
pewne ucieka w apologię historii, gdy kilometry autostrad nie chcą przyrastać, a wielu 
z nas jest już zmęczonych atmosferą ciągłej kłótni politycznej w kraju.

Miejsca na postulowaną przeze mnie historię badawczą, analityczną, porównawczą
1 problemową nie ma zbyt wiele w naszym społeczeństwie. Przypuszczam, że większość 
współobywateli popiera ideę „polityki historycznej” w jej wylansowanej wersji.

Wnioski z takich obserwacji oczywiście stanowią dla mnie problem. Czy nie jest on 
jednak porównywalny z dylematem, jaki rodzi się z poparcia przez znaczną część czytelni­
ków literatury raczej łatwej niż ambitnej? Przecież chyba więcej ludzi przekłada sprawne­
go grafomana nad trudnego Gombrowicza, nieprawdaż? Tak było, jest i będzie. Co ważne, 
potrzeby ludzi niżej aspirujących nie są naganne. Każdy ma prawo czytać co chce i zaspa­
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kajać się wizją historyczną, jakiej pożąda. Jego sprawa. Moją natomiast jest chęć, aże­
by pozostało miejsce dla historyków, którzy nie tylko nie chcą uprawiać historii ad usum 
Delphini, ale także nie chcą jej uprawiać ad usum populi — chcą zaś to czynić ut veritas 
et sapientia humana magis propagentur.


