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„Mam na stole oprawną w ramkę fotografię, na której postać [matki] wyraża rozkosz
ny zachwyt, jakby dziewczynki, której udał się dobry figiel. Zrobiłam to zdjęcie w roku 
1968, na korytarzu pociągu, który wiózł nas na dwa miesiące do Szwajcarii. W tamtym ro
ku (był to czas kryzysu czechosłowackiego) dano wizy wyjazdowe wszystkim, którzy się 
o nie starali, a ja uruchomiłam aparat kilka sekund po tym, jak minęłyśmy granicę”1. Tak 
tłumaczka i poetka Annie B e n t o i u  uwieczniła moment radości jej matki, mieszka
jącej w Rumunii Szwajcarki, która, odkąd nastały komunistyczne porządki, nie mogła od
wiedzić kraju rodzinnego. W tymże 1968 roku skromny bukareszteński sprzedawca Ion 
B u r c i n, którego marzeniem były dalekie podróże, zdołał za uzbierane pieniądze ku
pić wycieczkę do Paryża. Notował w dzienniku: „W naszym kraju zdarzają się też cuda
------ Czy mogę nie uważać za spełnienie marzeń tego, że teraz jadę do Francji? Choć nie
jestem członkiem RPK2 i nie pełnię żadnej choć trochę ważnej funkcji?”. Burcin chodził 
wkrótce po Paryżu, a w jego zapiskach zachwyty łączyły się z refleksjami: „Myślę o wielu 
rzeczach. Myślę sobie i pytam, dlaczego nie przejmiemy też i my, Rumuni, tego sposobu
życia.------ Co jest tutaj złego, co niesprawiedliwego i przestarzałego? Byliśmy przedtem
tak bliscy Francji, naszej starszej siostrze... Dlaczego z nią zerwaliśmy? Po co ta zmiana, 
ten obrót o 180 stopni? Po co eksperymenty, które okazały się nieprzemyślane, bezsen
sowne, o nieszczęsnych skutkach dla gospodarki i w ogóle dla życia kraju?------Cieszę się
tym, co oglądałem, ale coś nie pozwala mi być szczęśliwym”3.

W rumuńskim doświadczeniu zbiorowym, a przede wszystkim w doświadczeniu inte
ligenckim, druga połowa lat sześćdziesiątych zapisała się jako okres niezwykły. Bywa on 
nazywany „drugą odwilżą” (lub „pierwszą prawdziwą odwilżą”), „odprężeniem” (relaxa- 
re) lub „rumuńską wiosną”4. Wspomnienia o nim należy umieścić w perspektywie ponu

1 A. B e n t o i u, Timpul ce ni s-a dat, t. II, Bucure§ti 2006, s. 114.
2 Rumuńska Partia Komunistyczna (Partidul Comunist Român — PCR), nazwa partii założonej w 1921 r., 

w latach 1948-1965 jako Rumuńska Partia Robotnicza (Partidul Muncitoresc Român — PMR).
3 I. B u r c i n, Din jurnalul unui om preocupat de toate, Bucure§ti 1997, s. 20, 26n.
4 V. T i s m ä n e a n u ,  Stalinism pentru eternitate. O istorie politico a comunismului românesc, tłum. z ang. 

C. P e t r e s c u  i D. P e t r e s c u ,  Bucure§ti 2005, s. 228; V. G e o r g e s c u ,  Opozycja w Rumunii, [w:] Pod czerwo
ną gwiazdą. Komunizm w różnych krajach, Nowy Jork 1985, s. 45.
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rych doświadczeń lat pięćdziesiątych i poniżającego schyłku dyktatury Ceau°escu w latach 
osiemdziesiątych. „Rumuńska wiosna” bywa więc idealizowana5. Została zapamiętana ja
ko czas „normalnego” życia, względnego dostatku, a przede wszystkim — nadziei na przy
szłość. Można przeczytać, że „lata sześćdziesiąte były w Rumunii radosnym wytchnieniem 
i nieopisywalną erupcją żywotności”6, że nastąpił wtedy „niemal bajkowy rozkwit życia 
kulturalnego”7, że epoka ta „krzepi wspomnieniem zgiełkliwej ulicy i ciętych rozmów, 
owym cechującym łacińskie narody żwawym allegro, gwarem tworzącym melodyjne tło 
otwartej rozmowy”8.

Za apogeum tak wspominanych zjawisk uznać można rok 1968, który jawi się jako 
węzeł rozmaitych procesów. Jeśli „polski rok 1968”9 jest w dominującym przekazie in
teligenckim symbolem ponurym, to rumuński jaśnieje na tle tamtejszych zbiorowych 
doświadczeń niezwykłym blaskiem, nawet jeśli blask ten jest złudzeniem wynikającym 
z efektu kontrastu. Warto zainteresować się tym fragmentem historii Rumunii, który two
rzy paralele z różnymi okresami dziejów PRL oraz wpisuje w międzynarodowe zjawisko 
„1968”10. Będzie on potraktowany w tym tekście jako kulminacja zjawisk o dłuższym trwa
niu, stąd niemożliwe jest ograniczenie rozważań do tej tylko daty — w polu zainteresowa
nia musi się znaleźć dekada lat sześćdziesiątych. Jeśli uznamy, że ważną treścią jej kultury 
były dążenia emancypacyjne, przykład rumuński staje się bardzo znaczący.

RUMUŃSKA „KOLONIALNOŚĆ”

Podróżujący po Ludowej Republice Rumunii około roku 1968 napotykali na szosach 
stada owiec, wozy zaprzężone w woły, nieostrożnie jeżdżące rozklekotane ciężarówki, 
których kierowcy nieraz sygnalizowali chęć skrętu uchyleniem drzwi lub klaksonem. Na 
tym tle zaskakiwały pojazdy milicyjne — nowe volkswageny. Natomiast rozstawione 
wzdłuż dróg budki kontrolne, w których siedzieli milicjanci, przypominać mogły PRL 
sprzed 1956 r. Przy biało-czerwonym kiosku należało zwolnić, aby funkcjonariusze zdołali 
odnotować numer auta11. Chaos współistniał z policyjnym rygorem, a stare formy kultury 
wiejskiej — z elementami cywilizacji industrialnej. Przemysłowe giganty wyrastały wśród 
pól lub nietkniętej dotąd malowniczej przyrody12. Podróżny mógł być zaskoczony zróżni
cowaniem form pejzażu i życia społecznego. Węgierskie i szwabskie wsie w Siedmiogro
dzie i Banacie, żywy folklor Mołdawii, różnojęzyczni przechodnie w centrum Klużu —

5 E. B e h r, Baise la main que tu n ’oses mordre, Paris 1991, s. 179.
6 M. C a n t u n i a r i ,  Barbatul cu cele trei morti ale sale, Bucure§ti 2007, s. 36.
7 D. C. M i h a i  le  s c u , L ’intellectuel roumain de 1950 à nos jours, [w:] L ’engagement des intellectuels à l’Est. 

Mémoires et analyses de Roumanie et de Hongrie, red. C. D u r a n d i n, Paris 1994, s. 108.
8 N. M a n e a, O klownach. Dyktator i artysta, prze}. H. M i r s k a -  L a s o t a, Sejny 2001, s. 37.
9 J. E i s l e r, Polski rok 1968, Warszawa 2006 (nawiązanie do tytułu pracy P. M a c h c e w i c z a ,  Polski rok 

1956, Warszawa 1993).
10 Vide: M. B e r i n d e i, Ceausescu et la position singulière de la Roumanie en 1968, [w:] Le Printemps 

tchécoslovaque 1968, red. F.F ej t ö, J. R u p n i k, Bruxelles 1999, s. 191-209;V. P a l i  i, M. R e t e g an, Rumunia 
wobec Praskiej Wiosny, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2007, nr 1, s. 61-73; gdy niniejszy tekst oddawany był do druku, 
ukazała się monografia A. B u r a k o w s k i e g o ,  Dyktatura Nicolae Ceausescu 1965-1989, Warszawa 2008.

11 Vide teksty w czasopiśmie „Motor” (18lipca1965,s. 4; 13 marca 1966,s. 7; 4 stycznia 1970,s. 3; 30 sierpnia 
1970, s. 6); „Scînteia” 8 stycznia 1968, s. 1.

12 V. R e y, La Roumanie. Essai d’analyse régionale, Paris 1975, s. 36.
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w szystko  to  sk ła d a ło  się  n a  o b ra z  w ie lo k u ltu ro w o śc i, tr a k to w a n e j w c iąż  „ ja k  rzecz  n a j
zw yk le jsza  w  św iec ie” 13. N a d  M o rz e m  C za rn y m  b u d o w a n o  ze sp o ły  h o te lo w e  w e d le  n a j
now szych  w zo ró w  św iatow ych , a le  lo k a ln e  p o c ią g i byw ały  n ie o g rz e w a n e , n ie o św ie tlo n e  
i ta k  p rz e p e łn io n e , ż e  lu d z ie  p o d ró ż o w a li n a  s to p n ia c h , a  n a w e t n a  d a c h a c h 14. Im  b a rd z ie j 
n a  p o łu d n ie  i w sc h ó d  k ra ju , gd z ie  ro z c ią g a ł się  z a  łu k ie m  K a rp a t  ta k  zw any  VechiulRegat, 
S ta re  K ró le s tw o  sp rz e d  1918 r., z ło ż o n e  z O lte n ii, M u n te n ii ,  D o b ru d ż y  i M o łd aw ii, 
ty m  w ięce j m ó g ł p o d ró ż n y  d o s trz e c  o z n a k  „ z a c o fa n ia ” , „ b a łk a ń sk o śc i” , „eg zo ty k i” . K o 
m u n is ty czn e  w ła d z e  staw ia ły  so b ie  z a  ce l p rz e zw y c iężen ie  ty ch  cech , sc e n tra liz o w a n ie  
i u je d n o lic e n ie  R u m u n ii. Sistematizarea i omogenizarea były  k lu czo w y m i p o ję c ia m i p la 
n ó w  g o sp o d a rczy ch , ed u k acy jn y ch  i u rb an is ty cz n y ch .

P o ło ż o n a  w  M u n te n ii  s to lic a  b y ła  o b ra z e m  a sp ira c ji i o b c ią ż e ń  p a ń s tw a . B u k a re sz t, 
z ro ś n ię ty  w  c za sach  n o w o ży tn y ch  z w ie lu  o sa d  rz em ie ś ln iczy ch  i h an d lo w y ch , m ia ł p o 
w ik ła n ą  s iec  u lic  i k a m e ra ln ą  zab u d o w ę , k tó re j c h a ra k te r  m ó g ł się  zd aw ać  m a ło m ia s te c z 
kow y lu b  w ie jsk i, zw łaszcza  w  o b rz e ż n y c h  d z ie ln ic a c h  zw anych  z tu r e c k a  mahalale. 
Ś ró d m ie śc ie  p rz y b ie ra ło  o d  p o ło w y  X IX  w . k sz ta łt  w ie lk o m ie jsk i, in sp iro w a n y  a rc h i te k tu 
r ą  s to lic  Z a c h o d u , a  w  o k re s ie  m ięd zy w o jen n y m  o b ro s ło  w sp a n ia ły m i g m a c h a m i m o d e r 
n is tycznym i. W  1953 r. K a z im ie rz  K o ź n i e w s k i  p isa ł, ż e  u k a z u ją c e  s ię  „ w ś ró d n isk ic h  
d o m k ó w --------w ysok ie  ś ró d m ie śc ie , w y p o sa ż o n e  w  lu k su so w e  h o te le , m agazyny , r e s ta u 
ra c je  i k in a ” p rz y p o m in a  m u  K a ir  „ o ra z  in n e  m ia s ta  k o lo n iz o w a n e g o  P o łu d n ia ”15. L u k su s  
był ju ż  dosyć  w ątp liw y , z e w n ę trz n a  fo rm a  m ia s ta  p o z o s ta ła  je d n a k  w  s ta n ie  p ra w ie  n ie 
n a ru sz o n y m ; p o s z a rz a łe  fa sad y  u k azyw ały  b o g ac tw o  z d o b n ic z e  b u k a re s z te ń sk ie j belle 
époque i ro z m a c h  ż e lb e to w y ch  d o m ó w  z czasó w  k ró la  K a ro la  II . K ry jące  się  w  n ic h  m ie sz 
k a n ia , p rz e p e łn io n e  i p o d z ie lo n e  n a  m n ie jsz e  w  w y n ik u  k o m u n is ty c z n e j p ra k ty k i k w a te 
ru n k u , u tra c iły  d aw n e  cechy ; m o ż n a  by ło  je d n a k  o d n a le ź ć  w ie le  z a k ą tk ó w  o  s ta ro św ie c k im  
n a s tro ju , ja k  c h o ćb y  s ły n n ą  p iw ia rn ię  „ C a ru l c u  b e r e ” , o ra z  a n ty k w a ria ty  p e łn e  f r a n c u s k o -  
i n iem ieck o języ czn y ch  to m ó w  z w y p rz e d a n y c h  zb io ró w  s ta re j in te lig en c ji. S k u p isk o  ta k ic h  
an ty k w a ria tó w  is tn ia ło  w  o k o lic a c h  ru ch liw e j i b a rw n e j P ia ta  U n ir i i , p la c u  z h a lą  ta rg o w ą  
w  c e n tru m  m ia s ta 16. W  la ta c h  sze śćd z ie s ią ty ch  o k o lic e  te  d o tk n ię te  z o s ta ły  a k c ją  w y b u 
rz e ń , u su w a n o  „ s ta re  ru d e ry ”17, a le  je d n o c z e śn ie  p o d ję to  r e s ta u ra c ję  c e n n y c h  zaby tków , 
w  ty m  są s ia d u ją c e g o  z h a lą  d z ie w ię tn a s to w ie c z n e g o  z a ja z d u  „ H a n u l lu i M a n u c ” . P ra c e  te , 
p ro w a d z o n e  o d  1966 r. p o d  k ie ru n k ie m  a rc h i te k ta  C o n s ta n t in a  Jo ja , m o ż n a  by ło  t r a k to 
w ać  ja k o  w yraz  z m ia n  p o lity czn y ch  —  w ięk szeg o  u z n a n ia  d la  p o m n ik ó w  p rze sz ło śc i. Po  
k ilk u  la ta c h  p o d o b n e  in ic ja tyw y  b ę d ą  je d n a k  o g ra n ic z a n e , a  w  la ta c h  o s ie m d z ie s ią ty c h  s ta 
r a  P ia ta  U n ir i i  z a s tą p io n a  z o s ta n ie  o g ro m n ą  k o m p o z y c ją  u rb a n is ty c z n ą  w  o sob liw ym  sty 
lu , n azy w an y m  w  R u m u n ii k ró tk o  ceau°ist —  o d  n azw isk a  d y k ta to ra . Z  p e rsp e k ty w y

13 A. B o d o r, Zapach więzienia. Odpowiedzi na pytania Zsófii Balla, prze}. M . K o m o r o w s k a - F o t e k ,  
Wołowiec 2004, s. 14n. Według spisu powszechnego z 1966 r., na 19,1 mln mieszkańców Rumunii, 1,6 mln przy
znawało się do narodowości węgierskiej, 382,5 tys. do niemieckiej, a 354,4 tys. do innych mniejszości. Podkreślić 
należy znaczną koncentrację przestrzenną mniejszości (C. I o n e s c u, Omul, societatea, socialismul. Dinamica 
structurii sociale în Romania, Bucure§ti 1976, s. 66).

14 „Scînteia” 30 stycznia 1968, s. 2; 18 września 1968, s. 2.
15 K. K o ź n i e w s k i, Siedemdziesiąt lat w dwa tygodnie, Warszawa 1954, s. 55.
16 V. Rey,  op. cit., s. 194.
17 P. B u r c h a r d, Rumunia, Warszawa 1968, s. 63n.
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czasów późniejszych Bukareszt lat sześćdziesiątych zdaje się nietknięty, wciąż jeszcze 
„prawdziwy”. Otoczony jest nostalgią18.

W 1966 r. literat Constantin M a t e e s c u  opisał stolicę jako „miasto malownicze, 
brudne, źle oświetlone, tapetowane hasłami propagandowymi”19. Monotonia witryn, 
praktyczność i jednorodność ubrań przechodniów, gospodine cu saco°e — kobiety z po
jemnymi torbami na zakupy poszukujące towarów powszechnego użytku, przepełnio
ne tramwaje przypominały realia innych stolic bloku. Na początku 1968 r. skarżono się 
w Bukareszcie na awarie różnych instalacji, opieszale prowadzone remonty, niestaranne 
uprzątanie śniegu i błota z ulic20. Jednocześnie przystąpiono do prac nad zespołem urba
nistycznym, który wprowadzić miał do śródmieścia element prawdziwej nowoczesności. 
We współpracy z amerykańską siecią hotelową budowano wieżowiec Intercontinental, 
obok — Teatr Narodowy o ekspresyjnej, modernistycznej bryle, pasaż handlowy i pod
ziemny parking na niemal tysiąc aut. Założenie to, realizowane bardzo sprawnie, prze
wyższało tego typu projekty warszawskie, podobnie jak nowy stołeczny port lotniczy 
w Otopeni, którego budowę podjęto w tym samym czasie. Stumetrowej wysokości Inter
continental był świadectwem modernizacyjnej próby lat sześćdziesiątych, tak jak żelbeto
wy, liczący 52 m wysokości Pałac Telefonów wyrażał ją w latach trzydziestych, a Casa 
Scînteii — socrealistyczny gmach na północy miasta — w okresie stalinizmu.

Nie tylko opisany przez Koźniewskiego wygląd Bukaresztu, lecz także inne realia 
nasuwać mogły skojarzenia z „kolonialnością”. Politolog Stelian T ä n a s e  utrzymuje, 
że kultura polityczna Rumunii, ukształtowana w wieku dziewiętnastym, cechowała się 
ogromnym dystansem elity rządzącej wobec mas społecznych, traktowanych jako przed
miot zabiegów modernizacyjnych, opartych na wzorach zapożyczonych z Zachodu21. 
Wzory te, aplikowane do świata praw i instytucji, tworzyły zjawisko, które zmarły w 1917 r. 
intelektualista Titu M a i o r e s c u  określał jako „formy bez treści”22. Gotowe koncepcje 
z prawodawstwa francuskiego czy belgijskiego, przyłożone do warunków lokalnych i po
czątkowo puste, nasycały się treścią rodzimą, interpretowane i używane w zgodzie z realia
mi rumuńskimi. Tänase dostrzega ciągłość między postępowaniem elit dawniejszych, 
zdruzgotanych po zmianie systemu w latach 1945-1947 a działalnością władzy komuni
stycznej, również przeszczepiającej na grunt rumuński obce wzory, lecz wedle zasady ex 
oriente lux. Społeczeństwo traktowano jako zacofane i wymagające przekształcenia. Sta
nowiło to, przy zasadniczych różnicach między praktykami elit dawniejszych i rządów ko
munistycznych, element ciągłości.

W latach sześćdziesiątych, gdy blok komunistyczny wyraźnie przestawał być monoli
tem, we Francji snuto rozważania o „dekolonizacji na Wschodzie”23. Przypadek rumuński 
był wtedy jednym z najbardziej spektakularnych objawów uniezależniania się lokalnych

18 Vide D.C i a c h i r,Bucure°tii anilor60, < http://www.ziua.ro/display.php?data=2006-07-08&id=203145 >.
19 C . M a t e e s c u , Jurnal 1966-67, < http://www.silviupopescu.ro/docs/jurnal_I_de_Mateescu.doc> (21 marca 

1966).
20 Tematy licznych tekstów krytycznych, „rajdów reporterskich” i listów od czytelników w prasie codziennej: 

„Informatia Bucure§tiului”, „Romania Liberä”, „Scînteia”.
21 S. T ä n a s e, Elite °i societate. Guvernarea Gheorghiu-Dej, 1948-1965, Bucure§ti 2006, s. 7-32.
22 L. B o i a, Rumuni: świadomość, mity, historia, prze}. K. J u r c z a k, Kraków 2003, s. 51, 83.
23 A. F o n t a i n e, La décolonisation à l’Est, „Le Monde” 1 sierpnia 1968, s. 1n; 2 sierpnia 1968, s. 2.

http://www.ziua.ro/display.php?data=2006-07-08&id=203145
http://www.silviupopescu.ro/docs/jurnal_I_de_Mateescu.doc
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elit od quasi-kolonialnej podległości24. Rzucał się w oczy kontrast między objawami 
pełnej lojalności w latach pięćdziesiątych a manifestacjami niezależności po roku 1964. 
Z drugiej strony przypadek ten zdawał się wpisywać w zjawiska ogólniejsze — rozmaite 
dążenia emancypacyjne, których apogeum był rok 196825. Jednym z rysów tej epoki były 
aktywne starania państw pokolonialnych, „zacofanych” czy „peryferyjnych” o zyskanie 
nowych pozycji w stosunkach światowych. Od połowy stulecia symbolami tych dążeń były 
wyraziste osobowości polityczne: Naser, Nehru, Tito, Mao, Kim Ir Sen, Ho Chi Minh, 
Castro. Współtworzyły one obraz świata pełnego nowych możliwości, ale i dramatycznych 
konfliktów, układających się niejednokrotnie we wzór „Dawida i Goliata”, jak w przypad
kach Korei, Kuby i Wietnamu. Budziło to empatię części opinii publicznej i przyczyniało 
do rozwoju ruchów społecznych o charakterze emancypacyjnym, przeważnie lewicowym. 
Rywalizacja między mocarstwami pozwalała natomiast w różnych momentach na wzrost 
znaczenia i samodzielności słabych graczy.

Wśród państw komunistycznych nasilały się po 1956 r. zróżnicowania i powstawa
ły napięcia. Spektakularny konflikt radziecko-chiński był najwyraźniejszym objawem 
poszukiwań odrębnych dróg do „prawdziwego” socjalizmu. Podczas gdy elity jugosło
wiańskie czy węgierskie skłonne były do reformizmu, przywódcy Albanii inspirowali się 
radykalnymi rozwiązaniami chińskimi. W tym samym 1968 r., w którym na Węgrzech prze
prowadzono reformę uwalniającą wiele sfer gospodarki spod ścisłej kontroli państwa, 
Fidel Castro zdruzgotał pozostałości wolnego handlu na Kubie. Jak obwieścił el Coman- 
dante, w samej Hawanie zamknięto w ramach „rewolucyjnej ofensywy” 950 prywatnych 
barów26. Władze Rumunii, które eksperymentowały z różnymi formami półprywatnej 
przedsiębiorczości, zezwalały od 1967 r. na przekazywanie niektórych restauracji czy 
schronisk w ręce ajentów (mandatari). Jawić się mogły jako umiarkowane i dość otwarte, 
nie tylko w zakresie organizacji zbiorowego żywienia.

Postać Nicolae Ceau°escu, od 1965 r. szefa partii, wiąże się w świadomości zbiorowej 
przede wszystkim z ostatnim dziesięcioleciem jego władzy, okresem degradacji codzien
ności, życia politycznego i międzynarodowej pozycji Rumunii. Kontrastuje to ze wspom
nieniem „rumuńskiej wiosny”, której reżyserem zdaje się być zupełnie inny Ceau°escu — 
polityk ruchliwy, chłonący różne wzory, pragnący pokonać ograniczenia osobiste i te wyni
kające z potencjału państwa. Zacinający się mówca o chropawym głosie starał się nadra
biać gestykulacją. Szukał kontaktu z tłumami, odbywając podróże po kraju. Obliczono, 
że w latach 1965-1972 odbył ponad 170 takich tournées, przemawiając na wiecach, ściska
jąc dzieci, zwiedzając fabryki i spółdzielnie27. Jak zauważa politolog Vladimir Ti s -  
m a n e a n u ,  ten aktywizm przypominał (i wyprzedzał) styl Edwarda Gierka jako szefa 
partii28. Publiczne wypowiedzi Ceau°escu z pierwszych lat jego władzy, obok typowej no
womowy, zawierały akcenty liberalne, co robiło wrażenie na inteligencji. W tym czasie nie 
eksponowano podobizn przywódcy, a propaganda ukazywała najwyższe władze jako 
„kolektywne kierownictwo” — co także, z perspektywy późniejszych doświadczeń, wpły

24 S . T a n a s e ,  op. cit., s. 28 i in.
25 O różnych formach tych dążeń pisze w sugestywnym reportażu historycznym M. K u r l a n s k y ,  1968. 

The Year That Rocked the World, London 2004. Tamże dość bogata bibliografia prac anglosaskich na temat 
fenomenu 1968.

26 Ibidem, s. 173.
27 E. B e h r, op. cit., s. 180 (za Mary Ellen Fischer).
28 V. T i s m a n e a n u, op. cit., s. 228.
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w ało  n a  p o zy ty w n e  w sp o m n ie n ia  o  d ru g ie j p o ło w ie  la t  sze śćd z ies ią ty ch . D a lsz a  k a r ie ra  
C e a u °e sc u 29 sk ła n ia  d o  ro z m y śla ń  n a d  m e c h a n iz m a m i i sk u tk a m i n iezw y k łeg o  sp o łe c z n e 
go  w y n ie s ien ia , ja k ie  by ło  u d z ia łe m  w ie lu  je d n o s te k  w  w ie k u  X X . R e se n ty m e n t z czasów  
b ie d y  i u p o k o rz e n ia  —  d z iec iń s tw a  w  d o m u  n a d u ż y w a ją c e g o  a lk o h o lu  c h ło p a  —  był p o d 
s ta w ą  n ie p ro p o rc jo n a ln y c h  am b ic ji (p o d sy can y ch  p rz e z  ż o n ę  E le n ę , k tó re j ro li n ie  m o ż n a  
n ie  d o c e n ić ) . C e a u °e sc u  ja w i się  ja k o  ty p  p o d o b n y  d o  n ie k tó ry c h  p rzy w ó d có w  p o s tk o lo -  
n ia ln y ch , n a z n a c z o n y c h  d o św ia d c z e n ie m  „ liz a n ia  w itry n ” w  m ło d o śc i i n ie p o h a m o w a n y c h  
w  k o rz y s ta n iu  ze  zd o b y te j w ład zy 30. N ie d o s ta te k  trw a ły ch  w zo ró w  tw o rzący ch  k u ltu rę  p o 
lity czn ą  sk ła n ia ł ich  d o  im p ro w izac ji i b u d o w a n ia  ek lek ty czn y ch  id eo lo g ii. B a rd z o  z n a 
m ie n n a  b y ła  sk ło n n o ść  C e a u °e sc u  d o  n a ś la d o w n ic tw a . R e fo rm a  c e n tru m  w ładzy , ja k ą  
p rz e p ro w a d z ił w  1967 r., in s p iro w a n a  b y ła  p ra w d o p o d o b n ie  d z ia ła n ia m i M a o , p o m y sły  u r 
b a n is ty c z n e  c z e rp a ł z C h in  i K o re i, a  je g o  b ia łe  g a rn i tu ry  p rz y p o m in a ły  styl T ito .

W ażn ie jszy  o d  o so b is ty c h  sk ło n n o śc i lid e ra  był k o n te k s t, w  ja k im  p rzy sz ło  m u  d z ia 
łać  —  d z ied z ic tw o  p o p rz e d n ik a , n azy w an e  „ lin ią  D e ja ” . W y k sz ta łc iła  s ię  o n a  w śró d  
w strzą só w  d es ta lin izac ji, k o n flik tó w  w  ru c h u  k o m u n is ty czn y m , n a p ię ć  z im n e j w o jn y  i de- 
k o lo n izac ji.

„LINIA DEJA”

W  ro k  1968 R u m u n ia  w c h o d z iła  ja k o  p a ń s tw o  sk ło n n e  d o  w sp ó łp ra c y  ze  w szystk im i, 
n ie o d trą c a ją c e  ża d n y c h  p a r tn e ró w  i n ie m ie sz a ją c e  się  w  id e o lo g ic z n e  w alk i, a  p o z o s ta ją c e  
k rz e p k ą  k o m u n is ty c z n ą  d y k ta tu rą . N a w ią z a n ie  w  ro k u  p o p rz e d n im  re la c ji d y p lo m a ty cz 
nych  z R F N  o ra z  z a c h o w a n ie  s to su n k ó w  z Iz ra e le m  by ły  d ecy z jam i sp rzeczn y m i z p o lity k ą  
b lo k u  ra d z ie c k ie g o  i w yw ołały  n a  św iec ie  z a c ie k a w ie n ie  lu b  iry tac ję , z a le ż n ie  o d  p rz y jm o 
w an e j o p ty k i. S p o w o d o w ały  m ię d z y  in n y m i n a p ię c ia  w  s to su n k a c h  R u m u n ii z P R L , la te m  
1968 r. u ja w n io n e  p u b lic z n ie 31. Z a le ty  ty ch  decyzji p rz e w a ż a ły  n a d  k o sz tam i. R u m u n ia  
zysk iw ała  sp e c ja ln y  s ta tu s , u ła tw ia jący  zab ie g i o  u m o w y  g o sp o d a rc z e  i b u d z ą c y  a sp ira c je  
d o  o d g ry w a n ia  ro li p o ś r e d n ik a  w  k o n ta k ta c h  n a  lin ia c h  W sc h ó d  —  Z a c h ó d  —  o b sz a r  p o s t
k o lo n ia ln y . S tan o w iło  to  e fe k t o ry g in a ln e j p o lity k i z a p o c z ą tk o w a n e j p rz e z  z m a r łe g o  
w  1965 r. G h e o rg h e  G h e o rg h iu - D e ja .  Był o n  n ie tu z in k o w ą  o so b o w o śc ią , k tó r a  o d c is n ę 
ła  p ię tn o  n a  h is to r i i  k ra ju  p o  ro k u  1948. O d p o w ia d a ł z a  o k ru c ie ń s tw a  ru m u ń sk ie g o  s ta li
n izm u , jaw ił s ię  ja k o  d o g m a ty k , a  z a ra z e m  b e zw zg lęd n y  g racz , p o zb y w ający  s ię  b ieg le  
p o te n c ja ln y c h  k o n k u re n tó w . K o n se k w e n tn y  w  p rz e s z c z e p ia n iu  ra d z ie c k ic h  fo rm , p o tra f i ł  
w y p e łn iać  je  lo k a ln ą  tre śc ią , w y k o rzy stu jąc  n p . an ty se m ic k ą  k a m p a n ię  c zy stek  s ta li
n o w sk ich  d o  p o z b y c ia  s ię  w  1952 r. A n y  P a u k e r , p o tę ż n e j w  p a r t i i  p o s ta c i, sy m b o lizu 
ją ce j „ g ru p ę  m o sk ie w sk ą ” (o d ró ż n ia n ą  o d  „ k ra jo w e j” g ru p y  D e ja ) . P o  ta jn y m  re fe ra c ie  
C h ru szczo w a  u trzym yw ał, że  w ła śn ie  w  te n  sp o só b  w  R u m u n ii d o k o n a ła  się  a va n t la lettre 
d e s ta lin iz a c ja . W y p a d k i 1956 r. były  d la  D e ja  tru d n y m  d o św ia d c z e n ie m , z k tó re g o  w y
ro śn ie , ja k  się  z d a je , p ó ź n ie js z a  za sk a k u ją c a  p o li ty k a  n ie z a le ż n o śc i —  m o m e n te m  n ie c h ę 
ci w o b e c  p ra k ty k  C h ru szczo w a , a  p rz e d e  w szystk im  w o b e c  p o d w a ż e n ia  n a  X X  Z je ź d z ie

29 V i d e P . C â m p e a n u ,  Ceausescu. Lata odliczane wstecz, prze}. H . M i r s k a - L a s o t a ,  Warszawa 2004.
30 R. K a p u ś c i ń s k i ,Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 72.
31 Doszło do wymiany listów między kierownictwami PCR i PZPR, a w sierpniu 1968 r. nawet wystosowania 

noty dyplomatycznej przez władze Rumunii, sprowokowane obrazem polityki ich państwa w polskich środkach 
przekazu; część dokumentów w zbiorach AAN, zespół KC PZPR (dalej: AAN), sygn. 237/XXII-1782.
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dotychczasowego ładu32. Skutki przesileń, jakie to spowodowało w bloku komunistycz
nym, i rewolucji węgierskiej były wyzwaniem: na uniwersytetach w Rumunii doszło do wy
stąpień studenckich, a w kierownictwie pojawiła się grupa podważająca przywództwo 
Deja. Tendencje te zdławiono wypróbowanymi metodami czystek w partii i fali represji 
wobec „elementów niepewnych”. W latach 1958-1960 do obozów i więzień powróciły 
tysiące ludzi, zwolnionych w okresie wcześniejszej liberalizacji, i trafiły tysiące nowych; 
środowiska inteligenckie zastraszono procesami politycznymi i publicznymi „demaskacja- 
mi”33. Wobec rewolucji węgierskiej reżim okazał postawę bardzo twardą, kontrastującą 
z zachowaniem nowych władz PRL. Sojusznik wydawał się na tyle krzepki, że w 1958 r. 
ZSRR zdecydował o wycofaniu swych wojsk z Rumunii. Będzie to miało znaczenie dla 
późniejszego biegu wypadków, którego Nikita Chruszczow nie mógł się spodziewać.

Elita rządząca miała jasne wyobrażenie o racji stanu Rumunii. Określała ją zgodnie 
z ideologicznym credo: uprzemysłowienie, przebudowa społeczeństwa, stworzenie „no
wego człowieka”. Postulat „socjalistycznego podziału pracy”, popierany przez Chruszczo- 
wa u progu lat sześćdziesiątych, zdawał się temu zagrażać. Oto w ramach RWPG 
wytworzyć się miały specjalizacje produkcyjne, pozwalające blokowi skutecznie konkuro
wać na rynkach światowych. Silnie uprzemysłowione państwa RWPG, czyli wschodnie 
Niemcy i Czechosłowacja, stać się miały jej lokomotywami, a słabiej rozwinięte — jak Ru
munia — ograniczyć aspiracje do wybranych gałęzi gospodarki, a przede wszystkim do 
produkcji rolnej34. Jak na dogmatyzm liderów komunistycznych był to program nowoczes
ny, godzący w autarkiczną politykę „wszechstronnego rozwoju” każdego państwa. Opór 
rumuński wobec tego projektu miał charakter zachowawczy, lecz jego skutki objawiły się 
jako niezwykły eksperyment.

„Linia Deja” polegała na próbie zmiany wewnętrznych stosunków bez naruszania 
zrębów systemu i zmiany położenia Rumunii w świecie bez narażania państwa na wstrząsy. 
Sprzyjały tym usiłowaniom dwa zjawiska o przeciwstawnej naturze: wewnętrzna stabil
ność kraju oraz niestabilność międzynarodowa.

Po latach deptania tradycji politycznych i społecznych oraz prześladowania grup, mo
gących stanowić oparcie dla starego świata, dyktatura zdawała się niezagrożona. Ostatnie 
grupy stawiające opór zbrojny utrzymywały się wprawdzie w górach aż do połowy lat pięć
dziesiątych, a chłopi nieraz czynnie występowali przeciwko kolektywizacji (której pełny 
sukces ogłoszono w 1962 r.), lecz o faktach tych przeciętny mieszkaniec kraju wiedział nie
wiele35. Zarówno świadkowie czasu, wspominający przełom dekad, jak ówcześni obserwa
torzy zewnętrzni podkreślali atmosferę rezygnacji i zupełnego spokoju36. Nie sytuacja 
wewnętrzna, a niepewność w stosunkach światowych była dla władz wyzwaniem: obok 
projektu „podziału pracy”, trudna do zniesienia stawała się skłonność Chruszczowa do

32 V. T i s m ä n e a n u, op. cit., s. 179n.
33 S. T ä n a s e, Anatomia mistificärii, wyd. II, Bucure§ti 2003.
34 H. C a r r  è r e  d ’E n c a u s s e ,  Le Grand Frère. L ’Union Soviétique et l’Europe soviétisée, Paris 1983, 

s. 197.
35 Na temat oporu społecznego w Rumunii vide: G. D i e n n e r, L ’autre communisme en Roumanie. Ré

sistance populaire et maquis 1945-1965, Paris 2001.
36 A. B e n t o iu,op.cit.,s. 480; Archives du Ministère des Affaires étrangères, Paris (dalej: AMAE), kolek

cja Roumanie, 148, k. 256: P. B o u f f a n a i s, Pierwsze zetknięcia z przywódcami rumuńskimi. Pierwsze wraże
nia z Bukaresztu, 21 września 1960.
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im p ro w izac ji37. U w ik ła n ie  Z S R R  w  d ra m a ty c z n e  rozg ry w k i z U S A  (w o k ó ł K u by) i C h in a 
m i sp ra w ia ło  z a ra z e m , że  p o sz e rz a ł się  m a rg in e s  sw obody . R e ż im  D e ja  b a d a ł go , ja k  się 
z d a je , p rz e z  k ilk a  la t, co  o b jaw ia ło  się  n a  k ilk u  p la n a c h .

D la  in te lig e n c ji i m ło d z ieży  szczeg ó ln ie  w a ż n e  by ło  o tw a rc ie  n a  z a c h o d n ią  k u ltu rę . 
U c h y le n ie  d rzw i, p rz e d e  w szystk im  d la  k u ltu ry  f ra n c u sk ie j, n a s tą p iło  ju ż  w  o k re s ie  „ p ie r 
w szej odw ilży” p o ło w y  la t p ię ć d z ie s ią ty c h  i by ło  z g ra n e  z p o li ty k ą  Z S R R . N a  p rz e ło m ie  d e 
k a d , m im o  n a w ro tu  re p re s ji  w  s to su n k a c h  w e w n ę trzn y ch , p rzy w ó d cy  ru m u ń sc y  d b a li 
n a d a l o  d o d a tn ią  te m p e ra tu rę  k o n ta k tó w  z p rz e d s ta w ic ie la m i Z a c h o d u 38. D a w a ło  się  z a u 
w ażyć u sp o k o je n ie  p ro p a g a n d y  n eg a ty w n e j, a  n a s tę p n ie  d o p u sz c z a n ie  n ie d o z w o lo n y c h  
d o tą d  tre śc i. O d  1962 r. n a d a w a n o  w  ra d iu  k u rs  ję z y k a  a n g ie lsk ieg o , a  w io sn ą  ro k u  n a s tę p 
n e g o  z a p rz e s ta n o  z a g łu sz a n ia  „W o ln e j E u ro p y ” i „G ło su  A m e ry k i” . J u ż  w  d ru g ie j p o ło w ie  
la t p ię ć d z ie s ią ty c h  w  k in a c h  p o jaw ia ły  s ię  film y  w ło sk ie  i fra n c u sk ie , a  n a  p o c z ą tk u  n a s tę p 
ne j d e k a d y  ta k ż e  a m e ry k a ń sk ie , k tó ry c h  lic zb a  szybko  ro s ła . O d  p o c z ą tk u  la t  sz e ść d z ie 
s ią ty ch  ukazyw ały  się  a tra k c y jn e  g ra f ic z n ie  p e r io d y k i ( „ L u m e a ” , „ C in e m a ” ), w  k tó ry ch  
n ie  w yczuw ało  s ię  p ry m a tu  w ia d o m o śc i z ja k ie jś  częśc i św ia ta . D o  sp rz e d a ż y  w p ro w a d z o 
n o  n iew ie lk ie  ilo śc i k s ią ż e k  z Z a c h o d u  i n iek o m u n is ty c z n e j p ra s y  fra n c u sk ie j. In n e  zm ian y  
do tyczy ły  in s ty tu c ji je sz c z e  b a rd z ie j w rażliw ych : w y d aw n ic tw o  K sią ż k a  R o sy jsk a  zm ien iło  
n azw ę  n a  W y d aw n ic tw o  L ite ra tu ry  P o w szech n e j, a  In s ty tu t  J ę z y k a  R o sy jsk ieg o  s ta ł się  I n 
s ty tu te m  Języ k ó w  O bcych . Z n ik a ły  zw iązan e  z Z S R R  nazw y  u lic  i fa b ry k 39.

T ego  ty p u  p o su n ię c ia  w y n ik a ły  z z a sad n icze j d la  „ lin ii D e ja ” decyzji, o g ło szo n e j 
p u b lic z n ie  w  k w ie tn iu  1964 r. P rz y ję ta  p rz e z  K o m ite t  C e n tra ln y  R P R  d e k la ra c ja  g ło siła , 
że  R u m u n ia  n ie  u z n a je  p ra w a  p a ń s tw  o b cy ch  d o  in g e ro w a n ia  w  je j s to su n k i w e w n ę trz 
n e  i z a g ra n ic z n e . Z o s ta ło  to  s fo rm u ło w a n e  ja k o  d o k try n a  d o ty c z ą c a  w  o g ó le  p a ń s tw  
k o m u n is ty czn y ch , sp rz e c z n a  z z a ło ż e n ia m i p o lity k i Z S R R , s fo rm u ło w a n y m i p a rę  la t  p ó ź 
n ie j ja k o  tzw . d o k try n a  B re ż n ie w a . T ak  s tan o w czy  z w ro t w y m ag a ł w e w n ę trz n e j k o n s o 
lid ac ji k ra ju  i ro z s z e rz e n ia  b azy  rz ą d ó w  o ra z  p o w ażn y ch  z m ia n  w  in s tru m e n ta r iu m  
p ro p a g a n d o w y m . W ią z a ło  się  to  ze  s p e k ta k u la rn ą  p ró b ą  n o w ej, n ac jo n a lis ty c z n e j leg ity 
m izac ji w ład zy 40, czyli k o n ie c z n o śc ią  o d n ie s ie n ia  się  d o  św ia ta  sy m b o li i m itó w  w y o b ra ź n i 
zb io ro w ej.

D o tą d  „w ybór tra d y c ji”41 by ł ap o d y k ty cz n y  i je d n o z n a c z n y . P rze sz ło ść  m ia ła  się  jaw ić  
g łó w n ie  ja k o  p rzezw y c iężo n e  zło . O d w o ły w an o  s ię  d o  n ie w ie lu  u z n a n y c h  za  p o zy ty w n e  
w ątk ó w , w sk a z u ją c  m .in . n a  s ło w iań sk ie  p o w in o w a c tw a  n a ro d u  i o d su w a ją c  trad y cy jn e

37 S. T o ma ,  Privind înapoi. Amintirile unui fost ziarist comunist, redactor-°ef al „Scînteii” din 1947pîna în 
I960, Bucure§ti 2004, s. 23-26, 180-185.

38 AMAE, Roumanie, sygn. 148, k. 191, B o i s b e r r a n g e r ,  Spotkania z różnymi członkami Rządu ru
muńskiego, 25 sierpnia 1959; o oficjalnym przyjęciu z okazji święta państwowego: „uwaga skierowana była prze
de wszystkim na szefów misji państw zachodnich. Były chwile, w których nasi koledzy z państw socjalistycznych, 
a nawet honorowi goście radzieccy z Marszałkiem Koniewem, zostawiani byli na boku w małych grupkach, pod
czas gdy trzech czy czterech ministrów otaczało każdego przedstawiciela państwa zachodniego”.

39 B. B a r b u, Vin Americanii! Prezenta simbolicä a Statelor Unite în Romania Räzboiului rece, 1945-1971, 
Bucure§ti 2006, s. 95,162n, 243,271-276; I. R a t i u, Rumunia współczesna i jej rola w dzisiejszym swiecie, Londyn 
1975, s. 49; E. B e h r, op. cit., s. 162n; S. T ä n a s e, Elite °i societate, s. 224.

40 Przegląd teorii tego typu legitymizacji oraz casus PRL przedstawia M . Z a r e m b a  w pracy Komunizm, 
legitymizacja, nacjonalizm. Komunistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001.

41 M. K u l a, Wybór tradycji, Warszawa 2003.
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przeświadczenie o jego łacińskości (a więc „zachodniości”)42. Uzasadniało to obecność 
Rumunii w bloku państw, w którym przeważały żywioły słowiańskie, traktowane w nowo
czesnej tradycji rumuńskiej jako podrzędne, a w każdym razie niestanowiące wzoru cywili
zacyjnego. Od początku lat sześćdziesiątych dawał się zauważyć powrót do idei łacińskości 
i granie na ważnej emocjonalnie i intelektualnie kwestii tożsamości narodowej. Wiązała 
się z tym coraz aktywniejsza polityka historyczna, pozwalająca na ożywienie badań nad 
dziejami narodowymi. Sięgnięto także po zapomniane teksty Marksa. Wydanie w 1964 r. 
jego „Uwag o Rumunach”, zawierających krytykę polityki rosyjskiej wobec księstw ru
muńskich w XIX w. i uzasadnienia ich dążeń niepodległościowych, było wyzwaniem wo
bec dotychczasowego modelu, w którym to przywódcy ZSRR powołani byli do doboru 
i interpretacji dzieł klasyków43. Nowy „wybór tradycji” miał charakter koncyliacyjny — 
Vladimir Tismäneanu pisze o „strategii kooptacji”44. Coraz więcej elementów dziedzic
twa kulturalnego uznawano za godne obecności na scenie publicznej. Wydawano dzieła 
zakazanych dotąd autorów, takich jak historyk Nicolae Iorga, a w teatrze można było obej
rzeć „Nosorożca” Ionesco. Granice tego, co niedozwolone, przestały być jasne i pojawiło 
się zjawisko ostrożnego badania przez artystów, redaktorów, organizatorów życia kultu
ralnego, jak daleko można się posunąć. Powodowało to ogólne ożywienie i zmianę atmo
sfery w środowiskach inteligenckich.

Otwarcie na Zachód wyjaśniano specyfiką narodu jako wyspy łacińskiej na słowiań
skim morzu. O argumentach ze sfery gospodarki donosili dyplomaci polscy: „Uważa się 
tu, że — poza odziedziczonym po klasach posiadających zacofaniem — jedną z głównych 
przyczyn tak niskiego dotąd poziomu rozwoju Rumunii przy jej ogromnych bogactwach 
naturalnych jest wieloletnia supremacja ekonomiczna Związku Radzieckiego i przechwy
tywanie przez towarzystwa SOVROM poważnej części dochodu narodowego”45. Spółki 
te, eksploatujące w latach 1945-1956 bogactwa naturalne kraju na zasadach korzystnych 
dla zaangażowanej w nie strony sowieckiej, stały się symbolem quasi-kolonialnej sytuacji 
Rumunii. Współpraca z Zachodem służyła zrównoważeniu kontaktów gospodarczych 
i usamodzielnieniu, a jej zasadą było pozyskiwanie technologii niemożliwych do osiągnię
cia w ramach RWPG. Zakupy licencji pozwolić miały na dostosowanie produkcji do po
ziomu światowego, aby — przy niskich kosztach pracy — skutecznie konkurować na 
zewnętrznych rynkach. Ten zamysł zakładał możliwość „skoku” gospodarczego, związa
nego z omnipotencją państwa i jego zdolnością do kontrolowania sytuacji społecznej. Sta
tystyki lat sześćdziesiątych zdawały się potwierdzać skuteczność silnej centralizacji władzy 
połączonej z pragmatyzmem w otwarciu na świat. Produkcja przemysłowa rosła w tempie 
niemal 13% rocznie, co w statystyce stawiało Rumunię obok budzącej zainteresowanie Ja
ponii46. O „Japonii Wschodu” można było usłyszeć w kręgach elit PRL47. Idea skoku do
brze odpowiadała mentalności działaczy stalinowskiego typu, lecz była atrakcyjna także

42 K. V e r d ery,  Nationalldeology Under Socialism. Indentity and Cultural Politics in Ceaucescu’s Romania, 
Berkeley etc. 1991, s. 104.

43 Ibidem, s. 106.
44 V. T i s m ä n e a n u, op. cit., s. 220.
45 AAN, 237/XXII-1514, k. 53: Niektóre momenty sytuacji wewnętrznej w Rumunii, bd. [lato 1964].
46 V. R e y, op. cit., s. 47.
47 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963-1966, Warszawa 1999, s. 52, 194.
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d la  m ło d szy ch  k a d r  z a rz ą d z a ją c y c h  i ro sn ą c e j szybko  g ru p y  in ży n ie ró w  i te c h n ik ó w 48. 
J a k  s ię  z d a je , ich  p o p a rc ie  m o g ły  z d o b y ć  z a ró w n o  p o s tu la ty  ra c jo n a liz a c ji d z ia ła ń  (m o 
d e l te c h n o k ra ty c z n y ) , j a k  h a s ła  n a c jo n a liz m u  g o sp o d a rc z e g o  —  w  ty m  zm ian y  z a sa d  
w sp ó łp ra c y  ze  Z w ią z k ie m  R a d z ie c k im , k tó re j sy m b o le m  daw n ie j były  „S o v ro m y ” , a  te r a z  
„so c ja lis ty czn y  p o d z ia ł p ra c y ” .

C e c h ą  ty ch  p rz e m ia n  b y ła  u trz y m u ją c a  się  s iln a  k o n tro la  a d m in is tra c y jn a  i p o licy jn a  
n a d  życ iem  sp o łeczn y m . N ie k tó rz y  o b se rw a to rz y  tw ie rd z ili, że  —  o b o k  A lb a n ii —  R u m u 
n ia  b y ła  n a jb a rd z ie j s c e n tra liz o w a n y m  p a ń s tw e m  e u ro p e jsk im . E ta ty z a c ja  g o s p o d a rk i b y 
ła  p rzy tła cza jąca : w  1970 r. 94%  p ra c u ją c y c h  z a tru d n ia ło  p a ń s tw o 49. W  ca ły m  zam yśle  
o rg an izacy jn y m  i w  tr e śc ia c h  p ro p a g a n d y  d o s trz e c  m o ż n a  p ra g n ie n ie  o k ie łz n a n ia  w sze l
k iej żyw io łow ości. B ył to  rys c h a ra k te ry s ty c z n y  te g o  ty p u  re ż im ó w 50, w  R u m u n ii w zm o c
n io n y  z a p e w n e  p rz e k o n a n ie m  rzą d z ą c y c h  o  szczeg ó ln y ch  sk ło n n o śc ia c h  sp o łe c z e ń s tw a  do  
n ie ła d u  o ra z  w iz ją  w y d a rz e ń  ro k u  1956. N ie  c h c ia n o  d o p u śc ić  d o  z a is tn ie n ia  p rzy czó łk ó w  
sfe ry  p u b lic zn e j.

W  la ta c h  1 9 6 3 -1 9 6 4  z w a ln ia n o  w ięźn ió w  p o lity czn y ch . P o w raca li, n ie ra z  p o  k ilk u n a 
s tu  la ta c h , lu d z ie  u m ę c z e n i to r tu ra m i, w a ru n k a m i życia  w  o b o z a c h  i ce la ch . O b ra z  tych  
d o św ia d c z e ń  m u s ia ł je d n a k  p o z o s ta ć  ich  w łasnym , z a m k n ię ty m  św ia tem . W  ro k u  1968 
C e a u °e sc u  og ło s ił re h a b ili ta c ję  w y b ran y ch  o f ia r  te r r o r u  —  s p o ś ró d  cz ło n k ó w  najw yższych  
w ład z  p a rty jn y c h  —  w  d o w ó d  p ra w o rz ą d n o śc i i ab y  rz u c ić  c ie ń  n a  p a m ię ć  n ie k w e s tio 
n o w a n e g o  d o tą d  a u to ry te tu , G h e o rg h iu - D e ja .  N ie  o z n a c z a ło  to  c h ę c i ro z lic z e n ia  się 
z m aso w y m i p rz e ś la d o w a n ia m i. C h a ra k te ry s ty c z n y  rys „ ru m u ń sk ie j w io sn y ” p o le g a ł n a  
d w o is to śc i z jaw isk . K u  z d u m ie n iu  i sa ty sfak c ji d u ży ch  g ru p  m o ż n a  b y ło  p u b lic z n ie  w y rażać  
p o g lą d y  i e m o c je  d o tą d  n ie d o p u s z c z a ln e  (p rz e d e  w szystk im  d u m ę  n a ro d o w ą ) , a le  św ia t 
o b o zó w  i w ię z ie ń  m u s ia ł p o z o s ta ć  p u b lic z n ą  ta je m n ic ą , p o d o b n ie  ja k  re p re s je  ze  s tro n y  
p o lic ji p o lity czn e j, o  k tó ry c h  w ied z ie li ty lko  n a jb liż s i o fia r . P isa rz  A le x a n d ru  M itru  p o w ie 
rzył ta k ą  ta je m n ic ę  p rzy jac ie lo w i C o n s ta n t in o w i M a te e s c u . T en  z a p is a ł w  d z ie n n ik u  p o d  
d a tą  21 lip c a  1968: „S p ę d z a m y  w ie c z ó r  n a  w e ra n d z ie . J e s t  z im n o , p a d a , p o g o d a  p ó ź n o je -  
s ie n n a . M itru  o p o w ia d a , ja k  zo s ta ł n a  p o c z ą tk u  la t  sz e śćd z ie s ią ty ch  »w zięty«  z u licy  p rz e z  
k ilk u  o p raw có w  z S e c u r i ta te , gdy  sz e d ł d o  szko ły  [tzn . m ie jsca  p ra c y  —  B B ]. B ył p rz e s łu 
ch iw an y  i b ity  aż  d o  w ie c z o ra , gdy  go  w y p u szczo n o . C h c ie li s ię  c zeg o ś  d o w ie d z ie ć  o  p r z e d 
w o je n n y c h  sp ra w a c h . P o z o s ta ł w  s tra c h u , k tó ry  w id zę  i dzis ia j w  je g o  o c z a c h  u k ry ty ch  za  
p rzy c ie m n ia n y m i szk łam i o k u la ró w ”51.

GENERAJIA ‘67

J e s ie n ią  1966 r. R a d a  P a ń s tw a  o g ło s iła  d e k re t  n r  770  o  z a k a z ie  p rz e ry w a n ia  c iąży52. 
W p ro w a d z a ją c  o s tre  re s try k c je  an ty a b o rc y jn e , R u m u n ia  s ta w a ła  s ię  (o b o k  N R D )  w y
ją tk ie m  w ś ró d  p a ń s tw  b lo k u . J a k  w  P R L , p rz e p isy  p o d o b n e  obow iązyw ały  ta m  w  o k re s ie  
s ta lin iz m u , a  z n ie s io n o  je  w  ro k u  1957. W  p rz e c ią g u  k ilk u  la t  w sk aźn ik i p rz y ro s tu  n a tu r a l 

48 I. R a t i u, op. cit., s. 17.
49 V. R e y, op. cit., s. 30.
50 M. T a r n i e w s k i (J. K a r p i ń s k i), Działanie i przyszłość, Londyn 1977, s. 24.
51 C. M a t e e s c u , Jurnal 1968-72, < http://www.silviupopescu.ro/docs/jurnal_II_de_Mateescu.doc>.
52 Decret nr 770 din 1 octombrie 1966pentru reglamentarea întreruperii cursului sarcinii, ogłoszony przez Radę 

Państwa („Buletinul Oficial nr. 60” z 1 października 1966).

http://www.silviupopescu.ro/docs/jurnal_II_de_Mateescu.doc
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nego spadły do poziomu zagrażającego planom industrializacji. Dekret wprowadzał więc 
surowe kary dla kobiet poddających się zabiegom i przeprowadzających je lekarzy. Środki 
antykoncepcyjne były oficjalnie niedopuszczalne. W latach 1967-1968 nastąpił skok de
mograficzny. Przychodzić zaczęli na świat ludzie, których określać się będzie popularnie 
jako decretei — dzieci dekretu, w domyśle: dzieci niechciane. Postrzeganie w tych katego
riach pokolenia nazywanego generatia ‘67 stanie się znaczącym faktem kulturowym53.

Dekret nr 770 był arbitralnym posunięciem władzy i przez dziesięciolecia stanowił 
jeden z głównych symboli jej bezwzględności54. Dojmujące poczucie uzależnienia oso
bistego życia od takich decyzji, zapadających bez konsultacji i niespodziewanie, doku
mentowano w prywatnych zapiskach55. Jednocześnie prasa „drugiej odwilży” zaczęła 
interesować się tzw. dialogiem obywatelskim, pisać o konieczności zbliżenia się władzy do 
problemów zwykłych ludzi, w zakresie jednak ograniczonym do tzw. spraw bytowych — 
mieszkaniowych, komunikacji, zaopatrzenia etc. Zarazem dostrzegano rzeczywiste postę
py w tych dziedzinach, przede wszystkim w budownictwie mieszkaniowym, które — nikłe 
w okresie stalinizmu — zaczęło nabierać tempa w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, 
a w następnej dekadzie zmieniało szybko warunki życia w miastach. Koniec lat sześćdzie
siątych jawił się, w zakresie postępów gospodarczych dostrzegalnych dla przeciętnych zja
daczy chleba, korzystniej w Rumunii niż w Polsce. Według oficjalnych danych z 1970 r., 
średnia płaca wzrosła w porównaniu z rokiem 1960 w Rumunii o 35%, a w PRL o połowę 
tego (17%). W 1969 r. oddano do użytku w Rumunii siedem mieszkań na tysiąc mieszkań
ców, a w PRL — sześć56. Pod koniec dekady podjęto budowę pierwszych odcinków auto
strad, a telewizja —wyposażona w ogromne nowe studia — uruchomiła w 1968 r. program 
drugi (w PRL dwa lata później). Przyjezdny z Polski mógł mieć także wrażenie, że sklepy 
— na co obywatele bloku zwracali szczególną uwagę — są dobrze zaopatrzone57. Wynika
ło to w pewnej mierze, zwłaszcza na wsi, z bardzo niskich dochodów. Wskaźniki konsum
pcji były znacznie niższe niż w Polsce. Nie tylko ilościowo: w stolicy ciepłego i urodzajnego 
kraju zdobycie świeżych i dorodnych pomidorów czy ziemniaków było zadaniem niełat
wym. Kolektywizacji zawdzięczano złą jakość żywności, pochodzącej z niestarannej upra
wy i hodowli, marnowanej też z powodu „trudności transportowych”, braku chłodni 
i magazynów. Ubogi był w sklepach i restauracjach wybór mięs, a kampanie reklamowe 
podobnie jak w PRL zachęcały do zakupów przetworów mlecznych i rybnych, co miało ła
godzić napięcia rynkowe58.

Wszystko to wydawać się jednak mogło, w zestawieniu z doświadczeniami poprzed
niej dekady, godziwymi warunkami życia. Rumunia przeżywała w latach sześćdziesiątych

53 Florin I e p a n nakręci} w 2004 r. film dokumentalny o „dzieciach dekretu” (Decreteii). Iepan określa sie
bie publicznie jako „dziecko dekretu”; podobnie reżyser Cristian M u n g i u, rocznik 1968, autor nagrodzonego 
w 2007 r. Złotą Palmą filmu fabularnego „4 miesiące, 3 tygodnie, 2 dni” o podziemiu aborcyjnym lat osiemdzie
siątych.

54 Dekret nr 770 należał do pierwszych elementów komunistycznego prawodawstwa zniesionych w wyniku 
tzw. Rewolucji 1989 r. Anulowany został poprzez Decret-Lege nr.1 din 26 decembrie 1989 Rady Frontu Ocalenia 
Narodowego (Consiliul Frontului Salvärii Nationale).

55 I. B u r c i n, op. cit., s. 29n.
56 AAN, XI/A/59, k. 510: Rumunia-Polska. Wybrane dane porównawcze, GUS, Warszawa 1970.
57 AAN, 237/XXII-1514, k. 238: Niektóre aspekty polityki wewnętrznej i zagranicznej Rumunii w ostatnim 

okresie, 22 lutego 1966;KrystynaSze l e s t o w s k a ,  Wybieramy siê do Rumunii, „Motor”, 13 marca 1966,s. 7.
58 „Scînteia” 23 lipca 1967, s. 1; reklamy w „Almanahul Femeia 1968” czy „Almanah Scînteia 1968”.
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sw o ją  „ m a łą  s ta b il iz a c ję ” . Je j c e c h ą  by ł zn aczn y  ju ż  s to p ie ń  p rzy sw o jen ia  re g u ł b y to w a n ia  
w  sy s tem ie  o ra z  w k ra c z a n ie  w  d o ro s ło ść  lu d z i, k tó rz y  in n e j rzeczy w is to śc i n ie  zn a li. 
W  1968 r. r e a l ia  życia  w  L u d o w e j R e p u b lic e  były  sp o łe c z n ie  o sw o jo n e . O k re ś la ł je  w  d u 
żym  s to p n iu  ry g o ry zm  o d g ó rn y c h  re g u la c ji —  p o cząw szy  o d  „ sy s tem a ty zac ji” m ia s t i w si 
p o  sp o so b y  c z e sa n ia  się  m ło d z ieży . R yg o ry zm  te n  by ł je d n a k  n a  co  d z ie ń  z m ięk czan y  d z ię 
k i s ie c io m  re la c ji n ie fo rm a ln y c h , w y tw arza jący ch  się  sp o n ta n ic z n ie  i n iem o ż liw y ch  do  
zw a lczen ia , a  łączący ch  w  so b ie  e le m e n ty  „cyw ilizacji k o m u n iz m u ” ze  s t ru k tu ra m i d łu g ie 
go  trw a n ia . J e d n a  z ta k ic h  re la c ji b y ła  o b d a rz o n a  s ta rą , tu re c k ie g o  p o c h o d z e n ia  n azw ą  
bac§i§. To, ż e  w  p ra s ie  p is a n o  o  łap o w n ic tw ie  ja k o  z jaw isk u  m aso w y m , by ło  je d n ą  z o z n a k  
„d ru g ie j odw ilży”59. In n ą  re la c ją  b y ła  „ n ie ró w n a  p rz y ja ź ń ”60 61. W ie rz c h o łk ie m  p ira m id y  
zw iązków  k lie n ta ln y c h  był B u k a re s z t ;  w  sto licy  z a p a d a ły  n a jw a ż n ie jsz e  decyzje , b y ła  
o n a  sk u p isk ie m  n a jp o tę ż n ie jsz y c h  p a tro n ó w . P isa rz  C o n s ta n t in  M a te e s c u  o k re ś la ł w  sw o
im  d z ie n n ik u  N ic o la e  C e a u °e sc u  s ło w em  S tä p ä n , w yw odzącym  się  z k u ltu ry  fe u d a ln e j 
( „ p a n ” , „w łaśc ic ie l” , „ c h le b o d a w c a ” ), lu b  p o  p ro s tu  §efu l61. Był to  n a jw ięk szy  z „ sze fó w ” , 
w y p e łn ia jący ch  in s ty tu c je  w ładzy . D o  B u k a re s z tu  je c h a ło  się  z a ła tw iać  sp raw y  n iem o ż liw e  
d o  ro z s trz y g n ię c ia  g d z ie  in d z ie j. To tu  m o ż n a  by ło  zb liżyć s ię  d o  lu d z i u s taw io n y ch  la v îr f  
a lb o  su s  —  n a  szczycie  lu b  ch o c ia ż  „w yżej” . C z ę s to  s p o ty k a n a  n a  d o le  te j p ir a m id y  fra z a  
b rz m ia ła : E u  s în tp rea  m ic, d o m ’le —  „ P a n ie , ja  n a  to  je s te m  za  m a ły ” , j a  n iew ie le  m o g ę . 
M o g ło  się  w  n ie j o d b ija ć  z a ró w n o  p o c z u c ie  w łasn e j n ik ło śc i w  św iec ie  rz ą d z o n y m  p rz e z  
u k ła d y  k lie n ta ln e , ja k  p o  p ro s tu  n ie c h ę ć  d o  p o m o c y  o so b ie , z k tó r ą  łączy ły  zby t s ła b e  w ięzi. 
I n n ą  ty p o w ą  re la c ją  b y ła  „ u s łu g a  za  u s łu g ę ” , o p a r ta  n a  za sa d z ie  ró w n o śc i p a r tn e ró w . P o le 
g a ła  n a  w y m ian ie  in fo rm a c ji lu b  d ó b r  —  częs to  p u b lic zn y ch , lecz  używ anych  w  in te re s ie  
p ry w atn y m . T ow arzyszy ła  te m u  re f le k s ja  ty p u  o a m e n i s în tem  —  p rz e c ie ż  je s te śm y  lu d ź- 
m i62. B y ła  o n a  ta k ż e  w y razem  n ie u fn o śc i d o  m a c h in y  p ań s tw o w e j, tra k to w a n e j ja k  b y t o d - 
cz łow ieczony . „ D ru g a  o d w ilż” p rz y n o s iła  je d n a k  zm ian y  w  je j d z ia łan iu .

N a  p o c z ą tk u  la t  sze śćd z ies ią ty ch , n im  d o sz ło  d o  sp e k ta k u la rn y c h  g e s tó w  p o lity cz 
nych , p o jaw iły  się  w  życiu  co d z ie n n y m  z n a m ie n n e  te n d e n c je . P o leg a ły  o n e  n a  sk ło n n o śc i 
d o  z a sp o k a ja n ia  a sp ira c ji g ru p  sp o łeczn y ch  w ażn y ch  ja k o  u z u p e łn ie n ie  b azy  sp o łeczn e j 
re ż im u : in te lig e n c ji o ra z  o d p o w ie d n ik a  k lasy  ś re d n ie j —  k a d r  in ż y n ie rsk ic h  i k ie ro w n i
czych. D o ty ch czaso w y  m o d e l w sp ó ln e g o  k o tła , z k tó re g o  e lity  m o g ły  c z e rp a ć  rz a d k ie  d o 
b r a  p o p rz e z  sp e c ja ln e  siec i z a o p a trz e n ia , o ś ro d k i w y p o czy n k o w e  etc., zo s ta ł u z u p e łn io n y  
m e c h a n iz m e m  „ ry n k o w y m ” . W  w o ln e j sp rz e d a ż y  p o ja w ia ć  się  zaczę ły  o k o ło  1963 r. s p ro 
w a d z a n e  z Z a c h o d u , lu k su so w e  ja k  n a  s to su n k i ru m u ń sk ie  d o b ra  —  k o n ia k i i w e rm u ty , 
p ió ra  w ie c z n e  czy z e g a rk i d o b ry c h  m a re k , sa m o c h o d y  o so b o w e 63. W  p o ło w ie  la t  sz e ść d z ie 
s ią ty ch  w pływ ało  to  n a  a tm o s fe rę  c o d z ie n n o śc i w  d u ży ch  m ia s ta c h , a  zw łaszcza  w  sto licy . 
O b o k  k ró lu ją c y c h  d o tą d  n a  u lic a c h  cz a rn y c h  w ie lk ich  Z IS -ó w  e li t  w ład zy  i u rzęd o w y ch  
p o b ie d  m n o ży ły  się  sa m o c h o d y  p ry w a tn e  (w  ję z y k u  o b o w iązu ją cy m  s ta n o w ią c e  „w łasn o ść  
o s o b is tą ” , p roprie ta te  p e rso n a lä ) m a re k  f ia t  i re n a u l t ,  o z n a k i p o w o d z e n ia  n ie k tó ry c h  g ru p

59 D . M i n u l e s c u ,  A. D r a g h i c i ,  Bac°i°ul — obicei anacronic, „Scînteia” 1 listopada 1968, s. 2.
60 A. M ą c z a k, Nierówna przyjaźń. Układy klientalne w perspektywie historycznej, Wrocław 2003.
61 C. M a t e e s c u ,  Jurnal 1968-72.
62 D. D o r i a n,Respectulopiniei, „Informatia Bucure§tiului” 4 maja 1968, s. 1; idem, Serviciu contra serviciu, 
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sp o łeczn y ch . W  la ta c h  1 9 6 5 -1 9 7 0  lic zb a  sp rz e d a w a n y c h  ro c z n ie  s a m o c h o d ó w  w z ro s ła  
z 9 tys. d o  25 ty s .64

O d  p o ło w y  d e k a d y  n a s tę p o w a ło  ro z lu ź n ie n ie  ry g o ró w  w  ty ch  s fe ra c h , k tó re  n a d m ie r 
n ie  o b c iąż a ły  ra c h u n k i p a ń s tw a , a  je d n o c z e ś n ie  p su ły  je g o  o b ra z . W  la ta c h  1 9 6 7 -1 9 6 8  p o 
jaw iły  się  m oż liw o śc i k u p o w a n ia  n a  w ła sn o ść  m ie sz k a ń , a  ta k ż e  b u d o w a n ia  ich  s iłam i 
m a ły ch  sp ó łek , p rz e jm o w a n ia  n a  z a sa d a c h  a jen c ji z a k ła d ó w  g a s tro n o m ic z n y c h  i s c h ro 
n isk . P ań s tw o  sk ło n n e  b y ło  —  p o  ra z  p ie rw szy  o d  1948 r. —  n ie  ty lko  to le ro w a ć  d ro b n e  
p o z o s ta ło śc i w o ln e g o  ry n k u , a le  n a w e t w ycofyw ać się  z n ie k tó ry c h  p ó l. M o ty w ac ją  z a sa d 
n iczą  były  o szczęd n o śc i, z m n ie js z a n ie  d e ficy tó w  i śc ią g a n ie  p ie n ią d z a  z ry n k u . P ra g m a 
tyzm  w ład z  zaz n a c z a ł s ię  ta k ż e  w  p a rc iu  n a  inw esty c je  p rz y n o sz ą c e  dew izy, w  ty m  ze sp o ły  
h o te l i  d la  cu d z o z ie m c ó w  n a  w y b rzeżu  m o rsk im . P o c ią g a ło  to  z a  so b ą  n p . p rzy zw o len ie  n a  
o rg a n iz o w a n ie  ze sp o łó w  m uzy czn y ch  o  re p e r tu a rz e  in sp iro w a n y m  n a jn o w sz ą  m u zy k ą  
z a c h o d n ią , p o d o b a ją c ą  s ię  tu ry s to m 65. K u  o b u rz e n iu  p rz e d s ta w ic ie li P R L , p rzybysze  
z P o lsk i by li —  ja k o  „n ied e w izo w i” —  m n ie j c h ę tn ie  g o szczen i. O b e jm o w a ły  ich  ta k ż e  
o g ra n ic z e n ia  p o d ró ż o w a n ia  p o  R u m u n ii, b ę d ą c e  re l ik te m  s ta lin iz m u , a  z n ie s io n e  —  p a 
ra d o k s a ln ie  —  d la  tu ry s tó w  z Z a c h o d u 66.

T en w z ro s t p ra g m a ty z m u  w  g o sp o d a rc e  sp rząg ł się  z p o w s ta w a n ie m  now ych  m o ż li
w o śc i w  ró ż n y c h  s fe ra c h  życia . E lity  zaw o d o w e  m og ły  liczyć n a  k o n ta k ty  z f irm a m i św ia to 
w ym i, w y jazdy  czy szk o le n ia , z a o p a try w a ć  s ię  w  d o b ra  p o s trz e g a n e  ja k o  p o tw ie rd z e n ie  
p o zyc ji sp o łe c z n e j. In w esty c je  w  tu ry s ty k ę  sp rzy ja ły  z m ia n o m  w  sty lu  życia: p o w staw a ły  
o ś ro d k i w y p oczynkow e, m o te le , p rz y d ro ż n e  re s ta u ra c je , rozw ija ły  się , zw łaszcza  n a d  
m o rz e m , fo rm a ln e  i n ie fo rm a ln e  siec i k w a te ru n k u  p ry w a tn e g o . N ap ły w  tu ry s tó w  z a g ra 
n iczn y ch  sp rzy ja ł ta k  n ie p o ż ą d a n e j żyw io łow ości z jaw isk  sp o łeczn y ch . K w itł h a n d e l p rz y 
w o żo n y m i p rz e z  n ic h  d o b ra m i. R o zw ija ła  s ię  p ro s ty tu c ja  —  d z ie w ię tn a s to le tn ia  m ó w ią c a  
p o  f ra n c u sk u  „d z iew czy n a  d o  to w arzy s tw a” m o g ła  liczyć n a  u b ra n ia , p ły ty  czy k o sm e ty k i 
o d  z a c h o d n ic h  g o śc i67. D z ię k i tu ry s ty ce  i s łu żb o w y m  w y jazd o m  ro s ła  w ie d z a  o  m uzyce  
i m o d z ie  Z a c h o d u . M n o ży li s ię  d łu g o w ło s i n a ś lad o w cy  h ip isów , p rz e ś la d o w a n i p rz e z  
m ilic ję  i ak ty w is tó w  m ło d z ieżo w y ch , p rzy m u so w o  s trzy żen i, lecz  w ciąż  d o s trz e g a ln i. 
Z w ię k sz a ją c a  się  ro z m a ito ść  k o n ta k tó w  sp o łeczn y ch  i z a c h o w a ń  p u b lic z n y c h  tw orzy ła , 
w  p o łą c z e n iu  z rygo rystycznym  to n e m  o fic ja ln e j p ro p a g a n d y , a tm o s fe rę  d w u zn aczn o śc i 
czy „c ic h eg o  p rz y z w o le n ia ” . W ra ż e n ie  ro b iło  ta k ż e  sp rz ę ż e n ie  d ro b n y c h  z m ia n  w  życiu  c o 
d z ie n n y m  ze  sp ra w a m i w ie lk ie j p o lity k i. W  ty m  se n s ie  d z ia ła ln o ść  b u k a re s z te ń sk ie j c u 
k ie rn i „ C o lo m b o ” , u w o ln io n e j o d  sz ty w n eg o  p la n o w a n ia  i o b o w iązk o w y ch  re c e p tu r ,  b y ła  
—  n a  o so b n e j p ła szczy źn ie  życia  —  o d p o w ie d n ik ie m  b u d z ą c y c h  z a in te re s o w a n ie  zm ia n  
w  sy tu ac ji m ięd z y n a ro d o w e j.

„RUMUŃSKA WIOSNA”?

W  sty czn iu  1968 r. o tw a r to  „p ie rw szy  w  R u m u n ii k lu b  s tu d e n c k i” w  b u k a re s z te ń sk im  
D o m u  S tu d e n ta . Z a p o w ia d a n o  ja z z  iw ie c z o ry  p o e ty c k ie . P rzy  c y tro n a d z ie  lu b  k aw ie  m o ż 
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n a  b y ło  p o c z y ta ć  p ra s ę , w  ty m  so w ieck ieg o  „ O g o n io k a ” , a le  i „ L e  M o n d e ” 68. B ył to  je d e n  
z licznych  sygna łów  p rzy zw o len ia  n a  k rą ż e n ie  in fo rm a c ji sp o z a  r e je s tru  o fic ja ln y ch  w ia d o 
m o śc i z g łó w n eg o  p a r ty jn e g o  d z ie n n ik a  „ S c în te ia ” . D o n ie s ie n ia  z e  św ia ta  m ieśc iły  się  n a  
o s ta tn ie j je g o  s tro n ie . T ylko fa k ty  n ad zw y cza jn e  lu b  s p o tk a n ia  m ię d z y n a ro d o w e  z u d z ia 
łe m  p rzy w ó d có w  ru m u ń sk ic h  zysk iw ały  p ra w o  b y tu  n a  s tro n ie  p ie rw sze j. W iz ja  rzeczy 
w is to śc i „ S c în te i” b y ła  h a rm o n ijn a  i p rzew id y w a ln a . R u m u n ia  jaw iła  s ię  ja k o  k ra in a  
w y tężo n e j i o w o cn e j p racy , n a to m ia s t  sz e ro k i św ia t był te r e n e m  k o n ta k tó w  d y p lo m a 
tycznych , w  k tó ry c h  po lity cy  ru m u ń sc y  od g ry w a li ro lę  k o n s tru k ty w n ą , a le  i g o d n y ch  p o ż a 
ło w a n ia  a w a n tu r  —  s ta le  i zaw sze  w  b lo k u  k ap ita lis ty czn y m . C zy te ln ik  o g lą d a ł w ięc  w  ro k u  
1968 c o d z ie n n ie  z d ję c ia  d e m o n s tra c ji  i w a lk  z p o lic ją  w e  F ra n c ji, W ie lk ie j B ry ta n ii czy S ta 
n a c h  Z je d n o c z o n y c h , a  n ag łó w k i tw orzy ły  sk o ja rz e n io w e  ciągi: T E N S IU N E ...  —  C R IZ A  
M I N I S T E R I A L Ä . . .  —  E § E C .. .  —  . . .A R E S T Ä R I .

B yły to  c ech y  p ra s y  ru m u ń sk ie j o d  ro k u  1948, c h o ć  o d  p o c z ą tk u  la t  sze śćd z ie s ią ty ch  
n a s tę p o w a ły  w  n ie j p e w n e  zm ian y . Z a n ik a ła  ag resy w n o ść  i p o jaw ia ły  s ię  n e u tr a ln e  o m ó 
w ie n ia  s ta n o w isk  p o lity k ó w  św iatow ych , w  ty m  p re z y d e n tó w  U S A 69. N e u tra ln o ś ć  p rz e k a 
zu  s ta w a ła  się  ta k ż e  c e c h ą  in fo rm a c ji o  p a ń s tw a c h  b lo k u  ra d z ie c k ie g o . N ie  z d a rz a ły  się 
w  n ic h  k a ta s tro fy  a n i d e m o n s tra c je , a le  te ż  p rz e s ta ły  być  o n e  w z o re m  w e  w sze lk ich  d z ie 
d z in a c h  życia . K sz ta łt  w ia d o m o śc i ze  św ia ta  p o d p o rz ą d k o w a n y  był lo g ice  p o ż y tk u  p o li
ty czn eg o . T aką te ż  ro lę  m ia ły  w io sn ą  i la te m  1968 r. liczn e  i e k s p o n o w a n e  d o n ie s ie n ia  
z C zech o sło w ac ji. N ie  p rz e d s ta w ia ły  o n e  „p ra sk ie j w io sn y ” w  p o n u ry c h  b a rw a c h , ja k  czy
n iły  to  m e d ia  w a rsz a w sk ie 70, lecz  n ie  o z n a c z a  to , że  b liż sze  były  rzeczyw is to śc i. O d b io rc a  
n ie  d o w iad y w ał s ię  o  ż ą d a n ia c h  w o ln o śc i słow a, o  lib e ra liz a c ji m e d ió w  czy „M a n ife śc ie  
d w ó ch  tysięcy  s łów ” . P rz e k a z  p o d d a n y  by ł je d n e j za sad z ie : sy tu a c ja  w  C zech o sło w ac ji m ia 
ła  p rz y p o m in a ć  re a l ia  ru m u ń sk ie . W szy s tk ie  z a c h o d z ą c e  zm ian y  p rz e d s ta w ia n o  ja k o  
in ic ja ty w ę  w ładzy , z a  k tó r ą  p o d ą ż a  sp o łe c z e ń s tw o . „ Z je d n o c z e n i w o k ó ł P a r t ii  K o m u n is 
tyczne j i je j p rzy w ó d có w ” —  w  te n  sp o só b  p rz e d s ta w ia n o  C zech ó w  i S ło w ak ó w 71. O b y w a
te le  R u m u n i i  c z e rp a li je d n a k  p rz e c ie ż  w ie d z ę  ta k ż e  z m e d ió w  —  p rz e d e  w szystk im  
ro z g ło śn i —  z a c h o d n ic h  i sp o ro  w ied z ie li o  c h a ra k te rz e  „p ra sk ie j w io sn y ” . P rz e k a z  
„ S c în te i” b u d z ił w ięc  n ie m a łe  n a d z ie je  n a  p o d o b n ą  ew o lu c ję  R u m u n ii.

N a  p o z io m ie  w ład z  najw yższych  d o  z a c ie śn ie n ia  k o n ta k tó w  z P ra g ą  sk ła n ia ła  p e w n a  
izo lac ja  R u m u n ii o d  in n y ch  p a ń s tw  b lo k u , zw ią z a n a  z p o li ty k ą  „ n ie z a le ż n o śc i” 72. W e d łu g  
fra n c u sk ie g o  k o m e n ta to ra ,  szczeg ó ln e  z n a c z e n ie  m ia ł fa k t, że  C z ech o s ło w ac ja  z n a jd o w a 
ła  się  —  in acz e j n iż  Ju g o s ła w ia  czy K u b a  —  w  c e n tru m  sy s tem u  k o m u n is ty c z n e g o , co  czy
n iło  z n ie j p a r tn e r a  b a rd z o  in te re s u ją c e g o 73. B y ła  ta k ż e  a tra k c y jn a  sp o łeczn ie : u c h o d z iła  
z a  w z ó r cyw ilizacyjny, a  s p ro w a d z a n e  z te g o  k ra ju  to w a ry  p rzem y sło w e  n a le ż a ły  d o  w ysoko  
c e n io n y c h  w  R u m u n ii. J e d n o c z e ś n ie  sy tu a c ja  m ię d z y n a ro d o w a  tw o rzy ć  m o g ła  p o c z u c ie  
w sp ó ln o ty  lo su . U m b e r to  E c o  s łu c h a ł la te m  1968 r. w  P ra d z e  o  „ k o lo n ia liz o w a n iu ” C z e 
ch o sło w ac ji p rz e z  „zb y t s iln eg o  so ju sz n ik a ” , k u p u ją c e g o  za  b e z c e n  to w a ry  i k o n tro lu ją c e 

68 „Informatia Bucure§tiului” 9 stycznia 1968, s. 1; 17 stycznia 1968, s. 2.
69 B. B a r b u, op. cit., s. 152n, 163.
70 O obrazie wydarzeń czechosłowackich w prasie PRL: M. M a z u r, Polityczne kampanie prasowe w okresie 

rządów Władysława Gomułki, Lublin 2004, s. 237-272.
71 Tytuł relacji „wysłanników specjalnych” G. Ionescu i V. Dänciu, „Romania Libera”, 28 lipca 1968, s. 1,6.
72 V. P a l i i, M. R e t e g a n, op. cit., s. 65n.
73 M. T a t u, La Roumanie a trouvé un allié de poids, „Le Monde” 16 sierpnia 1968, s. 1.



RUMUŃSKI ROK 1968 61

go eksploatację bogactw naturalnych74. Były to sentymenty często spotykane w krajach 
satelickich75. W Rumunii okazywały się politycznie użyteczne, a wydarzenia lata 1968 r. 
potwierdziły te pożytki.

Symbolem zdolności emancypacyjnych wśród państw europejskich była dotąd Jugo
sławia. Rok 1968 rozpoczął się „przyjacielską” wizytą przywódców rumuńskich w tym pań
stwie, po której nastąpiła wiosną jeszcze wizyta oficjalna. Intensywne i różnorodne stały 
się także kontakty z Europą Zachodnią, skąd sprowadzano technologie, ekipy techników 
i przemysłowców, a na tournées zespoły muzyczne. Premier Ion Gheorghe Maurer gościł 
w styczniu we Włoszech (został także przyjęty w Watykanie) a wiosną w Finlandii i Szwecji. 
Delegacja resortów gospodarczych przebywała w Wielkiej Brytanii. W czerwcu wicemi
nister spraw zagranicznych Macovescu, jako pierwszy tak wysokiej rangi dyplomata ru
muński, odwiedził Izrael. Zwracała uwagę intensywność kontaktów z państwami Afryki, 
Azji i Ameryki Łacińskiej76. Na obszarze postkolonialnym Rumunia starała się grać rolę 
niezależnego partnera europejskiego.

W maju 1968 r. przybył do Bukaresztu generał de Gaulle. Po wizycie w PRL we wrześ
niu roku poprzedniego, dawał kolejny dowód zainteresowania tymi państwami ze sfery 
wpływów sowieckich, które zdawały się kulturowo bliskie Francji i skłonne do poszukiwa
nia samodzielności. Obraz Gomułki w roku 1967 był jednak odległy od wyobrażeń o nim 
sprzed dekady i wizyta nie przyniosła inspirujących akcentów, oprócz wsparcia de Gaul- 
le’a dla powojennych granic Polski. Inaczej w przypadku budującego swą pozycję Ce- 
au°escu, którego nazwano nawet w prasie paryskiej „de Gaullem Europy Wschodniej”77. 
Wobec prezydenta Francji wygłaszał on mowy zawierające odwołania do idei niepodle
głości i samostanowienia narodów. Program wizyty był naładowany folklorem, mającym 
ukazać potęgę narodowej kultury — dla de Gaulle’a śpiewały chóry i witały go dziewczęta 
w strojach regionalnych. Wizyta była dlań wytchnieniem od ogarniętego protestami stu
denckimi Paryża78. Wydarzenia te przykryły ją zresztą w prasie francuskiej. Tymczasem dla 
widzów zgromadzonych na trasach przejazdów wyniosła sylwetka de Gaulle’a w odkrytym 
aucie była symbolem mitycznego świata. „Czuje się na ulicy zbiorowe tchnienie, dziwne, 
nierealne, strwożone — jak po zdarzeniu się cudu. Po kilku sekundach urok rozpływa się, 
ludzie powracają bez komentarza do swych postaci ubogich przechodniów” — notował 
w Bukareszcie Constantin Mateescu79.

Wizyta de Gaulle’a — symbolu władzy „starych”, przeciwko której młodzież demon
strowała na uczelniach i placach Paryża —jawiła się w Rumunii jako znak odświeżenia po
lityki i nowych możliwości. Przywódca państwa, które do niedawna było mocarstwem 
kolonialnym, reprezentował siły mogące osłabiać quasi-kolonialną podległość państwa 
rumuńskiego. Zarazem dla starej inteligencji uosabiał on tradycyjną kulturę francuską, 
do której można było ponownie się zbliżyć. Pojęcia konserwatyzmu, autorytaryzmu

74 U. E c o, Mój 1968po drugiej stronie muru, prze}. J. M i k o ł a j e w s k i ,  Kraków 2008, s. 28.
75 W maju 1969 r. Karol Estreicher słyszał rozmowę polskich kolejarzy w lokalnym pociągu, narzekających, 

że „wszystko co produkujemy musimy za grosze odsprzedawać Rosji. Jesteśmy — tak mówili — kolonią wyzyski
waną do granic wytrzymałości” (K. E s t r e i c h e r  jr., Dziennik wypadków, t. IV, Kraków 2004, s. 396). Liczne 
podobne wypowiedzi odnotowywano w raportach Służby Bezpieczeństwa i aparatu PZPR.

76 Istoria politicii externe romaneżti în date, coord. I. C a l a f e t e a n u ,  Bucure§ti 2003, s. 399-404.
77 B. F e r o n, La Roumanie de Ceausescu, „Le Monde” 11 maja 1968, s. 1.
78 „Le Monde” 19-20 maja 1968, s. 1, 12.
79 C. M a t e e s c u, Jurnal 1968-1972 (14 maja 1968).
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i em a n c y p a c ji m ia ły  w  k o m u n is ty czn e j R u m u n ii o d m ie n n e , n iż  w  o jczy źn ie  d e  G a u lle ’a, 
k o n o ta c je . Te ró ż n ic e  w y d a ją  s ię  w ażn y m  sk ła d n ik ie m  z jaw isk a  „1 9 6 8 ” .

W  cze rw cu  re ż im  ru m u ń sk i św ię to w ał ro c z n ic ę  rew o lu c ji 1848 r. Z  te j o k a z ji C e a u °e s-  
cu  w ygłosił p rz e m ó w ie n ie  o  z n a m ie n n e j p u e n c ie : „S o c ja lizm  z rea lizo w a ł p o  ra z  p ie rw szy  
w  h is to r i i  R u m u n ii id e a ły  n a ro d o w e j n ie z a le ż n o śc i i su w e re n n o śc i lu d u , z a  k tó re  w alczyły  
n ie z lic z o n e  p o k o le n ia  n aszy ch  p o p rz e d n ik ó w . D z iś  p rz e z n a c z e n ie  k ra ju  o k re ś la n e  je s t  
p rz e z  n a sz  lu d , w o ln y  i n iep o d leg ły , k o rzy s ta ją cy  z ta k ic h  sam y ch  p ra w , ja k  in n e  lu d y  św ia 
ta , p ra g n ą c y  za jm o w a ć  i z a jm u jący  g o d n e  m ie jsce  w  w ie lk ie j ro d z in ie  św ia tow ej cyw ili
z ac ji”80. W  s ło w ach  tych  z a w ie ra ła  s ię  o b ie tn ic a  n ie z a le ż n o śc i o d  W ie lk ie g o  B ra ta , 
p o tw ie rd z e n ie  n ie z m ie n n o ś c i s to su n k ó w  p o lity czn y ch  w  p a ń s tw ie  i o b ja w ia ła  p o li ty k a  ro z 
ład o w y w an ia  k o m p le k só w  n a ro d o w y c h . T on  p ro p a g a n d y  o d p o w ia d a ł s to su n k o w i R u m u 
n ii d o  sp raw y  C zech o sło w ac ji. P o p ie ra n ie  d ą ż e ń  d o  em a n c y p a c ji sp o łeczeń s tw , w p isa n e  
w  h a s ła  k o m u n is ty c z n e , z n a jd o w a ło  n ow y  w yraz  gdy  w  tle  p o ja w ia ł się  p o s tu la t  u n ie z a le ż 
n ie n ia  o d  Z S R R . W ra z  z z a o s trz a n ie m  się  sy tu ac ji p o m ię d z y  ty m  m o c a rs tw e m  i na jb liż szy 
m i w ów czas je g o  s a te li ta m i a  C zech o sło w ac ją , sy m b o liczn e  g esty  p o p a rc ia  d la  ek ip y  
D u b c z e k a  s taw a ły  s ię  c o ra z  b a rd z ie j zn a c z ą c e . 9 s ie rp n ia  p rzyby ł d o  P ra g i T ito , w ita n y  ja k  
b o h a te r  n a ro d o w y . T ydzień  p ó ź n ie j C e a u °e sc u , k tó ry  w y ląd o w ał n a  lo tn is k u  w  P ra d z e , 
sp o tk a ło  p o d o b n e  p rz y ję c ie 81. P ra s a  b u k a re s z te ń s k a  m o g ła  zam ie śc ić  z d ję c ie  p rzy w ó d cy  
w ita n e g o  n a  lo tn is k u  p rz e z  p u b lic zn o ść , k tó re j e n tu z ja z m  w y d aw ał się  n ie k ła m a n y . P o d p i
sa n ie  17 s ie rp n ia  t r a k ta tu  o  p rz y ja ź n i m ięd zy  R u m u n ią  a  C z ech o s ło w ac ją  by ło  w  k o n te k 
śc ie  w y d a rz e ń  fa k te m  d o n io s ły m , c h o ć  tr e ś ć  d o k u m e n tu  n ie  ró ż n iła  s ię  o d  tr a k ta tó w  
p o d p is a n y c h  p rz e z  R u m u n ię  z in n y m i tzw . b ra tn im i p a ń s tw a m i. W a rto  w sk azać , że  to c z o 
n e  w  p ie rw sze j p o ło w ie  ro k u  ro zm o w y  o  o d n o w ie n iu  u k ła d u  o  p rz y ja ź n i z Z S R R  u tk n ę ły  
w  m artw y m  p u n k c ie 82.

20 s ie rp n ia  C e a u °e sc u  p rz e m a w ia ł n a  w iecu  w  fab ry ce  sa m o c h o d ó w  w  P ite ° ti . Z e sz ła  
ta m  z ta śm y  p ie rw sz a  d a c ia  1100 —  lic en cy jn a  w e rs ja  fra n c u sk ie g o  a u ta  r e n a u l t  8. S zef 
p a r t i i  p o d k re ś la ł  szybkość , z ja k ą  in ży n ie ro w ie  i ro b o tn ic y  p rzy sw o ili so b ie  z a a w a n so w a n ą  
te c h n ik ę , co  „ s ta n o w i p o w ó d  do  d u m y  d la  n a s  w szystk ich , d la  c a łe g o  n a ro d u ”83. N azw a  p o 
ja z d u  od w o ły w ała  się  d o  d o m n ie m a n e j c iąg ło śc i d z ie jó w  n a ro d o w y c h  o d  czasó w  s ta ro 
ży tnych  D ak ó w , je g o  fo rm a  su g e ro w a ła  d o trzy m y w an ie  k ro k u  n o w o czesn o śc i, a  tre ść  
sp o łe c z n a  w sk azy w ała  n a  p ra g n ie n ie  z a sp o k o je n ia  a sp ira c ji g ru p  lep ie j z a ra b ia ją c y c h . B y
ło  to  je d n o  z b a rd z o  w ie lu  z g ro m a d z e ń , w  ja k ic h  uczestn iczy ł n iezw y k le  m o b iln y  p rz y w ó d 
ca. J e d n a k  n ie p rz e w id z ia n y  w iec  d n ia  n a s tę p n e g o  s ta ł się  w  R u m u n ii sy m b o le m  ca łe g o  
1968 ro k u .

B yły sze f S e c u r i ta te  Io n  S tä n e s c u  u trz y m u je , że  k ie ro w n ic tw o  p a r t i i  u p rz e d z o n e  b y ło  
o  p la n a c h  in te rw e n c ji ju ż  w  czerw cu , rz e k o m o  z ru m u ń sk ie j a m b a s a d y  w  W arszaw ie . 
W  k ażd y m  ra z ie  w ia d o m o ść  o  b e z p o ś re d n im  z a g ro ż e n iu  C zech o sło w ac ji d o ta r ła  d o  w ład z  
najw yższych  d o p ie ro  w  n o cy  z 20  n a  21 s ie rp n ia , p rz e z  te le fo n  o d  ru m u ń sk ie g o  d z ie n n ik a 
rz a  z P ra g i84. W ia d o m o śc i n a d a w a n e  o d  r a n a  p rz e z  ra d io  były  w s trz ą se m  n ie  ty lko  d la  c z ę ś
ci sp o łe c z e ń s tw a , a le  i d la  a p a ra tu  w ładzy . Z d e c y d o w a n a  re a k c ja  C e a u °e sc u  s ta ła  się

80 N. C e a u § e s c u, Roumanie. Passé, présent, perspectives, Bucarest 1982, s. 106.
81 „Le Monde” 17 sierpnia 1968, s. 1.
82 V. P a l i i, M. R e t e g a n, op. cit., s. 65.
83 „Romania Libera” 21 sierpnia 1968, s. 1.
84 „Jurnalul National” 10 kwietnia 2007; V. P a l i i, M. R e t e g a n, op. cit., s. 70.
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ch w ilą  je g o  w ie lk ieg o  o so b is te g o  su k cesu . P rz e d  p o łu d n ie m  o d b y ła  się  p a m ię tn a  „ sc e n a  
b a lk o n o w a ” , gdy  sz e f  p a r t i i  p rz e m ó w ił d o  t łu m u  p rz e d  g m a c h e m  K o m ite tu  C e n tr a l
n eg o . P o tę p i ł in w azję , p rz e s trz e g ł p rz e d  p ró b a m i n a ru s z e n ia  in te g ra ln o śc i R u m u n ii, 
n aw iąza ł d o  tra d y c ji ru c h ó w  na ro d o w o w y zw o leń czy ch . O d d a lo n y  o d  m a n ife s ta n tó w , n a d 
zo ro w a n y c h  p rz e z  ja w n ą  i ta jn ą  p o lic ję , zw iez io n y ch  a u to b u s a m i i c ię ż a ró w k a m i d o  c e n 
tru m  sto licy  i z a o p a trz o n y c h  w  o d p o w ie d n ie  t r a n s p a re n ty  i p ro p o rc e , C e a u °e sc u  w p isa ł się 
w  e m o c je  z eb ra n y c h . J a k  w sp o m in a ł d z ie n n ik a rz  g aze ty  „ R o m a n ia  L ib e ra ” : „ O k la sk u je  
się  z rę k a m i n a d  g łow ą, ro z le g a ją  się  h u c z n e  o w acje , oczy  w ie lu  lu d z i są  p e łn e  łez , in 
n i o b e jm u ją  się  i c a łu ją . J a k  d w ó ch  k o le g ó w  ze  » S c în te i« , G e o rg e  R a d u  C h iro v ic i i P au l 
A n g h e l, k tó rz y  śc isk a ją  się, c a łu ją . C iąg łe  o k rzy k i » C e a u °e sc u  i n a ró d « . P ró b u je m y , ja  
i A ta n a s iu , z e b ra ć  w ra ż e n ia  u cze s tn ik ó w , o n  c iąg le  n a  m a g n e to fo n ie , j a  w  n o te s ie . N a 
ty c h m ia s t o ta c z a  n a s  tłu m  p ra g n ą c y c h  złożyć  d e k la ra c je  b u k a re s z ta n  i lu d z i z p ro w in c ji, 
m ło d y ch  i s ta ry ch . W szyscy  p o p ie r a ją  o f ic ja ln e  s ta n o w isk o  k ra ju  w o b e c  w y d a rz e ń  w  C z e 
ch o sło w ac ji”85.

A tm o s fe ra  w  sto licy  u le g ła  zm ia n ie . B u k a re sz t , w y d ający  się  n a  co  d z ie ń  m ia s te m  b a r 
d zo  sp o k o jn y m , czę s to  w ręcz  u śp io n y m , s ta ł się  te r e n e m  d z ia ła ń  żyw iołow ych. „ G aze ty , 
w sze lk ie  g aze ty  zn ik ły  z k io sk ó w . C zy ta  się , k o m e n tu je  n a  ulicy. L u d z ie  p o rz u c ili  m ilc z e 
n ie , n a rz u c o n e  p rz e z  re p re sy jn y  reż im , i m a ją  p o g ląd y . K a ż d a  p rz e ż y w a n a  ch w ila  n o si
p ię tn o  w y d a rz e ń .-------- N ie b e z p ie c z e ń s tw o  p o ż a ru  je s t  o b o k  n as , d o ty k a ln e ” —  n o to w a ł
C o n s ta n t in  M a te e s c u 86. C zęść  t łu m u  z e b ra n e g o  p o d  K o m ite te m  C e n tra ln y m  p o  z a k o ń 
c z e n iu  w iecu  ru szy ła  p o d  a m b a s a d ę  C zech o sło w ac ji. D z ie n n ik a rz e  „ R o m a n ia  L ib e ra ” z o 
b aczy li ta k ż e  p o d  a m b a s a d ą  Z S R R  g ru p ę  m ło d y ch  lu d z i, s ied zący ch  n a  ch o d n ik u : „B yli to  
jacy ś  n a s i h ipp ies  z d łu g im i w ło sa m i i b ro d a m i. » C o  tu  ro b ic ie ?  C o  w as  sk ło n iło , ab y  tu  
p rzy jść  i s ie d z ie ć ? «  N ie  w y d a ją  się  c a łk ie m  p rz e k o n a n i , że  ro b ią  co ś  d o b re g o . Ju ż  n a sz e  p y 
ta n ie  z d o ła ło  ich  o n ie śm ie lić . I  m a g n e to fo n  E u g e n a . J e d e n  n a m  o d p o w ia d a : »S łyszeliśm y, 
co  się  d z ie je  w  C zech o sło w ac ji i pom y śle liśm y , że  p rzy jd z iem y  tu  tr o c h ę  p o s ied z ieć« . 
»Z w łaszcza , ż e  je s te śm y  p raw d z iw y m i p rzy jac ió łm i, p o d p isa liśm y  T rak ta t...« , d o d a je  inny. 
» Je s te śm y  ca łk o w ic ie  z g o d n i z p o li ty k ą  p a r tii ,  to w a rzy sza  C e a u °e sc u «  — w trą c a  p rz e z o r 
n ie  m ło d z ie n ie c  o  ru d e j b ro d z ie  C h ry s tu sa , w b ija ją c  w z ro k  w  m a g n e to fo n . P o w iad a ją , że  
są  s tu d e n ta m i ró żn y ch  u cze ln i: A rc h ite k tu ry , IA T C 87, P o lite c h n ik i. S p o tk a li s ię  p rz y p a d 
k iem , czy to  co ś z o rg a n iz o w a n e g o ? ”88

T ru d n o ść  w  o d ró ż n ie n iu  sp o n ta n ic z n y c h  i a ra n ż o w a n y c h  p rz e z  w ła d z e  fo rm  e k sp re s ji 
b y ła  o b ja w e m  p o w s ta n ia  n a m ia s tk i sfe ry  p u b lic z n e j, p rz e z  je d n y c h  u w ażan e j z a  d o w ó d  
w yzw alan ia  się  n a ro d u  z d o ty ch cz aso w y ch  o g ra n ic z e ń , p rz e z  in n y ch  —  z la ta m i c o ra z  licz 
n ie jszy ch  —  za  m a n ip u la c ję . N a  czo łó w ce  „ S c în te i” z 22  s ie rp n ia  w yb ito : „C a ły  n a sz  n a ró d  
w y raża  p e łn ą  s o lid a rn o ś ć  z b ra tn im  n a ro d e m  c z e c h o s ło w a c k im ” . W  n a s tę p n y c h  ty g o d 
n ia c h  p ra s a  w y p e łn io n a  b y ła  te le g ra m a m i z fab ry k  o ra z  w y p o w ied z iam i z n an y ch  i n ie z n a 
nych  o só b , d e k la ru ją c y c h  p o p a rc ie  d la  w ładzy . W  „S c în te i” z 12 w rz e śn ia  te g o  ty p u  te k śc ik  
p is a rz a  E u g e n a  F ru n z a  z a ty tu ło w a n o : „ P a rtia , c ia ło  z c ia ła  te g o  n a r o d u ” .

85 B. B u z i l a, În prezentu stapînilor. Treizeci de ani de jurnal secret la „Romania Libera”, Bucure§ti 1999, 
s. 49.

86 C. M a t e e s c u, Jurnal 1968-72 (21 sierpnia 1968).
87 Instytut Sztuki Teatralnej i Filmowej im. I. L. Caragiale (Institutul de Arta Teatrala §i Cinematografica 

„I. L. Caragiale”) w Bukareszcie.
88 B. B u z  i la , op. cit., s. 47.
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O k a z ją  do  m a n ife s ta c ji siły i je d n o ś c i były  o b c h o d y  św ię ta  p a ń s tw o w e g o  23 s ie rp n ia . 
P o d c z a s  w ie lk ie j d e fila d y  n a  o c ie n io n e j d rz e w a m i a le i B u k a re s z tu  c iąg n ę ły  p rz e d  try b u n ą  
h o n o ro w ą  ró ż n e  ro d z a je  s p rz ę tu  b o jo w eg o , p rz e je c h a ła  te ż  k o lu m n a  d ac ii89. W  ty m  s a 
m ym  d n iu  A le x a n d ru  P a le o lo g u , k ilk a  la t  w cześn ie j w ię z ie ń  p o lityczny , p o s ta n o w ił —  b a 
w iąc  w  P a ry ż u —  u d a ć  się  d o  a m b a sa d y  L u d o w e j R e p u b lik i, ab y  w y raz ie  p o p a rc ie . „P o  ra z  
p ie rw szy  p o s ta w iły  n o g ę  w  te j a m b a s a d z ie  ta k ż e  o so b is to śc i fra n c u sk ie g o  życia  p o li ty c z n e 
go  i k u l tu ra ln e g o ” — w sp o m in a ł90. P o d  w pływ em  em o c ji, p rz e k o n a n ia  o  z a sad n icze j ew o 
luc ji re ż im u  lu b  p ra g n ie n ia  zy sk an ia  w p ływ u  n a  rzeczyw is to ść , d o  p a r t i i  zap isyw ały  się 
o so b y  b a rd z o  o d le g łe  o d  k o m u n iz m u , ta k ż e  w cześn ie j re p re s jo n o w a n e . Z w y k le  w y m ien ia  
się  w  ty m  k o n te k ś c ie  n azw isk o  P a u la  G o m y , k tó ry  zasły n ie  dz iew ięć  la t  p ó ź n ie j o d o s o b n io 
nym  p u b lic zn y m  p ro te s te m  w o b e c  d y k ta tu ry .

P o  22  s ie rp n ia  w p ro w a d z o n o  ró ż n e  n ad zw y cza jn e  d z ia ła n ia  m a ją c e  u m a c n ia ć  sp o i
s to ść  w sp ó ln o ty  i p o c z u c ie  b e z p ie c z e ń s tw a . O rg a n iz o w a n o  n o c n e  d y żu ry  w  z a k ła d a c h  p r a 
cy i in s ty tu c ja c h  p u b lic zn y ch , s fo rm o w a n o  G w a rd ie  P a tr io ty c z n e . P o  la ta c h  a rc h i te k t 
ru m u ń sk i o p isz e  je  ja k o  n ie s m a c z n ą  fa rsę : „ U b ra n e  w  k o m ic z n e  m u n d u ry  i cyw ilne  b u ty , 
p o  p a r u  d n ia c h  s trz e la n ia  n a  p o lig o n ie , z b ro n ią  p a m ię ta ją c ą  p ie rw sz ą  w o jn ę  św ia to w ą  
i 2 -3  n a b o ja m i, g w a rd ie  p a tr io ty c z n e  p a ra d o w a ły  p o  m ie śc ie  n a  z n a k  m iło śc i o jczyzny  i d e 
te rm in a c ji w o b e c  g ro źb y  inw azji, k tó re j b a ł s ię  d y k ta to r”91. N a p ię c ie  n ie  o g ra n ic z a ło  się 
je d n a k  d o  in s ty tu c ji w ładzy , lecz  m ia ło  w y m ia r sp o łeczn y . W e w rz e śn iu  1968 r. p is a rz  R a d u  
P e t r e s c u  s taw ia ł sw e p la n y  życiow e p o d  z n a k ie m  z a p y ta n ia  („ je ś li R o s ja n ie  n a s  n ie  n a 
j a d ą ”). A le x a n d ru  M  i t  r  u  d e k la ro w a ł p rzy jac ie lo w i, że  „ jeś li R o s ja n ie  w e jd ą  p o  ra z  d ru 
gi, o d b ie rz e  so b ie  życ ie” . C o n s ta n t in  M a te e s c u  n o to w a ł: „ Ż y jem y  z d n ia  n a  d z ie ń  p o d  
z n a k ie m  w ojny . W y s tra sz e n i lu d z ie  c z e k a ją  n a  in w azję . H is te r ia  m o ż e  być  ty lko  d o b rz e  
u ło ż o n y m  sc e n a r iu sz e m , lecz  je ś li  je s t  o n  re a ln y ?  J e ś li  w e jd ą  R o s ja n ie ? ”92

W y d a je  się , że  te g o  ty p u  o b aw y  n azn aczy ły  p o s tę p o w a n ie  k ie ro w n ic tw a  p a r t i i .  B a r 
dzie j p ra w d o p o d o b n e , n iż  w je c h a n ie  d o  R u m u n ii czo łgów , by ło  z re s z tą  k o n tro lo w a n ie  r e 
ż im u  d z ię k i „w ty czk o m ” M o sk w y  w  a p a ra c ie  p ań stw o w y m  i w o jsk u  lu b  n a w e t p ró b a  
z a m a c h u  czy p rz e w ro tu  p a ła c o w e g o 93. S p rzy ja ło  to  ro z w ija n iu  s ię  sp ecy ficznych  c e c h  o s o 
b o w o śc i C e a u °e sc u , p rz e d e  w szystk im  p o d e jrz liw o śc i. N a  o fic ja ln e  w izyty, w  ty m  d o  M o s 
kw y i in n y ch  „ b ra tn ic h ” s to lic , u d a w a ł się  ze  św itą  z ło ż o n ą  m .in . z k u c h a rz a  i m e d y k a  
k o n tro lu ją c e g o  p o d a w a n e  p o siłk i. W  la ta c h  s ie d e m d z ie s ią ty c h  „służby” p rz e sz u k iw a ć  b ę 
d ą  n a w e t b ag aże  w sp ó łp raco w n ik ó w  C e a u °e sc u  w  czasie  zag ran iczn y ch  p o d ró ż y 94. A tm o s 
fe r a  o b aw  b y ła  d o g o d n y m  a rg u m e n te m  d la  u m a c n ia n ia  sił b e z p ie c z e ń s tw a  i k o n tro li  n a d  
życ iem  sp o łeczn y m . 29 s ie rp n ia  1968 św ię to w an o  d w u d z ie s tą  ro c z n ic ę  z a ło ż e n ia  o s ław io 
ne j S e c u r ita te . N a  w ie lk ie j u ro czy s to śc i w  sto licy  sze f p a r t i i  d z ięk o w a ł p o lic ji p o lity czn e j za  
„ in te n sy w n ą  d z ia ła ln o ść ” i „ n ie s tru d z o n ą  w a lk ę ” , p rz y p o m in a ją c  o  n a k a z ie  „ z a c h o w a n ia  
czu jn o śc i”95. J e d n o c z e ś n ie  d o s trz e g a ln e  b y ło  w yciszan ie  k ry ty k i in te rw en c ji, c h o ć  p r o p a 
g a n d a  b iła  s ta le  w  b ę b e n  je d n o ś c i n a ro d o w e j. P ię ć  d n i p o  „ sc e n ie  b a lk o n o w e j” C e a u °e sc u ,

89 „Scînteia” 24 sierpnia 1968, s. 2.
90 A. P a l é o l o g u e, Souvenirs merveilleux d ’un ambassadeur des Golans, Paris 1990, s. 187.
91 Wspomnienia I. M. E n e s c u w: Arhitecti în timpul dictaturii. Amintiri, [Bucure§ti] 2005, s. 50.
92 R. P e t r e s cu, Prizonier alprovizoratului. Jurnal 1957-1970,Pite°ti etc. 2002, s. 374 (6 września); C. M a 

te  e s c u, Jurnal 1968-72 (21 sierpnia, 25 września 1968).
93 V. P a l i i, M. R e t e g a n, op. cit., s. 66.
94 G. M a c o v e s c u, Jurnal, t. I: (1952-1982), Bucure§ti 2006, s. 117.
95 „Romania Libera” 30 sierpnia 1968, s. 1.
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przemawiając w Braszowie, podkreślił, że istnieją wszelkie warunki do kontynuacji przy
jaznej współpracy z Czechosłowacją96. Dalszy bieg wypadków związany był ze ścieraniem 
się różnych uwarunkowań. Pozycja, jaką zdobyła Rumunia w grach międzynarodowych, 
skłaniała do podtrzymywania aktywności na różnych polach i utwierdzania opinii Zacho
du o oryginalności „łacińskiej wyspy”. Z drugiej strony, realizm nakazał wyciszenie tonów 
wyraźnie antysowieckich i częściowy przynajmniej powrót do szeregu państw bloku.

ÎNGHEJ

W języku rumuńskim dużo zgrabniej niż w polszczyźnie wyrazie można opozycję mię
dzy stanem odwilży (dezghet) a zamarzania czy lodowacenia (înghet). Ta łatwość językowa 
odpowiada doświadczeniu potocznemu: oba stany powtarzają się nieuchronnie. W życiu 
społecznym Rumuni doświadczyli w okresie socjalizmu dwóch wyraźnych „odwilży” poli
tycznych i kulturalnych oraz długotrwałych stanów „zlodowacenia”, kojarzących się zresz
tą także z zimnem fizycznym — w okresie stalinizmu wśród trudności ze zdobyciem opału, 
a w latach osiemdziesiątych przy chłodnych kaloryferach. „Drugie zlodowacenie”, z jakim 
kojarzy się pełnia dyktatury Nicolae Ceau°escu, przychodziło powoli, jego sygnały rozło
żone były na lata. Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wyczuwało się 
pewne otwarcie na świat, sprzężenie z jego kulturą, a jednocześnie atmosferę pragma
tyzmu, więc i przyzwolenia na działanie mechanizmów niezgodnych nawet z głoszoną 
doktryną. Przyzwolenie to miało niejasne, zmieniające się granice, co skłaniało do prób 
„sprawdzania” nowych możliwości, lecz także narażało na rozczarowania lub represje. 
Ceau°escu był bez wątpienia jak najdalszy od myśli o „socjalizmie z ludzką twarzą” z ma
rzeń Praskiej Wiosny, a dostrzegalne rozluźnienie rygorów i żywiołowość zjawisk budziły 
niezadowolenie części aparatu władzy.

Rodzajem memento mogły być wydarzenia, do jakich doszło w Bukareszcie nocą 
z 24 na 25 grudnia 1968. Zjawisko zrodziło się w wielkim kompleksie akademików. Stu
denci Bukaresztu nie wołali jednak o swobody seksualne czy „więcej światła” w kraju, lecz 
domagali się prawa do publicznego obchodzenia święta religijnego. Zaczęło się od śpie
wania kolęd przez studentów teologii, skończyło nocnym pochodem przez centrum stoli
cy, w którym uczestniczyło do tysiąca studentów, śpiewających i wołających „Chcemy 
Bożego Narodzenia!” Studenci zostali rozproszeni przez zmobilizowany aktyw politycz
ny, a represje były — jak na stosunki w kraju — bardzo łagodne: rozmowy ostrzegawcze 
z wybranymi uczestnikami. Ceau°escu nie był na bieżąco informowany o wydarzeniach 
i następnego dnia dał upust złości na nadzwyczajnym zebraniu władz partyjnych: „To nie
porządek i brak dyscypliny.------To, co się stało o 3.00 w nocy to chuligaństwo. Trzeba było
wszystkich aresztować”97. Bezpośrednie skutki tych zajść były ograniczone, umocniły one 
jednak, jak się zdaje, w świadomości szefa partii i części jego otoczenia przekonanie o nie
bezpieczeństwach liberalizacji.

Sprzedawca Burcin zauważył w Paryżu, że „coś” nie pozwala mu być szczęśliwym. 
Otwieranie się na świat budziło nowe aspiracje i powodowało napięcia. W środowiskach 
inteligenckich nasilała się wspomniana tendencja do sprawdzania zakresu możliwości,

96 „Romania Libera” 27 sierpnia 1968, s. 2.
97 A. B u r a k o w s k i, Un eveniment important aproape necunoscut: demonstratia studentilor din Bucure°ti, 

24 decembrie 1968, „Arhivele totalitarismului” 2006, nr 1-2, s. 238-247.
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a  w ś ró d  m ło d z ieży  —  d o  n a ś la d o w a n ia  „ z a c h o d n ie g o  sty lu  życ ia” . W  1970 r. o d b y ł się 
w  B u k a re sz c ie  k o n c e r t  am e ry k a ń sk ie j g ru p y  B lo o d , S w ee t a n d  T ears, p o  k tó ry m  dosz ło  
d o  z a m ie sz e k  z u d z ia łe m  m ło d y ch  lu d z i. W y d a rz e n ie  to  w p ły n ę ło  n a  z a o s trz e n ie  k a m p a 
n ii p rz e c iw k o  d łu g im  w ło so m  i in n y m  o z n a k o m  „ o b c o śc i”98. N asila ły  się  ta k ż e  n a p ię c ia  
w  życiu  g o sp o d a rczy m . P o w ią z a n ie  z Z a c h o d e m  s taw ia ło  R u m u n ię  w  typow ej d la  k ra jó w  
u b o g ic h  sy tu ac ji n ie ró w n o w ag i. S p ro w a d z a ła  k o sz to w n e  te c h n o lo g ie , e k sp o r to w a ła  n a to 
m ia s t g łó w n ie  p ło d y  ro ln e  i ta n ie  to w a ry  n isk o  p rz e tw o rz o n e 99. U ru c h a m ia n ie  licen c ji p rzy  
b a rd z o  n isk ie j, j a k  n a  e u ro p e jsk ie  w a ru n k i, w y d a jn o śc i i k u ltu rz e  p ra c y  p rzyw o ływ ać  m o 
gło  k o n c e p t „ fo rm  b e z  tre ś c i” T itu  M a io re sc u . N ie  p o w io d ła  się  z n a c z n a  część  z a m ie rz e ń  
e k sp o rto w y ch , zw iązan y ch  z ty m i te c h n o lo g ia m i. S k o lek ty w izo w an e  ro ln ic tw o  o k azy w a
ło  s ię  m a ło  w y d a jn e , u d e rzy ły  w  n ie  ta k ż e  p o w o d z ie  i n ie u ro d z a je . P o d  k o n ie c  d e k a d y  n ie 
b e z p ie c z n ie  ro s ło  z a d łu ż e n ie  k ra ju , a  n a c isk  n a  e k s p o r t  p o w ięk sza ł n a p ię c ia  n a  ry n k u  
w ew n ę trzn y m . D z ie n n ik a rz  w arszaw sk ie j „P o lity k i” p isa ł la te m  1970 r., że  R u m u n i p rz y 
zw yczaili się  je ś ć  „ b u łg a rsk ie  ja jk a  i p rz e ro ś n ię tą  tłu sz c z e m  ch iń sk ą  w ie p rz o w in ę , p o d c z a s  
gdy  ich  w ła sn e  p ło d y  ro ln e  w ioz ły  n a  z a c h ó d  w ie lk ie  [c iężarów k i] » H e n sc h le « ” 100. „P o lity 
k a ” o p isy w ała  z re s z tą  re a l ia  ru m u ń sk ie  b a rd z o  k ry ty czn ie  —  p rz y n a jm n ie j ja k  n a  re la c je  
o  p a ń s tw a c h  b lo k u . Z e s p ó ł te g o  p is m a  u c h o d z ić  b ę d z ie  z a  w sp ó łtw ó rc ę  p o lity k i G ie rk a . 
„ P o lity k a ” o d n o s iła  się  je d n a k  scep ty czn ie  d o  d o św ia d c z e ń  ru m u ń sk ic h , w  ty m  z a k u p u  li
cenc ji, i d o n o s iła  o  ro sn ą c y m  z a d łu ż e n iu , k tó re g o  w y so k o śc i —  ja k  p o d k re ś la ł  A n d rz e j 
K . W r ó b l e w s k i  —  n ie  u ja w n ia n o  p u b lic z n ie 101.

Ż a d n e  z tych  n a p ię ć  n ie  m o g ło  w p ły n ąć  n a  p r io ry te t  w ład z , ja k im  były  w ie lk ie  in w es
tycje  p rzem y sło w e , je d n a k  d o s trz e g a n o  sk ło n n o ść  d o  ła g o d z e n ia  n a s tro jó w . P o d  tym  
w z g lę d e m  re ż im  C e a u °e sc u  zd aw ać  się  m ó g ł je s ie n ią  1970 r. b a rd z ie j e las ty czn y  n iż  w ład ze  
P R L . W  lis to p a d z ie  o b se rw a to rz y  p o lscy  d o s trz e g a li w  R u m u n ii „ n a s tro je  z n u ż e n ia , p e w 
n e g o  z n ie c h ę c e n ia  i w ą tp liw o śc i co  do  s łu szn o śc i d a lszeg o  fo rso w a n ia  w y so k ieg o  te m p a  
in d u s tr ia liz a c ji , p o w o d u ją c e g o  z w o ln ie n ie  te m p a  p o d n o s z e n ia  s to p y  życiow ej. N a s ila ją  się 
te n d e n c je  d o  » u rz ą d z a n ia  się«  n a  w ła sn ą  rę k ę , z czym  w iążą  s ię  z jaw isk a  łap o w n ic tw a , p r o 
te k c jo n iz m u  itp . N iew ą tp liw y  je s t  s p a d e k  ta k  silnych  je szcze  n ie d a w n o  n a s tro jó w  e u fo r ii  
zw iązan y ch  z ru m u ń s k ą  a k ty w n o śc ią  z a g ra n ic z n ą  i w ia rą  w e  w ła sn e  m ożliw ośc i. O d n o to 
w ać  ta k ż e  n a leż y  p e w n e  w ą tp liw o śc i co  d o  n ie k tó ry c h  p rz e ja w ó w  k u ltu  je d n o s tk i  w o k ó ł 
o so b y  N ic o la e  C e a u °e sc u , co  n ie  o z n a c z a  je d n a k ż e  k w e s tio n o w a n ia  je g o  a u to ry te tu  ja k o  
o g ó ln o n a ro d o w e g o  p rzy w ó d cy ”102. M ie s ią c  p ó ź n ie j d y p lo m ac i fran cu scy  d o n o sili , że  
„w ład ze  ru m u ń sk ie  n ie  czek a ły  n a  w y d a rz e n ia  p o ls k ie  [n a  W y b rzeżu  —  B B ], by  s ta ra ć  się 
zm n ie jszy ć  n ie z a d o w o le n ie  sp o łe c z n e , k tó re  tu  ta k ż e  w  p ew n e j m ie rz e  w y stęp u je . O d  k il
k u  ty g o d n i s tw ie rd z a  s ię  w  B u k a re sz c ie  p o p ra w ę  z a o p a trz e n ia  (w ie p rz o w in a  i b a ra n in a , 
z iem n iak i, cy tru sy  i b a n a n y ) , k tó r a  k o n tr a s tu je  z sy tu a c ją  z e sz ło ro c z n ą . J u ż  w  lis to p a d z ie  
w p ro w a d z o n o  z re s z tą  p e w n e  ś ro d k i, ta k ie  ja k  n ad zw y cza jn e  d o d a tk i  d o  p ła c  w  zw iązk u  ze 
s k u tk a m i p o w o d z i. Z  p o w o d u  n a d c h o d z ą c y c h  św ią t w ła d z e  zd ecy d o w ały  te ż  —  w  k ażd y m

98 B. B a r b u ,  op. cit., s. 310.
99 W 1969 r., według danych znanych władzom polskim, w rumuńskim eksporcie zaledwie 2,6% zajmowały 

maszyny i urządzenia (najmniej wśród państw bloku sowieckiego), natomiast podstawą były produkty naf
towe, drewno, zboże, mięso i przetwory (AAN, XI/A/59, k. 85: Notatka o sytuacji w handlu zagranicznym Ru
munii, 4 listopada 1970).

100 A. K. W r ó b l e w s k i, Rumunia pod wodą, „Polityka” 13 czerwca 1970, s. 10.
101 Idem, Licencje i co dalej?, „Polityka” 6 września 1969, s. 8.
102 AAN, XI/A/59, k. 338n: Notatka informacyjna o SRR [listopad 1970].
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razie w Bukareszcie — o skróceniu godzin pracy------ i obniżeniu od 30 do 35% cen nie
których dóbr konsumpcyjnych na ostatni okres roku. Władze miejskie postanowiły rów
nież wzmocnić kontrolę cen na wolnym rynku produktów żywnościowych. W końcu 
przedłużono także ferie szkolne i uniwersyteckie do trzech tygodni. Wszystkie te decyzje
-------nie poprawiają trwale poziomu życia społeczeństwa miejskiego, jednak zdają się
rozluźniać atmosferę w Bukareszcie, a ludzie wydają się mniej niezadowoleni, niż rok 
wcześniej”103.

Pod koniec dekady kierunek ewolucji Rumunii można było uznać za przeciwny do 
tego, jaki obserwowano w Polsce. Choć PRL „schyłkowego Gomułki” była wciąż krajem 
dostatniejszym i bardziej otwartym, to zarówno pod względem gospodarczym, jak kultu
ralnym jej ewolucja skłaniała do pesymizmu. Klimat społeczny w Rumunii poprawiał się, 
a w PRL pogarszał. O ile jednak Grudzień doprowadził w PRL do przełomu politycznego 
i ukazał pewną autonomię społeczeństwa, o tyle w przypadku Rumunii budzące nadzieje 
procesy wiązały się z przede wszystkim z legitymizacją reżimu, a nie emancypacją społecz
ną. Od początku lat sześćdziesiątych po sierpień 1968 r., opisane wydarzenia były skutka
mi decyzji władzy. Wiązały się one z dwojakimi wpływami zewnętrznymi: z jednej strony 
osłabło oddziaływanie potężnego politycznego patrona, czyli elity sowieckiej; z drugiej, 
atrakcyjność współpracy z państwami dotąd traktowanymi jako wrogie okazywała się rów
nie ważna, jak osadzenie w bloku komunistycznym. Inny rodzaj wpływu wywierały zmiany 
w strukturze społecznej i samym aparacie władzy. W latach sześćdziesiątych rozpowszech
niał się wśród elit sposób myślenia o sprawach publicznych określany jako spiritul ingine- 
resc, „duch inżynierski”104. Dostrzegano pojawienie się nowej fali działaczy, bardziej 
elastycznych zwłaszcza w odniesieniu do gospodarki, i mniej przywiązanych do „czystości 
ideologicznej” niż starzy towarzysze. Byli to ludzie urodzeni w latach dwudziestych i trzy
dziestych, więc bez doświadczeń w przedwojennej partii komunistycznej. Odznaczali się 
lepszym niż „starzy”, nierzadko wyższym wykształceniem. Już na początku lat sześćdzie
siątych kierownictwo PCR świadomie „otworzyło” partię w większym stopniu na inteli-
gencję105.

Reżim lawirował pomiędzy dogmatem rozwoju o własnych siłach a potrzebą otwarcia 
na świat — zarówno w gospodarce, jak życiu kulturalnym. „Oryginalność” cywilizacji ru
muńskiej była pożywką dla autarkicznego nacjonalizmu, ale dawała też możliwości odna
lezienia związków z kulturą „łacińskiego” Zachodu. To lawirowanie związane było ze 
spuścizną „linii Deja”, rywalizacjami grup w aparacie władzy, reakcjami na wydarzenia 
zewnętrzne, wreszcie zapewne zmieniającymi się poglądami najistotniejszych graczy. Jak 
się zdaje, stabilizacja układu na szczycie władzy i wyklarowanie się wzorów działania poli
tycznego nastąpiły w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. Historycy zwykle przyjmują 
za cezurę rok 1971, gdy Ceau°escu wygłosił programowe przemówienie, zawierające tzw. 
tezy lipcowe. Był to przede wszystkim atak na „obce wpływy”, zapowiedź ograniczeń swo
bód kulturalnych oraz zaostrzenia dyscypliny nauki i pracy. Spowodowało to szybką reak
cję na różnych szczeblach aparatu, pragnącego wykazać się czujnością ideologiczną.

103 AMAE, Pologne, sygn. 2480, 27-3-1, k. 2-3, Rumunia i wydarzenia w Polsce, 23 grudnia 1970.
104 C. M a t e e s c u, Jurnal 1966-67 (17 kwietnia 1966).
105 L. S t e f a n ,  D ela un stalinism la altul. Dimensuinea tehnocraticü în guvernele Gheorghiu-Dej (1952

-1965) comparativ cu guvernele Ceau°escu (1965-1974), [w:] Elite comuniste înainte°i dupa 1989, Ia§i2007,s. 25n; 
P. K e n d e, L ’URSS et ses alliés, „Le Monde” 20 sierpnia 1968, s. 1n.
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P o w ażn ie jsze  zm ian y  n a s tę p o w a ły  s to p n io w o , w  ry tm  p o su n ię ć  u m a c n ia ją c e g o  sw ą w ład zę  
d y k ta to ra , a  ta k ż e  p o g a rsz a ją c e j się  sy tu ac ji g o sp o d a rc z e j. S w o istą  c e c h ą  p ra k ty k i rz ą d z e 
n ia  C e a u °e sc u  s ta ła  s ię  n iezw yk le  szy b k a  ro ta c ja  k a d r , u tru d n ia ją c a  b u d o w a n ie  s a m o 
d z ie ln e j p o zy c ji p o szczeg ó ln y m  d z ia łaczo m , i c iąg łe  re o rg a n iz a c je  in s ty tu c ji. N ie  sp rzy ja ło  
to  „ te c h n o k ra to m ” , k tó ry c h  ro la  m a la ła 106, p o d c z a s  gdy  n a  z n a c z e n iu  zyskiw ał czy n n ik  
o p o r tu n iz m u  i p o w ią z a n ia  k lie n ta ln e .

*

D z ied z ic tw o  „ ru m u ń sk ie g o  ro k u  1968” u k a z u je  sk u tk i leg ity m izac ji d y k ta tu ry . Z b li
ża jący  się  d o  m o d e lu  to ta li ta ry z m u  sy s tem  w ład zy  u zy sk a ł b a rd z o  p o w a ż n e  w sp a rc ie  —  
in te rw e n c ja  w  C zech o sło w ac ji i p o s ta w a  w ład z  ru m u ń sk ic h  w ytw orzy ły  n a  k ró tk i  czas s ta n  
b lisk i „ je d n o śc i m o r a ln o -p o li ty c z n e j” . B yło  to  m oż liw e  d z ięk i p ro w a d z o n e j o d  k ilk u  la t 
z ręczn e j p o lity c e  in k o rp o ro w a n ia  d o  sy s te m u  z e s ta w u  h a se ł i o d n ie s ie ń  e m o c jo n a ln y c h  
o ra z  e le m e n tó w  p rz e k a z u  h is to ry c z n e g o . J e d n o c z e ś n ie  w  s ie rp n iu  1968 r. z a s ia n e  z o s ta ło  
z ia rn o  d y k ta tu ry  ty p u  o so b is te g o . N a  p la c u  P a łaco w y m  p o w ta rz a n o  C eausescu  ° ip o p o ru l!  
( „ C e a u °e sc u  i n a ró d !”) —  a  p rz e c ie ż  p o  śm ie rc i D e ja  obycza j s k a n d o w a n ia  n azw isk a  sze fa  
p a r t i i  p o rz u c o n o 107. S to p n io w o  z a p o m in a n o  o  w izji „k o lek ty w n e g o  k ie ro w n ic tw a ” , co  n ie  
by ło  z re s z tą  ru m u ń s k ą  o so b liw o śc ią . W iz ja  ta  c e c h o w a ła  p ie rw sz e  la ta  p o  p rz e ło m a c h  p o 
litycznych , m a ją c e  być  „ p o w ro te m  d o  len in o w sk ich  n o rm  życia  p a r ty jn e g o ” , i u s tę p o w a ła  
p ra k ty c e  k o n so lid a c ji w o k ó ł lid e ra  —  B re ż n ie w a  czy G ie rk a . S p ecy fik ą  R u m u n ii s ta n ie  się 
n iezw ykły  ro z m ia r  o so b is te g o  w pływ u  d y k ta to ra  i o tw a r ty  n e p o ty z m  —  p o  w ie lo k ro ć  o p i
syw ane, tu  w a r te  w sp o m n ie n ia  p rz e d e  w szystk im  ze  w z g lę d u  n a  je d n o  ze  ź ró d e ł, ja k im  były  
w y d a rz e n ia  ro k u  1968. N a jp e w n ie j w yn iósł z n ic h  C e a u °e sc u  p rz e k o n a n ie  o  sw ym  p o w o ła 
n iu , z w iązan e  z w ia rą  w  m o c  g e s tu  i „ in s ty n k tu  p o lity c z n e g o ”108. P rz e k o n a n ie  to  z a p ro w a 
d z i C e a u °e sc u  p o  ra z  d ru g i n a  b a lk o n  K o m ite tu  C e n tra ln e g o , gdy  b ę d z ie  p ró b o w a ł 
p o w tó rzy ć  s c e n ę  z la ta  1968 r. Ta d ru g a , g ru d n io w a  sc e n a  z ak o ń czy  się  z u p e łn ie  in acze j.

The Year 1968 in Rumania

The article deals with the political changes in Rumania in the nineteen-sixties, and 
in particular with the events of the year 1968, which, in the opinion of the author, were the 
climax of those changes. Brzostek emphasises that the decade in question was characterised 
by relative liberalism of the Communist regime. Within the political sphere there were 
symptoms of apparent independence from the USSR (among other: normalisation of 
diplomatic relations with Western Germany and retaining diplomatic relations with Israel 
after 1967). In the economy, the Rumanian government leased minor businesses (like cafes 
and cake shops) to private persons, and the import of technology and consumption goods from 
Western Europe. With relation to cultural institutions, bonds were established with the West, 
in particular with francophone countries and Italy. Individual Rumanians were allowed to visit 
the West as tourists. Such policies, initiated by the Gheorghe Gheorghiu Deja government, 
and continued by the new Communist Party leader (since 1965) Nicolae Ceausescu, were

106 L. S t e f a n, op. cit., s. 57n.
107 B. B u z i l ä, op. cit., s. 48.
108 G. M a c o v e s c u, op. cit., s. 88, 90.
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much to the approval of the Rumanian society, especially the traditional intelligentsia, 
the technocratic milieu, and the group of economic managers (directors of state-owned 
companies). In 1968 came the apogee of this trend. With the firm backing of the Rumanian 
people, the government openly voiced approval of Alexander Dubcek and his reforms in 
Czechoslovakia and later on protested against the intervention of the Warsaw Pact armies in 
that country. Brzostek points out that these attitudes were used by Ceausescu to strengthen his 
regime, who after 1970 step by step reversed the liberalisation policies.

Brzostek compares the developments in Rumania and Poland during the decade 
in question. He demonstrates that the protests of the Polish workers and the change of 
the Communist leadership, which occurred in December 1970, were a manifestation 
of a limited, but actual influence of the society on the regime, while the Rumanian decisions 
of introducing liberal policies, their extent and termination, were completely the result 
of decisions undertaken within a narrow ruling elite, and were not related to the disposition 
and expectations of the Rumanian society.


