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W wirze zamieci 

Pamiętniki  z lat  1939-1940 

W lipcu 1939 roku zostałem powołany na ćwiczenia wojskowe 
rezerwy do 32 Dywizjonu artylerii lekkiej w Centrum Wyszkolenia Pie-
choty w Rembertowie. Byłyby to niezłe wakacje, gdyby niezbyt ścisłe 
powiązanie z garnizonem i konieczność wyrzeczenia się pobytu nad 
morzem, dokąd udała się gromadka znajomych. 

W Rembertowie mieszkałem przy garnizonowej izbie chorych razem 
z lekarzem weterynarii sierżantem podchorążym Morawskim. Dosłuży-
łem się już stopnia porucznika. Moim fachowym zwierzchnikiem był 
major lekarz N., na swój sposób dziwak, dość rygorystycznie traktujący 
podwładnych, za to jego zastępca kapitan lekarz okazał się koleżeński. 
Gdy przyszedłem na ćwiczenia major był na urlopie, co pozwoliło mi 
przyjeżdżać do domu w te dni, kiedy kapitanowi przypadała służba 
inspekcyjna w garnizonie. Służbowo byłem przydzielony do dzwizjonu 
artylerii lekkiej, obowiązywała mnie obecność na ćwiczeniach z ostrym 
strzelaniem na miejscowym poligonie. Brałem też udział w manewrach, 
dokąd jechałem pojazdem konnym a nie na koniu, pamiętając niefor-
tunne próby na maneżu w podchorążówce. Ciepłe noce spędzałem 
spacerując między rozlokowanymi w zagajniku drużynami a kuchnią, 
gdzie mogłem napić się gorącej herbaty. Przez okres pobytu na ćwicze-
niach dopisywała pogoda, wolny czas spędzałem na basenie kąpielo-
wym w obrębie Centrum. Wieczorem, w dniu poprzedzającym zakoń-
czenie ćwiczeń, spotkałem kilku podchorążych rezerwy i kolegę lekarza 
weterynarii Morawskiego w barze naprzeciw wejścia do Centrum. Był 
też stary wyga, chorąży służby zawodowej. Piliśmy pożegnalną kolejkę, 
rozprawiając o tym, co może zdarzyć się już w niedalekiej przyszłości. 

- Czołem panie poruczniku - przepił do mnie chorąży. - Do zobacze-
nia w Berlinie! -

Ale droga do tego celu okazała się jakże długa i bolesna... 
W dniu 24 sierpnia 1939 roku, zaledwie kilkanaście dni po powrocie 

z ćwiczeń, orzymałem w godzinach przedpołudniowych kartę mobiliza-
cyjną z wezwaniem do stawienia się „od zaraz". Następnego dnia od 
rana byłem już w batalionie sanitarnym I-go DOK-a przy ulicy Powązko-
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wskiej w Warszawie. Stawiło się sporo powołanych lekarzy, między 
innymi koledzy z oddziału szpitalnego i szkoły podchorążych rezerwy. 
Był dr Benedykt Glass i Stanisław Mastbaum. Glass na pytanie o naro-
dowość odpowiedział: 

- Polak wyznania majżeszowego. 
Gdy stanąłem przed oficerem wydającym przydziały, okazało się, że 

zostałem przewidziany na kierownika polowej pracowni bakteriologicz-
nej. Zaprotestowałem tłumacząc, że nie mam w tej dziedzinie przygoto-
wania. 

- To co pan może robić? 
- Jestem lekarzem chorób wewnętrznych. 
- A dobrym? - zapytał oficer decydujący o przydziałach. 
- Proszę spytać moich kolegów, którzy stoją tu obok. 
Skończyło się na tym, że zostałem skierowany do oddziału 

zakaźnego Szpitala Okręgowego Nr 1 przy ul.Zakroczymskiej w Warsza-
wie. Oddział, który objąłem wspólnie z innym rutynowanym internistą, 
doktorem Szourem, był raczej typu obserwacyjnego. Ordynatora nie 
zastaliśmy. Poziom pracy pod względem fachowm lekarskim - przecięt-
ny. Pielęgniarki, starsze wiekiem, przeważnie przyuczone, przywykłe do 
pewnej rutyny wojskowej. Jedna z nich okazała się matką mojej koleżan-
ki ze studiów medycznych - Trockiej-Rajewskiej. 

W tygodniu poprzedzającym napaść hitlerowców na Polskę byłem 
odkomenderowany na jeden dzień do komisji poborowej dla rezerwi-
stów, mieszczącej się w gmachu gimnazjum Zgromadzenia Kupców na 
Walicowie. Towarzyszył mi starszy kolega kapitan dr Niemojewski, syn 
znanego farmaceuty, producenta popularnych mieszanek ziołowych, 
przede wszystkim przeciw schorzeniom dróg żółciowych i otyłości. Po 
komisji wstąpiliśmy do baru w hotelu Europejskim, gdzie można było 
jeszcze zjeść wykwintniej i bardziej beztrosko, udając wobec siebie, że 
wojna da się mimo wszystko zażegnać. Kolegę Niemojewskiego spot-
kałem potem wiosną 1942 roku w wagonie kolejki EKD w Podkowie 
Leśnej. Na mój ukłon Niemojewski odpowiedział tak, jakby widział mnie 
po raz pierwszy. Zrozumiałem, że nie chce być poznany i indagowany. 

Czwartego dnia po powołaniu do wojska wypadła niedziela, ostatnia 
przed wybuchem wojny. Ku memu zdziwieniu w Szpitalu były zamknięte 
magazyny z odzieżą i kancelarie tak, że odchodzący i część przybywa-
jących rezerwistów musiała czekać do poniedziałku. A przecież ziemia 
paliła się pod nogami. 

Wojna zastała mnie w czasie pełnienia dyżuru szpitalnego. Bomby 
padały już o świcie. Ulica Zakroczymska to rejon ważnego mostu kole-
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jowego przez Wisłę, jak również rozlokowanego tu garnizonu Cytadeli. 
Tego dnia po pracy pojechałem do domu w Pruszkowie, gdzie również 
spadły już bomby z samolotów. Byli ranni i zabici. W ciągu następnych 
dni aż do szóstego września przyjeżdżałem wieczorami do domu, do 
dzieci,nad którymi trzeba było ustalić opiekę, gdyż zapowiedziano już 
ewakuację szpitala wojskowego. Lucyna wróciła co prawda do domu i 
przyrzekła pozostać i opiekować się dziećmi, ale... 

Zrobiłem spore zapasy cukru, mąki i mydła, tego ostatniego chyba 
na 2-3 lata. 

Na noc z szóstego na siódmy września do domu jechać już nie 
mogłem. Nocowałem w Warszawie u serdecznego kolegi Bobka (Wło-
dzimierza) Zakrzewskiego, lekarza. Jego gospodyni, wdowa po pułkow-
niku lekarzu, wręczyła mi mały ryngraf  z Matką Boską. Nosiłem go przy 
sobie, jak talizman. Niestety zaginął w dalszych wędrówkach i perype-
tiach. Nie pamiętam, czy było to już po najgroźniejszych momentach w 
mojej kampanii, gdy uniknąłem niewoli ze Wschodu. 

W dniu siódmym września od rana zaczęły podjeżdżać na dziedzi-
niec Szpitala Zakaźego karetki sanitarne, ciężarówki i autobusy różnych 
typów. Załadowywanie chorych i pakowanie bagaży odbywało się w 
pośpiechu, gdyż wszyscy byliśmy pod wpływem wysoce niepokojącego 
apelu radiowego pułkownika Umiastowskiego, który ubiegłego wieczo-
ru wzywał mężczyzn zdolnych do noszenia broni, aby opuszczali Stolicę. 

Dziś nie mogę podać, czy szpital został całkowicie opróżniony, czy 
też pozostali ciężko chorzy i czy utrzymano możliwość przyjmowania 
nowych. Około południa samochody zaczęły opuszczać teren szpitala 
stopniowo, w przerwach między powtarzającymi się sygnałami zapowia-
dającymi nowe naloty. Na moście Poniatowskiego wysiadłem i szedłem 
pieszo jakby za konduktem pogrzebowym, bo takie właśnie skojarzenie 
nasuwało mi się uporczywie. Ulica Grochowska była zatłoczona, dopie-
ro za przejazdem kolejowym w Aninie mogłem wsiąść ponownie do 
autokaru, ale posuwaliśmy się nadal bardzo wolno. Z obu stron szosy 
ciągnął się nie kończący się sznur osób cywilnych z dobytkiem. Nas 
skierowano do osady Kołbiel w powiecie garwolińskim. Wielokrotnie po 
drodze przelatywały nad nami samoloty niemieckie, zrzucały bomby i 
ostrzeliwały szosę z pokładowej broni maszynowej. W Kołbieli, leżącej 
w bezpiecznej odległości od szosy lubelskiej, w otoczeniu lasów, było 
względnie spokojnie. Zebrała się tam duża grupa jednostek sanitarnych 
z Warszawy. Chorych ewakuowanych nie było. Nocowaliśmy w izbach 
mieszkalnych na rozesłanej słomie i kocach. Był ze mną kolega porucz-
nik Stanisław Mastbaum i lekarka stomatolog Regina P., kontraktowy 
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pracownik wojskowy. Panna Rena, przystojna blondynka, była nader 
skrępowana w naszym towarzystwie. Mimo perswazji przesiedziała całą 
noc na krześle, nie kładąc się ani na chwilę. Następnego dnia część 
zgrupowania wyruszyła w kierunku Mińska Mazowieckiego, gdzie za-
trzymano nas przy szosie siedleckiej naprzeciwko bramy do koszar 
pułku ułanów. Miejsce postoju trwającego kilka godzin było wystawione 
na powtarzające się przeloty samolotów. Dopiero w południe wyruszy-
liśmy dalej w kierunku Kałuszyna. Jechałem tym razem z kapitanem 
Czesławem Gawlikowskim, dobrze mi znanym z Pruszkowa lekarzem 
chirurgiem, asystentem dra Sławińskiego w Szpitalu Dzieciątka Jezus 
w Warszawie. Początkowo wyznaczono nam punkt postoju w Kałuszy-
nie, miejscu mego urodzenia. Była to w latach 1901 /2 pierwsza placów-
ka pracy ojca. Mówiłem Gawlikowskiemu: „boję się zginąć w Kałuszy-
nie". Jak dowiedziałem się niebawem, Kałuszyn, leżący przy szosie w 
kierunku Siedlec, został zbombardowany nad wieczorem tego samego 
dnia zapalającymi pociskami i w dużym stopniu uległ zniszczeniu.Roz-
kaz o zmianie trasy w kierunku miejscowości Mienia, osady przy stacji 
kolejowej tejże nazwy, zastał nasze zgrupowanie przy rozgałęzieniu 
szosy, gdzie przeżyliśmy intensywne ostrzeliwanie z samolotów, zrzu-
cano również bomby. Wyskoczyłem z sanitarki i wraz z Gawlikowskim 
pobiegliśmy w kierunku zarośli, za którymi rósł dość gęsty las. Gdy po 
kilku minutach wracaliśmy do karetki, pewni, że i reszta personelu 
usiłowała ukryć się, spotkał nas zasłużony wyrzut ze strony pielęgnia-
rek. Odczułem to jak najbardziej przykre upokorzenie, które pamiętam 
do dzisiejszego dnia. W Mieni zajęliśmy zabudowania szpitala 
przeciwgruźliczego, gdzie zakwaterowano duże zgrupowanie persone-
lu lekarskiego i pielęgniarskiego Wojskowej Służby Zdrowia DOK Nr 1. 
Trzon stanowił Szpital Ujazdowski należący do Centrum Wyszkolenia 
Sanitarnego i Szpital Okręgowy Nr 1 z ulicy Nowowiejskiej (6 Sierpnia) 
z jego filią zakaźną na Zakroczymskiej. Mieliśmy zasłane łóżka szpitalne 
i wystarczające urządzenia sanitarne. Chorzy na gruźicę zostali już 
wcześniej wypisani do domów, część przeniesiono do pawilonu leśne-
go przy drodze do Latowicz. Szarytki z wielkim trudem przygotowywały 
wyżywienie dla dużego zastępu gości. Na rzeź poszły krowy z własnej 
obory. Do rozporządzenia mieliśmy obszerne leżalnie, a że wciąż trwała 
ciepła pogoda, część załogi spała na powietrzu. Łączność z Warszawą 
utrzymywano dzięki jeszcze czynnej linii telefonicznej, a także aparatem 
radiowym, i gdyby nie powtarzające się naloty na leżącą w pobliżu 
stację kolejową ze stojącymi na bocznicach wagonami towarowymi, 
czulibyśmy się bardziej jak na letnisku niż na wojnie, rozgrywającej się 
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również w powietrzu, nawet na dalekim zapleczu walk naziemnych. W 
budynku sanatorium była kaplica, gdzie codziennie odbywały się na-
bożeństwa, ale i w innych godzinach można było zastać tam gorliwie 
modlących się lekarzy. Spotkałem tam między innymi znanego chirurga 
jamy ustnej, o którym mówiono, że był niepraktykującym, podającym 
się za ateistę. 

Z kolegą Mastbaumem kręciliśmy się po obejściu szpitalnym, wra-
cając do tematów: lata asystenckie, wojna, pozostawiona rodzina. 
Towarzyszyliśmy często wspomnianej już lekarce stomatolog, pannie 
Renie, która właściwie bez przymusu ewakuowała się z jednostką 
sanitarną, nie zabierając ze sobą nawet najpotrzebniejszych osobistych 
rzeczy. Nic dziwnego, że w tych warunkach była zagubiona i poszuku-
jąca moralnego wsparcia. 

Minął już ponad tydzień od wybuchu wojny a nasza grupa czekała 
bezczynnie na rozkazy. Zorganizowano izbę chorych z ambulatorium, 
ale rannych i chorych właściwie nie widzieliśmy. 

Na zapleczu posesji szpitalnej rozlokował się batalion sanitarny DOK 
Nr 1 z Warszawy - Powązek. Spotkałem tam mego byłego dowódcę 
plutonu ze Szkoły Podchorążych Rezerwy Sanitarnej porucznika Kwa-
pińskiego, nazywanego przez nas dzyndzykiem od niefortunnego sło-
wa, którym często posługiwał się w prowadzonych ćwiczeniach obrony 
przeciwgazowej. Od czasu, gdy byłem szeregowym z cenzusem, poru-
cznik nie awansował.Spotkałem też Józefa Kwasiborskiego przydzielo-
nego do batalionu. W dniu 12-tym września zarządzono wymarsz do 
nowego miejsca koncentracji we Włodawie na Bugu. Z kolegą i przyja-
cielem Józefem Kwasiborskim pożegnaliśmy się przy menażce bardzo 
smacznego kapuśniaku z konserwami mięsnymi i pomidorami. Natural-
nie z kotła. Podobnie smakowała mi fasolówka z kuchni polowej w 1920 
roku w Zegrzu. Byłem wówczas kanonierem I-go Pułku Artylerii motoro-
wej najcięższej. 

Po całodziennej wędrówce zatrzymaliśmy się zmęczni przy moście 
na Bugo-Narwi obok koszar wojsk łączności. Była prawie północ. Tę 
dygresję kulinarną zrobiłem dla podkreślenia, jak pozornie błahe wyda-
rzenie w szczególnych okolicznościach pozostaje trwale w pamięci. 

Do Włodawy wyruszyliśmy o zmierzchu. Gdy dojechaliśmy do Lato-
wicz, była już noc. Osada paliła się. Widok był godny opisu dantejskiego 
piekła: morze ognia, ryk bydła, ujadanie oszalałych psów i zgiełk 
ludzkich głosów, płaczu... W dalszej drodze zepsuł się nasz pojazd 
mechaniczny i trzeba było przesiadać się na zarekwirowany wóz paro-
konny, na którym nie starczyło dla mnie miejsca, gdyż zajęła je żona 
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bezczelnie zachowującego się starszego szeregowca rezerwy, sanita-
riusza narodowości żydowskiej. Na wozie położyłem tylko moją niewiel-
ką walizkę. Szedłem pieszo, przyłączył się do mnie po drodze inny 
oficer,  o ile pamiętam nie lekarz. O świcie w okolicy Łukowa dotarła do 
nas wieść, że zagon pancerny Niemców jest niedaleko. Posuwaliśmy 
się tuż za opłotkami dużej wsi. W jednej z zagród poprosiliśmy o mleko, 
którego gospodyni nie miała, ale dostaliśmy gorącej herbaty. Zatroska-
na kobieta przypatrywała się nam, jak spragnieni pijemy odświeżający 
napój: 

- Zleście panowie oficerowie wojowali, źle...-
Wiele lat minęło, a doznanego wówczas upokorzenia nie zapomia-

łem. 
Za wsią szedłem już sam brzegiem drogi, nad rowem. Naprzeciw 

mnie posuwał się mały oddział prowadzony przez wachmistrza jadące-
go konno. 

- Czołem panie poruczniku - posłyszałem. 
Była to jedna z baterii DAL-u z Rembertowa, zdekompletowana. 
- Skąd panowie i dokąd? - zapytałem. 
- Biliśmy się nad Mławą, ponieśliśmy duże straty, posuwamy się na 

południe do punktu zgrupowania. -
Zmęczony zatrzymałem się w przydrożnych zabudowaniach przy 

trakcie prowadzącym do Radzynia Podlaskiego. Byłem zakurzony, nie-
ogolony i głodny. Miałem rozerwane spodnie. Na szczęście napotkałem 
tu karetkę sanitarną z Warszawy. Załodze przewodził lekarz w randze 
majora, dermatolog powołany z rezerwy. Towarzyszyła mu żona. Na-
zwiska majora nie mogę sobie przypomnieć, choć należał do bardziej 
znanych lekarzy ze stolicy. Przyjąłem z dużą ulgą propozycję skorzysta-
nia z pojazdu, tym bardziej, że kierowaliśmy się do tego samego miejsca 
koncentracji, do Włodawy. Jechaliśmy przez Radzyń, Parczew. Tu było 
już znacznie mniej uchodźców i żołnierzy zdążających do wyznaczo-
nych miejsc zbiórki. Nad wieczorem zobaczyliśmy łunę nad Włodawą. 
W miarę zbliżania się do celu naszej wędrówki można było rozróżnić 
również języki ognia i dym. We Włodawie paliła się drewniana część 
miasteczka. Rynek i najbliższe ulice ocalały. Niemcy przylecieli wczes-
nym popołudniem i zrzucili bomby, przeważnie zapalające. Atakując 
bardziej odległą i mało znaczącą miejscowość, lotnicy wroga musieli 
mieć bliższe dane o kierowanych tam jednostkach. Takie rozważania 
nasuwały się z konieczności przy zestwaieniu faktów, świadczących 
przede wszystkim o zorganizowanym wywiadzie wroga posiadającym 
siatkę rozsianych placówek. 
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Majorowa, żona lekarza - na widok palącej się Włodawy doznała 
szoku i płacząc spazmatycznie oświadczyła mężowi, że nie zostanie w 
tym mieście nawet na chwilę. A przecież major jechał tu służbowo, 
zgodnie z rozkazem! Nie czułem się zdolny do dalszej drogi, pożegna-
łem uprzejmego starszego kolegę i udałem się na poszukiwanie miejsca 
wypoczynku i możliwości zaspokojenia głodu. W zaciemnionym i zatło-
czonym lokalu przy rynku dostałem kubek gorącej herbaty i porcję 
gotowanego boczku z pajdą chleba. Tu spotkałem znajomego lekarza, 
był nim docent z Zakładu Anatomii Patologicznej w Warszawie, porucz-
nik Karol Chodkowski. Udaliśmy się razem do miejscowego szpitala, 
gdzie pozwolono nam przenocować. Rano rozstaliśmy się, żeby poszu-
kać własnych oddziałów. Kolega Chodkowski zginął w Katyniu, również 
major, którego nazwiska obecnie nie pamiętam, uległ zagładzie w tych 
samych warunkach, o czym dowiedziałem się w 1943 roku gdy Niemcy 
ogłosili nazwiska pomordowanych polskich oficerów. Wtedy jeszcze 
pamiętałem nazwisko tego lekarza. 

Jedną z pierwszych osób, którą spotkałem rano po wyjściu ze 
szpitala na rynek, była stomatolog panna Rena. Wzięła mnie pod rękę 
i w serdecznych słowach wyraziła zadowolenie z ponownego spotka-
nia. 

- Teraz już nie pozwolę, żeby wędrował pan sam.-
A nowy punkt koncentracji wojsk służby zdrowia wyznaczono w 

Tarnopolu. Do opisanych wydarzeń, związanych z Włodawą, powraca-
łem wielokrotnie w następnych latach. Tylko przypadek, a raczej Opa-
trzność, uchroniła mnie od losu obu kolegów. 

Karetką sanitarną,do której wprowadziła mnie panna Rena, rozpo-
rządzał ppłk lekarz Ostaszewki, chirurg specjalista jamy ustnej, powo-
łany z rezerwy. Towarzyszył mu syn Jan, student medycyny po 3-cim 
roku studiów. Były też trzy pielęgniarki, wśród których wyszkolona 
instrumentariuszka Barbara Nazarowska, osoba młoda. Kierowca sani-
tarki i sanitariusz, starsi żołnierze, pracowali przed zmobilizowaniem w 
tramwajach warszawskich. Po przejechaniu mostu na Bugu znaliźliśmy 
się na terenie województwa wołyńskiego. Pierwszy postój i nocleg 
przypadł w Szacku, sporym ośrodku, w okolicy lesistej z niedaleko 
położonym jeziorem, przystanią i kąpieliskiem. W Szacku zastaliśmy 
czynny szpital polowy rozlokowany w budynku szkoły. W innym parte-
rowym domu mieściła się bursa, którą w czasie przerwy wakacyjnej 
zamieszkiwali uczestnicy kursów doskonalenia rolniczego. Doktor 
Ostaszewski zakwaterował się z synem oddzielnie, mnie zaś przypadło 
towarzystwo obu pań - Reny i Basi Nazarowskiej, z których ta pierwsza 
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nie mogła jakoś przystosować się do warunków współżycia w atmosferze 
ewakuacji, bowiem wypadło nam spać we troje na dwóch zestawionych 
łóżkach. Dzień spędzony w Szacku był czasem odpoczynku i odpręże-
nia, gdyż nie dochodził tu ani szum samolotów, ani oddalona kanonada, 
ani widok pożarów. W ogródku plebanii prawosławnej zdobyłem piękny 
okaz goździka o jaskrawej czerwieni. Ofiarowałem go pannie Renie.Po-
czątkowo powzięliśmy projekt pozostania w Szacku przy zorganizowa-
nym tam szpitalu polowym, jednak plan ten upadł wobec decyzji dalszej 
ewakuacji na południe. Najbliżej wyznaczonym postojem była Lubomia, 
gdzie na pobrzeżu miasteczka, na łące, zaimprowizowaliśmy palenisko 
dla przygotowania gorącego posiłku z produktów, które można było 
jeszcze zakupić w sklepach i u wiejskich gospodyń. Noc spędziliśmy w 
stodole na snopkach słomy. Nie mogłem zasnąć a później budziłem się 
i ruchami nóg starałem się odstraszyć polne myszy. Obejście, w którym 
zatrzymaliśmy się na noc należało do Polaków, ale już następny odpo-
czynek w ciągu dnia wypadł w gospodarstwie ukraińskim, gdzie wyczu-
liśmy wyraźną niechęć do nas. Z Lubomli podążyliśmy do Kowla. Po 
drodze zobaczyłem obok szosy niemłodego już pana Szczepkowskiego 
z Pruszkowa, dziennikarza, który starał się uporać z zaprzęgiem konnym. 
Przez Kowel przejeżdżałem już parokrotnie kolejką, w samym mieście 
znalazłem się po raz pierwszy. Sytuacja strategiczna była niejasna, nie 
mieliśmy zleceń na dalszą wędrówkę. Pułkownik Ostaszewski zameldo-
wał się u miejscowych władz wojskowych. Decyzję co do naszych 
dalszych losów odłożono na kilka godzin. W tym czasie zwiedziliśmy 
kościół farny wystawiony w okresie międzywojennym przez księdza 
prałata Tokarzewskiego /?/ kapelana Legionów, związanego nigdyś 
blisko z Marszałkiem Piłsudskim. Księdza spotkaliśmy przed kościołem, 
którego wystrój architektoniczny był wyjątkowo okazały. Sędziwy kapłan 
zachęcał nas do pozostania w Kowlu pod opieką Opatrzności boskiej, 
która miała nam zapewnić bezpieczeństwo i zachować kościół. Niestety, 
kilka dni później lotnictwo wroga zburzyło świątynię. 

Nad wieczorem tego samego dnia dostaliśmy rozkaz posuwania się 
na południe do Tarnopola przez Łuck, Dubno, Krzemieniec, Wiśniowiec 
i Zbaraż. Jechaliśmy nocami ze względu na naloty lotnicze, które nie 
omijały nawet bocznych dróg. Po drodze mijaliśmy Łuck, miasto woje-
wódzkie, które teraz wyglądało jak opustoszałe. Kolejny odpoczynek był 
przewidziany w Dubnie, dokąd przyjechaliśmy o świcie.Zatrzymaliśmy 
się pod miastem w gospodarstwie, które należało do rodziny Ukraińców. 
Wyczuwaliśmy nieszczerość tych ludzi, choć jeszcze nie okazywali nam 
wrogości. O zmierzchu wyruszliśmy w dalszą drogę. Tu muszę stwier-
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dzić, że w drodze nie mieliśmy trudności w zaopatrywaniu się w paliwo, 
co dla cywilnych właścicieli samochodów stanowiło nie lada zagadnie-
nie, nawet utrapienie. Z Dubna jechaliśmy przez Krzmieniec, gdzie przy 
obowiązującym zaciemnieniu majaczyły tylko tajemnicze zarysy by-
dowli znanych z historii. W dalszej drodze minęliśmy Wiśniowiec, dawną 
siedzibę książąt Wiśniowieckich. Tej nocy z szesnastego na siedemna-
sty września spadł deszcz, ale było ciepło, podobnie jak w inne dni tego 
pamiętnego miesiąca. Na odcinku między Wiśniowcem a Zbarażem 
poprawiano nawierzchnię szosy, stąd była nawet konieczność objazdu 
przez żyzny, gliniasty teren. Niedaleko za Wiśniowcem droga została 
zatarasowana przez samochody, tak, że musieliśmy czekać na rozła-
dowanie przeszkody. Wyszedłem z sanitarki razem z panną Reną, z 
którą zdążyłem się serdecznie zaprzyjaźnić. Mżyło, miałem na sobie 
pelerynę oficerską wypożyczoną od znajomego oficera, jeszcze na czas 
ćwiczeń w lipcu - sierpniu. Stanęliśmy na poboczu szosy, na niewielkim 
pagórku. Tu i ówdzie zapalały się blaski błądzących po niebie reflekto-
rów, z oddali dochodziło głuche dudnienie, ale obok nas panował 
spokój. Peleryna starczyła na okrycie nas obojga i było mi jakoś dziwnie 
bezpiecznie w tej niesamowitej a groźnej scenerii, gdy czułem obok 
siebie bliskość kobiety, bardziej niż życzliwej, nawet kochającej, co 
okazał następny dzień. Jej oddech był gorący, a dotknięcia warg na 
moim policzku wymowniej niż wyznania zdradzały to, co czuła. 

- Niech na całym świecie wojna - powtórzyłem w myślach słowa 
poety. 

O brzasku zobaczyliśmy nisko przelatujące samoloty o nieznanym 
kształcie i oznakowaniu. Nie rzucały bomb i nie strzelano z nich do 
kolumny posuwających się szosą pojazdów. Wkrótce dowiedzieliśmy 
się, że były to maszyny radzieckie. Do Zbaraża dotarliśmy wczesnym 
rankiem i tu było już wiadomo, że wojska wschodniego sąsiada wkro-
czyły na nasze ziemie. Byliśmy zaskoczeni, niepewni losu. Uświadomi-
łem sobie, że oto jestem w historycznym Zbarażu, badałem wzrokiem 
teren znany z trylogii Sienkiewicza. Wypatrywałem, którędy przedzierać 
się miał Skrzetuski z oblężonego grodu. Wszedłem do pięknej fary 
dominikańskiej. Była niedziela. Przy głównym ołtarzu ksiądz zakonnik 
śpiewał donośnym głosem prefację: 

- Vere dignum et justum est, aequum et salutare... 
Stanąłem z boku, przy rzędzie ławek. Modląca się kobieta wskazała 

mi miejsce obok siebie. Usiadłem, zasłoniłem twarz rogatywką i zapła-
kałem... Nigdy dotąd nie doświadczyłem tak szczerze poczucia krzyw-
dy narodowej. 
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Do Tarnopola przybyliśmy bez przeszkód. Miałem obiekcję, czy 
przystoi zameldować się u komendanta dużego zgrupowania oficerów 
służby sanitarnej, generała brygady Kołłątaja-Srzednickiego w niedają-
cych się doczyścić butach z chlewami. Ale sytuacja była wyjątkowa. 
Dostałem polecenie zwrócenia się po nowy przydział, miałem również 
pobrać uposażenie za 3 miesiące naprzód. Od lekarzy przebywających 
kilka dni w Tarnopolu, między innymi majora rezerwy dra Waśniewskie-
go z Warszawy, dowiedzieliśmy się, że w budynku dużej szkoły ocze-
kuje bezczynnie duża grupa oficerów służby zdrowia, przeważnie leka-
rzy. Odbywają się raporty a w czasie powtarzających się nalotów załoga 
zbiega do schronów w podpiwniczonym budynku. O oznaczonej porze, 
około drugiej po południu, stanąłem wraz z pułkownikiem Ostasze-
wskim i wspomnianym już majorem Waśniewskim1 przed wejściem do 
pokoju, gdzie rejestrowano przybyłych z różnych jednostek lekarzy i 
wydawano nowe przydziały. Jeszcze nie zdążono otworzyć drzwi, gdy 
na klatkę schodową wpadł zdyszany major i ogłosił krótko i dobitnie: 

- Panowie oficerowie - za Dniestr! -
Zrozumieliśmy, że zbliżające się wojska radzieckie, jak stało się już 

wiadome, otaczają i biorą do niewoli napotkane nasze oddziały, nie 
wyłączając sanitarnych. Zebrani oficerowi rozpierzchli się. Dopadliśmy 
swojej sanitarki, a że załoga była już w komplecie, po krótkiej naradzie 
nad mapą udaliśmy się na południe ku granicy Rumunii drogą przez 
Buczacz. Po przejechaniu kilkunastu kilometrów od Tarnopola, kiedy 
jechaliśmy na wschód do szosy na Buczacz, zatrzymało nas dwóch 
rannych żołnierzy, których zabraliśmy ze sobą. Ranni nie byli pewni, kto 
strzelał, ale już niebawem zobaczyliśmy wyłaniające się od strony lasu, 
po wschodniej stronie od szosy - czołgi. Z nich prowadzono ostrzał. 

Dalszą drogę na południe odbyliśmy z taką prędkością, na jaką 
pozwoliła moc silnika karetki sanitarnej. Wśród jadących zapanował 
niepokój. Sanitariusz, w cywilu konduktor tramwajowy w Warszawie, 
zarepetował karabin, zamierzając strzelać w kierunku czołgów, tylko 
opanowany pułkownik Ostaszewski powstrzymał go. 

- Co chcecie zrobić? Przecież jedziemy karetką ze znakiem Czerwo-
nego Krzyża.-

Dwie starsze wiekiem pielęgniarki zaczęły głośno modlić się, odma-
wiając litanię do Matki Boskiej. 

1. Ojcem Marii Waśniewskiej, znanej i cenionej w iatach powojennych specjalistki 
chorób układu krążenia 
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Naszą szaleńczą jazdę przerwało niespodziewanie zablokowanie 
szosy, opanowanej kilka kilometrów dalej przez oddziały radzieckie. W 
momencie zatrzymania karetki podszedł do pułkownika Ostaszewskie-
go mężczyzna w cywilnym ubraniu ze słowami: 

- Proszę mi pomóc, wiozę kasę skarbową, ponad pół miliona zło-
tych.-

Jednak ratować trzeba było przede wszystkim rannych i personel. I 
tym razem doktór Ostaszewski nie stracił orientacji, zarządzając skiero-
wanie karetki sanitarnej na boczną drogę, mogącą nas dowieźć do 
szosy prowadzącej z Tarnopola do Stanisławowa, przebiegającej kilka-
naście kilometrów na zachód. W pośpiechu nasza karetka sanitarna 
zsunęła się do płytkiego rowu, ugrzęzła. Tymczasem strzały i wybuchy 
zbliżały się, były coraz gęstsze. Wyskoczłem na drogę, trzymając za 
rękę pannę Renę. Biegliśmy, byle dalej od zasięgu ognia karabinowego. 

- Jak mamy zginąć, to razem! - powtarzała moja zdyszana towarzy-
szka. Odpiąłem naramienniki i odznakę ukończenia Szkoły Podchorą-
żych Sanitarnych, rogatywka spadła mi do rowu. W miarę narastającego 
zmęczenia musiałem pozbyć się walizki, poprzednio odzyskanej we 
Włodawie. Zaczęło zmierzchać się, kanonada powoli ustawała. Prze-
chodziliśmy przez większą wieś. Zastanawiałem się, czy nie udałoby się 
uzyskać cywilnego ubrania. Co to mogło dać? Idąc na wojnę zabrałem 
jedyny dokument wojskowy: książeczkę służby oficerskiej,  która mogła 
mi tylko zaszkodzić przy legitymowaniu się wobec wroga. Nie miałem 
ze sobą, niestety, cywilnego dowodu osobistego. Byliśmy już dostate-
cznie zmęczeni, gdy dogoniła nas karetka sanitarna, którą zdołano 
wyciągnąć z rowu z pomocą koni wynajętych przez pułkownika Osta-
szewskiego. Szosa w kierunku Stanisławowa nie była nadmiernie zatło-
czona a aktywność lotnictwa ustała. Przypominam sobie przejazd przez 
Monasterzyska, gdzie jakby nie obowiązywało zaciemnienie. Było wid-
no, ale nie od palących się zabudowań. Jacyś cywilni obywatele zaofia-
rowali nam kilka dużych paczek z pudełkami papierosów machorko-
wych z tamtejszej fabryki  wyrobów tytoniowych. W tym czasie paliłem 
co prawda papierosy, ale do machorkowych nie mogłem się zmusić. 

W Stanisławowie byliśmy o brzasku dnia. Tu bez trudności zatan-
kowaliśmy tyle benzyny, żeby starczyło na przejazd do granicy węgier-
skiej, gdyż kierunek na Rumunię trzeba było uznać za niepewny i 
niebezpieczny. Po krótkiej naradzie większość załogi postanowiła zo-
stać w Stanisławowie i czekać na rozwój wypadków. Pierwszym zada-
niem było umieszczenie obu rannych żołnierzy w szpitalu garnizono-
wym. Zastaliśmy tam wyłącznie cywilny personel pod kierunkiem leka-
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rza Jana Gutta, ginekologa, który chętnie przyjął naszą gromadkę do 
pracy, gdyż cały zespół wojskowy ewakuowano. Oprócz nas pozostało 
w szpitalu jeszcze kilkunastu lekarzy chętnych do pracy. Zgłosiłem się 
do prowadzenia oddziału zakaźnego zorganizowanego na czas wojny 
w budynku szkolnym na tyłach szpitala. Doktor Ostaszewski wyraził 
chęć do pracy w oddziale chirurgicznym razem z synem Jasiem i 
pielęgniarką operacyjną Barbarą Nazarowską. Panna Rena - stomato-
log - zaczęła przyjmować chorych w ambulatorium przyszpitalnym. 

W ciągu następnego dnia po naszym przybyciu do Stanisławowa 
(był to poniedziałek) wojska radzieckie jeszcze nie dotarły do miasta. 
Przez całą dobę trwała uporczywa strzelanina między naszymi cofają-
cymi się oddziałami z resztkami garnizonów a grupami uzbrojonych 
Ukraińców i Żydów oczekujących nadejścia władzy radzieckiej. 

Noc przespaliśmy w szpitalnej izbie przyjęć na zestawionych ła-
wkach. Obiad i kolację wydano nam ze szpitalnego kotła. Radzieckie 
władze wojskowe zjawiły się w szpitalu dopiero we wtorek 19 września, 
w godzinach popołudniowych. Zgromadzono nas przed głównym bu-
dynkiem. Przemówił lekarz wojskowy II rangi (major), nazywał się Brisk-
man i, jak okazało się później, był już wówczas przewidziany na stano-
wisko komendanta szpitala radzieckiego, którego kadra miał przybyć 
później. Briskman przestrzegał nas, że zostały przejęte dokumenty 
personalne oficerów (wszystkich) służby sanitarnej, dlatego należy 
podawać tylko prawdę. Musimy oddawać broń, podając jednocześnie 
szczegółowe dane z życiorysu. Zwierzchność radziecka, oświadczył 
Briskman, zostawia nas na dotychczasowych stanowiskach pracy i 
będzie służyć pomocą, między innymi w dostarczaniu leków, a krew 
konserwowana w razie potrzeby zostanie zrzucona na spadochronach 
z samolotów /!/. Byłem tymi wypowiedziami zaskoczony. Po przemó-
wieniu Briskmana podchodziliśmy do ustawionych na dziedzińcu sto-
łów, a ci spośród lekarzy i oficerów służby sanitarnej, którzy mieli broń, 
składali ją w milczeniu. O ile pamiętam, nie zabroniono nam wychodzić 
poza bramę szpitala garnizonowego, chociażby dlatego, że oddział 
zakaźny, w którym pracowałem, był położony około 300 metrów za 
ogrodzeniem, w budynku szkoły powszechnej. 

Intendentura szpitala podjęła dodatkową pracę żywienia personelu, 
który początkowo był nader liczny. Dostawaliśmy proste i jednostajne 
pożywienie z kotła. Jego smak pozostawiał wiele do życzenia, lecz 
wyżywienie szpitalne było mimo to dużym ułatwieniem dla nas, gdyż 
sklepy i punkty żywienia w mieście były pozamykane lub znacznie 
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ograniczały swoją działalność wobec niepewnej sytuacji, przede wszy-
stkim walutowej, jak również braku dowozu produktów ze wsi. 

Po objęciu pracy w oddziale zakaźnym zakwaterowałem się w jednej 
z wolnych izb szpitalnych. Oddział nie był strzeżony i zwykle poza 
dyżurującym personelem nie miał wojskowej ochrony. Dostałem do 
pomocy młodego lekarza, nazywał się Marek, był narodowości żydo-
wskiej, pochodził z Wadowic; medycenę studiował za granicą. Nie znał 
ani języka rosyjskiego ani ukraińskiego. Lekarze z zagranicznymi dy-
plomami nie potrzebowali w tym okresie i na tym terytorium nostryfiko-
wać dyplomów. Kolega Marek zamieszkał razem ze mną w oddziale. 
Pielęgniarką oddziałową była osoba dyplomowana, nazywała się Sme-
reczanka, nie pamiętam jej imienia. Dbała opiekunka chorych, rzetelna 
w sprawach gospodarczych, dobrze znała zakres swoich obowiązków. 
Sanitariuszami byli żołnierze. Początkowo mieliśmy niewielu chorych, 
ale oprócz naszych żołnierzy zaczęli przybywać również i radzieccy. 
Wśród pierwszych przeważały choroby przewodu pokarmowego, z 
toksyczną czerwonką, ku memu utrapieniu. Wśród radzieckich chorych 
przeważały nieżyty dróg oddechowych, ale obok nich ciężko przebie-
gające przypadki zgorzeli gazowej i ropiejące zakażenia przyranne. 
Lekarze radzieccy jakoś nie garnęli się do leczenia tych stanów, a ja nie 
miałem jeszcze w tym zakresie doświadczenia. Tak było również w 
oddziałach zabiegowych, dlatego przypuszczałem, że lekarze radziec-
cy unikali odpowiedzialności, prowadząc leczenie w nieznanym środo-
wisku. Później dowiedziałem się, że podobną taktykę prowadzą również 
u siebie. 

W ciągu kilkunastu dni żołnierze radzieccy zaczęli przyzwyczajać się 
do naszego sposobu bycia i leczenia, a opuszczając oddział chwalili 
sobie pobyt i opiekę. 

- Was, wiecie doktorze, wprost chwalą! - zwierzył mi się sierżant 
służby sanitarnej. 

W okresie między objęciem szpitala przez władze radzieckie przy 
pozostawieniu części polskiej obsady lekarsko-pielęgniarskiej, a przy-
byciem kadry szpitala polowego, byłem odpowiedzialny w ciągu tygo-
dnia za szpital dla jeńców (naszych wojskowych). Dlaczego ja zostałem 
obarczony tą odpowiedzialnością, nie mogłem zrozumieć. Odbyło się 
to tak: przybyli do mnie dwaj miejscowi lekarze Ukraińcy dr Kozak i dr 
Wojewidka, żeby uzyskać moją zgodę i uzgodnić zasadnicze sprawy 
związane z moimi obowiązkami. W rozmowie nie brał udziału komen-
dant szpitala Briskman, lekarz wojskowy II-ej rangi (major), nie dostałem 
również żadnego dokumentu na piśmie. Przyznaję, że moja rola była 
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bardzo trudna, gdyż znany byłem tylko personelowi oddziału 
zakaźnego i kilku osobom, z którymi przybyłem do Stanisławowa. 

Pamiętam między innymi, jak niektórzy chorzy i ranni byli pośpiesz-
nie i przedwcześnie wywożeni ze szpitala bez zwykłych czynności 
administracyjnych. Zajmowały się tym pielęgniarki, nie uzgadniając 
tego postępowania ze mną, a to chyba dlatego, że nie znały mnie na 
tyle, żeby zwierzyć się z tej akcji. Zwróciłem im uwagę, ale potem 
uznałem, że lepiej zostawić sprawę inicjatorkom. Chodziło przeważnie 
o wojskowych w stopniach oficerskich. Żywioł polski w Stanisławowie 
musiał być dostatecznie zwarty, żeby taka akcja mogła udać się. 

Po upływie kilkunastu dni od wkroczenia wojsk radzieckich przyje-
chał zespół szpitala wojskowego. Kierownictwo oddziału zakaźnego 
objął lekjarz wojskowy II rangi (major) Rutsztajn z pomocnikiem leka-
rzem III rangi (kapitanem) Minusiewiczem. Obaj z Dniepropietrowska. 
Początkowo byli pewni siebie i obchodząc sale z innym wojskowym 
(politrukiem) pokazywali ze śmiechem zawieszone u sufitu modele 
naszch samolotów, pozostałość rekwizytów szkolnych. 

- Popatrzcie, oto sławna polska awiacja! 
W jednej z sal pokazali niewielką pajęczynę: 
- Zdjąć tę polską pajęczynę! 
W jednej z mniejszych izb szpitalnych leżała ciężko chora pielęgniar-

ka oddziałowa wspomniana już Smereczanka, wyczerpana biegunką. 
W momencie gdy umundurowani wojskowi w czapkach przekraczali 
próg sali, Smereczanka siedziała na przenośnym basenie. Była bradzo 
zdeprymowana sytuacją, ale to zupełnie nie wzruszyło wchodzących, 
wśród których znajdowało się dwóch lekarzy. Było mi niezmiernie przy-
kro jako opiekunowi tej bardzo wartościowej a obłożnie chorej osoby. 
Smereczanka zmarła w ciągu kilku najbliższych dni, nie mogłem jej 
zapewnić stosowania niezbędnych środków, jak przetoczenie krwi, czy 
krwiozastępcze płyny. 

Obaj lekarze wojskowi wraz z komisarzem szpitala Kolesnikowem 
zamieszkali ze mną i młodym lekarzem Markiem w jednej izbie. Żywiłem 
się nadal w szpitalu, ale po przejęciu kuchni przez kucharza wojskowe-
go stało się to krępujące. Pielęgniarką oddziałową została młoda Ukra-
inka, która przyznała się wobec mnie, że jej dziadek był Polakiem. 
Wychowana w organizacji komsomolskiej była nieufna i prymitywna. 

- Doktor nosi obrączkę - zwróciła się do mnie. - U nas kulturalni ludzie 
tego nie noszą! 
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Jednak sama patrzyła pożądliwym okiem na każdą świecącą się 
drobnostkę przy ubiorze kobiecym. Dziewczyna ta przypadła do gustu 
młodemu koledze Markowi. 

Po objęciu szpitala przez zespół radziecki, polski personel lekarski 
był przedstawiony naczelnemu lekarzowi armii (tak zwany Naczsanarm) 
- Łapin Dolińskiemu, który był w stopniu pułkownika, czyli lekarzem 
pierwszej rangi. Towarzysz naczsanarm zainteresował się moim od-
miennym ubiorem, nosiłem bowiem pożyczoną pelerynę wojskową i 
granatowy beret, podczas gdy inni lekarze byli ubrani przepisowo, choć 
już nie nosili dystynkcji. W późniejszym okresie rozmawiałem parokrot-
nie ze wspomnianym naczelnym lekarzem armii, osobnikiem dość gład-
kim w obejściu. 

Stosunki oddziału wewnętrzno-zakaźnego z lekarzami radzieckimi 
stawały się powoli bardziej poprawne. Wpłynęła na to moja znajomość 
języka rosyjskiego i postawa fachowca, którą Rutsztejn potrafił  docenić. 
Prowadziliśmy dyskusje, nieraz prostowałem jego zapatrywania, pody-
ktowane bardziej względami propagandowymi, niż potrzebą ściśle le-
karską. 

- Jakimi środkami leczą u was czerwonkę? Zapewne środkami de-
zynfekująci i zapierającymi ? - zadał mi kiedyś pytanie.- U nas przeciw-
nie, podajemy chorym leki czyszczące, gdyżdyzenteriato nie biegunka, 
lecz zaparcie. 

- Myślę, że kolega chciał tu podkreślić spastyczny charakter tej 
biegunki - zauważyłem. 

- A tak, słusznie... 
Byłem zbulwersowany wypowiedzią Rutsztejna. 
Nie było jeszcze w użyciu antybiotyków a sulfonamidy pochodzenia 

radzieckiego ograniczały się wówczas do Streptocydu i prawie niedo-
stęnej Sulfidiny. Streptocyd, gruboziarnisty szarawy proszek, dawał się 
rozpuścić w nieznacznym stopniu w wodzie destylowanej, gdy ówczes-
ne polskie preparaty w roztrworach osiągały od 6 do 15 % stężenia w 
ampułkach. 

Czerwonkę bakteryjną, rozpoznawaną nie według badań laboratu-
ryjnych lecz przebiegu klinicznego, lekarze radzieccy leczyli zaczynając 
od środka czyszczącego.Podawano 5% roztwór siarczanu magnezu. 
Przy chorym stawiano 1/2 litrową butelkę leku, z której chory popijał 
łyżkami płyn w ciągu pierwszej doby. Następnie przez kilka dni należało 
podawać do picia bakteriofag przygotowywany w ampułkach. Zalece-
nie takie było, ale niestety preparat nie docierał do oddziału i trzeba było 
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stosować po staremu sole bizmutu i tanalbinę. Były także duże trudno-
ści ze stosowaniem diety. 

Przypadki czerwonki bakteryjnej nie były liczne. Chorzy, rekrutujący 
się z naszch wojskowych, przybywali w stanie ciężkim i przeważnie 
ginęli. Jeden z chorych, chorąży w wieku lat czterdziestu, opowiedział 
w jakich warunkach sam zachorował i wielu innych żołnierzy, którzy nie 
trafili  do naszego szpitala. Masowe zachorowanie powstało wśród 
grupy żołnierzy załadowanych do wagonów towarowych, w zasadzie 
nie otwieranych. Byli planowo głodzeni. Przez kilka dni zestaw wagonów 
kierowano tam i z powrotem. Kiedy pociąg zatrzymał się na dłuższy 
postój wśród pól, żołnierze, pokonując zamki wagonów, wybiegli na 
pola, by wyrwać buraki, kartofle i inne warzywa. Jedli te płody w stanie 
surowym. 

Z przybyciem obsady radzieckiej skończył się napływ chorych jeń-
ców z czerwonką bakteryjną, zjawili się natomiast żołnierze radzieccy 
przybywający z biegunką zawierającą niewielkie ilości krwi, nie będący 
w stanie odwodnienia i wyniszczenia Radzieccy lekarze nazywali takie 
stany „giemokolit - hemocolitis". 

W miarę pracy z lekarzami radzieckimi zacząłem orientować się, że 
postępowanie lecznicze podporządkowują ustalonym schematom i 
normom dla poszczególnych jednostek chorobowych. Nie trzymanie 
się tych wytycznych mogło w razie niepowodzenia spowodować wkro-
czenie administracyjno-lekarskiej władzy nadzorczej, a nawet prokura-
torskiej. Leki według odrębnego planu mogły być stosowane po wy-
czerpaniu drogi typowej, ale nader ostrożnie. W dyskusjach, które 
prowadziłem z lekarzami, szczególnie z Rutsztejnem i Minusiewiczem, 
dałem się poznać jako doświadczony lekarz, od którego można było 
niemało nauczyć się, co wytworzyło pewną lojalność w obcowaniu, a 
mające na początku miejsce kpiny - na przykład z polskiej awiacji - już 
się nie potwarzały. Z podsłuchanych rozmów, prowadzonych między 
obu lekarzami, dowiedziałem się o trudnościach w ich pracy, oscylują-
cej na pograniczu odpowiedzialności administracyjnej i sądowej. To 
pozwoliło zrozumieć, dlaczego radzieccy lekarze wojskowi nie garnęli 
się do leczenia poważniejszych przypadków chorobowych, chętnie 
cedując opiekę naszym lekarzom. Jak już wspomniałem, mieszkałem 
w jednej izbie z obu lekarzami radzieckimi, lekarzem Markiem i komisa-
rzem Kolesnikowem, który umiał trochę mówić po polsku, gdyż, jak 
twierdził, rodzice jego pracowali u Polaków, właścicieli ziemskich. Któ-
regoś wieczoru, kiedy byliśmy wszyscy razem, Kolesnikow zapytał 
mnie, która godzina. Kiedy podałem czas warszawski, komisarz z obu-
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rżeniem pouczył mnie, że powinienem już posługiwać się moskiewskim, 
jedynie obowiązującym. Nie podobał mu się również mój zegarek. 

- Co to takiego „zygarek"? Skąd się ten wyraz wywodzi? U nas -
„czasy", słowo zrozumiałe.-

Z tego tematu przeszedł następnie na mój osobisty. Byłem już 
ubrany po cywilnemu, dlatego nie uważał mnie dotąd za wojskowego, 
który brał udział w wojnie. Teraz zapytał wręcz, czy nie byłem zmobili-
zowany. Nie zaprzeczyłem i odtąd przylgnęło do mnie określenie „inter-
nowany", choć inni lekarze będący w takiej samej sytuacji, nie byli w 
podobny sposób określani. Gdy opuszczałem pracę w szpitalu wojsko-
wym, Kolesnikow nie stawiał sprzeciwu, ale wydał mi zaświadczenie 
(udostowierenie) stwierdzające, że jestem lekarzem internowanym. Z 
takim dokumentem bałem się dokądkolwiek wyruszyć, byłem więc 
zmuszony do zgłoszenia się do pracy w lecznictwie cywilnym, żeby -
między innymi - zdobyć lepsze, czy choćby wystarczające papiery. O 
tym, że książeczką służby oficerskiej  w Wojsku Polskim nie mogłem się 
posługiwać, pisałem wcześniej a dowodu osobistego, jak i ubrania 
cywilnego nie zabrałem z domu. 

Moja gromadka, z którą przybyłem do Stanisławowa, trzymała się 
zgodnie, co pozwoliło mi opanować rozterkę i ciągłą myśl o bliskich w 
kraju, „za kordonem", jak to określali ludzie radzieccy. Zacieśniały się 
więzy sympatii z panną Reną, która w obliczu zagrożenia chciała umie-
rać wspólnie ze mną. Była jednak nadal jakaś smutna, jakby ukrywająca 
wewnętrzną rozterkę. Ten jej nastrój stwarzał między nami granicę 
szczerości i powiedziałbym poufałości. Dr Ostaszewski, przypatrując 
się temu, a znał pannę Renę dość dawno, zażartował kiedyś: 

- Panno Reno, dlaczego jest pani taka zgaszona? Niech pani poko-
cha się z doktorem! -

Odpowiedziała, że nie może wypowiedzieć wszystkiego, co ją trapi. 
Widywaliśmy się codziennie po pracy, chodziliśmy na spacery, ogląda-
liśmy w kinie znane polskie filmy i nieznane radzieckie, często przypra-
wione nieznośną propagandą, zwykle naiwną. Bywaliśmy też w małej 
kawiarence, gdzie można było zjeść coś smacznego, innego niż danie 
z kotła. Bywali tam również oficerowie i lekarze radzieccy, między nimi 
zawadiacki major Skrenczenko, podający się za „neuropatologa". Pew-
nego razu zwierzył mi się, że jest wychowankiem szlacheckiego gimna-
zjum w Woroneżu. Kiedy indziej, że uczy się języka polskiego i że właśnie 
dziś czytał wiersz - „Redutę Ordona". Skrenczenko był członkiem partii. 
Kilka tygodni później spotkaliśmy się w Miejskim Wydziale Zdrowia 
(Gorzdarwie). Czekałem tam na przydział pracy. 
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- O co chodzi? - zapytał. 
- Przyszedłem, żeby uzysać odpowiednie stanowisko. -
Skrenczenko wziął mnie za rękę, doprowadził do stołu, gdzie odby-

wały się zapisy i wyjąwszy z zanadrza legitymnację członka partii 
komunistycznej rzucił ją na stół przed urzędującym referentem,  leka-
rzem. 

- Ja, członek partii, ręczę za tego lekarza, musicie mu dać odpowied-
nie stanowisko. -

W listopadzie dr Ostaszewski postanowił wyjechać z synem do 
Lwowa, gdzie Janek miał dalej studiować medycynę. Panna Rena 
pracowała nadal w poliklinice i snuła plany powrotu do Warszawy przez 
zieloną granicę, drogą Białystok - Małkinia. Basia Nazarowska praco-
wała w oddziale chirurgicznym, na sali operacyjnej. Obie panie były 
wysoko cenione. Byłem świadkiem, jak dwaj starsi stomatolodzy z 
Charkowa z podziwem przyglądali się pracy panny Reny, lekarza sto-
matologa. Chociaż nie mówiła po rosyjsku ani po ukraińsku, potrafiła 
jakoś znaleźć się w tej nowej atmosferze. Pamiętam, jak o wczesnym 
zmierzchu jesiennego dnia spacerowaliśmy po niewielkim skwarze na 
zapleczu szpitala garnizonowego. Mówiła, że nie może zostać i czekać 
na wspólny ze mną powrót. Im bliższy był termin odjazdu, tym nasze 
więzy przyjaźni stawały się mniej szczere. Panna Rena zaczęła nawet 
zwracać mi uwagę, że tu i tam zachowałem się tak jak przewidywała, 
znając mnie dostatecznie dobrze. Wyjazd panny Reny odczułem jako 
dużą przykrość. Pożegnaliśmy się na dworcu bez zobowiązań. Prosi-
łem, żeby po przyjeździe do Warszawy wstąpiła do moich rodziców, ale 
- jak później przekazała mi matka - rozmawiając ze mną była jakby 
zalękniona, starała się czym prędzej zrzucić z siebie podjęte zobowią-
zanie. Pozwalam sobie tu wyprzedzić opisane w dalszym ciągu wyda-
rzenia. Po powrocie do Pruszkowa w początkach 1942 roku dowiedzia-
łem się od pacjenta leczącego się jednocześnie u mnie i u panny Reny, 
gdzie mieszka i gdzie pracuje. Dowiedziałem się ponadto, że osoba 
rodu męskiego, która stała na przeszkodzie naszemu zbliżeniu i może 
trwalszemu związkowi, zginęła z rąk gestapo już na początku okupacji. 
Zostałem zaproszony do odwiedzin i byłem przez pannę Renę serde-
cznie, ale z pewnym dystansem powitany, gdyż prócz gospodyni za-
stałem trzecią osobę. W tej sytuacji nie starałem się już podtrzymać tej 
znajomości, choć miałem już rozwiązane ręce wobec żony, która w 
czasie mojego przymusowego pobytu na wschodnich rubieżach - roz-
wiodła się ze mną zaocznie i wyszła powtórnie za mąż. W czasie 
Powstania Warszawskiego pani Rena zjawiła się u mnie w szpitalu. 
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Poszukiwała wtedy bliskiej osoby, narzeczonego czy męża. Nie dopy-
tywałem się o szczegóły. Była fizycznie i psychicznie załamana, godna 
politowania. Ubrana był w wieczorową suknię, czarną lub ciemną, 
dekoltowaną, bez wierzchniego okrycia. Nie chciała pozostać dłużej, 
odpocząć. Na tym skończyła się nasza znajomość. Po wojnie szukałem 
jej w spisie lekarzy stomatologów - nie znalazłem. 

W końcu listopada 1939 roku zaproponowano mi pracę w organizu-
jącym się oddziale zakaźnym Szpitala Miejskiego w Stanisławowie na 
stanowisku ordynatora, czyli według tamtejszej galicyjskiej terminologii 
- prymariusza. W decydującym momencie okazało się jednak, że to 
stanowisko ma objąć inny lekarz, ja zaś miałbym pozostać jego zastę-
pcą. Była to dla mnie przykra niespodzianka, gdyż już od kilku tygodni 
samodzielnie organizowałem ten oddział powstający w zabudowa-
niach dawnej bursy szkolnej. Położony był na przedmieściu przy mo-
ście kolejowym na Bystrzycy. Ostateczna decyzja co do obsady odbyła 
się w całkiem niecodziennej scenerii. W wyznaczonym dniu stawiłem 
się wraz z przewidzianym na prymariusza lekarzem pochodzącym z 
Nowego Sącza. Kierownikiem Wydziału Zdrowia (Gorzdrawu) był lekarz 
Brener. Okazało się, że tylko ja mówiłem biegle po rosyjsku, natomiast 
kandydat na prymariusza nie mógł porozumieć się z Brenerem w 
żadnym innym języku. Obaj byli narodowości żydowskiej, ale żaden z 
nich nie próbował zagaić rozmowy w języku idysz. Gdy Brener usłyszał, 
że ja chcę być tłumaczem, zapytał kim jestem. 

- Lekarzem - odpowiedziałem. 
- Ja toże wracz. -
Na to towarzysz zarządzający Gorzdrawem wykrzykął z radością: 
- Drogi, dorogoj! - podniósł się, schwycił mnie za rękę i wyprowadził 

do większej sali, gdzie byli zebrani lekarze, kandydaci do pracy. 
- Towarszysze, przedstawiam wam kierownika szpitala zakźnego, z 

tym człowiekiem poczynimy duże postępy! - (Z etim czełowiekom my 
daleko zajdiom!). Musiałem opanować się, żeby nie wybuchnąć śmie-
chem. 

W taki sposób zostałem prymariuszem samodzielnego oddziału 
zakaźnego, który wkrótce został przemianowany na zakaźny szpital 
Obłasti, czyli województwa. 

Budynek, w którym zorganizowano oddział zakaźny, nie był przewi-
dziany na szpital, ale dał się rozplanować na 70 łóżek. Na parterze 
mieściła się izba przyjęć z łazienką dla przebywających chorych i sale 
przeznaczone dla takich infekcji jak błonica, płonica. Niebawem trzeba 
było znaleźć większe dwie sale dla napływających gromadnie chorych, 
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przeważnie dzieci, na zapalenie meningokokowe opon mózgowo-rdze-
niowych. Ta infekcja została przyniesiona ze Wschodu i objęła późną 
jesienią i zimą 1939/40 roku, aż do końca wiosny, cały teren naszych 
Kresów Wschodnich. Z opóźnieniem i mniejszym nasileniem infekcja 
przedostała się przez kordon do Generalnej Guberni; zastałem ją 
jeszcze w 1942 roku, gdy w końcu stycznia tego roku wróciłem do 
Pruszkowa. 

Nie wszystkie izby były ujęte w system korytarzowy, co stwarzało 
szczególne trudności na piętrze, które przeznaczyłem dla chorych na 
dur brzuszny i czerwonkę bakteryjną, zaś obok były 2 mniejsze sale dla 
chorych na dur plamisty. Nie mieliśmy zakażeń wewnątrzszpitalnych, 
chociaż rozlokowanie sal chorych nie gwarantowało wystarczającej 
izolacji, a izba przyjęć była wspólna dla wszystkich przybywających 
chorych. Niektóre przypadki z łatwo dającym się potwierdzić rozpozna-
niem kierowaliśmy do odpowiednich sal, omijając izbę przyjęć. Wypo-
sażenie: żelazne łóżka z prętami a nie siatką, sienniki, podobnie jak 
większość poduszek, były napychane często wymienianą słomą; koce 
oblekane w poszwy, nakrywane dodatkowo barwnymi, ale cienkimi 
kocykami, poprawiały wrażenie. Była wystarczająca ilość stolików i 
szafek przyłóżkowych. Umywalki, miednice, ubikacje i baseny wystar-
czyły na zaplanowaną ilość chorych. 

Na poddaszu znajdowały się jeszcze dwa pokoiki połączone chod-
nikiem z desek prowadzący przez strych. Jeden pokoiik był przezna-
czony dla lekarza dyżurnego, drugi przeznaczyłem dla siebie. W od-
dzielnym parterowym budynku mieściła się kuchnia i biuro administra-
cji. Bieliznę do prania dowoziliśmy w workach brezentowych impregno-
wanych do pralni szpitala powszechnego przy ulicy Kazimierzowskiej. 
Przewoźna kamera dezynfekcyjna typu dość prymitywnego stała na 
podwórzu. Radziecka służba sanitarna z Sanepidu, wyspecjalizowana 
w zabiegach dezynfekcyjnych i dezynsekcyjnych, stawiała rygorysty-
czne wymagania. Na podwórzu stała spora szopa przeznaczona na 
skład opału, stajnię i mieszkanie dozorcy. Na obszernym strychu były 
zgromadzone zapasy siana i słomy. Za jedyny środek przewozu służył 
wózek konny zaprzęgany w łaciatego konia, którym za żadne skarby 
nie chciał jeździć pomocnik intendenta, Ukrainiec nazwiskiem Prydun. 
Przedstawił mi się jako były cesarsko-królewski urzędnik sądowy. W 
sprawie powożenia szpitalnym pojazdem oświadczył mi wręcz: 

- To, panie prymariuszu, ja rabym koniem nie pojadę.-
I nie siadał do wózka, nawet po wypiciu lampki bon gout, tj. czystej 

wódki, od której to czynności zaczynał pracę. Przełożona pielęgniarek, 
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Żydówka Bajberg, nalewała mu tę lampkę na moje zlecenie, zawsze z 
pewnym oporem. Ale tym niewielkim rannym poczęstunkiem zyskałem 
w Prydunie oddanego mi współpracownika, który w krytycznym mo-
mencie potrafił  otoczyć mnie opieką, choć reprezentował przeciwny 
nam żywioł narodowościowy. Pryduna nie widziałem przez cały czas 
mojej pracy w szpitalu „w stanie po użyciu alkoholu". Poza ranną dawką 
trunku nie pił w dni pracy, dlatego wyraziłem zgodę na ranny poczęstu-
nek traktując go jako chwyt profilaktyczny. 

Uruchamiając szpital rozglądałem się za wynajęciem w pobliżu kwa-
tery dla siebie i części personelu. Odpowiedni lokal znajdował się po 
sąsiedzku. Należał do rodziny Bajlów, senior rodu prowadził niewielki 
tartak. Wynająłem dla siebie spory pokój ze stołowaniem za niewielkie 
pieniądze. Rodzina gospodarzy wywodziła się z pogranicza rumuńskie-
go, ale w czasie gdy u nich zamieszkiwałem, Bajlowie uważali się za 
Polaków. Córka ich była zamężna z rdzennym Polakiem. Z moimi 
gospodarzami, którzy początkowo zachowywali się wobec mnie nieuf-
nie, zaprzyjaźniłem się niebawem. A była po temu potrzeba serca, gdyż 
po wyjeździe panny Reny czułem się szczególnie osamotniony. Z domu 
dochodziły skąpe i niepocieszające wiadomości, gdyż Lucyna przeka-
zała opiekę nad naszymi dziećmi obcej osobie, której nie znałem, łamiąc 
tym postępowaniem przyrzeczenie dane mi przy pożegnaniu, że zosta-
nie przy dzieciach podczas mojej nieobecności. 

Do pomocy w szpitalu miałem kilku lekarzy. Moją zastępczynią była 
Rachela Bryl, doświadczona już lekarka. Również pediatra Ferster, 
krakowianin, był doświadczonym specjalistą. Dalsi trzej lekarze ledwie 
zdążyli ukończyć studia. Byli to: Cymerman, wykształcony na uniwersy-
tecie w Rzymie, Ryncler po studiach w Bratysławie i Tadeusz Ziemski 
we Lwowie. Ten ostatni kolega był Polakiem, obaj pozostali młodzi i 
dwoje starszych narodowości żydowskiej. Tylko jedna młoda pielęg-
niarka skończyła szkołę, reszta rekrutowała się z absolwentek półrocz-
nych kursów PCK. Na przełożoną wybrałem starszą, choć nie najlepszą 
fachowo pielęgniarkę Bajberg. W decyzji kierowałem się przede wszy-
stkim tym, że osoba wyznaczona na przełożoną pracowała od początku 
przy organizowaniu szpitala. Jednak młody lekarz Ryncler dopatrywał 
się w tym wyborze innego sensu: 

- Pan prymariusz bardzo dobrze postąpił, wybierając Żydówkę na 
przełożoną pielęgniarek. Panu to znacznie ułatwiło i nadal ułatwi pracę. 

Zresztą nie miałem wyboru, gdyż w zespole nie było żadnej doświad-
czonej Polki a Ukrainek brak w ogóle. Bajberg okazała się osobą 
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rzetelną i lojalną. Myślę, że była mi wdzięczna za wyróżnienie i odpo-
wiednio nastawiała personel, szczegónie narodowości żydowskiej. 

Wśród Polek, młodych pielęgniarek, przeważały przystojne i przy-
jemne w obejściu. Personel kuchenny rekrutował się ze środowiska 
żydowskiej sfery drobnokupieckiej, społeczności, która w nowych wa-
runkach nie była pewna, jak długo będzie dozwolony handel prywatny. 

Sprawa salowych, ta pięta Achillesowa lecznictwa szpitalnego, zo-
stała wcześniej rozwiązana przez skierowanie do pracy przy chorych 
kobiet kontrolnych (tak je nazywano w Warszawie): dwóch Ukrainek i 
jednej Polki. Muszę przyznać, że nie sprawiały one kłopotu a pracowały 
nie gorzej od innych. Czasem tylko któryś z byłych klientów był zasko-
czony spotkaniem. Po kilku miesiącach obie Ukrainki zostały wywiezio-
ne do Donbasu a Polka, przyjaciółka milicjanta, została. Tę salową 
spotkałem po wojnie w jednym z dolnośląskich uzdrowisk. Była kąpie-
lową w dziale borowiny. Zapytała mnie, czy nie pracowałem w szpitalu 
wojskowym. Podała miasto na terenie Ziem Odzyskanych. Zawahałem 
się, czy nie sprostować, ale zrezygnowałem z przypomnienia jej o pracy 
w Stanisławowie. Przyglądałem się, jak szybko i sprawnie pracuje przy 
borowinie. Tylko ukradkowe pociąganie dymu z papierosa ukrywanego 
w przymkniętej dłoni, przypominało charakterystyczny nawyk dziewcząt 
ulicznych. 

Intendentem szpitala był nauczyciel z Warszawy, Folfrost.  Nazwiska 
księgowego, mieszkańca Stanisławowa, nie pamiętam. Obaj byli naro-
dowości żydowskiej. 

Utrapieniem naszym był obowiązek pisania życiorysów, nieraz na 
gorąco, w różnych okolicznościach. Gdy na przykład zmarł w oddziale 
duru plamistego człowiek radziecki, głowa miasta Tumacza, mój pier-
wszy w praktyce lekarskiej pacjent z durem plamistym, zjawiła się w tej 
sprawie niezwłocznie zwierzchność z Gorzdrawu. Leżałem wtedy w 
łóżku z wysoką gorączką, która wkrótce okazała się płonicą (scarlatina), 
mimo to musiałem napisać któryś tam z kolei życiorys. Pisał go również 
mój asystent Cymerman, bezpośredni opiekun zmarłego. 

Na marginesie podobnych wydarzeń nabrałem przekonania, że w 
powtarzających się życiorysach mogły ujawnić się pewne różnice, dając 
podstawę do rozszyfrowania  tego, co piszący chciałby ukryć. Nie bałem 
się zdemaskowania, ponieważ nie miałem potrzeby czegokolwiek ukry-
wać, poza przemilczeniem udziału w wojnie obronnej 1920 roku. 

Po zapełnieniu sal chorymi, pracy w szpitalu było dużo i mimo 
ustalenia całodziennych dyżurów, przychodziłem do pacjentów również 
wieczorami. Chorzy mieli należytą opiekę, ale rozmawiając z ich rodzi-
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nami, szczególnie chorych dzieci nie radzieckich, początkowo wyczu-
wałem jakiś brak zrozumienia i uznania dla mnie i mojego personelu. Po 
jakimś czasie nastąpiła jednak wyraźna zmiana, zaczęto nas szanować 
i darzyć zaufaniem, a w rozmowach wyczuwało się pewną swobodę. 
Zwierzyłem się z tego mojemu asystentowi, Tadeuszowi Ziemskiemu i 
on wyjaśnił mi sytuację: 

- Panie prymariuszu, proszę się nie dziwić, że miejscowa ludność nie 
znając pana, była nieufna i podejrzliwa. Oni nie wiedzieli o tym, że jest 
pan Polakiem. -

Musieli widać słyszeć, jak rozmawiałem z rodzinami chorych radziec-
kich w języku rosyjskim. 

Jeżeli chodzi o jednostki chorobowe to przebieg płonicy uległ już w 
tym czasie wyraźnemu złagodzeniu, nie dając prawie powikłań, szcze-
gólnie nerkowych, choć zdarzył się bardzo przykry przypadek szybko 
postępującego zapalenia nerek z załamaniem krążenia i śmiercią w 
ciągu 48 godzin. Powikłanie wystąpiło w okresie zdrowienia po lekkim 
przebiegu płonicy u ośmiotelniego chłopca. 

Cofając się do 1926 roku, kiedy jako bardzo młody lekarz pracowa-
łem w czasie znacznego nasilenia płonicy i błonicy w Warszawie, nie 
unikając ściślejszego kontaktu z chorymi - wyszedłem obronną ręką z 
kilkumiesięcznego współżycia z zakażeniem w Szpitalu Wolskim. Kilku 
kolegów i koleżanek zachorowało, dwoje z ciężkim powikłaniem nerko-
wym a Jerzy Michałowicz parę lat później zginął z powodu powikłania 
płonicy. W 1939/40 roku, gdy prowadziłem oddział zakaźny w Stanisła-
wowie, wystarczyło żebym nieostrożnie usiadł obok chorego lekarza, 
badając go i prowadząc nieco dłuższą rozmowę, żeby po kilku dniach 
dostać gorączki, bólu gardła i typowej wysypki skórnej. Epidemia była 
lekka z wyjątkowymi powikłaniami, ale sytuacja moja przytłumiła siły 
odpornościowe. Byłem zmęczony fizycznie i psychicznie, strapiony sy-
tuacją osobistą i Ojczyzny, przy tym źle ubrany w sensie zaopatrzenia 
w ciepłą odzież i dźwigający ciężar odpowiedzialności za duży oddział 
zakaźny. Płonicę przebyłem u siebie w szpitalu, gdzie sytuacja wyma-
gała nieraz, żebym wstawał z łóżka i udzielał rady młodszemu lekarzowi, 
nie unikając badania chorego. Dziś przyznaję, że takie postępowanie 
narażało nie tylko mnie, ale i chorego na zetknięcie się z inną jednostką 
chorobową. Na połączonych dwóch salach dla chorych na płonicę 
przeważały dzieci. Obok mnie w oddziale leżał młody lekarz ze Stanisła-
wowa, tzw. „fizyk", którego obecność skracała mi dni choroby i zdrowie-
nia. Po wypisaniu ze szpitala nie wróciłem do moich gospodarzy Bajtów. 
Postanowili oni skorzystać z nawoływania Niemców do zgłaszania się 
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rodzin niemieckiego pochodzenia na wyjazd do Rzeszy, choć dotąd 
uważali się za Polaków. Bajlowi, ojcu, wydawało się, że po przekroczeniu 
linii demarkacyjnej na Zachód, będą mogli mieszkać na terenach oku-
powanych przez Niemców. Baji usilnie namawiał mnie, jeszcze przed 
moją chorobą, gdy brałem udział w kolacji wigilijnej w ich domu, żebym 
w ten sam sposób próbował powrócić do domu w Pruszkowie. 

Pod koniec maja 1940 roku wysłałem do Lwowa pielęgniarkę, Stefa-
nię Komarównę, żeby zdobyła wiadomości dotyczące repatriacji osób 
zgłoszonych na powrót do miejsc przedwojennego zamieszkania w 
„Generalniej Guberni". Mimo pierwotnych zapewnień akcja odbywała 
się w sposób niemal dowolny. Kto był sprytniejszy, przechodził granicę 
na Sanie w Przemyślu. Władze radzieckie niechętnie godziły się na 
tranzyt ludzi z wykształceniem technicznym i medycznym. Nie obowią-
zywały uprzednio sporządzone wykazy. Stefcia wróciła ze Lwowa, 
ściśle mówiąc, z niczym. Dlatego kilkanaści dni później pojechaliśmy 
wspólnie do Lwowa, zatrzymując się u dra Ostaszewskiego pracujące-
go w poliklinice stomatologicznej. Jego syn, Jan, został przyjęty na 
studia medyczne na Uniwersytecie. 

Niestety, tym razem nie uzyskałem pewnych wiadomości o tranzycie 
przez San do Generalnej Guberni. O tym, żeby jechać do granicy bez 
formalnego zwolnienia z zajmowanego stanowiska w Stanisławowie, nie 
mogłem decydować. Dr Ostaszewski obiecał czuwać nad sprawą. 

Dnia 5 czerwca otrzymałem pismo zwalniające mnie ze stanowiska 
dyrektora Szpitala Zakaźnego. Nie było, jak wydawało się, przeszkód 
do powrotu. Niestety, wiadomości ze Lwowa nie nadchodziły, a na 
terenie Stanisławowa mówiono o zaprzestaniu akcji tranzytowej. Z per-
spektywy późniejszych wydarzeń rozważałem, czy opóźnienie decyzji 
dotyczącej mego zwolnienia z pracy nie było manewrem taktycznym 
władz, żeby w ten sposób uniemożliwić mój wyjazd na stronę niemiecką. 
A może naleganie z mojej strony było mało natarczywe, choć kategory-
czne. 

Po zwolnieniu ze stanowiska mieszkałem jeszcze w moim pokoju na 
terenie szpitala. Dwa czy trzy tygodnie przed datą otrzymania dokumen-
tu rozwiązującego pracę w szpitalu wezwano mnie do NKWD, gdzie 
zapytano, czy podtrzymuję decyzję wyjazdu do rodzinnego Pruszkowa, 
co potwierdziłem. Wówczas podsunięto mi arkusik, wycięty z gazety i 
polecono pisać na poprzek drukowanego tekstu deklarację o zrzecze-
niu się paszportu i radzieckiego obywatelstwa. Częstowano mnie papie-
rosem, prowadząc między sobą niezrozumiałą rozmowę o tym, ile 
trzeba będzie przygotować wagonów do ewakuacji. I mimo, że miny 
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rozmówców były prowokujące, nie domyśliłem się, że może chodzić o 
transport w głąb Związku Radzieckiego, a nie ku granicy Generalnej 
Guberni. 

W dniu, gdy podpisałem zrzeczenie, sprawa legalnego powrotu była 
już przekreślona, tylko nie rozgłaszano tej wiadomości. Przejście do 
Generalnej Guberni było już zamknięte w końcu maja, jak się później 
dowiedziałem. 

Nie repatriowani Polacy zostali uznani za niepewny element, który 
postanowiono przesiedlić do głębiej leżących miejscowości Związku 
Radzieckiego. Sprawę trzymano w ścisłej tajemnicy. 

W połowie czerwca, nocą, obudziły mnie głosy z podwórza szpital-
nego: 

- Gdzie tu mieszka Stiefan? Gdie zdieś Stiefan? -
Zrozumiałem, że chodzi o mnie. Wejście do pokoju, który zajmowa-

łem, znajdowało się na drugim piętrze bocznej klatki schodowej. Sta-
nąłem przy oknie niezdecydowany, co robić. Tymczasem na podwórko 
wyszła dyżurująca pielęgniarka Felicja Fogiel, młoda Żydówka, którą 
niesłusznie podejrzewałem o specjalną rolę zbierania i przekazywania 
wiadomości ze szpitala do miejskiego wydziału zdrowia (Gorzdrawu), 
jednym słowem inwigilowania mnie. Usłyszałem przez okno, jak Fogie-
lówna bardzo zdecydowanie oświadcza przybyszom, funkcjonariu-
szom NKWD: 

- Towarzysz dyrektor wyjechał kilka dni temu do Lwowa, nie ma go 
w szpitalu. -

Wówczas milicjanci zapytali o dozorcę, który mieszkał w drewnia-
nym budynku w dalszej części podwórza, dokąd udali się. Zacząłem 
pośpiesznie ubierać się. Tymczasem funkcjonariusze zdążyli powrócić 
z dozorcą, Ukraińcem Michasiem, kierując się do wejścia na klatkę 
schodową prowadzącą do mojego pokoju. I tu znowu wystąpiła Fogie-
lówna zagradzając drogę w kierunku schodów. 

- Czy Michaś nie wie, że pan prymariusz wyjechał dwa dni temu do 
Lwowa? - powiedziała po ukraińsku. -

- A, prawda - ja zapomniałem! - odpowiedział nie zwlekając Michaś. 
Ta postawa skonsternowała przybyszów, ale nie dali za wygraną, 

chcieli rozmawiać z dyżurującym lekarzem. Ociągając się, weszli do 
izby przyjęć położonej przy innym wejściu do budynku. Niewątpliwie 
bali się zetknięcia z pomieszczeniami wewnątrz szpitala. Stąd ich ogra-
niczona aktywność. Dyżurował mało mi znany lekarz narodowości ży-
dowskiej, Cajchner, który ze względu na numerus clausus i przekonania 
prokomunistyczne studiował za granicą, w Pradze Czeskiej. Mój pokój 
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łączył się z pokojem lekarza dyżurnego przejściem po kładce z desek 
przez strych. Poszedłem tam i wyjaśniłem, że przyszli do mnie, czy 
raczej po mnie, funkcjonariusze Milicji NKWD. 

- Czy kolega może powiedzieć, że mnie nie ma, bo tak odpowiedziała 
już dyżurująa pielęgniarka. -

- Tak jest, panie prymariuszu, powiem, że pan wyjechał. -
W tym czasie, gdy Cajchner przygotowywał się do zejścia na parter 

do izby przyjęć, dyżurująca salowa, jedna z przydzielonych do pracy 
dziewcząt kontrolnych, częstowała milicjanta papierosem i starała się 
zająć go rozmową. 

Po zapewnieniu przez Cajchnera, że mnie nie ma gdyż wyjechałem 
do Lwowa, funkcjonariusz milicji próbował bezskutecznie połączyć się 
telefonicznie z komendą, wreszcie oświadczył, że jadą po dalsze instru-
kcje i oddalili się. 

Rozważałem na gorąco, jak mam dalej postąpić. Pierwszym pomy-
słem było przejście na salę dla chorych na dur brzuszny i położenie się 
do nie zajętego łóżka. Liczyłem, że tu nie będą chcieli mnie szukać, ale 
gdy w ciągu najbliższych godzin nikt z komendy milicji nie zgłaszał się 
a nadchodziła pora zmiany nocnego personelu, ubrałem się, złożyłem 
swoje skąpe zasoby garderoby i przeniosłem się do budynku gospo-
darczego, gdzie mieszkał wspomniany już dozorca Michaś, ale i tu nie 
mogłem pozostać dłużej. Nie pamiętam, czy w pokoju z kuchenką u 
dozorcy był jeszcze ktoś inny prócz żony dozorcy. Moją uwagę zwróciła 
wisząca na ścianie fotografia  gospodarza w uniformie ułana wojsk 
polskich. Jak okazało się, dozorca Michaś odbywał służbę w trzecim 
pułku ułanów imienia „Dzieci Warszawy" w Tarnowskich Górach. 

Po naradzie przeniosłem się na strych, gdzie gromadzono słomę i 
siano. Przez okienko w dachu mogłem obserwować obejście szpitalne 
i okolicę z przebiegającym nieopodal torem kolejowym, po którym 
przejeżdżały pociągi z kierunku Lwowa. Około południa przejeżdżał 
skład wagonów towarowych, z których wyglądali liczni pasażerowie. 
Byli to transportowani w głąb Związku Radzieckiego Polacy, którzy 
zgłosili sią na powrót do miejsc stałego zamieszkania sprzed wojny, ale 
nie zdążyli na czas skorzystać z prawa tranzytu. Miałem i ja wraz z nimi 
jechać w nieznane ostępy. Nad wieczorem, gdy nic nie wskazywało 
wznowienia poszukiwań mojej osoby, wyszedłem przez ogród na łąki 
leżące nad płynącą niedaleko Bystrzycą, dopływem Dnistru. Była w tym 
spacerze pewna nieostrożność, dlatego w następne dni nie próbowa-
łem wycieczek. Na strychu odwiedzali mnie zaufani pracownicy szpitala. 
Poza Michasiem przychodził pomocnik intendenta Prydun - ten z butel-
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ką bon gout, wreszcie ogrodnik Wartanowicz, Ormianin, major rezerwy, 
którego przyjąłem do pracy bardziej żeby chronić, niż zatrudnić w 
ogrodzie leżącym jeszcze odłogiem. 

Nie mogę dotąd nadziwić się, że nikt z mieszanego zespołu perso-
nelu szpitala: Żydzi, Ukraińcy i mniej liczni Polacy - nie wyłamał się i nie 
naprowadził władz bezpieczeństwa na miejsce mojego ukrycia. O sym-
patii i szacunku, jaki zdobyłem, wiedziałem, ale nie spodziewałem się 
takiej jednomyślności! Od odwiedzających mnie dowiedziałem się, że 
owej nocy telefonowała do szpitala kucharka, starsza osoba, Żydówka, 
dając znać, że w mieście uprowadzają zgłoszonych na powrót do 
Generalnej Guberni. 

Po upływie kilku dni, gdy mój pobyt na terenie posesji szpitalnej nie 
mógł trwać dłużej, zgłosił się późnym wieczorem Wartanowicz i zapro-
wadził mnie bocznymi drogami na przedmieście Stanisławowa, do innej 
dzielnicy niż ta, gdzie położony był szpital. Przyjęła mnie w gościnę 
rodzina państwa Sikorskich, której głowa, urzędnik skarbowy czy celny 
z Zaleszczyk, po nadejściu władzy radzieckiej przeniósł się do Stanisła-
wowa. Sikorski nie miał w tym czasie stałej pracy. W tym gościnnym 
domu przebyłem około 5 tygodni. Początkowo ukrywałem się na stry-
chu, ale niebawem przeniesiono mnie do pokoju z radiem. Wychodzi-
łem do ogrodu tylko wieczorami. Nie byłem odcięty od świata, gdyż z 
aparatu radiowego mogłem wyłowić nie tylko niezbyt odległą stację z 
Rusi Zakarpackiej, ale i Londyn. Wiadomości z Zakarpacia były nada-
wane z dostateczną dokładnością, oparte na danych z audycji Zachod-
niej Europy, przy tym język był wystarczająco zrozumiały. Śledziłem 
przebieg wydarzeń z terenu walk na ziemi, w powietrzu i morzu. Słysza-
łem pocieszające, wielokrotnie powtarzane oświadczenia rządu Wiel-
kiej Brytanii w języku niemieckim: 

- Grossbritanien kämpft weiter! -
W czasie pobytu u Sikorskich odwiedzał mnie Wartanowicz, z którym 

omawiałem plan przejścia przez granicę na Zachód lub do Generalnej 
Guberni, ale były to zamiary mało realne i nie na moją inicjatywę. 

W połowie sierpnia zdecydowaliśmy, że powinienem udać się do 
Lwowa, gdzie można było jeszcze, według wiadomości zaczerpniętych 
przez Wartanowicza, starać się o radziecki paszport. Miałem jechać 
pociągiem w towarzystwie pielęgniarki Stefci, która w czasie wydarzeń 
czerwcowych była nieobecna w Stanisławowie. Pożegnałem się z go-
ścinną rodziną Sikorskich, głęboko wzruszony ale i upokorzony, gdyż 
gospodarz nie chciał przyjąć ode mnie żadnych pieniędzy za wyżywie-
nie. Przyznam jednak., że gdyby stało się inaczej, nie miałbym zapewne 
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z czym wyruszyć w dalszą wędrówkę. Pieniądze, około 1500 rubli, 
nosiłem w tylnej kieszeni spodni zapięte agrafką od strony wewnętrznej. 
Czy pan Wartanowicz miał jakieś fundusze, z których subsydiował mój 
pobyt u Sikorskich, nie dowiedziałem się. 

Wyruszyłem na stację kolejową po zapadnięciu ciemności w towa-
rzystwie pana Wartanowicza. U celu czekała na mnie Stefcia, jedyna 
wówczas bliska mi osoba po tamtej stronie linii demarkacyjnej. W 
przejściu na perony kontrolowano nie tylko bilety, ale niektórym oso-
bom również paszporty. My przeszliśmy omijając tę przeszkodę od 
strony torów kolejowych. Pociąg do Lwowa nie szedł zwykłą, bliższą 
drogą przez Chrzanów, Bóbrkę, lecz przez Kałusz. W źle oświetlonym 
wagonie wydawało mi się, że ten czy ów pasażer przygląda mi się 
bacznie i podejrzliwie. Obawiałem się, że lada chwila taki osobnik może 
zażądać wylegitymowania się, a miałem tylko odpis prawa wykonywa-
nia praktyki lekarskiej z fotografią  i pismo Gorzdrawu zwalniające mnie 
ze stanowiska dyrektora i ordynatora Szpitala Zakaźnego w Stanisła-
wowie. Książeczkę służby oficerskiej  schowałem na strychu szpitalnym 
w skrzyni z trocinami. Ten dokument otrzymałem nieoczekiwanie w 
1942 roku w Pruszkowie, wysłany pocztą ze Stanisławowa przez nie-
znaną mi osobę, która podała się za Sławę Orłowską. Była to najpewniej 
Stefcia Komarówna, ukrywająca się pod tym kryptonimem. 

Do Lwowa przyjechaliśmy wczesnym rankiem. Tu znowu czekała 
mnie kontrola w przejściu z peronu do sal dworcowych. Był tłok, 
przeszliśmy bez kłopotu, ale z biciem serca. Przed dworcem odwróci-
łem się i popatrzyłem na fronton budynku. Chlubny napis „Leopolis 
semper fidelis" (Lwów zawsze wierny) widniał na szczycie. Na Stefcię, 
która wyruszyła na poszukiwanie miejsca, gdzie można było by zatrzy-
mać się, oczekiwałem na ławce kościoła św. Antoniego, patrona mojej 
matki. Zdrzemnąłem się, obudziła mnie Stefcia, która dość łatwo zna-
lazła kwaterę u dawnej znajomej pracującej w punkcie żywienia zbioro-
wego w charakterze szefa kuchni. Nie pamiętam już nazwy ulicy, ale 
trafiłbym tam jeszcze po tylu latach, orientując się na niedaleko poło-
żony teatr opery. Na plantach, przed budynkiem opery, spotkałem się 
następnego dnia z obywatelem narodowości żydowskiej wskazanym 
przez pana Wartanowicza Rozmówca zaraz na wstępie rozwiał moją 
nadzieję uzyskania paszportu zaocznie, natomiast paszport z paragra-
fem Nr 11, ograniczającym prawo zamieszkania w mieście wojewódz-
kim i w pasie rozciągającym się na szerokość 100 kilometrów od granicy 
mogłem otrzymać po przedstawieniu dowodu stwierdzającego tożsa-
mość oraz zaświadczenie o zamieszkaniu we Lwowie, conajmniej od 
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trzech miesięcy. Niestety i w tym wypadku musiałem załatwić sprawę 
osobiście w Urzędzie Paszportowym. O zaświadczenie, oczywiście 
naciągane, postarał się znajomy Wartanowicza za niewielką opłatą. 
Prosiłem tylko o pokazanie mi mieszkania, gdzie rzekomo w ostatnich 
czasach przebywałem legalnie zameldowany, W toku rozmów obywa-
tel, z którym pertraktowałem, zaproponował, żebym postarał się o tak 
zwane, przepraszam za wyrażenie, „wariackie papiery". Wówczas nie 
będę zmuszony przedstawić między innymi dowodu rejestracji wojsko-
wej. 

- Przecież pan jako lekarz, - mówił mój negocjator, - może uzyskać 
odpowiedni dokument od kolegów w Kulparkowie. 

Niechciałem iść tą drogą. Przed komisariatem naZamarstynowskiej 
gromadziły się grupki spóźnionych petentów starających się o paszpor-
ty. Powtarzano niepokojące wiadomości o obostrzeniach a nawet za-
wieszeniu czynności biura paszportowego. Były to na szczęście fałszy-
we alarmy. W dniu otwarcia biura poszedłem tam z dużym niepokojem. 
Wahałem się, czy wejść. Obecna przy tym Stefcia namówiła mnie, 
żebym narazie tylko wszedł do środka budynku i zorientował się w 
sytuacji. Weszliśmy do poczekalni, nie było kolejki, tylko pojedynczy 
interesanci. Gdy otworzyły się drzwi do kierownika biura paszportowe-
go, Stefcia, widząc moje niezdecydowanie, popchnęła mnie do środka 
i zamknęła drzwi. W pokoju zastałem dwóch urzędujących mężczyzn, 
cywilnego i milicjanta. Skierowałem się do starszego a ten wskazał 
milicjanta, który wziął moje papiery, nie podtrzymał rozmowy w języku 
rosyjskim, lecz poprowadził ją po polsku. 

Mój dokument, zaświadczenie o prawie praktyki lekarskiej z fotogra-
fią, okazał się wystarczający do załatwienia formalności paszportowych. 
Mam do dziś to zaświadczenie, gdyż zwrócono je przy odbiorze pasz-
portu. Przybito na nim pieczątkę „pasport wydań" - i paszport wydano. 

W ciągu tygodnia oczekiwania na rezultat starań o paszport miałem 
przy sobie tylko pismo „Gorzdrawu" zwalniające mnie z pracy -na 
własną prośbę. Stefcia musiała odjechać jeszcze tego samego dnia, w 
którym złożyłem papiery w biurze paszportowym. Pozostawszy sam, 
ostrożnie przemykałem się po mieście. Próbowałem jeszcze uzyskać 
pracę we Lwowie, czy gdzieś w pobliżu. Zaszedłem do kuzynki pana 
Wartanowicza, pani Krzyżanowskiej czy Korzeniowskiej, nobliwej Iwo-
wianki, Ormianki, która bardzo chętnie zajęła się moją sprawą. Uważała, 
że jedyną osobą, która może mi pomóc, jest profesor  Franciszek Groer, 
znany pediatra. Spotkaliśmy profesora  przy wyjściu na ulicę. Elegancki 
starszy pan, w kremowych zamszowych rękawiczkach prowadził psa 
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na smyczy. Po wysłuchaniu, o co chodzi, profesor  zmierzył mnie wzro-
kiem i uśmiechając się powiedział: 

- A gdzież ta faja podziewała się dotychczas? Dobrze, niech kolega 
przyjdzie do mnie jutro do kliniki uniwersyteckiej, zastanowię się jak 
wam pomóc. -

Następnego dnia profesor  przekazał opiekę nade mną swojej za-
ufanej asystentce lekarce Witlinównie, którą odwiedzałem parokrotnie 
w lwowskim Ochmatdicie, czyli wydziale opieki nad matką i dzieckiem. 
Pani doktor próbowała rozmawiać z wszechwładnym Trizubem, kierow-
nikiem Obłzdrawu, czyli wojewódzkiego wydziału zdrowia, ale uzyskała 
tylko tyle, że zaproponowano mi objęcie placówki rentgenowskiej w 
Bóbrce koło Lwowa, na co nie mogłem zgodzić się, nie posiadając 
odpowiednich umiejętności w tej dziedzinie medycyny. Od profesora 
Groera dostałem pismo, w którym polecał mnie do pracy, jako doświad-
czonego lekarza z dorobkiem piśmienniczym, szczególnie w dziedzinie 
ftyzjatrii.  Pismo to torowało mi dalszą drogę w Zachodniej Ukrainie na 
naszych terenach „przyłączonych" do Związku Radzieckiego w 1939 
roku. 

Po tygodniu oczekiwania wydano mi paszport z paragrafem Nr 11, 
ważny na pięć lat. Musiałem przy odbiorze podpisać zobowiązanie 
opuszczenia Lwowa w ciągu 10 dni. 

Trudno sobie wyobrazić, jakie odprężenie, jaką ulgę czułem, wkła-
dając do kieszeni ten dokument osobisty. Bo oto przestałem być na 
terenie Radzieckiej Ukrainy osobą niczyją, podobnie jak istnieje pojęcie 
res nullius, rzecz niczyja. Tak to odczułem.Nazwisko moje zostało 
pozbawione w dowodzie osobistym jednego „f", bo takie były zarzą-
dzenia usprawniające pisownię. 

Na marginesie chciałbym dodać, że w owym czasie na terenie ZSRR 
wydawano kilka typów paszportów, a więc: zwykłe na okres pięciu lat, 
również na ten sam okres czasu paszporty z paragrafem ograniczają-
cym możliwość zameldowania, paszporty z ważnością na rok i osobliwe 
dokumenty bez obywatelstwa i prawa obrony ojczyzny (pasport biez 
grażdaństwa i prawa zaszczyty rodiny). Te ostatnie wydawano między 
innymi byłym wojskowym, którzy w związku z Rewolucją 
Październikową opuścili Rosję i znaleźli się na naszych terenach. Z 
paszportem, co prawda bez meldunku, mogłem już swobodniej poru-
szać się, to też potrosze zwiedzałem miasto. Nie nosiłem wówczas 
wąsów, jak to zwykłem czynić od lat studenckich, nie wiem też w jakim 
celu posługiwałem się okularami ze zwykłymi szkłami. Brano mnie 
nieraz za człowieka ze Wschodu a to chyba z powodu czapki cyklistów-
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ki z daszkiem, który w pewnych okolicznościach odchylał się do góry, 
jak formowali  go specjalnie Rosjanie. Zdarzało się, że zwracano się do 
mnie łamanym rosyjskim językiem i robiono zdziwioną minę, gdy odpo-
wiadałem po polsku. Raz nawet wzięto mnie za księdza. 

Dzień pierwszy września 1940 roku przypadł na niedzielę, ale nie był 
to oficjalnie dzień odpoczynku (dień oddycha). Znalazłem się przed 
kościołem Dominikanów. Na placu stały chłopskie wozy i odbywał się 
targ. Nic nie wskazywało na to, że kościół jest pełem wiernych. 
Pchnąłem potężne podwoje i wszedłem. Nawa główna i boczne szczel-
nie wypełnione wiernymi, wśród których przeważała młodzież zgroma-
dzona z okazji rozpoczęcia nowego roku szkolnego 1940/41, pierwsze-
go bez oficjalnego nabożeństwa. Po raz pierwszy poza salą koncertową 
usłyszałem śpiew chóralny, potężny i zwarty „Bogurodzica Dziewica, 
Bogiem sławena Maryja"; a było to jak zbiorowa przysięga na wierność 
Panu Bogu i Ojczyźnie. 

We Lwowie spotkałem kolegę ze szkoły podchorążych rezerwy 
sanitarnej lekarza Fejrajzena, od którego dowiedziałem się, że na Wo-
łyniu w osadzie Cumań koło Ołyki pracuje inny kolega z mojego roku 
akademickiego Marian Gelbsztajn, pełni nawet czynności kierownika 
rejonowego wydziału zdrowia (Rajzdrawu). Skądinąd wiedziałem rów-
nież, że w Równem działa inny kolega z oddziału szpitalego dra Ana-
stazego Landaua Benjamin Jochweds. Postanowiłem zatem skierować 
się do Równego. Wszyscy ci trzej koledzy narodowości żydowskiej 
wybrali pobyt pod władzą radziecką przewidując słusznie, że Niemcy 
przeprowadzą represje a nawet próby wyniszczenia Żydów w General-
nej Guberni. O pochodzie wojsk Hitlera na Wschód jeszcze nie było 
słychać. 

Przed odjazdem ze Lwowa zaprosiłem swoją gospodynię z córką i 
siostrzenicą do kina na znany film „Ognie wielkiego miasta" z Chaplinem 
w roli głównej. Po seansie odprowadzałem młodą osobę, siostrzenicę 
gospodyni, do przystanku tramwajowego. Mieszkała na dalszym 
przedmieściu Lwowa - Hałosku. Jak mogłem zorientować się podczas 
krótkiej znajomości, młoda pani była od początku wojny bez męża, który 
w wyniku działań niemieckich a następnie radzieckich, znalazł się poza 
Lwowem. Szliśmy w kierunku budynku opery, za którym znajdował się 
przystanek tramwajowy w kierunku Hołoska. Rozmawialiśmy dość po-
ufale i ustaliliśmy datę następnego spotkania. Na przystanku pożegna-
łem się. Zaledwie uszedłem kilka kroków posłyszałem wezwanie do 
zatrzymania się. Początkowo nie wziąłem tego do siebie, ale wezwanie 
zostało powtórzone wprost do mnie. Zejdźmy na bok, powiedział po 
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polsku nieznajomy. Zatrzymaliśmy się na uboczu, wtedy pokazał legi-
tymację w czerwonej okładce. Nie sprawdziłem tego dokumentu, gdyż 
byłem zaskoczony i zdezorientowany. Z kolei musiałem pokazać mój 
paszport. Nieznajomy obejrzał go dokładnie, stwierdzając, że nie ma w 
nim zameldowania. Paszport, wyjaśniłem, otrzymałem kilka dni temu i 
zgodnie z zaleceniem zawartym w paragrafie  mam zamiar wyjechać na 
Wołyń i starać się o pracę. 

- A może przeciwnie, chcecie przedostać się przez granicę do 
Rumunii albo do Węgier? - zapytał podchwytliwie legitymujący mnie 
osobnik, jak zdążyłem zorientować się, zapewne funkcjonariusz służby 
bezpieczeństwa albo po prostu członek partii. 

- Zapewne informowaliście się już, którędy i przy czyjej pomocy 
można to przeprowadzić? -

- Nie informowałem się i nic o tym bliżej nie wiem. Jeszcze raz 
powtarzam wam, że zamierzam szukać pracy poza Lwowem, dlatego w 
najbliższych dniach wyjadę do Równego.-

- Jak to możliwe, żebyście jako lekarz, bo tak macie napisane w 
dowodzie, nie mogli dotąd znaleźć pracy? -

Rozmowa była bardzo niebezpieczna, gdyż orientowałem się, że 
każda niejasna, niepewna odpowiedź może doprowadzić mnie do ko-
misariatu, czy agendy NKWD, a wtedy doszłoby najpewniej do ujawnie-
nia tego, że w Stanisławowie uniknąłem deportacji na Wschód. Po chwili 
nieznajomy zmienił temat rozmowy. 

- A kobieta, z którą pożegnaliście się przy wsiadaniu do tramwaju -
kto to taki?-

Poczułem, że odzyskuję panowanie nad niepokojem. 
- Bliżej tej osoby nie znam - odpowiedziałem. - Jest siostrzenicą mojej 

gospodyni, u której ostatnio mieszkam. Właśnie byłem z całą rodziną w 
kinie, a panią, o której mowa, odprowadzałem do tramwaju, gdyż 
mieszka na Hołosku. 

Po pewnym namyśle nieznajomy powiedział: 
- Mężem jej to wy nie jesteście, on młodszy od was. A czy nie wiecie 

kim był, czy kim jest, jej mąż? 
- Nie wiem. Słyszałem tylko, że w związku z działaniami wojennymi 

wyjechał. 
-Naprawdę nie wiecie? 
- Nie wiem. 
- No, był zwyczajnie gliną, aspirantem policji granatowej. 
Teraz rozmowa stała się już nieagresywna. Zapytał, czy nie mógł-

bym starać się o pracę lekarską we Lwowie. Przecież lekarze są potrzeb-
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ni. Wreszcie dorzucił chyba retorycznie: 
- Więc nie wiecie nic o przejściach przez granicę? 
- Nie wiem! 
- To cześć! - oddał mi paszport i oddalił się. Odetchnąłem z wielką 

ulgą, gdyż ten nieoczekiwany incydent mógł kosztować mnie co naj-
mniej odtransportowanie w głąb Związku Radzieckiego lub co gorsze 
przetrzymywanie w miejscowym więzieniu aż do wybuchu wojny z 
Niemcami, jak to spotkało inne osoby z politycznego oskarżenia. Ci 
ludzie byli rozstrzeliwani na dziedzińcu więzienia, o czym dowiedziałem 
się później od położnej ze szpitala w Cumaniu. Osoba ta po zatrzymaniu 
przy nielegalnym przekraczaniu granicy do Generalnej Guberni była 
więziona w Łucku, a uratowała się w czasie likwidowania więźniów 
podczas cofania się wojsk radzieckich przed nawałą niemiecką w 
czerwcu 1941 roku. Położna postawiona w grupie przeznaczonej do 
rozstrzelania nie została trafiona, upadła zanim dano komendę do 
wykonania salwy z broni maszynowej. 

Wracając do mieszkania zastanawiałem się, o co w istocie chodziło 
nieznajomemu. Czy moja towarzyszka przygody była już wcześniej 
obserwowana, czy tylko przypadkowe spotkanie jej ze mną wywołało 
reakcję ze strony osobnika pełniącego służbę śledczą, czy wreszcie 
indagujący był dawnym adoratorem tej zalotnej osoby. 

Mimo wszystko pojechałem nazajutrz na Hołosko, zgodnie z umo-
wą. Pani Cecylia była nie mniej zdziwiona wydarzeniem. Na tym zakoń-
czyła się moja nieostrożna męska przygoda we Lwowie, który wczesną 
jesienią 1940 roku był jeszcze miastem z przeważającym polskim ży-
wiołem. Nasz język słyszało się nie tylko na ulicy, w tramwajach i 
sklepach. Po polsku ogłaszano przystanki w środkach komunikacji i 
wywoływano zainteresowane osoby w urzędach pocztowych. 

Również część Ukraińców, widząc, że z przyjściem władzy radziec-
kiej nie urzeczywistnią się ich pragnienie posiadania wolnej Ukrainy, 
zaczęła posługiwać się w rozmowie z Polakami naszym językiem, co 
sam stwierdziłem wielokrotnie, nawet w sytuacjach urzędowych, gdy 
zwracałem się w języku rosyjskim, przepraszając, że nie znam ukraiń-
skiego. 

Dzień, w którym opuszczałem Lwów, udając się w nieznany teren, 
był niezwykle przykry. Późnym wieczorem wsiadłem do pociągu w 
kierunku Równego. Wagon nieoświetlony, noc już chłodna. Zaszyty w 
kąt przedziału trzeciej klasy czułem się najbardziej osamotniony i bez-
domny. 
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