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W wirze zamieci ( 2 ) 

Pamiętniki z wojny trok 1940/ 

Do Równego pojechałem wczesnym ranem. Kolega Jochweds, pracu-
jący w szpitalu wojewódzkim, namawiał mnie do pozostania. W Wydziale 
Zdrowia /Gorzdraw/ zaproponowano mi objęcie niewielkiego szpitala rejo-
nowego w Aleksandrji nad Horyniem. Była to dawna siedziba Czartory-
skich. Nie byłem zdecydowany i dlatego postanowiłem odwiedzić jeszcze 
Cumań, gdzie pracował Marian Gelbsztajn, późniejszy profesor ginekologii 
i położnictwa we Wrocławiu i Łodzi, posługujący się po II Wojnie Światowej 
imieniem i nazwiskiem Stanisław Krzysztoporski. 

Była druga połowa 1940 roku. 
Wysiadłem na małej stacyjce drogi żelaznej prowadzącej z Kowla do 

Równego i dalej na wschód. Na południowy zachód, w odległości 8 
kilometrów, znajdowało się miasto Ołyka, a na północny zachód w podo-
bnej odległości osada Cumań, gdzie Radziwiłł, ordynat ołycki, zbudował 
duży tartak z zabudowaniami gospodarczymi. Wokół tartaku powstawały 
domki pracowników obok istniejącej od dawna wsi z cerkwią i plebanią 
popa prawosławnego. Radziwiłł wybudował nadto obszerny jednopiętro-
wy budynek przeznaczony na potrzeby reprezentacji i myślistwa. Powstał 
również kościół katolicki według wzoru upatrzonego na Zachodzie przez 
fundatora. W budynku reprezentacyjnym umieszczono po wybuchu wojny 
w 1939 roku szpital polowy, przekształcony później na stały szpital rejono-
wy, cywilny. 

Kolega Gelbsztajn przyjął mnie wylewnie, choć spodziewał się przyjaz-
du innego kolegi - Fejrajzena, Zamieszkałem w dużym pokoju razem z 
gospodarzem i rodziną Wrocławskich, mężem i żoną. Na tym samym 
pięterku niewielkiej willi mieszkała jeszcze lekarka stomatolog z mężem a 
na parterze lekarz pediatra Desser z żoną. Wszyscy narodowości żydo-
wskiej. Zespół ten nazywałem w myślach „kołchozem Gelbsztajna". 

Oddzielne mieszkanie zajmował dłużej już tu pracujący lekarz Polak 
Romuald Secheń, z matką i siostrą. W kołchozie Gelbsztajna panowała 
pewnego rodzaju wspólnota ze wspólnym żywieniem. Zająłem tapczan, 
mając czym się okryć, ale spałem bez poduszki. Zestaw moich osobistych 
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rzeczy był wyjątkowo skąpy, gdyż część ich została w Stanisławowie. 
Trafiłem, niestety, na niepokoje w tym niewielkim środowisku lekarskim 
cumańskiego rejonu. Kierownik szpitala, kolega Secheń, zwalczany w 
gronie Gelbsztajna, został niedawno zwolniony ze stanowiska i skierowany 
do lecznictwa otwartego, co gorsza przewidziano dla niego odległy wiejski 
rejon lekarski. Secheń był lekarzem ogólnym, znającym się praktycznie na 
położnictwie oraz małej chirurgii. Zaprezentował się jako człowiek mało 
dostępny, przyglądał się mojej osobie podejrzliwie, przypuszczając naj-
pewniej, że miejsce pracy było dla mnie już z góry zaplanowane. Błędem 
z mojej strony było to, że nie pomówiłem już na samym początku z kolegą 
Secheniem i nie wyjaśniłem sytuacji, szczególnie mojej zażyłości z Gelb-
sztajnem. Co się zaś tyczy mojej genealogii, to w Cumaniu spotkałem 
dwóch pruszkowian, którzy mogli za mną świadczyć, znając dokładnie 
naszą rodzinę z jej głową, szanowanym lekarzem i obywatelem. 

Szpitalem w Cumaniu kierował tymczasowo Gelbsztajn, który przestał 
już być kierownikiem Rajzdrawu, to jest rejonowego wydziału zdrowia. 
Jego stanowisko zajęła młoda felczerka, Ukrainka Tamara Wasiliewna 
Sidelnikowa. Kolega Gelbsztajn, jak się wkrótce okazało, planował wyjazd 
do Lwowa do kliniki położnictwa i ginekologii. W tym celu szukał zastępcy 
i z chęcią zaproponował mnie na stanowisko kierownika szpitala. Nie było 
większych trudności z zamianowaniem mnie, musiałem jednakże napisać 
życiorys, w jakiś sposób omijając wydarzenia ze Stanisławowa. Widocznie 
byłem potrzebny, a przy tym dostatecznie dobrze posługiwałem się języ-
kiem rosyjskim, toteż sprawa przeszła gładko u władz administracyjno-le-
karskich. Należało jednak uzyskać zameldowanie i rejestrację u tereno-
wych władz wojskowych. U komendanta robotniczo-chłopskiej milicji 
NKWD musiałem podać ustnie życiorys. Kiedy jednak doszło do sprawy 
rodziny przebywającej za kordonem, rejonowy dygnitarz zapytał, a raczej 
stwierdził: 

- No więc, jak to będzie? Wy tu, a rodzina tam? Jesteście człowiekiem 
niepewnym. - / - W etom smyśle wy nie błagonadiożny - /. 

Na odpowiedź zdobyłem się niespodziewanie: 
- Przecież w zamiarach waszej władzy jeszt dalszy pochód na Zachód,a 

więc i do Warszawy. 
Komendant popatrzył na mnie z niemałym zdziwieniem, ale i aprobatą. 
- No dobrze, my was zameldujemy, idźcie do pracy i okażcie się godnym 

zaufania, jakiego wam udzielamy. /- Iditie rabotat i oprawdywajtie dowier-
je-/. Ten slogan był powszechnie używany. W wojenkomacie sprawa nie 
poszła tak gładko. Komendant uporczywie dopytywał się, gdzie w jakiej 
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instytucji wojskowej bytem zarejestrowany na terenie Zachodniej Ukrainy. 
Było to nader niepokojące pytanie. Co prawda rejestrowałem się wcześniej 
w tymże 1940 roku w komendzie miasta Stanisławowa. Na szczęście 
indagujący przeszedł na inny temat dotyczący tego, gdzie odbywałem 
kadrową służbę wojskową. Odpowiedziałem, że nigdy nie byłem zawodo-
wym wojskowym, a w czasie wojny z Niemcami zostałem powołany do 
pracy w szpitalu zakaźnym polskiego wojska i ewakuowany na Południe. 
Komendant nie dawał wiary, zadawał wyrywkowe pytania, powracając do 
zasadniczego: 

- Gdie kadrowym służyli? 
Czyli gdzie służyłem jako zawodowy wojskowy. Dalsze pytania doty-

czyły tego, gdzie i kiedy mieszkałem. Żądał podania dokładnych danych. 
Odpowiedziałem, że nie mogę tego podać ściśle, jedynie miejscowość i 
datę urodzenia, bowiem moi rodzice przenosili się parokrotnie w czasie 
mojego niemowlęctwa. 

- No, jak to? - nalegał komendant. - Nie pamiętacie ani ulicy, ani numeru 
domu? 

Ta szermierka słowna trwała dość długo, wreszcie komendant zamknął 
moje papiery do szafy pancernej i po namyśle kazał przyjść następnego 
dnia. Kiedy przyszedłem następnego dnia rano do wojenkomatu komen-
dant udawał zdziwionego. Musiałem przypominać, o co chodziło. 

- No więc, twierdzicie nadal, że nie służyliście w wojsku zawodowo? 
- Nie służyłem, na wojnę z Niemcami byłem powołany ze służby cywil-

nej. 
Po tej wymianie zdań komendant wyjął z szafy moje dokumenty i ze 

słowami: 
- Idźcie do pracy i okażcie się godnym zaufania - oddał mi je. 
Tak zacząłem urzędować w szpitalu rejonowym w Cumaniu jako inter-

nista i kierownik instytucji. 
Budynek szpitalny zbudowany w latach międzywojennych stał na wy-

sokiej skarpie nad kotliną, którędy płynęła niewielka rzeczka ze zlewiska 
Horynia. Solidny jednopiętrowy budynek postawiony na planie prostokąta 
z kamienną podmurówką, kryty gontami, tworzącymi nad ścianami szero-
kie okapy. Od strony podjazdu szerokie schody prowadziły do przedsionka 
i obszernego hollu - salonu. Na ścianach tych pomieszczeń była rozpięta 
tkanina samodziałowa ujęta w szerokie ramy z brzozowego drewna, pięk-
nie wypolerowanego. Również z brzozy w naturalnym kolorze wykonane 
były żyrandole. Z tym wystrojem kontrastowały meble pozbierane z róż-
nych zestawów, pochodzące najpewniej z ordynacji ołyckiej. Kanapa z 
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oparciem wygiętym pod kątem rozwartym była pokryta pięknym adama-
szkiem, przy niej okrągły mahoniowy stolik. I jeszcze sekretarzyk z ciemne-
go drewna z mosiężnymi okuciami, ale na nim obskurne pudło aparatu 
radiowego. W dużych pokojach, przeznaczonych na sale chorych, były 
wysoko sięgające boazerie; reszta ścian i sufity malowane na biało. W 
salach rozstawiono doraźnie wykonane w stolarni tartaku łóżka z deskami 
zamiast siatek. Sienniki napychane słomą, ale wszystkie poduszki z pierza. 
Nie brakowało bielizny pościelowej i osobistej dla chorych. Obok sal 
przeznaczonych dla chorych przygotowano salę operacyjną z pomiesz-
czeniami przedoperacyjnymi, sterylizację i łazienkę. Resztę parteru zajmo-
wały dwa pokoje dla administracji, izba przyjęć i pomieszczenia kuchenne. 
Na piętrze, dokąd prowadziły szerokie, wygodne schody, mieściły się 
pokoje rozplanowane korytarzowo, spory holi oraz wejście na przygórki i 
do apteki. Piętro było przeznaczone dla chorych obserwacyjnych i 
zakaźnych. Na tym piętrze były dwie łazienki oraz oddzielne ubikacje. 

Umieszczenie w lokalu o takim rozkładzie, na salach ze wspólnym 
korytarzem, chorych przyjętych na obserwację oraz zakaźnych wymagało 
wzmożonego dozoru. Na szczęście uniknęliśmy zakażeń pochodzenia 
wewnętrzszpital nego. 

Kuchnia, mieszcząca się w tym samym budynku, była przestrzenna, 
widna i dobrze przewietrzana. Stało tam zabytkowe duże lustro w bogatych 
złoconych ramach, zdobyte przez pana Wąsika, kucharza z prawdziwego 
zdarzenia, byłego pracownika ordynacji. Ozdobą budynku i dużą wygodą 
dla chorych chodzących były dwa duże tarasy, na parterze i na piętrze. Z 
tych tarasów roztaczał się rozległy widok nie tylko na leżącą u podnóża 
skarpy kotlinę z przepływającą rzeczką i na tak zwaną wyspę z mieszczą-
cymi się tam budynkami rejonowych władz, ale i dalej, na panoramę 
rozległych lasów ciągnących się dziesiątkami kilometrów. W lasach tych 
zdarzały się jeszcze mało dostępne ostępy gąszczu i podmokłego gruntu. 

W budynku gospodarczym mieściła się pralnia i pokoiki służbowe, była 
również stajnia z parą koni, ale bez pojazdu pasażerskiego i kilka sztuk 
trzody chlewnej. Budynek szpitalny stał w sporym parku, jeszcze nie 
zupełnie zadrzewionym z obszerną altaną, o której będzie jeszcze mowa. 

Osada Cumań rozwijała się przy czterogatrowym tartaku z wąskotoro-
wą kolejką dowożącą z głębi lasów kłody różnych gatunków drzew. Czynna 
była duża stolarnia, a zakładowa elektrownia dostarczała prąd dla całego 
osiedla. Z wodociągu, należącego do tartaku, korzystał również szpital. Po 
przyjściu władzy radzieckiej powstała sieć urzędów rejonowych z prokura-
turą i sądem ludowym /narodnyj sud/ oraz rejonowy komitet partii i kom-
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somołu. Rozwinięto punkty zbiorowego żywienia, powstały składy i sklepy 
„Rajpotrebspiłki" - odpowiedniki naszych geesów; wybudowano szkołę 
dziesięciolecia. Do zarządu tartaku należała świetlica udostępniana rów-
nież miejscowej ludności. Wyświetlano tam filmy z przedwojennego pol-
skiego repertuaru i nowe - produkcji radzieckiej, przeważnie nie pozbawio-
ne niewybrednej propagandy. Nieopodal szpitala stała cerkiew, a kościół 
katolicki z plebanią usytuowano na wprost wjazdu do środka osady. 
Oprócz szpitala służba zdrowia Cumania rozporządzała przychodnią, izbą 
porodową pod ścisłą opieką lekarza specjalisty oraz apteką. Urzędowała 
również Stacja Sanitarno-Epidemiologiczna, W szpitalu, obliczonym na 40 
łóżek, pracował oprócz mnie kolega Gelbsztajn, ginekolog położnik, który 
wykonywał również rutynowe zabiegi chirurgiczne - wyrostki robaczkowe 
i przepukliny. Te ostatnie, jeśli dotyczyły mężczyzn w wieku poborowym, 
były dokonywane na zlecenie władz wojskowych i pod ich kontrolą. W razie 
nieobecności doktora Gelbsztajna wzywałem do pomocy lekarza Cymme-
ra z wiejskiego rejonu, dość odległego. Ten kolega dawał sobie radę z 
zabiegami położniczymi w terenie. W szpitalu asystował przy operacjach 
chirurgicznych, nabierając doświadczenia. Kolega Cymmer był zdecydo-
wanym i śmiałym człowiekiem. 

W oddziale zakaźnym i wewnętrznym pomagał mi młody lekarz, kierow-
nik miejscowej stacji Sanepid. Nazwisko tego lekarza wypadło mi z pamię-
ci. 

Przełożoną personelu pielęgniarskiego i salowych była pani Eugenia-
Żenia Sosnowska, córka Polaka i Rosjanki. Pochodziła z Syberii, miała 
opanowaną pracę instrumentariuszki operacyjnej, Trzon zespołu pielęg-
niarek stanowiły dziewczęta radzieckie, członkinie organizacji komsomol-
skiej. Ukończyły szkołę pielęgniarską, chyba niższego rzędu, albo były 
przeszkolone doraźnie, na co wskazywał poziom ich umiejętności. Posłu-
giwały się wyuczonymi tekstami i sloganami. Chętnie operowały nie tyle 
„samokrytyką", co prymitywnie uzasadnianą krytyką wszystkiego, co 
„ideologicznie" obce. Wśród tych dziewcząt, kandydatek i członkiń kom-
somolu, była pielęgniarka Luba, prymitywna, ale wścibska osoba. Niewąt-
pliwie zajmowała się śledzeniem mnie, czego zresztą nie potrafiła ukryć. 
Przy różnych okazjach starałem się uzupełniać wiadomości fachowe i 
ogólne tych dziewcząt. Nieraz słuchały ze zdziwieniem i niedowierzaniem 
tego, czego nie uczono ich w szkole. Z wątpliwościami chodziły do komitetu 
komsomołu, co powodowało pytania telefoniczne, szczególnie gdy skar-
ciłem którąś z nich. Indagowano mnie dlaczego i w czym zawiniła?... Luba 
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podsłuchiwała pod drzwiami, zwłaszcza gdy rozmawiałem z pracownikiem 
nie należącym do ich zespołu. 

Pewnego dnia byłem w kancelarii z księgowym Kuropatwą, Rosjaninien 
od dawna mieszkającym w Cumaniu. Rozmawialiśmy o sprawach szpital-
nych - chyba po polsku. Kuropatwa zwrócił mi uwagę , że ktoś podszedł 
do drzwi i zapewnie podsłuchuje. Szybko otworzyłem je i trafiłem w nos 
pielęgniarkę Lube. Inna pielęgniarka Frosia Lisica była mniej więcej taka, 
jak to sugerowało jej nazwisko. Halę /Galę/, ciężką i mało inteligentną, 
przyłapałem na tym, że w tych samych, nie przemywanych kieliszkach 
podawała leki, obchodząc pokoje, gdzie leżeli zakaźnie chorzy. 

- A ja zapominiałam! - tłumaczyła się Gala. 
Tylko wysmukła Katia wyłamywała się spod kurateli komsomołu, a 

nawet partii i wbrew stanowisku zwierzchnictwa organizacji, wyszła za mąż 
za miejscowego Ukraińca, źle widzianego przez władze polityczne. 

Wśród salowych, dobieranych, jak zwykle bywa, przypadkowo, wyróż-
niała się pracowita Polka Władysława P. Niestety, schizofreniczka, karana 
w kraju w okresie przedwojennym więzieniem za działalność komunistycz-
ną. Miała średnie wykształcenie handlowe, ale nie starała się mówić innym 
językiem jak ojczysty, po polsku. Nazywano ją towarzyszką, tak, jakby to 
było jej rodowe nazwisko. Towarzyszka Władzia twierdziła, że po wojnie, 
w Polsce Ludowej, ulegną regeneracji jej amputowane części narządu 
rodnego. Salowa Władzia i lekarz Cymmer w czasie natarcia Niemców w 
1941 roku, kiedy niemal cała ludność Cumania ukrywała się we dnie w 
pobliskich lasach - nieustraszeni pracowali w szpitalu, opiekując się cho-
rymi i rannymi, którzy nie mogli zwlec się o własnych siłach z łóżek. W tym 
czasie inni chorzy, wśród nich nawet dotknięci tężcem, pouciekali. 

Inaczej wspominam felczera Samsonienkę, byłego żołnierza rosyjskie-
go, uchodźcy ze Związku Radzieckiego po nastaniu tam ery bolszewickiej. 
Samsonienko należał do grupy generała Bałachowicza, działającej i sprzy-
mierzonej z Polską na początku lat dwudziestych. Władze radzieckie po 
zajęciu naszych ziem kresowych nie pozwoliły Samsonience pracować w 
Cumaniu, wyznaczając rejon zameldowania w sąsiednich Maniewiczach i 
tam też pracę w sanatorium przeciwgruźliczym. Wydano mu paszport na 
okres jednego roku bez obywatelstwa i prawa obrony ojczyzny. Po wkro-
czeniu wojsk Hitlera tymczasowe władze ukraińskie pozwoliły Samsonien-
ce powrócić do Cumania i objąć pracę w szpitalu, co postawiło mnie w 
kłopotliwej sytuacji, gdyż pracownik ten był nałogowym alkoholikiem z 
czynną gruźlicą płuc. Samsonienko w tym czasie pił skażony spirytus, 
którego zapas pozostawili żołnierze. Rano wypijał szklankę trunku, zagry-
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zał byle czym, a gdy napój zaczął działać, Samsonienko rządził szpitalem. 
Wprawdzie działo się tak tylko w mojej nieobecności i było odpowiednio 
korygowane, ale sprawiało duże zamieszanie. 

Innym kłopotem było zachowanie się intendenta /zawchoza/ szpitala -
Głamazdy, prawie analfabety, również alkoholika, nadto epileptyka. Był 
popierany przez administrację terenową do czasu ujawnienia niedoborów 
z sum pobieranych zaliczkowo. Zaciągnięty dług Głamazda musiał spłacić, 
pozbywając się kilku sztuk trzody z własnego gospodarstwa. 

Zupełnie innym pracownikiem był księgowy Kuropatwa; lojalny pracow-
nik, mówił dobrze po polsku i nie skorzystał ze zmiany sytuacji, gdy do 
głosu przyszły władze ukraińskie. Kuropatwie można było zwierzyć się z 
kłopotów i dać nawzajem posłuch jego wątpliwościom i zasłyszanym 
politycznym nowinom. Kuropatwa bał posługiwać się swoim prawdziwym 
nazwiskiem Kuropatow, które bolszewicy mogli skojarzyć z osobą carskie-
go generała. 

Jesienią 1940 roku władza radziecka wydała ostre zarządzenie doty-
czące punktualnego przychodzenia do pracy. Już dwukrotne piętnasto-
minutowe spóźnienie wymagało od kierownika instytucji, a więc również 
szpitala, przekazywania sprawy do sądu ludowego. Na dodatek kierownik 
placówki był wzywany w charakterze świadka. Starałem się więc unikać 
takiej sytuacji i w razie spóźnienia pracownika, który zwykle przychodził na 
czas. dawałem tylko ostrzeżenie, chyba że świadkiem spóźnienia pracow-
nika była pielęgniarka Luba, wówczas pokazywałem jej mój zegarek 
spóźniający się umyślnie o kwadrans. Luba odwoływała się do ściennego 
zegara, ale ja autorytatywnie twierdziłem, że obowiązuje mój zegarek 
kieszonkowy. I na tym najczęściej kończyło się. Tylko raz musiałem przy-
kładnie ukarać krnąbrną salową, ale okazało się, że jest zbyt młoda. Sędzia 
zaprowadził pozwaną do gabinetu i w mojej obeconści zbeształ. 

Budżet szpitala był ściśle określany, ale przy różnych okazjach prosto-
wany, najczęściej in minus. Podział na paragrafy nie pozwalał na dowolne 
robienie oszczędności na wydatkach z jednego i przenoszenie uzyska-
nych sum do drugiego paragrafu. Pieniądze były przekazywane do banku 
dwa razy w miesiącu. Kwotę na pobory, obwarowaną specjalnym doku-
mentem, wypłacano zazwyczaj regularnie, ale sumy na inne wydatki były 
często kwestionowane przy wypłacie w banku, obsługującego dwa rejony 
lecz mieszczącym się w Ołyce. Najczęściej kwestionowano wydatki gospo-
darcze. Z tej pozycji czerpaliśmy fundusz na drobne, ale niezbędne, 
naprawy sprzętów i doraźne remonty. Bank odrzucał nieraz czek zawiera-
jący drobną i nieistotną niedokładność, co wymagało wypełnienia nastę-
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pnego czeku i powtórnego wyjazdu. Z upływem czasu poznawaliśmy - ja 
i księgowy Kuropatwa - tajniki gospodarowania budżetem i dochodziliśmy 
do zgody z wydziałem finansowym rejonu i bankiem. Przyciśnięty koniecz-
nością, mogłem interweniować w Łuckim Obłzdrawie, gdzie zwykle pocie-
szano, że brakujące sumy budżetowe zostaną wyrównane z tak zwanego 
„epidfondu", to jest funduszu epidemicznego - co sprowadzało się do 
asygnowania dodatkowych pieniędzy na uruchomienie łóżek dla zakaźnie 
chorych. Łóżka te, stanowiące pogotowie, mogły stać niezajęte. 

Jak podałem poprzednio, zacząłem pracę w Cumaniu, w niekorzystnej 
atosferze, w gronie personelu stojącego częściowo po stronie zwolnione-
go lekarza Sechenia i zastępu radzieckich pielęgniarek mało doświadczo-
nych i dość prymitywnie szkolonych, patrzących spod oka na pracę i 
zarządzenia obcego ideologicznie zwierzchnika. Przytoczę kilka wydarzeń, 
które już na początku pracy mogły zachwiać moją pozycję. 

Oto chory, młody człowiek, któremu nakłuwałem jamę opłucnej w celu 
wypuszczeTTIS płynu zapalnego, traci podczas zabiegu przytomność i 
gdyby to nie był krótkotrwały mechanizm odruchowy, lecz dla przykładu 
zator powietrzny do ośrodkowego układu nerwowego, miałbym bez wąt-
pienia dochodzenie, nawet prokuratorskie. Kilka dni później starszy wie-
kiem pacjent z objawami zapalenia opon mózgowo-rdzeniowych doznał 
zapaści krążeniowej przy nakłuciu lędźwiowym. Zanim doprowadziłem 
chorego do stanu nie zagrażającego życiu, przeżyłem minuty dużego 
niepokoju. Po tych wydarzeniach nie było już większych kłopotów i moja 
pozycja stawała się coraz mocniejsza. 

Niedługo przed świętami Wielkiej Rewolucji Październikowej wezwałem 
samolot sanitarny z Łucka do przewiezienia tam ciężko chorego dziecka 
do szpitala wojewódzkiego. Tym posunięciem, nie mającym na tym terenie 
precedensu, zaimponowałem personelowi sanitarnemu, szczególnie jego 
pracownikom radzieckim, którzy dali wyraz swej aprobacie umieszczając 
odpowiedni artykuł w gazecie ściennej: „Nasz doktor dobrze pojął i stosuje 
zasady radzieckiej służby zdrowia". Po tym podsumowaniu mojej pracy 
uznałem, że nadszedł czas, żebym mógł spać spokojnie. 

Od czasu do czasu trzeba było jechać do Łucka, gdzie mieściły się biura 
Obłzdrawu, baza farmaceutyczna i Sanepid. Zwykle jechałem razem z 
kolegą Gelbsztajnem, który miał swoisty sposób załatwiania spraw, szcze-
gólnie u urzędujących kobiet, prawiąc im niewybredne komplementy, 
poparte gieraz drobnymi upominkami. W ten sposób potrafił łatwiej zdobyć 
leki, wyposażenie laboratoryjne, instrumenty chirurgiczne i położnicze. 
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Szarą eminencją w Wydziale był towarzysz Złotkin, lekarz pochodzący 
z tamtych stron, który usilnie namawiał mnie w czerwcu 1941 roku, tuż 
przed samym najazdem hitlerowskim na Wschód, do objęcia stanowiska 
dyrektora sanatorium przeciwgruźliczego w Maniewiczach, leżących w 
sąsiednim rejonie. Nie chciałem opuszczać Cumania, gdzie byłem już 
zadomowiony. Wkrótce wybuchła wojna. Złotkin padł ofiarą bombardowa-
nia Łucka już w pierwszym dniu walk. Sprawa Maniewicz upadła. 

Zimą 1940/41 roku byłem na odprawie lekarzy województwa w Łucku. 
Tu nie przestrzegano tak rygorystycznie mówienia na zebraniu w języku 
ukraińskim, mówiono przeważnie po rosyjsku, ale w gronie lekarzy w 
przerwach i po rozprawach panowała mowa polska. Bufet, przygotowany 
przez panie, przypominał czasy przedwojenne. Sięgnąłem pamięcią do 
mojego pobytu w Łucku w roku 1935., Odbywał się tu Zjazd Lekarzy 
Internistów z całej Polski. Wygłosiłem moją pracę dotyczącą ropnych i 
zgorzelinowych chorób płuc. Goszczono nas wtedy w kasynie garnizono-
wym nie tyle wystawnie, co obficie i wylewnie, gdyż napojów alkoholowych 
było niemało. 

Do Cumania odbyłem część drogi saniami, stojąc na płozach w mizer-
nych półbutach, a mróz panował siarczysty. Jechałem z kierowniczką 
Rajzdrawu /rejonowego Wydziału Zdrowia/ towarzyszką Tamarą Wasiliew-
ną Sidielnikową, młodą i mało jeszcze doświadczoną felczerką. Przystojna, 
pozbawiona maniery wszystko wiedzących radzieckich wychowanek or-
ganizacji komsomolskiej, Tamara przyznawała mi zwykle rację w sprawach 
służbowych, ale w ważniejszych decyzjach zmieniała nieraz zdanie. Wios-
ną 1941 roku miała już nową, na miejscu uszytą garderobę według wska-
zówek naszych młodych pań. W tym nowym odzieniu wyglądała trochę 
śmiesznie, tym bardziej, że zamieniła toporne buty z cholewami na zgrabne 
pantofle, w których początkowo nie potrafiła poruszać się. Tamara zaczęła 
w tym czasie kochać się na dobre w pewnym młodym leutenancie, zbyt 
mało czasu poświęcając sprawom służbowym. 

Ledwie poczułem w Cumaniu pewniejszy grunt pod nogami, gdy w 
początkach listopada zjawiła się ze Stanisławowa pielęgniarka Stefcia 
Komarówna. Tego dnia wyjechałem na kilka godzin w teren i wracałem pod 
koniec rannej zmiany personelu. Naprzeciw mnie wybiegła pielęgniarka 
Luba zachłystując się wiadomością: 

- Doktor, k'wam żinka pryjechała! 
- Jaka żinka? Co ty mówisz, Luba? 
- Przysięgam! Przyjechała, czeka w holu. 
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Ku memu zdziwieniu ale i zaniepokojeniu była to Stefcia. Zamiast 
okazać zadowolenie, robiłem jej wyrzuty, że jeszcze nie czas na odwiedzi-
ny, które mogą naprowadzić na moje poprzednie miejsce pracy i nie 
ujawnione okoliczności odejścia ze Stanisławowa. Stefcia w płacz, bo 
przecież jechała z tak daleka, z dużymi trudnościami. Ostatnie parę kilo-
metrów do Cumania musiała iść pieszo, niosąc walizkę z resztą moich 
rzeczy. No cóż, trzeba było ponieść konsekwencje. Odprowadziłem gościa 
do kołchozu Gelbsztajna, a sam wróciłem jeszcze do szpitala. I tu znów 
zastąpiła mi drogę Luba: 

- Doktor, skażitie mnie, kto ce takij? - pytała z rosyjska po ukraińsku. 
- Moja znajoma - odpowiedziałem. 
- Jaka znajoma? Odpowiedźcie koniecznie! - nie ustępowała Luba. 
Widząc, że nie uwolnię się od natarczywej komsomołki, nie zaspokoi-

wszy jej ciekawości, powiedziałem wprost, śmiejąc się: 
- Eto moja lubownica. Teraz już wiesz. -
Na tym skończyła się indagacja, ale byłem pewnien, że jeszcze tego 

samego dnia będą powiadomione odpowiednie władze, że odwiedziła 
mnie obca osoba. Krótki pobyt Stefci nie miał jednak żadnych administra-
cyjno-milicyjnych następstw. 

W ciągu późno jesiennych miesięcy i zimą 1940/41 roku wymiana 
pocztowa z Generalną Gubernią była na tyle uregulowana, że mogłem 
korespondować, a nawet wysyłać paczki z żywnością. Posyłałem słoninę 
do domu w Pruszkowie. Później dowiedziałem się, że część produktów 
zepsuła się, gdyż droga trwała zbyt długo. Należało wysyłać słoninę 
wędzoną, o czym nie pomyślałem. 

Święta Bożego Narodzenia były na tym terenie zwykłymi dniami robo-
czymi i minęły w smutnym nastroju, gdyż nie miałem w tym czasie bliższych 
znajomych w Cumaniu. Dopiero na Nowy Rok 1941 ubrano oficjalnie 
choinkę „noworoczną". Jednak w szpitalu, jak pamiętam, nie zabrakło 
choinki w dzień wigilijny, chociaż był zakaz obchodzenia tej tradycji. 
Nadszedł z opóźnieniem list z domu z życzeniami zawierający wycięte z 
opłatka trzy serca od dzieci, Lucyna nie załączyła serca od siebie, co 
odczułem jako dużą przykrość. To posunięcie zdziwiło mnie, gdyż Lucyna 
po przeprowadzeniu ze mną rozwodu i wyjściu powtórnie za mąż zmieniła 
styl pisania do mnie listów, które stały się niemal serdeczne. Może żałowała 
swego postępowania, a może - i to chyba pewniejsze przypuszczenie -
uznała, że nie potrzebuje już przedstawiać mi się w lepszym świetle, czego 
przedtem przestrzegała z pewną konsekwencją. 
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Nie pamiętam dokładnie, kiedy na terenie Związku Radzieckiego zmie-
niono dni odpoczynku, przywracając świętowanie niedzieli. Była to duża 
ulga, gdyż w poprzednim okresie gubiłem się w gmatwaninie kalendarza. 
Rada Komisarzy Ludowych, tłumacząc to posunięcie, powołała się na 
sytuację na wsiach, gdzie jeszcze obchodzono niedzielę obok tzw. „dni 
otdycha". Był to wstęp do innych posunięć nawracających do zwyczajów 
przyjętych w większości krajów świata. Między innymi przywrócono stopnie 
oficerskie generałów i admirałów oraz wprowadzono godność marszał-
ków. Widoczną oznaką tych zmian było skasowanie na kołnierzach krawa-
cików, prostokątów, trójkątów i rombów na epolety bardzo podobne do 
tych, jakie nosili oficerowie w czasach carskiej władzy. 

Będąc jeszcze w Stanisławowie, śledziłem z zaciekawieniem, ale i z 
pewnym niepokojem, pociągi wypełnione sprzętem wojskowym okrytym 
plandekami, zdążające ku granicy Rumunii. Było to na przełomie 1939/40 
roku. Wkrótce zostało ogłoszone ultimatum radzieckie z żądaniem zwrotu 
Besarabii, po czym dokonało się zajęcie tego terytorium rzekomo podda-
jącego się dobrowolnie.Zimą śledziłem w prasie i radiu wojnę między 
Związkiem Radzieckim a Finlandią, podziwiając bohaterstwo tego niewiel-
kiego kraju w zmaganiu z wielką Rosją. 

Raz w tygodniu przyjeżdżało do Cumania kino, ale filmy były już ograne. 

Zdarzyło się, że dawano bardzo dobry zachodni film „Wiedeński Walc" 
z fantastyczną Milicą Korius, która tańczyła posuwiście śpiewając Straus-
sowskie walce. Film - nagrany w urokliwej scenerii wiedeńskiego lasku i 
nad pięknym modrym Dunajem - znałem już z Warszawy, ale dziewczęta 
radzieckie, moje pielęgniarki, nie odważyły się przyznać, że film podobał 
się im. Obecnie trudno mi przypomnieć sobie, czym wypełniałem wówczas 
chwile wolnego czasu. Oprócz pracy w szpitalu, odwiedzałem nieraz 
chorych w ich domach, były to zwykle rodziny radzieckich dygnitarzy 
rejonowych. Kobiety interesowały się moimi sprawami rodzinnymi, szcze-
gólnie dziećmi. Czy otrzymuję listy? Był taki okres, kiedy listów nie miałem. 
Kilka dni po rozmowie z żoną zastępcy komendanta rejonowej placówki 
NKWD nadszedł list, o czym ta osoba już wiedziała. Sporo kłopotów miałem 
z nerwicową pacjentką, żoną kierownika wydziału finansowego. Często 
chorowała - nie było to jednak nic poważnego, ale jej dziecko przechodziło 
u mnie w szpitalu płonicę. Matka nie opuszczała go nawet na krótki czas. 
Zachowywałem ostrożność wobec tej osoby, gdyż śledziła mnie niekonie-
cznie ze względów politycznych. 
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W dniu trzynastym czerwca 1941 roku moja matka, Antonina, obcho-
dziła tam w kraju dzień imienin. Chciałem zmówić pacierz na jej intencję. 
Przyznaję, że musiałem przemykać się do kościoła, stojącego na widocz-
nym miejscu w otoczeniu urzędów. Nie chodziło mi o własne bezpieczeń-
stwo, ale o spokój w wykonywaniu mojej odpowiedzialnej pracy. 

Do moich obowiązków należały również czynności rzeczoznawcy w 
sądzie i prokuraturze. Prokurator Choduzow nie był zapewne dyplomowa-
nym prawnikiem, ale miał wystarczającą wiedzę praktyczną. Badałem 
pewnego dnia młodego Ukraińca, który stracił 2 palce u prawej ręki, 
rzekomo podczas rąbania drzewa. Wypadek miał miejsce tuż przed powo-
łaniem poszkodowanego do wojska. Naturalnie zastrzegłem się wobec 
prokuratora, że nie jestem specjalistą medycyny sądowej, co wywołało 
dość ostrą replikę z jego strony: 

- A wyście ukończyli wyższy zakład naukowy! 
- Ukończyłem - odpowiedziałem. 
- No,to prowadźcie badania! 
Jednak w dalszym ciągu prokurator naprowadzał mnie na niezbędne 

elementy różnicowania sądowo-lekarskiego. Poborowy był, jak się okaza-
ło, leworęczny. Ucięte zostały 2 palce: wskazujący i środkowy prawej ręki. 
Poborowy posługiwał się częściej lewą ręką. Prokurator kazał wykonywać 
badanemu różne trudne czynności, które wykonywał dostatecznie spraw-
nie. 

- Dlaczego obciąłeś dokładnie dwa ważne palce, nie kalecząc innych? 
- Przy rąbaniu - wyjaśnił poborowy.- Chwyciłem polano tak, że między 

uciętymi palcami a pozostałymi znalazł się spory sęk, który zahamował 
uderzenie siekiery i oszczędził pozostałe palce. 

Według mnie - czego nie powiedziałem prokuratorowi - obcięte palce 
na poziomie stawów śródręcznopalcowych mogły być wyłuszczone ope-
racyjnie, co zdarzało się w tych okolicach obok innych okaleczeń przed-
poborowych. Na rozprawie prokurator zapytał mnie, czy na zasadzie 
przeprowadzonego badania mogę stwierdzić w stu procentach, że palce 
zostały ucięte umyślnie. Zastrzegłem się, że dla wydania takiego orzecze-
nia należy wykonane badanie poprzeć zdjęciem rentgenowskim. Chciałem 
po prostu odroczyć wydanie wyroku i dodać nieco nadziei poszkodowa-
nemu i jego bliskim. Prokurator nie zgodził się na badanie rentgenowskie 
i podyktował protokulantce, że pewność umyślnego okaleczenia wynosi 
98%. Wyrok był współmierny do ceny, jaką prawodawstwo radzieckie 
wyznaczyło za odrzucenie zaszczytu obrony ojczyzny. 
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Ponownie znalazłem się w sądzie w charakterze świadka w całkiem 
innej sprawie. Komendant straży tartaku wnosił oskarżenie przeciwko 
robotnikowi o nie stawienie się do pracy. W tym czasie pozwany przebywał 
w szpitalu pod opieką mojego personelu z powodu biegunki podejrzanej 
o czerwonkę. Oskarżyciel twierdził, że robotnik symulował chorobę. W 
czasie rozprawy zastanawiałem się, czy rozpoznanie choroby było dosta-
tecznie udokumentowane, ale w karcie choroby postawiłem rozpoznanie 
„giemokolit" - biegunka z domieszką krwi i tego trzymałem się, składając 
wyjaśnienia. Sędzia ogłosił uniewinniający wyrok, co wywołało gwałtowny 
sprzeciw ze strony oskarżyciela, komndanta straży tartaku. 

- Ja na ciebie - krzyczał na sali sądowej pod adresem sędziego - napiszę 
skargę do prokuratora Obłasti w Łucku! 

Następnego dnia przyszedł do mnie sędzia z prośbą o mocniejsze 
udokumentowanie mojego wystąpienia w sądzie. Byłem oburzony zacho-
waniem się komendanta straży tartaku i kategorycznie popartem stanowi-
sko sędziego. Nieraz bywał on u mnie jako pacjent, nerwicowy osobnik, 
nie pasujący do atmosfery takiej sali sądowej, jaką opisałem. 

Nie w każdych jednak okolicznościach prokurator Choduzow był w 
miarę rzeczowy. Pewnego razu zatelefonował do mnie tak zaczynając 
rozmowę: 

- Cóż to wy, doktorze, zajmujecie się anarchią? 
Chodziło o to, że chłop, dostarczający wozem drzewo opałowe do 

szpitala, zażądał nadmiernej opłaty, czemu sprzeciwiłem się i prokurato-
rowi starałem się wyjaśnić, że chodziło mi o pieniądze społeczne, a nie 
osobistą rozgrywkę z kierowniczką wydziału zdrowia, która zadecydowała 
za mnie, dysponenta budżetu szpitala. Choduzow nie chciał słuchać 
moich racji, powtarzając żebym nie zajmował się anarchią. 

- A wy, doktor, pierestańtie zanimatsia anarchiej. -
Oświadczyłem w końcu, że wydam polecenie wypłacenia żądanej su-

my. Nie mogę również pominąć moich wezwań do tymczasowego aresztu 
NKWD, gdzie trzeba było badać zatrzymanych i wystawiać opinię lekarską 
o zdolności badanego do odbycia dalszej drogi pod strażą. Przyznać 
muszę, że zatrzymani, przeznaczeni do badania lekarskiego, byli umyci, 
ogoleni i schludnie ubrani. Formuła, jaką trzeba było posłużyć się na piśmie 
- („Możet śledowat' etapom") - zapewne przetrwała od czasów caratu. 

Kilkakrotnie zetknąłem się z funkcjonariuszami milicji i prokuratury, 
którzy od początku podchodzili do sprawy z przeświadczeniem, że tylko 
oni mają prawo decydowania o wszystkim. Rozmowę prowadzili podchwyt-
liwie i zastraszająco, nierzadko wyjątkowo grubiańsko i cynicznie. Zdarzyło 
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się na przykład, że w otaczających lasach, na wyrębie, padające drzewo 
przygniotło pracownika, który doznał strzaskania kości miednicy i kręgo-
słupa ze zmiażdżeniem części miękkich, czemu towarzyszył wstrząs krą-
żeniowy. Pęcherz moczowy został poszarpany, toczyła się krew na zew-
nątrz. Zaopatrzyliśmy rozległą ranę i częściowo opanowaliśmy krawawie-
nie. Wezwałem z sąsiedniej Ołyki chirurga, kolegę Tugentala, byłego 
asystenta szpitala na Czystym w Warszawie. Po zbadaniu sytuacji byliśmy 
zgodni w opinii, że w warunkach podległego mi szpitala, jak również w 
szpitalu w sąsiedniej Ołyce, nie było możliwości uratowania poszkodowa-
nego, który wkrótce zmarł. Otóż przedstawiciel prokuratury obcego rejonu, 
wyjątkowo arogancki, uważał, że nie wezwałem specjalnie chirurga z 
sąsiedniego szpitala rejonowego, lecz skorzystałem z jego przypadkowej 
obecności w Cumaniu. Wydarzenie to było tak sprzeczne z moją dobrą 
wolą i staraniami dla ratowania rannego, że zapamiętałem to jako wyjątko-
wą niesprawiedliwość i przykrość. 

Jesienią 1940 roku odbywał się w Cumaniu pobór do wojska. W komisji 
uczestniczył lekarz wojskowy w randze majora i miejscowy kolega. Po 
zakończeniu prac major odwiedził mnie w szpitalu. Jakoś szybko nawiąza-
liśmy bardziej szczerą rozmowę. Mówiłem z jakim oddaniem pracuje cały 
mój personel, ale nie mogłem nabrać przekonania, czy ten wysiłek i dobra 
wola są należycie oceniane przez władze, chociaż rozumieją to chorzy i ich 
rodziny. Major odwzajemnił się szczerością, poruszając sprawę przesied-
lania w Kijowszczyźnie osiadłej polskiej ludności, czemu był jak najbardziej 
przeciwny. Przytoczyłem to spotkanie jako wyjątkowe, gdyż w rozmowie z 
ludźmi radzieckimi należało wypowiadać się jak najostrożniej, poruszając 
tylko sprawy obojętne. Wśród chorych szpitalnych byli tacy, którzy - widząc 
nasze starania - pozwalali sobie na pewną otwartość. Dopiero po przyjściu 
Niemców część ludzi radzieckich odkrywała swoje karty, a im bardziej byli 
przedtem oddani ustrojowi komunistycznemu, tym wyraźniej odżegnyw-
wali się teraz od tamtej wiary. 

(c.d.n.) 
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