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Nieprzejednany wróg wszelkiej przemocy

Edward Gustaw Steffen, lekarz 
psychiatra, urodził się w 1876 roku 
w osadzie fabrycznej Choroszcz 
pod Białymstokiem, gdzie ojciec 
jego, a mój dziadek, Karol Adolf 
Steffen pracował w zarządzie du­
żej fabryki sukna, własność Moe- 
sów.

Następnym miejscem pracy 
mojego dziadka były Topole poło­
żone w podobnej odległości od 
Białegostoku jak Choroszcz. Dzia­
dek zarządzał fabryką sukna, pro­
dukującą głównie na potrzeby woj­
ska. Wyroby były tu również farbo­
wane, wykorzystywane nie tylko na 
potrzeby Cesarstwa Rosyjskiego, 
ale i zagranicy. Szczególne zapo­
trzebowanie obejmowało pierwszy 
dziesiątek lat bieżącego wieku, 
okres Wojny Japońsko-Rosyjskiej. 
Tu, w Topolach, rodziły się dalsze 
dzieci moich dziadków - trzy córki i 

syn, który zmarł w wieku 2 lat. Dzieci były chrzczone w Niewodnicy u księ­
dza Dowbora, zaprzyjaźnionego z naszą rodziną.

Ojciec mój po osiągnięciu wieku szkolnego został oddany pod opiekę 
swoich dziadków ze strony matki Amelii, mieszkających w Kielcach, gdzie 
odbył naukę w państwowym gimnazjum, znanym z literatury. Uczył się tu - 
między innymi - Stefan Żeromski. Wiosną 1885 roku ojciec zdał egzamin 
maturalny z odznaczeniem złotym medalem, co umożliwiło mu dalsze stu­
dia w Moskwie na wydziale lekarskim, który obok petersburskiego w Aka­
demii Wojenno-Medycznej, uchodził za przodujący w Cesarstwie Rosyj­
skim. Ojciec wyrażał się z uznaniem o poziomie nauczania i osobowości 
profesorskiego grona. Wymieniam najważniejszych. Fizjolog Sieczenow,
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zaliczany do światowej czołówki w tej dziedzinie wiedzy. Profesor Nił Fiła- 
tow, pediatra, dyrektor dziecięcego szpitala. O zdolnościach tego profe­
sora ojciec mówił z przejęciem.

Z dwóch profesorów Korsakowów (bracia) - jeden był psychiatrą zna­
nym ze swojej pracy przekazanej pod nazwą psychozy Korsakowa powią­
zanej z przewlekłym nadużyciem alkoholu. Drugi był profesorem dermato­
logii i wenerologii. Potrafił zaimponować nie tylko wiedzą ale i sposobem 
jej przekazywania słuchaczom. Ojcu mojemu zwrócił uwagę, żeby starał 
się o dyplom z odznaczeniem, tak zaimponowała mu historia choroby wy­
znaczonego ojcu do obserwacji pacjenta.

Wśród personelu pedagogicznego byli, co prawda nieliczni, Polacy. 
Ojciec wspominał sympatyczną postać prosektora Skotnickiego, który po 
pierwszej wojnie światowej objął pracę w Uniwersytecie imienia Stefana 
Batorego w Wilnie. Niestety, niedługo tam pracował. Dalszych losów tego 
profesora nie znam.

Osobiście poznałem docenta petersburskiej akademii Władysława 
Władyczkę, współpracownika psychiatry profesora Bechtierewa i fizjologa 
znanego w szerokim świecie - Pawłowa. x>

Docent Władyczko odwiedził w pierwszych miesiącach po wybuchu 
Rewolucji Lutowej psychiatryczny punkt Czerwonego Krzyża, prowadzony 
przez ojca.

Zakres działania prowadzonego przez mojego ojca punktu psychia­
trycznego obejmował teren północno - zachodniego frontu. Docent Wła­
dyczko był wówczas w randze generała majora. Nosił order Św. Włodzi­
mierza wysokiej klasy. Zachował się bardzo uprzejmie, rozmawiał wyłącz­
nie po polsku. Docent, po wojnie już profesor, pracował przez krótki czas 
na Uniwersytecie w Wilnie.

Nie mogę pominąć faktu, że wśród docentów i profesorów Wydziału 
Lekarskiego Uniwersytetu Moskiewskiego byli Polacy, co prawda nieliczni, 
którzy indagowani przez studentów Polaków niechętnie nawiązywali roz­
mowę w języku polskim, tłumacząc się, że w państwowej instytucji polska 
mowa nie jest przyjęta. Jeden z dwóch braci docentów Polaków na wy­
dziale lekarskim, który uchylał się od rozmowy w języku polskim, trafił za 
moich lat studenckich na Uniwersytecie Warszawkim na katedrę patologii 
ogólnej. Rozmawialiśmy oczywiście po polsku, kiedy stawiłem się na eg­
zamin z patologii ogólnej. Ukazał się również odpowiedni podręcznik tego 
przedmiotu w języku polskim.

O czasach studiów na Uniwersytecie Moskiewskim opowiadał mi 
młodszy od mojego ojca lekarz, Polak - wychowanek Korpusu Paziów, w

x) Laureat Nagrody Nobla
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okresie I wojny światowej przydzie­
lony do "Stawki* naczelnego wo­
dza Armii Rosyjskiej.

Lata na uniwersytecie ojciec 
odbył bez żadnych kłopotów, dy­
plom otrzymał jesieną 1900 roku.
W listopadzie tegoż roku odbył się 
ślub ojca z naszą matką Antoniną, 
z którą był zaręczony już w Kiel­
cach przed studiami medycznymi 
w Moskwie. Z lat uniwersyteckich 
przechowywana była przez matkę 
pokaźna ilość listów pisanych do 
siebie przez oboje: matkę i ojca.
Trwało to przez pięć lat, podczas 
których rzadko się widywali ze 
względu na odległość Kielc czy 
Białegostoku od Moskwy.

Po ślubie rodzice wyjechali do 
Wilna, gdzie ojcec pracował przez 
6-8 tygodni w oddziale ginekologi- 
czno - położniczym. Po tym pra­
ktycznym przygotowaniu, niezbędnym lekarzowi udającemu się na pro­
wincję, rodzice wyjechali do miasteczka Kałuszyn na drodze między Miń­
skiem Mazowieckim a Siedlcami. Praca w tym ośrodku okazała się trudna
i raczej niewdzięczna. Na miejscu trochę warsztatów rzemieślniczych, ma­
łe sklepiki, własność ludności żydowskiej.

Poza miastem sporo rozrzuconych gospodarstw wiejskich. Liczni pa­
cjenci przychodzący do domu lekarza o różnych porach - nierzadko ocze­
kujący po kilka a nawet kilkanaście godzin. Uciążliwe wyjazdy zaprzęgami 
konnymi, szczególnie do przedłużających się porodów. Ojciec szybko dał 
się poznać jako troskliwy lekarz, który pobierał wyjątkowo skromne hono­
raria, nie wystarczajace na wydatki bieżące. Sytuację ratowała moja bab­
ka Florentyna, matka mojej matki, która z własnych oszczędności wyrów­
nywała domowe niedobory.

W dniu trzynastym października 1901 roku urodziłem się ja, a były to 
imieniny mojego ojca. Pobyt rodziny mojej w Kałuszynie zakończył się 
wiosną 1902 roku. Rodzice przenieśli się do Stanisławowa położonego u 
granic Warszawy, od strony wschodniej. I tu powtórzyły się kłopoty już 
poznane w Kałuszynie. Obciążająca praca, niewspółmiernie małe zarobki, 
konieczność korzystania z zasobów finansowych babki Florentyny.
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Trzecim miejscem zamieszkania i pracy mojego ojca była Warszawa. 
Rodzice zamieszkali na Powiślu. Wybór ten nastąpił za namową doktora 
Karola Rychlińskiego, bliskiego krewnego mojej babki Amelii Steffenowej. 
Doktor Rychliński był lekarzem psychiatrą. Jego staraniem powstał Za­
kład Psychiatryczny w Drewnicy, osiedle Ząbki. Ojciec starał się połączyć 
praktykę na terenie Powiśla z pracą w Drewnicy, gdzie mógł zdobywać 
doświadczenie w postępowaniu i leczeniu umysłowo chorych. Ojciec nie 
poprzestał na wyszczególnionych dwóch kierunkach pracy. Dodatkowo 
chodził do Szpitala Przemienienia Pańskiego na Pradze, gdzie zaczął 
zbierać materiały zakażeń położniczych w odpowiednim oddziale szpital­
nym. Pozostawała jeszcze praktyka prywatna wśród ludności Powiśla, a 
właściwie biedoty tej dzielnicy Warszawy.

Jesienią 1903 roku ojciec objął pracę młodszego ordynatora w Szpita­
lu Psychiatrycznym w Tworkach. Rodzina nasza zamieszkała na terenie 
szpitala w budynku administracyjnym (starej administracji). Ojciec miał za­
gwarantowaną pracę i służbowe mieszkanie. Szybko zdobył zaufanie i 
szacunek władzy, sympatię kolegów lekarzy i reszty personelu. Na od­
działach pracowały szarytki w trudnych warunkach - wielu było ciężko 
chorych, niespokojnych, krzykliwych, szamotających się. Ojciec szybko 
potrafił zorganizować pracę i odpowiednio pokierować personelem. Nie­
wątpliwie była w tym nieoceniona zasługa szarytek. O tym okresie pracy 
ojca opowiadała mi matka, a powtarzały to później również doświadczone 
pielęgniarki gdy byłem już lekarzem i jako internista konsultowałem od­
działy szpitalne.

Atmosfera w naszym domu była bardzo dobra - matka była zadowolo­
na z warunków zamieszkania i odciążenia męża od nadmiaru zajęć speł­
nianych w różnych, nie najlepszych warunkach. Babka Florentyna zamie­
szkała z nami. Wkrótce, gdy ojciec poczuł się już pewien przyszłości (były 
to lata 1904-1905), powstała myśl założenia spółki lekarskiej psychiatrów 
gotowych do podjęcia budowy i prowadzenia niewielkiego zakładu psy­
chiatrycznego. Do spółki tej przystąpili lekarze: doktor Stanisław Bucelski 
ordynator Szpitala w Tworkach, doktor Karol Rychliński założyciel i kie­
rownik Szpitala w Drewnicy, doktor Edward Steffen i Józef Klank, nie le­
karz, lecz biegły w prowadzeniu administracji, wuj mojego ojca. Każdy z 
członków Spółki miał wpłacić równą sumę - w kwocie 12.000 rubli. Ojciec 
nasz otrzymał wymaganą sumę od babki Florentyny, która pozbyła się w 
tym celu nieruchomości w Kielcach. Ten ważny szczegół podaję specjal­
nie, żeby wyjaśnić panujące przez wiele lat przekonanie, że wkład ojca w 
budowę sanatorium pochodził z jego własnych oszczędności, które od­
kładane przez całe pracowite życie, były nader skromne.

Plac pod budowę sanatorium Spółka nabyła od rodziny Potulickich na 
terenie obejmującym nieczynną już kopalnię żwiru przy dawnej ulicy Pę-
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cickiej. Wyeksploatowane złoża posłużyły do budowy kolei Warszawsko- 
Wiedeńskiej. Część powstałego wykopaliska trzeba było wyrównać. Oj­
ciec posadził tam później drzewa i ozdobne krzewy, czego bardzo pieczo­
łowicie doglądał, rozmawiając zwykle ze spacerującymi pacjentami.

We wrześniu 1906 roku, po zakończeniu budowy Sanatorium, które 
otrzymało nazwę "Wrzesin" (budowę zaczęto we wrześniu 1905, skończo­
no ją rok później w 1906 roku) i nosiło ją przez wiele lat, obejmując okres
II wojny światowej a nawet okres powojenny.

W sanatorium przewidziano miejsca dla 30-34 chorych przeważnie 
psychiatrycznych. Po otwarciu Sanatorium trzeba było przekazać zmien­
ną ilość miejsc dla stanów nerwicowych - nerwicy lękowej, nerwicy na­
tręctw i po prostu neurastenii. Znalazły się również miejsca do prowadze­
nia leczenia odwykowego, na przykład morfinistów.

Z pacjentami obciążonymi fobiami (stanami lękowymi) i natręctwami 
ojciec miał dużo więcej pracy niż ze zdecydowanymi psychozami. Chorzy 
nerwicowi zajmowali lekarzowi dużo czasu, niektórzy przebywali z człon­
kami rodziny - najczęściej chory mąż pod opieką żony. Seanse rozmów 
przeciągały się i dwoiły ze względu na osobę towarzyszącą, która zada­
wała pytania i czekała na bardziej wyczerpującą odpowiedź.

Sanatorium otwarte we wrześniu 1906 roku działało bez przerwy do 
początku wojny 1914 roku, ściślej do października tego roku, gdy wojska 
niemieckie przebiły się aż do Pruszkowa. Wskutek działań wojennych, we 
Wrzesinie niektóre budynki zostały zburzone. Chorych trzeba było ewa­
kuować do Warszawy wraz z chorymi ze Szpitala w Tworkach. Odbyło się 
to nocą. Niektórych chorych zabrały rodziny, pozostałych umieścił nasz 
ojciec w udostępnionych izbach w Szpitalu Mokotowskim. Część ewakuo­
wanych wróciła do Wrzesina, gdy wojska niemieckie zostały wyparte na 
wystarczającą odległość na Zachód. Najpotrzebniejsze remonty zostały 
wykonane we wczesnych miesiąch wiosennych 1915 roku.

Cofając się do lat wcześniejszych, należy wspomnieć, że w 1909 r. oj­
ciec został ordynatorem dużego oddziału dla kobiet; okoliczność ta wy­
magała przeniesienia się naszej rodziny, zakwaterowanej od 1906 roku 
we Wrzesinie, do dużego mieszkania na terenie Tworek w budynku prze­
znaczonym dla personelu, na tak zwanej fermie, gdzie żyło się nam (moje 
zdanie), 'jak u pana Boga za piecem". Był to okres od 1909 roku do lata
1915 roku. W naszej rodzinie było już w tym czasie czworo dzieci: oprócz 
mnie i brata Tadeusza, dwie siostry - Barbara i Maria.

Rok szkolny zaczęliśmy z bratem Tadeuszem w Warszawie w Gimna­
zjum im. hrab. Wielopolskiego. Dojeżdżaliśmy omnibusem szpitalnym, do­
starczanym przez Zarząd Szpitala, do stacji Kolei Warszawsko-Wiedeń- 
skiej w Pruszkowie. Ten sam autobus zabierał po południu młodzież 
szkolną i uniwersytecką do mieszkań na terenie Szpitala.
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Po przeniesieniu się naszej rodziny do mieszkania na terenie Szpitala 
w Tworkach - we Wrzesinie zamieszkał i podjął opiekę nad chorymi doktor 
Tadeusz Gepner, jednocześnie zatrudniony również w Tworkach. Ojciec 
wówczas rzadziej i na krócej dojeżdżał do Wrzesina, zwykle bryczką jed­
nokonną.

Wiosną 1915 roku zarządzono przygotowanie ewakuacji Szpitala 
Tworkowskiego. Chorzy mieli być umieszczeni w kilku szpitalach guber- 
nialnych w Rosji. Przygotowano pociąg przystosowany do przewożenia 
umysłowo chorych. Okna wagonów były okratowane, drzwi zamykane na 
tak zwany "sekretny klucz". Ewakuowanym chorym towarzyszyła służba 
pielęgniarska, zespołem kierował lekarz psychiatra. Rodzina nasza jecha­
ła pierwszym pociągiem ewakuacyjnym, lekarzem eskortującym był do­
ktor Wacław Knoff. Objechaliśmy przysłowiowy świat drogi. W Brześciu 
"Litewskim" wysadzono nas. Dalej pojechaliśmy już sami do Nieświeża: 
przez Baranowicze do stacji Horodyszcze, stamtąd na miejsce bałagułą 
żydowską.

Odszukaliśmy pana Suszyńskiego, który znalazł nam mieszkanie. Par­
terowy dom stał w sporym sadzie. Zagospodarowaliśmy się i poczuli spo­
kojniej. Ojciec pojawił się po upływie kilkunastu dni. Kierował drugim ewa­
kuacyjnym pociągiem.

Po przybyciu naszego ojca do Nieświeża dowiedzieliśmy się o planie 
naszej dalszej wędrówki po terenach Cesarskiej Rosji.

Pierwsza podróż prowadziła na południe do Guberni Chersońskiej, do 
majątku Ułaszynów - Mała Wiska. Majątek należał do rodziny chorego 
umysłowo, który od kilku lat przebywał we Wrzesinie. Po wybuchu wojny 
w 1914 roku chorego zabrała rodzina do swojego majątku na Ukrainie; to­
warzyszył mu doświadczony pielęgniarz.

Sześć tygodni później ojciec wezwał nas do Briańska, miasta powiato­
wego leżącego nad rzeką Desną, dużym dopływem Dniepru. Na lewym 
brzegu Desny była duża węzłowa stacja a przy niej Rygo-Orłowska osa­
da. Na bocznicy kolejowej stał zestaw kilku wagonów trzeciej klasy przy­
gotowanych do zakwaterowania umysłowo chorych żołnierzy zebranych z 
terenu północno-zachodniego frontu. Wagon II klasy był przeznaczony 
dla kierownictwa i personelu fachowego. Kuchnię umieszczono w wago­
nie towarowym. W wagonach dla chorych i personelu były zainstalowane 
kabiny kąpielowe. Pacjentów zakwalifikowanych jako umysłowo chorych 
dowożono do Moskwy, gdzie podlegali rozesłaniu do różnych szpitali 
centralnej Rosji.

Gabinet lekarski, w którym pracował nasz ojciec i przydzielony do­
świadczony psychiatra, zajmował część naszego mieszkania wynajętego 
w sporym budynku parterowym obok nieźle urządzonej łaźni (bani). W 
wydzielonym pokoju pracował urzędnik wojskowy praporszczyk Ozolin.
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Brat mój Tadeusz i 
ja chodziliśmy do gi­
mnazjum w mieście, 
dokąd w miesiącach 
letnich płynęliśmy stat­
kiem parowym przez 
Desnę. Zimą trasę tę 
trzeba było pokonywać 
pieszo przez łąki, lub 
wyjeżdżoną drogą 
przez zamarzniętą De­
snę.

Zachowałem dobre 
wspomnienia o naszej 
nauce w Miejskim Gi­
mnazjum w Briańsku. 
Współżycie z kolegami 
było prawie serdeczne. 
Grono nauczycielskie 
nie robiło żadnych wy­
różnień wobec ucz­
niów, którzy znaleźli się

Antonina i Edward StefTenowie ; stoją za nimi tu w związku z toczącą 
siostry Antoniny: (od lewej) Klotylda i Gabriela się wojną, prawie pan- 
Millerowiczówny. europejską. Wracają­

cym do miejsc zamiesz­
kania uczniom wydawano cenzury, które otwierały później drogę do dal­
szej nauki.

Brat Tadeusz i ja kontynuowaliśmy pracę szkolną w Gimnazjum im.Św. 
Stanisława Kostki - kierunek filologiczny. Po trzech miesiącach nauki po­
stępy nasze okazały się tak dobre, że zwolniono nas z opłaty za naukę i to 
do końca studiów gimnazjalnych.

* * *

W lutym 1917 roku wybuchła w Rosji rewolucja Zastała nas w gimna­
zjum. Zapanował niepokój, uczniowie ostatniej klasy maturalnej prowadzili 
agitację. Lekcje zostały przerwane, w budynku gimnazjalnym odbywały się 
wiece. Starsze klasy zgromadziły się przed szkołą, skąd wyruszył pochód w 
kierunku więzienia, gdzie miał połączyć się z uwolnionymi więźniami politycz­
nymi. Nie wszyscy uczniowie dali się namówić na udział w pochodzie.

Ojciec przysłał po nas, to jest po mnie i brata, starszego podoficera 
Zajczenkę z załogi Punktu Czerwonego Krzyża z poleceniem powrotu do
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domu. W tym czasie ojciec nasz, a jego zwierzchnik, był w randze pułkow­
nika.

W ciągu następnych dni było jeszcze sporo zamieszania w szkole. Jeden 
z kolegów mojej klasy, w przystępie wzburzenia strzelał z nagana do wiszą­
cej na ścianie ikony. Po upływie kilku dni bieg nauki wrócił do normy.

Życie w mieście wolno wracało do stanu umożliwiającego współżycie. 
Sklepy zaopatrywały się w niezbędne towary. Do wakacji chodziliśmy bez 
przeszkód na nie zakłócone wykłady szkolne. Przybyła nowa nauczyciel­
ka, młoda Polka, pani Wanda Kluźniakowa, która nosiła przypiętą odzna­
kę ukończenia wyższych studiów.

Podobne odznaki mieli inni nauczyciele, tylko nauczycielki języka nie­
mieckiego i francuskiego odznak takich nie nosiły, a może im nie przysłu­
giwały.

Pani Kluźniakowa uczyła nas fizyki. Po wojnie wydawało mi się, że wi­
działem ją w Pruszkowie, ale nie podszedłem, obawiając się pomyłki.

* * *

Rok 1918 nie był już tak spokojny jak druga połowa poprzedniego. Za­
częły działać mniej zdyscyplinowane elementy. Na szczęście niepokój 
nie dotyczył naszego gimnazjum. Pod koniec roku szkolnego 1917/18 
wiedzieliśmy, że jesienią zacznie się reewakuacja, w której i nasza rodzina 
powinna się znaleźć. Odebraliśmy cenzury, dokładnie wypełnione, obej­
mujące dwa ostatnie lata nauki szkolnej.

Były wakacje, trochę błąkaliśmy się po okolicy, po rozległych łąkach nad 
Desną i zaglądali do lasów rozpościerająych się w pobliżu naszego domu. 
Mieliśmy w tym roku na wakacjach dwóch kolegów Rosjan, których poznali­
śmy jeszcze przed ewakuacją na terenie Tworek. Byli siostrzeńcami pielęg­
niarki zatrudnionej w psychiatrycznym punkcie Czerwonego Krzyża u nasze­
go ojca W Tworkach rozmawialiśmy po polsku, w Briańsku przeszliśmy na 
język rosyjski, chociaż ich ciotka rozmawiała niezmiennie po polsku.

Rok szkolny 1917-1918 rozpoczął się o czasie i przebiegał bez prze­
szkód, tylko lekcje języka łacińskiego zaczęliśmy z opóźnieniem z braku 
odpowiedniegoo nauczyciela. Wreszcie znalazł się zwolniony z wojska 
student wydziału filologii klasycznej, z którym przerabialiśmy mowy Cice- 
rona i Eneidę Wergiluisza. Tłumaczenia z łaciny sprawdzał nasz nauczy­
ciel, śledząc tekst z tak zwanego klucza. Mnie pomogły przerabiane 
wcześniej, w Warszawie, teksty łacińskie z gramatyki oraz bardzo dobre 
tłumaczenia i reguły gramatyczne na poziomie zbliżonym do uniwersytec­
kiego, które poznałem w piątej klasie gimnazjalnej już w Briańsku, na le­
kcjach nauczyciela Chamienki x>

x) nauczyciel Dymitr syn Włodzimierza Chamienko bardzo dokładnie i nowocześnie tłuma­
czył zasady gramatyki i stylistyki łacińskiej.
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Cenzury nasze były wzorowe, zarówno moja, jak i brata.
Języka ojczystego nie uczyliśmy się w gimnazjum rosyjskim, ale w do­

mu przerabialiśmy dokładnie podręcznik literatury polskiej profesora Igna­
cego Chrzanowskiego, co pozwoliło nam wysunąć się na czoło naszych 
klas po powrocie do gimnazjum w Warszawie.

Tymczasem zaczęły odjeżdżać do Kraju rodziny ewakuowanych pra­
cowników różnych służb. Matka nasza stanowczo upominała ojca, żeby 
poczynił szybkie starania o papiery na nasz powrót do domu. Odpowied­
nie dokumenty mieliśmy już pod koniec sierpnia, ale wyjechaliśmy do Oj­
czyzny miesiąc później. Ojciec miał nas spotkać w Orszy na trasie kolejo­
wej przez Mińsk, Brześć do Warszawy. Do repatriacji przygotowane były 
towarowe wagony kolejowe.

W naszym gronie rodzinnym mieliśmy urodzonego w Briańsku zale­
dwie dwuletniego brata Stasia. Jemu ta niezwykła podróż, na szczęście 
przy sprzyjającej pogodzie, ale niewystarczającym wyżywieniu, nie poszła 
na zdrowie. Był senny, blady, niesprawnie chodził. My, dorośli, żywiliśmy 
się korzystając z dłużej trwających postojów, podczas których można było 
rozniecić ogień i ugotować zupę. Mleko kupowaliśmy na targu lub na wsi, 
jeśli postój miał trwać dłużej. Na większych stacjach były bufety, niestety 
skąpo zaopatrzone. W Orszy chodziliśmy wspólnie z bratem na wieś po 
kartofle.

Postój w Orszy trwał kilkanaście dni. Przesiadanie do wagonów nie­
mieckich odbywało się na linii demarkacyjnej obok kaplicy rzymsko kato­
lickiej, chyba reliktu z pobytu wojsk polskich króla Stefana Batorego.

Wagony niemieckie były również towarowe, ale w lepszym stanie ogól­
nym, lepiej przygotowane na przyjęcie repatriantów. Zmieniła się obsługa. 
Żołnierze niemieccy zachowywali się krzykliwie, podoficer mówił po pol­
sku, zapewne ślązak czy poznaniak.

Pociąg nie zwlekając odjechał, a my do ostatniej chwili wyglądaliśmy w 
kierunku, skąd mógł pokazać się nasz ojciec. Nie zdążył zabrać się z na­
mi, ale zdobył odpowiednie dokumenty, co nam pozwalało oczekiwać 
spotkania z nim w dalszej drodze do Warszawy.

Nie zatrzymując się minęliśmy Mińsk, do niedawna nazywany Lite­
wskim. W Baranowiczach zatrzymano nas na okres kwarantanny, która 
trwała kilkanaście dni. Odbyła się kąpiel, dezynfekcja odzieży i szczepie­
nia ochronne. Duże pomieszczenia były poprzedzielane, prycze piętrowe, 
dostateczna czystość, ład i porządek. W przerwach między posiłkami (po­
siłki na sygnał dźwiękowy) i zabiegami w ambulatorium mogliśmy wycho­
dzić poza ogrodzenie. Brat i ja korzystaliśmy z możliwości wyjścia do mia­
sta. Jadąca z nami pani Niewiadomska, znająca język niemiecki, udała się 
z dokumentami naszej gromadki do komendy nadzorującej kwarantannę i
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dalszy transport repatriantów do miejsc stałego zamieszkania. Zgodzono 
się, żebyśmy ominęli kolejność i odjechali najbliższym składem przygoto­
wanego transportu.

W Siedlcach stanęliśmy przy rampie, gdzie wydano nam pożywną i 
smaczną zupę z porcją białego pieczywa.

W Warszawie zatrzymaliśmy się przy dworcu Gdańskim. Panie zdecy­
dowały, że pojadą do Pruszkowa z bagażami, a my, chłopcy, odwiedzimy 
ciotkę Gabrielę, siostrę ojca mieszkającą przy ulicy Wspólnej w pensjona­
cie, który sama prowadziła.

U ciotki zatrzymaliśmy się krótko i jeszcze wieczorem przyjechaliśmy 
do Wrzesina, gdzie zastaliśmy już matkę z siostrami i Stasiem.

Sanatorium było czynne, ale w ograniczonym zakresie. Prowadziła je 
pani Bucelska, wdowa po doktorze Stanisławie Bucelskim. Opiekę lekar­
ską sprawował umówiony lekarz ogólny. Zespół chorych nie sprawiał wię­
kszych trudności - byli to zasadniczo chronicy. Pani Bucelska skorzystała 
z tego, że w Pruszkowie zaczęła działać elektrownia, mała ale przewidzia­
na do rozbudowy. We Wrzesinie zamieniono dotąd istniejące oświetlenie 
gazowe, oparte na zastosowaniu benzyny, na elektryczne, o wiele bezpie­
czniejsze, szczególnie przy umysłowo chorych. W piecach do ogrzewania 
pomieszczeń w sezonie chłodów wykorzystano mieszankę węgla kamien­
nego z torfem, którego użycie stało się konieczne w tym okresie wojny.

Pani Bucelska zaproponowała naszej matce przejęcie gospodarki ra­
zem z oddziałem chorych.

Z nastaniem chłodów, co miało miejsce niedługo po naszym powrocie 
i zamieszkaniu we Wrzesinie, odrabialiśmy lekcje okryci kocami, nieraz do 
późnych godzin wieczornych. Oceny za roczną naukę w Warszawie w gi­
mnazjum filologicznym im. św. Stanisława Kostki, wypadły dobrze. Rok 
szkolny 1919 był dla mnie ostatnim w gimnazjum. Na zakończenie nauki, 
w dniu rozdania matur mnie przypadło wygłoszenie podziękowania - prze­
de wszystkim panu dyrektorowi Jaczynowskiemu, księdzu prefektowi Ro­
manowi Archutowskiemu i pozostałym członkom grona nauczycielskiego. 
Brat Tadeusz otrzymał dobrą cenzurę do klasy maturalnej.

Był już czerwiec 1920 roku. Od ojca nie było wiadomości, a poszukiwa­
nia z naszej strony były daremne, gdyż nie znaliśmy miejsca pobytu ojca 
na wschód od ziem, które przejęliśmy traktatem po zakończeniu walk w 
1920 roku.

Latem 1920 roku nasze wojska zaczęły cofać się pod naporem przeważa­
jących sił wschodniego zaborcy. Władze szkół wyższych w porozumieniu z 
Bratnią Pomocą poszczególnych uczelni ogłosiły, że nabór młodzieży na 
studia w roku 1920/21 będzie uzależniony od okazania zaświadczeń o odby­
tej ochotniczo służbie wojskowej. Spełniłem ten obowiązek w pułku artylerii
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motorowej najcięższej, stacjonują­
cej w Warszawie, brat Tadeusz od­
był służbę ochotniczą w dywizjonie 
artylerii konnej w Górze Kalwarii. 
Brat odbył z tą jednostką daleką 
drogę na Wschód w kierunku Kijo­
wa. Czekaliśmy na jego powrót z 
niepokojem.

Późną jesienią 1920 roku zo­
stałem przyjęty na medycynę na 
Uniwersytecie Warszawskim. Ta­
deusz następnego roku został stu­
dentem wydziału elektrycznego 
Politechniki Warszawskiej.

Po zawarciu rozejmu ze Związ­
kiem Radzieckim i ustaleniu 
wschodniej granicy naszego pań­
stwa odżyła nadzieja na powrót 
naszego ojca, chociaż nie mieli­
śmy od niego żadnej wiadomości.

We Wrzesinie po objęciu opieki 
nad chorymi przez doktora Józefa 
Handelsmana, ordynatora Szpitala 
w Tworkach, szybko osiągnięto 
pełne obłożenie wolnych łóżek. 

Administrację objął na życzenie doktora pan Józef Kwasiborski, student 
medycyny, rzutki administrator, jeszcze odrabiający ochotniczą służbę 
wojskową, która miała trwać do kwietnia 1921 roku. Matka nasza nadal 
pracowała jako kierowniczka gospodarki żywnościowej we Wrzesinie.

Tosia z Milierowiczów Steffenowa

Jesienią 1921 roku ojciec wrócił ze Związku Radzieckiego. Dopiero 
wówczas dowiedzieliśmy się, jakie były losy ojca od pożegnania się z na­
mi w Orszy na linii demarkacyjnej między Związkiem Radzieckim a teryto­
rium zajętym przez wojska niemieckie. Po bezskutecznych staraniach o 
papiery na powrót do Pruszkowa ojciec został skierowany do Szpitala 
Psychiatrycznego w Permie u podnóża Uralu. O pracy w tej instytucji do­
wiedzieliśmy się od ojca niewiele, ale pożegnanie zgotowane przez zało­
gę tego szpitala było serdeczne. Ojciec przywiózł zdjęcie grupowe przed­
stawiające zespół pracowników, pośrodku lekarz naczelny - nasz ojciec. 
Na odwrocie tej fotografii zapisano piękne słowa dające się streścić w jed­
nym zdaniu. Piszę to po rosyjsku i w tłumaczeniu polskim:
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'Wragu nieprymirynomu wsiakowo gniotą' - nieprzejednanemu wrogo­
wi wszelkiej przemocy.

Na pożegnanie odbyło się nabożeństwo w kościele za pomyślność po­
wrotu ojca do gniazda rodzinnego. Fotografia, niestety, zaginęła podcza II 
wojny światowej, a była to bardzo bolesna strata, bo dowód określający 
osobowość naszego ojca takim, jakim był i pozostał nie tylko w naszej pa­
mięci.

Powitanie z ojcem odbyło się z obopólną ogromną radością Jak już 
wspomniałem, w drodze powrotnej, po przekroczeniu granicy w Baranowi­
czach, poddawano powracających do rodzinnych stron w Polsce kilkunasto- 
dniowej kwarantannie. Ojcu ostrzyżono włosy i zdezynfekowano odzież, 
dość wyraźnie niszcząc ją w tym odkażaniu. Taka odzież nie licowała z wy­
glądem ojca, do jakiego byliśmy przyzwyczajeni; ojciec był zawsze eleganc­
ko, ale nie przesadnie, ubrany.

Znalazłem się w domu we Wrzesinie prawie nocą, gdyż mieszkałem w 
tym czasie w Warszawie w rodzinie kilkunastoletniego ucznia, któremu 
pomagałem w nauce. Nie mało sił trzeba było dołożyć, żeby pogodzić 
podjęte przeze mnie dodatkowe obowiązki, nie zaniedbując własnych, 
uniwersyteckich. Moje usamodzielnienie się pozwoliło odciążyć naszą 
matkę w zabezpieczaniu reszty dzieci. Nasza pozycja życiowa, którą oj­
ciec zastał, była dla niego zaskoczeniem, ale i radością. Tylko edukacja 
sióstr wymagała uzupełnienia.

Po powitaniu, które odbyło się z płaczem z mojej strony, przeszliśmy 
na sprawy domowe. Ojciec był zainteresowany moimi studiami lekarskimi. 
Część obsady profesorskiej ojciec znał i aprobował, ale byli również pro­
fesorowie sprowadzeni spoza Warszawy tak, jakby w stolicy brakowało 
wybitnych lekarzy, godnych zajęcia profesorskich wakatów. Ojciec intere­
sował się na przykład okulistyką, podawał nazwiska kilku wybitnych leka­
rzy warszawskich w pełni zasługujących na objęcie profesorskich stano­
wisk. Z zakresu okulistyki ojciec wymieniał nazwiska - Gepner, Kamocki i 
Gałęzowski. Pytał o dermatologa Bernhardta, Edwarda Zielińskiego ze 
Szpitala Przemienienia Pańskiego na Pradze, wybitnego znawcę chorób 
wewnętrznych i świetną kadrę anatomopatolgów z tegoż szpitala.

Zaprezentowałem ojcu profesora anatomii opisowej ciała ludzkiego 
Edwarda Lotha, którego - jak się okazało - genealogię znał. Dla nas stu­
dentów odrabiających drugi rok pracy w prosektorium profesor Loth był 
kimś wyjątkowym - ceniony, łubiany, chociaż wymagał posłuchu, a na eg­
zaminie nie tylko znajomości wykładanego przez siebie przedmiotu, ale zi­
lustrowania go zręcznym rysunkiem. Profesor Edward Loth zginął w Po­
wstaniu Warszawskim.

* * *
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Ojciec po powrocie ze 
Związku Radzieckiego był 
w pewnym stanie zagubie­
nia. Nie mógł najwidocz­
niej znaleźć się w nowej 
sytuacji. Szpitalem w 
Tworkach kierował nie 
znany ojcu bliżej lekarz. Z 
kadry przedwojennych le­
karzy mało kto pozostał, 
trzeba było poczekać, bu­
dować nową rzeczywi­
stość.

Przez kilka tygodni oj­
ciec dojeżdżał do Szpitala 
w Drewnicy, nie gwoli za­
robkowania, lecz chęci 
utrzymania więzi z chory­
mi, którym w swojej pra­
ktyce psychiatrycznej po­
święcił już sporo lat. Nie­
stety, dojazdy z przesiad­
kami były obciążające, a 
atmosfera panująca w 
szpitalu nie rokowała do­
brej współpracy.

Z powrotem ojca do 
kraju, korzystanie z uprzej­
mości doktora Józefa Han- 

delsmana, który jak wspominałem, opiekował się chorymi we Wrzesinie, 
należało jakoś subtelnie rozwiązać. Nie było to łatwe. Zapewniono dalsze 
konsylia, ale uczucie długu moralnego trwało u ojca do końca życia.

Po zaprzestaniu pracy w Drewnicy ojciec poświęcał więcej czasu 
Wrzesinowi, nie tylko chorym ale i administracji sanatorium. Kasa Cho­
rych, która już przed wojną 1914-1918 nawiązała krótko trwającą współ­
pracę z ojcem, zwróciła się obecnie z propozycją objęcia przez niego sta­
nowiska lekarza rejonowego.

Z objęciem tego stanowiska zaczął się szczególny okres w pracy ojca - 
można by go nazwać legendarnym.

Ojciec nie liczył się z ilością godzin pracy, przekraczał je, gdy wymaga­
ły tego potrzeby chorych. Za przepracowane godziny nadliczbowe nie

Edward Steffen - junior
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wymagał pieniężnego wyrównania. Pracując w rejonie, kiedy zorientował 
się w złej sytuacji finansowej rodziny chorego, zgłaszał sprawę do działa­
jącego w tym czasie PCK lub RGO, wnioskując o wyasygnowanie pewnej 
sumy pieniędzy na lekarstwa i dożywianie. Zimą, gdy zastał chłód w poko­
ju chorego dorzucał do pieca paliwo, a tam gdzie ogień był wygaszony 
próbował go rozniecić. Nie sądzę, żeby wydarzało się to zbyt często, ale 
powtarzano fakty te między rodzinami chorych i przetrwały one w historii 
rodziny.

Ojciec wracał do domu późnym wieczorem. Był zmęczony i głodny, 
chyba że po drodze trafił na czynny jeszcze bar, gdzie mógł zaspokoić 
głód. W rozmowie ze znanym w Pruszkowie właścicielem baru - restaura­
cji dowiedziałem się, że ojciec przy takim doraźnym dożywianiu się, zwy­
kle po drodze, nie odmawiał wypicia średniego kieliszka czystej wódki z 
wermutem. Ta lekarska dawka alkoholu dodawała energii do dalszej pra­
cy, usuwając uczucie zmęczenia.

W tym okresie ciężkiej i niewdzięcznej pracy ojca często można go by­
ło zastać wśród największej biedoty w pruszkowskich "murowańcach', 
gdzie zdarzało się, że odbierał porody, rozdawał leki i żywność.

Od wydarzeń o których piszę, minęło już 50 lat. Wielu świadków tam­
tych czasów nie żyje, wspomnienia przybladły, a legenda o naszym ojcu 
lekarzu - społeczniku, jak o nim wówczas mówiono, prawie wygasła.

* * *

Pod koniec lat dwudziestych zaproponowano Ojcu powrót na stanowi­
sko starszego ordynatora Szpitala w Tworkach. Musiała temu sprzyjać 
dobra wieść o pracy w Ubezpieczalni Społecznej, ale i nawiązanie łączno­
ści sanatorium Wrzesin z poważnymi lekarzami w szpitalu psychiatrycz­
nym, gdzie ojciec demonstrował na posiedzeniach lekarskich bardziej 
interesujących chorych z Wrzesina, a także odbywające się konsylia na 
miejscu w sanatorium. Wreszcie i to, że ojciec, doświadczony psychiatra, 
zajmuje się pracą w zakresie medycyny ogólnej w rejonie.

Na wiadomość o przeniesieniu ojca z Ubezpieczalni Społecznej do 
Szpitala w Tworkach, pacjenci byli niepocieszeni. Ojcu również nie była 
obojętna zmiana pracy, był bowiem już zżyty ze swoimi chorymi i ich ro­
dzinami.

Lata od powrotu ojca do pracy w Tworkach do wybuchu II wojny świa­
towej były okresem przebiegającym z pewnym spokojem, pozwalającym 
ojcu zajmować się również sprawami społecznymi. Na terenie szpitala oj­
ciec organizował życie teatralne. Ze sztuk, które reżyserował i sam brał w 
nich udział, pamiętam 'Adwokata i róże' i 'Żeglarza' - obie sztuki Jerzego 
Szaniawskiego. W 'Żeglarzu' kreował główną rolę.
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W życiu miasta Pruszkowa był to okres członkostwa w Radzie Miejskiej 
i przewodniczenie w Organizacji Czerwonego Krzyża, której praca przy­
niosła w okresie II wojny światowej nieocenione korzyści.

Nie miałem dostatecznej ilości wolnego czasu, żeby móc odwiedzać 
ojca w jego miejscu pracy.

Pamiętam jednak dokładnie oddział dla podsądnych, mieszczący się w IX 
nowo wybudowanym pawilonie. Podczas odwiedzin zastałem ojca w gabine­
cie, obok urzędował starszy pielęgniarz z zasłużonej rodziny Prokopowi­
czów, prawa ręka ordynatora. Ojciec prowadził rozmowę dotyczącą najbar­
dziej istotnych spraw związanych z życiem codziennym w szpitalu.

Oddziału nie zwiedzałem, ale interesowała mnie opinia sądowo-lekar- 
ska dotycząca żołnierza narodowości żydowskiej, który nękany przez 
starszego podoficera, zastrzelił go. Sprawa oparła się o wyższy rangą ze­
spół wojskowy. Jak pamiętam, opinia wystawiona przez ojca i dyrektora 
Łuniewskiego była dla chorego pozytywna. Obaj lekarze nieustępliwie 
stali przy swojej opinii, mimo nacisku ze strony przedstawicieli wojska.

Inna sprawa dotyczyła sekty starowierców z Kresów Wschodnich. Pra­
ktyki religijne, stosowane przez przywódców sekty, były karygodne. Oj­
ciec opracował opinię pisaną stylem biblijnym. Opinia ta znalazła się w 
druku i omawiana była nie tylko w gronie lekarzy psychiatrów ale i wśród 
słuchaczy medycyny i prawa na Uniwersytecie Warszawskim.

Pracując w oddziale ojciec miał zwyczaj zabierania z sobą do mieszka­
nia wybranych chorych, zostawiając im pewną swobodę, sam zaś pisał hi­
storie choroby, najczęściej chorych z oddziału, nieobecnych w danej 
chwili. Często bywali to pacjenci gadatliwi. Ojciec słuchał, rzadko odpo­
wiadał. Poza tym byli też nieliczni, wybrani chorzy, którzy mieli dostęp do 
kantyny szpitalnej. Tam upoważnieni chorzy mogli zaopatrywać się w pro­
dukty spożywcze. Rachunek był regulowany z konta naszego ojca.

* * *

Z wybuchem wojny w 1939 roku Szpital Tworki musiał ścieśnić oddzia­
ły dla chorych psychicznie, żeby umożliwić przyjęcie rannych żołnierzy 
napływających po walkach toczących się w okolicy Ożarowa, Lasów Hele- 
nowskich. Szpital był przepełniony. Już na początku brakowało pieniędzy 
i żywności. Śmiertelność wśród rannych i chorych była duża.

Już w pierwszych dniach okupacji mianowano na stanowisko dyrekto­
ra naczelnego w Tworkach - Honnetta. Przydzielono mu dwóch pomocni­
ków i niższe jednostki wykonawcze.

W szpitalu wprowadzono rządy okupacyjne, które dotyczyły nie tylko 
personelu niższego, ale i lekarzy. Praca lekarzy została ujęta w okupacyj­
ny reżim, którego Niemcy ściśle przestrzegali. Od tej pory praca ojca od­
bywała się pod nadzorem zwierzchnika niemieckiego.
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W styczniu 1943 roku zmarł dyrektor Witold Łuniewski, jego miejsce, 
właściwie lekarza naczelnego, objął nasz ojciec. Wtedy całe dni poświę­
cał pracy w szpitalu i sprawom publicznym. Wymagało to ciągłego wysił­
ku, tylko niewiele czasu mógł poświęcić żeby wstąpić do domu, pożywić 
się i odpocząć. Kiedy przychodził, zmęczony i przygnębiony, krótko odpo­
czywał i czuwał - gotowy stawić się na każde wezwanie.

Podczas Powstania Warszawskiego pracy jeszcze przybyło, gdyż 
część chorych musiano umieścić w oddziałach psychiatrycznych, po 
uprzednim przygotowaniu miejsc w innych oddziałach dla tych przenie­
sionych chorych.

Ta wymiana czasem dała się załatwić po sprawdzeniu, że osoby skie­
rowane na obserwację nie były chore, lecz zmęczone i niedożywione. Ta­
kich chorych zabierali pod opiekę domową uczynni obywatele Pruszko­
wa, czy okolicznych osiedli.

Podobnym mechanizmem posługiwaliśmy się również w oddziale we- 
wnętrzno-zakaźnym Szpitala Miejskiego w Pruszkowie. Odpowiedzialność 
za ten mechanizm ponosiłem osobiście jako ordynator oddziału.

* * *

W dniu 17 stycznia 1945 roku władze niemieckie opuściły Pruszków. 
Zaczął się szybki, ale mniej sprawny odwrót, w którym znalazła się rów­
nież “niemiecka załoga" Szpitala w Tworkach. Wśród pracowników Szpita­
la przychodziła do głosu PPR-owska władza.

W kilka tygodni po odejściu władzy niemieckiej odbyło się zebranie 
organizacyjne. Zwołano Radę Zakładową złożoną z pracowników, wśród 
których znalazło się kilku nie tak dawno pracujących w Szpitalu. Na tym 
zebraniu pewna grupa, zresztą niezbyt dobrze zapisana w dalszej historii 
swojej działalności, wystąpiła przeciw zatrzymaniu na stanowisku naczel­
nego lekarza doktora Edwarda Steffena (ojca), twierdząc, że jest posesjo- 
natem, to znaczy właścicielem prywatnego sanatorium i jako taki nie po­
winien zajmować stanowiska dyrektora państwowego szpitala. Kto znał 
pracę ojca jak najchętniej oddawał głos za pozostawieniem go na zajmo­
wanym dotychczas stanowisku - ale przepadał wobec większej ilości pra­
cowników. Pomijając treść wykrzykiwanych sprzeciwów, stawiane zarzuty 
nie opierały się na prawdzie, przeciwnie: były krzywdzącym oszczer­
stwem.

Ojciec z wielką przykrością przyjął to wyzywające propartyjne wystą­
pienie, które później potwierdziło gołosłowność tych osób, działających 
dla własnej służalczej korzyści.

W dniu 6 kwietnia 1945 roku ojciec zmarł nagle, podnosząc się rano z 
łóżka, zapewne po nie przespanej nocy.
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W 1918 roku ojciec bezskutecznie starał się w Moskwie o papiery umo­
żliwiające tranzyt do Kraju. W tych warunkach przyjął propozycję objęcia 
stanowiska kierownika Szpitala Psychiatrycznego w Permskiej Obłasti, u 
podnóża Uralu. W 1921 roku jesienią ojciec uzyskał odpowiednie doku­
menty i udał się w powrotną drogę do Kraju.

Zespół pracowników Szpitala napisał na pożegnanie piękne i wzrusza­
jące słowa na odwrocie grupowego zdjęcia pracującego z Ojcem perso­
nelu. Przytaczam jeszcze raz w tej publikacji użyte zdanie, które mówi sa­
mo za siebie:

'Wragu nieprimirymomu wsiakowo gniotą’ - nieprzejednanemu wro­
gowi wszelkiej przemocy.

Ta sama grupa pracowników żegnała ojca z żalem na nabożeństwie 
za jego szczęśliwy powrót do Polski, a miało to miejsce w latach bardzo 
ciężkich zmagań rewolucyjnych, kiedy narzucano wyrzeczenia się wiary.

Mijały lata, a obok grobu naszego ojca można było spotkać chorych 
szpitalnych, szczególnie w dniu jego imienin. To niewątpliwy, bezintere­
sowny dowód szacunku i przywiązania do swojego Lekarza i Opiekuna.

Mnie, piszącemu o tych wydarzeniach synowi, trudno jest nie przyto­
czyć zachowania innego środowiska ludzi, w którym nasz ojciec w zale­
dwie kilkuletnim okresie pracy zdobył szacunek i zaufanie. Dlatego musia­
łem jeszcze raz skreślić postawę pracowników Szpitala w odległym Per­
mie w latach panującego bezprawia.
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