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Uplasowala si¢ w samym centrum, cho¢ trudno powiedziec¢, ze przy
gléwnej ulicy, bo takiej w Miasteczku w istocie nie bylo, albowiem
az trzy, a mozliwe, ze nawet cztery, mialy dane, by aspirowac do tej
zaszczytnej pozycji. Zalozono ja w czasach, w jakie pamig¢ moja nie
sigga, w owym z czuloscig wspominanym i w mit przemienianym
okresie, ktory wcigz nazywano ,przed wojng”, bo nie tylko dla ludzi
starszych, ale rowniez dla urodzonych sporo pézniej, ,wojna” sta-
nowila cezure najwazniejsza, przy niej bladly wszelkie inne podziaty
lub w ogdle popadaly w zapomnienie, z oczywistych powodoéw nie
mogly si¢ z nig rowna¢. Wymawiano owo grozne stowo bez zadnych
uscislen i dopowiedzen, tak jakby przytrafila si¢ ludzkosci tylko jedna
wojna w historii, wszelkie nieporozumienia byty z géry wykluczone,
stowo tak nasycone zostato treSciami i emocjami, ze wystarczalo wy-
powiadane w pojedynke. Wiadomo bylo, ze nie chodzi tylko o kon-
flikty tak odlegte jak wojny punickie, nie brano pod uwage nowszych,
jak francusko-pruska, czy ta, ktorg szybko okreslono jako Swiatowa,
a po uplywie niespelna ¢wier¢wiecza dodano liczb¢ porzadkowa:
pierwsza. Otz wiasnie: biblioteka, ktora odwiedzalem w pewnych
okresach dos¢ czgsto, istniala juz w przedwojennych czasach.

Nie obdarzono jej specjalnym budynkiem, na tego rodzaju luksus
nie bylo z pewnoscig sta¢ wltadz Miasteczka, nie pojawila si¢ zresztg
w zasadzie taka potrzeba, méwimy przeciez o instytucji skromnej
i niewielkiej, pomyslanej na miarg niezbyt licznej publicznosci. Praw-
da, przydalaby si¢ sala lektury, w ktérej mozna byloby przeglada¢
czasopisma i ksiegi podreczne, przede wszystkim potezne i tak uzy-
teczne tomy encyklopedii, czytelni jednak nie bylo, funkcjonowala
jedynie wypozyczalnia. Lokal nie zostal od razu tak pomyslany, by
przygarna¢ bibliotekg. Miescila si¢ ona w czynszowej kamienicy,
a przyznane jej schronienie pierwotnie miato by¢ zapewne skle-
pem. Relatywnie duzym sklepem z wlasciwym miejscem sprzedazy
i sporym zapleczem, w ktorym w znacznej obfitosci mogly zmiesci¢
si¢ towary, stanowilo ono zatem miejsce doskonale na magazyn na
ksigzki. Nie wiem zreszta, jak wygladato, bo dla nas, czytelnikow, bylo
nieosiggalne, nie mielismy dostepu do pdlek, wyobrazam sobie, ze
nie roznito si¢ ono niczym od wszelkich tego rodzaju pomieszczen

Biblioteka | 83



w niewielkich publicznych ksiegozbiorach. Ale po stwierdzeniu, ze
pierwotnie byt to lokal sklepowy, ogarngly mnie watpliwosci. Brako-
walo bowiem witryny, w ktdrej wlasciciel mogtby wystawia¢ towary,
by przyciaggna¢ klientéw, byty dwa skromne dwuczg¢sciowe okna,
nawet nie trgjsegmentowe, jakie w zamierzchtych przedwojennych
czasach nosity zwyczajowo nazwe okien weneckich, cho¢ miaty
prawdopodobnie tyle wspolnego z Wenecja, co sznycel po wiedensku
z Wiedniem. Moglo to by¢ zatem zwykle dwu- lub trzypokojowe
mieszkanie dostosowane do potrzeb bibliotecznych. Wchodzito si¢
don bezposrednio z ulicy po niewielkich schodkach, dostep byt fatwy,
nie mozna bylo biblioteki nie zauwazy¢, idac ulicg Kosciuszki.

A jak przedstawialo si¢ wnetrze? Okreslitbym je jako proste, skromne,
wrecz ascetyczne. Przestrzen przeznaczona dla czytelnikow wymie-
niajacych ksigzki, byla niewielka, tak ze kiedy rownoczesnie zbieralo
sie ich kilku, powstawalo wrazenie Scisku. Klienci ustawiali si¢ wzdtuz
lady, ogarniajacej cala szerokos¢, duzych rozmiarow, to ona oddzie-
lala miejsce przeznaczone dla nich od rejonu bedacego krélestwem
pan bibliotekarek i, co oczywiste, polek wypelionych ksigzkami
mniej lub bardziej szczelnie. To wlasnie na tej ladzie znajdowaly sig
katalogi ulozone w porzadku alfabetycznym. W matym formacie,
spigte metalowym lacznikiem, zawieraly wypelnione r¢cznie karty,
przynoszace podstawowe skladniki zapisu bibliograficznego oraz
sygnature. Czytelnicy mogli bra¢ je do reki i szuka¢ pozycji, po ktore
przyszli. Dzisiaj tego rodzaju katalogéw nigdzie juz chyba si¢ nie sto-
suje, naleza do archaiki, a gdyby powstalo muzeum bibliotekarstwa,
powinny sie w nim znalez¢ jako cenne Swiadectwo przypominaja-
ce, jak to si¢ ongi$ w bibliotekach pracowalo. Nie wszyscy jednak
z katalogow korzystali, niektorzy sztuki tej nie posiedli, w wielu
wypadkach byla ona po prostu niepotrzebna, bo panie bibliotekarki
doskonale nad ksiegozbiorem panowaly, wystarczalo podanie na-
zwiska autora i tytulu, a niekiedy nawet samego tytutu, amatorzy
kolejnych ogniw Trylogii po katalog sigga¢ nie musieli. Nierzadko
zdarzalo sie zresztg, ze czytelnicy, zwlaszcza ci mniej doswiadczeni
i mniej wybredni, prosili bibliotekarki o porad¢ badz zdawali si¢ na
ich gusta. Zwlaszcza panie prosily o ,,cos lekkiego”, a kilkunastoletni
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chtopcy chcieli dosta¢ ,,co$ z przygodami” lub - najczesciej - ,,co$
z Dzikiego Zachodu”.

Pamigtam, w jakich okolicznosciach i w jakim celu zjawilem si¢ w tym
przybytku ksigg po raz pierwszy. Rzecz dziala si¢ tuz po wajnie, by-
lem uczniem szkoly podstawowej czy raczej - jak si¢ jeszcze wowczas
mowilo zgodnie z przedwojennym zwyczajem - szkoly powszechnej,
lub catkiem potocznie: powszechniaka. Skionila mnie do tej wizyty
nie milo$¢ do drukowanego slowa, ale koniecznos¢. Pani od pol-
skiego polecita przeczytanie klasycznej noweli, jej przedmiotem byly
przytlaczajace swym smutkiem wydarzenia, chodzilo o jedng z tych
najbardziej znanych opowiesci, jakimi meczyto si¢ dawniej i meczy
wcigz nieszczgsne dzieci, nie pamigtam jednak o ktorg. Byla to moze
Nasza szkapa, moze Antek, moze maj niemal imiennik Michalko. Nie
wiem, wiem jednak, ze lekcj¢ odrobi¢ chcialem, cho¢ uczniem bylem
nader nieprzykltadnym, majacym opini¢ nie tylko niezbyt zdolnego,
ale rowniez leniwego, wyzbytego wszelkich ambicji i zainteresowan,
ospalego. Malo obowigzkowy i do nauki mocno niechetny, zaczalem
Jjak zwykle mysle¢ o wykonaniu tego zadania w ostatniej chwili.
1 natrafilem na trudnosci, ksigzki nie bylo w domu, nie mialem od
kogo jej pozyczy¢. Nie jestem w stanie stwierdzi¢, czy sam wpadlem
na ten pomyst czy kto$ udzielit mi rozsadnej rady: udalem si¢ do
biblioteki. Bylo jesienne a moze juz zimowe popotudnie, szarawo,
zmierzch przemienial si¢ w noc ciemng. W czesci przeznaczonej
dla czytelnikdw zrobilo si¢ ludno i gwarno, zgromadzilo si¢ sporo
chetnych, pragnacych wymieni¢ ksigzki, by lekturg zapelni¢ pustke
prowincjonalnego wieczoru, wyzbytego urozmaicen i atrakgji. Jedni
prosili o odpowiednig rzecz panig bibliotekarke, inni przerzucali ka-
talogi, by znalez¢ pozycje, ktéra moglaby ich zadowoli¢. Spieszyto mi
sig, swym skrzekliwym, chyba przechodzacym juz wowczas mutacje,
glosem, chcac przebi¢ si¢ przez ogdlny szum, zapytalem, czy jest
Nasza szkapa (albo Antek, albo jeszcze co$ innego). Uslyszalem, ze
nie ma, bo wszystkie egzemplarze wypozyczono, ale tez zostalem
skarcony: zawracasz glowg w czasie, w ktorym jest tak duzy ruch,
a nie wypozycza si¢ ksigzek tym, co nie sg zapisani i nie naleza
do stalych abonentéw. Wybieglem jak niepyszny, nastepnego dnia
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zas poszedlem do szkoly nieprzygotowany, pani od polskiego na
szczescie do odpowiedzi mnie nie wywolata. Sadzilem, ze w tak
antypatycznym miejscu jak biblioteka nigdy juz si¢ nie zjawig. Po
pewnym czasie, niezbyt dtugim zreszta, radykalnie zmienilem zda-
nie, stala si¢ ona jednym z najczesciej przeze mnie odwiedzanych
punktéw Miasteczka. A kobieta, ktéra przy pierwszym zetknigciu tak
ostro mnie potraktowala, okazala si¢ osobg caltkiem lagodng i dla
czytelnikow laskawa. Szybko si¢ zorientowalem, ze byla kierowniczka
i na imi¢ miala Paulina (jak brzmialo jej nazwisko, nie wiedzialem
wowczas i nie wiem do dzisiaj).

Personel tworzyly trzy kobiety. Panig, ktéra urzegdowata na zaple-
czu i zapewne zajmowala si¢ kupowaniem nowych ksigzek i ich
katalogowaniem, widywalismy rzadko, od czasu do czasu, bo nie
miala w zasadzie kontaktu z czytelnikami, obslugiwala nas bowiem
wylgcznie w sytuacjach awaryjnych, wowczas, gdy panig Pauling
zmogla choroba lub jakie$ inne losu przypadki nie pozwalaty przy-
kladnie zjawi¢ si¢ w pracy. Nie mozna bylo nie dostrzec trzeciej
kobiety, mowiono o niej Kalisiakowa badz Wladzia, bez zadnych
formul grzecznosciowych, mimo ze nie nalezala do 0s6b pierwszej
mlodosci, byta w wieku swoich kolezanek lub nieco od nich starsza.
Ale czy slowo ,kolezanki” jest tu odpowiednie? Obie panie biblio-
tekarki nie traktowaly jej jak rownej, w przeciwienstwie do nich nie
byla dama z inteligencji, nie miala matury, jej edukacja skonczyta si¢
zapewne na nizszych klasach szkoty powszechnej, w tamtej odlegtej
juz epoce wymagano niewiele, obowigzek szkolny obejmowat lat
zaledwie kilka. Pracowala jako sprzataczka i - by¢ moze - maga-
zynierka, ktorej zadaniem bylo przynoszenie zamawianych ksigzek.
Czytelnicy widzieli ja nieustannie. O dobrotliwym wygladzie, tega,
niezbyt wysoka, usmiechata si¢ do nich, zagadywata zwlaszcza dzie-
ci. 1 przede wszystkim wciaz si¢ krzatala, Scierala kurze z ksigzek,
glownie zreszta tych, ktore nie mialy szczegolnego powodzenia,
zalegajac na polce od dawna, nietknigte przez miesigce a moze
nawet lata niczyjq reka, ale takze wszedzie tam, gdzie pojawily si¢
jakiekolwiek niepozadane pyly, zbierata btoto z podtogi, nanoszone
zwlaszcza w $niezne zimowe dni. Nie zrazalo jej, ze tak dokladnie
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wyczyszczona podioga po chwili znowu stawala sie¢ domeng brudu,
bo przybywali nowi czytelnicy, a wraz z nimi poklady osiadiego na
butach topniejacego $niegu. Byla w ciaggtym ruchu, czemu sprzyja-
lo i to, ze pani Paulina prosila ja czgsto o pomoc w obstugiwaniu
czytelnikow. Kalisiakowa umiala nie tylko Sciera¢ kurze i wycierac¢
podlogg, biegta byta w tym takze.

Te jej sprawnos¢ dostrzezono i doceniono. Duzo si¢ wowczas mowilo
0 awansie spolecznym; mial on polega¢ na tym, ze tak zwanym
pracownikom fizycznym powierzano funkcje tak zwanych pracow-
nikow umyslowych. Na ogol 6w awans dawal rezultaty oplakane,
tym razem jednak okazat si¢ nad wyraz fortunny. Wiadzia Kalisia-
kowa, zgodnie ze swymi niewyuczonymi, ale Swietnie opanowanymi
kwalifikacjami, podniesiona zostala na stanowisko bibliotekarki.
Cho¢ nie poinformowano o tym czytelnikéw, kazdy gotym okiem
dostrzegal, jak wielka zaszta tu zmiana. Widoczna ona byla nie tylko
w tym, co ta kobieta robi, réwniez w jej wygladzie i zachowaniu.
Zmienila fartuch, takze i pod tym wzgledem stala si¢ rowna obydwu
paniom, prowadzacym biblioteke. 1 zaczela nosi¢ zegarek, ktorego
przedtem nie uzywala, tak jakby sadzila, ze si¢ kioci ze Scierkami
i szczotkami, stanowigcymi dotychczas gléwne narzedzia jej pracy,
by¢ moze traktowala go jak symbol swojej nowej kondycji, oznake
statusu. Zmienily si¢ tez formy méwienia i do niej, i o niej. Odeszla
Wiladzia, odeszla Kalisiakowa, narodzila si¢ pani Wladyslawa i pani
Kalisiakowa. Nikt juz, nawet szefowa, nie pozwolithy sobie zwraca¢
si¢ do nowej bibliotekarki tak jak dawniej. A z jej twarzy promie-
niowato zadowolenie polagczone z duma. Jesli na podstawie luznych
i czynionych od przypadku do przypadku obserwacji mozna o kim$
powiedziec, ze jest szczgsliwy, to ta prosta, bystra i pracowita kobieta
byta wiasnie szczgsliwa.

Nic takiego nie malowalo si¢ na obliczu pani Pauliny, zawod bibliote-
karki nie byt dla niej przedmiotem dumy, ale tez zapewne nie sklanial
do niezadowolenia, traktowala go jako rzecz naturalng czy oczywista,
no bo zyjemy w takich czasach, ze kazdy gdzie$ pracowa¢ musi.
Wydawatla si¢ osoba, kryjaca doniosle tajemnice: chcialaby o czyms
opowiedzie¢, ale z jakich$ mniej lub bardziej nieznanych powodow
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uczyni¢ tego nie moze. Niekiedy robila takie wrazenie, jakby tylko
czesScig swej postaci, ta skromniejszg i mniej wazna, znajdowala si¢
tutaj, w pomieszczeniu, w jakim przyjmowala zwracane ksigzki i na
ich miejsce wydawala inne, duch zas szybowal w odlegtych rejonach,
a mysli nie byly bezposrednio zwigzane z tym, co robi, zmierzaly ku
temu, co dalekie i nieznane. Zwracalo uwagg, ze pani Paulina co$
szepcze czytelniczkom, ktdre przychodzity wymieni¢ ksigzki, a byly
jej prywatnymi znajomymi. Wypowiadane przez nig zdania brzmiaty
tak, jakby stanowily zlozone z jednego slowa lub najwyzej dwoch
komunikaty z placu boju:

- napisal

- zmienil adres

- zeni si¢

Nie zawsze jednak powiadomienia owe byly tak krotkie i zwarte,
nie zawsze tez mialy charakter radosny, czg¢sto wyrazalo si¢ w nich
oczekiwanie polaczone z troskg i z niepokojem:

- 0d dawna si¢ nie odezwal, nie wiem, co si¢ dzieje.

Ow szept slyszaly na ogol nie tylko osoby, do ktérych pani Pauli-
na bezposrednio si¢ zwracala, docieral takze do uszu czytelnikow
znajdujacych sie tuz za nimi. A wypowiadala te tak wazne dla niej
oznajmienia glosem zciszonym zapewne nie dlatego, iz sadzila, ze
obowigzuje ja tajemniczos¢, jest zatem z rdznych powodow zobligo-
wana do dyskrecji. Przypuszczam, ze chodzilo o méwienie na stronie,
ktore wedtug starych i zacnych konwengji teatralnych niedost¢pne
by¢ mialo dla tych, ktorzy znajdowali si¢ w innym miejscu sceny. Ta
odzywajaca si¢ co czas jakis prywatnos¢ swietnie wspolzyta z obo-
wigzkami bibliotekarskimi, te dwa $wiaty harmonijnie nakladaty
si¢ na siebie; mowiac o swoich sprawach osobistych pani Paulina
sprawnie obslugiwala czytelnikdw, bo i rozum, i wielkie miata do-
$wiadczenie. O ile dobrze pamigtam, to szybko zorientowatem sig, co
stanowi przedmiot tych szeptanych wypowiedzi na domniemanym
poboczu niewielkiej bibliotecznej przestrzeni. Syn pani Pauliny po-
zostal na Zachodzie; wywieziony po Powstaniu, osiadl w Anglii, nie
widziala go od momentu, w ktérym jako mlody chlopak wyruszyt na
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barykady. 1 zyla jego sprawami, jej Swiat przeksztalcal si¢ w jedno
wielkie oczekiwanie.

Podjatem zbozny trud przedstawiania wypozyczalni sprzed potwie-
cza oczywiscie nie tylko po to, by przywolywa¢ zapomniane postaci
bibliotekarek, niewatpliwie od dawna niezyjacych. W pewnych okre-
sach, zwlaszcza w koncowych klasach licealnych, zachodzilem do
nigj czgsto. Zdarzalo sig, ze chcialem zdoby¢ jakas obowiazkowa lub
tylko zalecang lekturg, na ogot jednak moje wizyty nie wigzaly sie ze
szkolg, cho¢ wtedy juz czytatem gorliwie takze to, co nalezato do li-
cealnego kanonu (w moim roku maturalnym wprowadzono do niego
jakies$ socrealistyczne powiesci, ktore zwykla rzeczy koleja, utongly
W zapomnieniu, a nazwiska ich autorow mowia cokolwiek jedynie
specjalistom), nie byly to juz zacne utwory w rodzaju Naszej szkapy.
Stalem si¢ zapamigtaltym czytelnikiem r6znego rodzaju powiesci,
gléwnie zreszta klasycznych. A rzeczy ukladaly si¢ tak nie dlatego, ze
od swych lat najwczes$niejszych mialem upodobania konserwatywne
i gustowalem w solennej narracji realistycznej, w ktorej wszystko jest
wzorowo uporzadkowane. Po prostu na te lata przypadio apogeum
socrealizmu, wydawano powiesci tak nudne, ze czytelnika ogarnialo
ziewanie na sam widok ksigzki, byly to zarowno produkty rodzime,
jak ttumaczone - przede wszystkim z rosyjskiego, tytuly ich mowia
za siebie: Wegiel, Stal i szlaka, Cement, Numer 16 produkuje. Mlodzi
czytelnicy zwykle najchetniej poznaja literature najnowsza, znajdu-
jaca sie¢ w stadium formowania, jeszcze nie ucukrowang. Pewnie tak
by bylo i w moim przypadku, gdyby wczesne lata moje, te, w ktorych
porzucito si¢ juz utwory przeznaczone dla mtodziezy i nawigzywato
kontakty z prawdziwg doroslg literatura, przypadly na lepsze, nieco
bardziej normalne czasy. Bez wigkszego trudu pojalem, ze nie mam
czego szuka¢ wsrod produkcyjniakéw i innych propagandowych
nudziarstw. Klasykéw rodzimych, ale tez francuskich i rosyjskich,
czytalem z takim zapalem i ochotg jakby byli pisarzami wspolcze-
snymi i w peini aktualnymi. Trzeba lojalnie przyzna¢, ze wowczas
wydawano sporo ich utworéw, w bibliotece nie brakowalo zresztg
wydan starszych. Doskonale juz wtedy wiedzialem, na jakie studia
si¢ wybiore, decyzje¢ podjalem wczesnie, w czasie, kiedy zdobycie
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indeksu bylo jeszcze zadaniem odlegtym, budzacym zresztg rozne
niepokoje. Te moje tapczywe lektury klasycznych powiesci mialy si¢
w latach nastgpnych okaza¢ nader przydatne.

Pamigtam wypozyczane z naszej miasteczkowe] biblioteki ksigzki
réwniez jako przedmioty. Tylko nieliczne byly solidnie oprawione,
fundusz przeznaczony na ten cel zapewne zawsze byl niewielki.
Ogromng ich czg$¢ obleczono w szary, bardzo sztywny pakowy
papier, a na grzbietach wypisane byly wyraznie czarnym tuszem
sygnatury. Oblozenia takie nie mogly si¢ oczywiscie rowna¢ z opra-
wami, ale jednak cho¢ trochg ksigzke chronily. Liczne egzemplarze,
zwlaszcza te sprzed wojny, byty mocno zniszczone, rozlatywaly sig,
odciskaly si¢ na nich wieloletnie brudy niemytych rak, strony byty
tak tluste, ze - jak kto$ orzekl - mozna na nich ugotowac rosot.
W stanie degrengolady ostatecznej lub prawie ostatecznej znaj-
dowaly sie zresztg nie te pozycje, po ktore siggalem, one nalezaty
do rzadziej wypozyczanych i nie wchodzily w nieustanny obieg.
Szczeg6lnemu zniszczeniu ulegaly tomy najbardziej poszukiwane,
a wigec romanse i rzeczy mieszczace si¢ w kategorii ,,co$ lekkiego”,
tym bardziej, ze zaniechano wydawania takich powiesci jako god-
nych potgpienia wytworéw burzuazyjnej pseudo-kultury, a dydak-
tyczne historyjki o wydobyciu wegla, wytopie stali czy produkgji
cementu jako zywo lekkoscig si¢ nie odznaczaly (cho¢ pozbawione
byly cigzaru gatunkowego). Dwie ksigzki, ktore przeczytalem jako
siedemnasto- czy osiemnastolatek (staly si¢ one lekturami nieza-
pomnianymi i najwazniejszymi), byly w stanie doskonatym, cho¢
wydano je w latach trzydziestych. Mysle o Ferdydurke i Braciach
Karamazow. Nie tu miejsce, by opisywa¢ wrazenia z lektur sprzed
ponad polwiecza, muszg¢ jednak stwierdzi¢, iz fakt, ze te wlasnie
ksigzki znalaztem w niewielkiej malomiasteczkowej bibliotece, Swiad-
czy o niej jak najlepiej. Trzeba przypomnie¢, ze historia obchodzila
sie z nig wzglednie tagodnie. W czasach, o ktorych opowiadam, nie
bylem tego swiadom, dopiero niedawno opowiedzial mi historyk
Miasteczka, zZe jej zbiory byly dwukrotnie przedmiotem politycznej
kontroli, i za pierwszym, i za drugim razem usunigto troch¢ pozycji.
U progu okupacji uczynili to Niemcy, skazujac na zniszczenie tomy,
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ktdre ocenili jako wrogie, po wojnie za$ zachowala sie¢ podobnie
wiladza ludowa, usuwajac ze zbiorow wszystkie pozycje, uznane za
antykomunistyczne, przede wszystkim za$ - antyradzieckie. 1 jedni,
i drudzy szukali czego innego, w obu przypadkach w czasie rewizji
ucierpialo przede wszystkim piSmiennictwo polityczne. Literature na
szczescie pozostawiono w spokoju.

Z biegiem lat moje zwiazki z biblioteka z ulicy Kosciuszki rozluzniaty
si¢, w czasie studiow zagladalem don jedynie od czasu do czasu, na
ogol wowczas, gdy spodziewalem sig, ze znajde w niej potrzebna
mi ksigzke, trudno dost¢pnga w wielkich bibliotekach stolecznych,
bo z koniecznosci zaczytujq si¢ w niej moi koledzy tak jak ja przy-
gotowujacy si¢ do egzaminu. Pozniej, cho¢ przez lat kilka wcigz
jeszcze mieszkalem w Miasteczku, w ogdle ja pomijalem, bo nie
byla w stanie zaspokaja¢ moich potrzeb. Nie miescila si¢ przy mojej
powszedniej trasie (dom - dworzec, dworzec - dom), ale gdy obok
niej przechodzilem, lubilem do niej zajrze¢, zwlaszcza latem, kiedy
okna byly otwarte. Moglem ujrze¢ pania Pauling i Wiadzi¢ przemie-
niong w panig Wladystawe, ktore jak zwykle podawaly ksigzki czy-
telnikom, co$ doradzaly, niekiedy ttumaczyly, ze jakiego$ tytutu nie
ma. Nie tylko mdj czas biezy jak szalony, obydwie zeszly juz dawno
z bibliotecznej sceny, porzucila ja takze przed laty pani dzialajaca
za kulisami, pozostajaca osoba tajemnicza. A mnie nie pozostaje
nic innego jak pigkna sztuka wspominania. O gdziez jestescie, male
biblioteki, z lat dawno minionej, zamierzchlej wrecz, mlodosci!?



