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Uplasowała się w samym centrum, choć trudno powiedzieć, że przy 
głównej ulicy, bo takiej w Miasteczku w istocie nie było, albowiem 
aż trzy, a możliwe, że nawet cztery, miały dane, by aspirować do tej 
zaszczytnej pozycji. Założono ją w czasach, w jakie pamięć moja nie 
sięga, w owym z czułością wspominanym i w mit przemienianym 
okresie, który wciąż nazywano „przed wojną", bo nie tylko dla ludzi 
starszych, ale również dla urodzonych sporo później, „wojna" sta-
nowiła cezurę najważniejszą, przy niej bladły wszelkie inne podziały 
lub w ogóle popadały w zapomnienie, z oczywistych powodów nie 
mogły się z nią równać. Wymawiano owo groźne słowo bez żadnych 
uściśleń i dopowiedzeń, tak jakby przytrafiła się ludzkości tylko jedna 
wojna w historii, wszelkie nieporozumienia były z góry wykluczone, 
słowo tak nasycone zostało treściami i emocjami, że wystarczało wy-
powiadane w pojedynkę. Wiadomo było, że nie chodzi tylko o kon-
flikty tak odlegle jak wojny punickie, nie brano pod uwagę nowszych, 
jak francusko-pruska, czy ta, którą szybko określono jako światową, 
a po upływie niespełna ćwierćwiecza dodano liczbę porządkową: 
pierwsza. Otóż właśnie: biblioteka, którą odwiedzałem w pewnych 
okresach dość często, istniała już w przedwojennych czasach. 

Nie obdarzono jej specjalnym budynkiem, na tego rodzaju luksus 
nie było z pewnością stać władz Miasteczka, nie pojawiła się zresztą 
w zasadzie taka potrzeba, mówimy przecież o instytucji skromnej 
i niewielkiej, pomyślanej na miarę niezbyt licznej publiczności. Praw-
da, przydałaby się sala lektury, w której można byłoby przeglądać 
czasopisma i księgi podręczne, przede wszystkim potężne i tak uży-
teczne tomy encyklopedii, czytelni jednak nie było, funkcjonowała 
jedynie wypożyczalnia. Lokal nie został od razu tak pomyślany, by 
przygarnąć bibliotekę. Mieściła się ona w czynszowej kamienicy, 
a przyznane jej schronienie pierwotnie miało być zapewne skle-
pem. Relatywnie dużym sklepem z właściwym miejscem sprzedaży 
i sporym zapleczem, w którym w znacznej obfitości mogły zmieścić 
się towary, stanowiło ono zatem miejsce doskonałe na magazyn na 
książki. Nie wiem zresztą, jak wyglądało, bo dla nas, czytelników, było 
nieosiągalne, nie mieliśmy dostępu do półek, wyobrażam sobie, że 
nie różniło się ono niczym od wszelkich tego rodzaju pomieszczeń 
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w niewielkich publicznych księgozbiorach. Ale po stwierdzeniu, że 
pierwotnie był to lokal sklepowy, ogarnęły mnie wątpliwości. Brako-
wało bowiem witryny, w której właściciel mógłby wystawiać towary, 
by przyciągnąć klientów, były dwa skromne dwuczęściowe okna, 
nawet nie trójsegmentowe, jakie w zamierzchłych przedwojennych 
czasach nosiły zwyczajowo nazwę okien weneckich, choć miały 
prawdopodobnie tyle wspólnego z Wenecją, co sznycel po wiedeńsku 
z Wiedniem. Mogło to być zatem zwykłe dwu- lub trzypokojowe 
mieszkanie dostosowane do potrzeb bibliotecznych. Wchodziło się 
doń bezpośrednio z ulicy po niewielkich schodkach, dostęp był łatwy, 
nie można było biblioteki nie zauważyć, idąc ulicą Kościuszki. 

A jak przedstawiało się wnętrze? Określiłbym je jako proste, skromne, 
wręcz ascetyczne. Przestrzeń przeznaczona dla czytelników wymie-
niających książki, była niewielka, tak że kiedy równocześnie zbierało 
się ich kilku, powstawało wrażenie ścisku. Klienci ustawiali się wzdłuż 
lady, ogarniającej całą szerokość, dużych rozmiarów, to ona oddzie-
lała miejsce przeznaczone dla nich od rejonu będącego królestwem 
pań bibliotekarek i, co oczywiste, półek wypełnionych książkami 
mniej lub bardziej szczelnie. To właśnie na tej ladzie znajdowały się 
katalogi ułożone w porządku alfabetycznym. W małym formacie, 
spięte metalowym łącznikiem, zawierały wypełnione ręcznie karty, 
przynoszące podstawowe składniki zapisu bibliograficznego oraz 
sygnaturę. Czytelnicy mogli brać je do ręki i szukać pozycji, po które 
przyszli. Dzisiaj tego rodzaju katalogów nigdzie już chyba się nie sto-
suje, należą do archaiki, a gdyby powstało muzeum bibliotekarstwa, 
powinny się w nim znaleźć jako cenne świadectwo przypominają-
ce, jak to się ongiś w bibliotekach pracowało. Nie wszyscy jednak 
z katalogów korzystali, niektórzy sztuki tej nie posiedli, w wielu 
wypadkach była ona po prostu niepotrzebna, bo panie bibliotekarki 
doskonale nad księgozbiorem panowały, wystarczało podanie na-
zwiska autora i tytułu, a niekiedy nawet samego tytułu, amatorzy 
kolejnych ogniw Trylogii po katalog sięgać nie musieli. Nierzadko 
zdarzało się zresztą, że czytelnicy, zwłaszcza ci mniej doświadczeni 
i mniej wybredni, prosili bibliotekarki o poradę bądź zdawali się na 
ich gusta. Zwłaszcza panie prosiły o „coś lekkiego", a kilkunastoletni 
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chłopcy chcieli dostać „coś z przygodami" lub - najczęściej - „coś 
z Dzikiego Zachodu". 

Pamiętam, w jakich okolicznościach i w jakim celu zjawiłem się w tym 
przybytku ksiąg po raz pierwszy. Rzecz działa się tuż po wojnie, by-
łem uczniem szkoły podstawowej czy raczej - jak się jeszcze wówczas 
mówiło zgodnie z przedwojennym zwyczajem - szkoły powszechnej, 
lub całkiem potocznie: powszechniaka. Skłoniła mnie do tej wizyty 
nie miłość do drukowanego słowa, ale konieczność. Pani od pol-
skiego poleciła przeczytanie klasycznej noweli, jej przedmiotem były 
przytłaczające swym smutkiem wydarzenia, chodziło o jedną z tych 
najbardziej znanych opowieści, jakimi męczyło się dawniej i męczy 
wciąż nieszczęsne dzieci, nie pamiętam jednak o którą. Była to może 
Nasza szkapa, może Antek, może mój niemal imiennik Michalko. Nie 
wiem, wiem jednak, że lekcję odrobić chciałem, choć uczniem byłem 
nader nieprzykładnym, mającym opinię nie tylko niezbyt zdolnego, 
ale również leniwego, wyzbytego wszelkich ambicji i zainteresowań, 
ospałego. Mało obowiązkowy i do nauki mocno niechętny, zacząłem 
jak zwykle myśleć o wykonaniu tego zadania w ostatniej chwili. 
1 natrafiłem na trudności, książki nie było w domu, nie miałem od 
kogo jej pożyczyć. Nie jestem w stanie stwierdzić, czy sam wpadłem 
na ten pomysł czy ktoś udzielił mi rozsądnej rady: udałem się do 
biblioteki. Było jesienne a może już zimowe popołudnie, szarawo, 
zmierzch przemieniał się w noc ciemną. W części przeznaczonej 
dla czytelników zrobiło się ludno i gwarno, zgromadziło się sporo 
chętnych, pragnących wymienić książki, by lekturą zapełnić pustkę 
prowincjonalnego wieczoru, wyzbytego urozmaiceń i atrakcji. Jedni 
prosili o odpowiednią rzecz panią bibliotekarkę, inni przerzucali ka-
talogi, by znaleźć pozycję, która mogłaby ich zadowolić. Spieszyło mi 
się, swym skrzekliwym, chyba przechodzącym już wówczas mutację, 
głosem, chcąc przebić się przez ogólny szum, zapytałem, czy jest 
Nasza szkapa (albo Antek, albo jeszcze coś innego). Usłyszałem, że 
nie ma, bo wszystkie egzemplarze wypożyczono, ale też zostałem 
skarcony: zawracasz głowę w czasie, w którym jest tak duży ruch, 
a nie wypożycza się książek tym, co nie są zapisani i nie należą 
do stałych abonentów. Wybiegłem jak niepyszny, następnego dnia 
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zaś poszedłem do szkoły nieprzygotowany, pani od polskiego na 
szczęście do odpowiedzi mnie nie wywołała. Sądziłem, że w tak 
antypatycznym miejscu jak biblioteka nigdy już się nie zjawię. Po 
pewnym czasie, niezbyt długim zresztą, radykalnie zmieniłem zda-
nie, stała się ona jednym z najczęściej przeze mnie odwiedzanych 
punktów Miasteczka. A kobieta, która przy pierwszym zetknięciu tak 
ostro mnie potraktowała, okazała się osobą całkiem łagodną i dla 
czytelników łaskawą. Szybko się zorientowałem, że była kierowniczką 
i na imię miała Paulina (jak brzmiało jej nazwisko, nie wiedziałem 
wówczas i nie wiem do dzisiaj). 

Personel tworzyły trzy kobiety. Panią, która urzędowała na zaple-
czu i zapewne zajmowała się kupowaniem nowych książek i ich 
katalogowaniem, widywaliśmy rzadko, od czasu do czasu, bo nie 
miała w zasadzie kontaktu z czytelnikami, obsługiwała nas bowiem 
wyłącznie w sytuacjach awaryjnych, wówczas, gdy panią Paulinę 
zmogła choroba lub jakieś inne losu przypadki nie pozwalały przy-
kładnie zjawić się w pracy. Nie można było nie dostrzec trzeciej 
kobiety, mówiono o niej Kalisiakowa bądź Władzia, bez żadnych 
formuł grzecznościowych, mimo że nie należała do osób pierwszej 
młodości, była w wieku swoich koleżanek lub nieco od nich starsza. 
Ale czy słowo „koleżanki" jest tu odpowiednie? Obie panie biblio-
tekarki nie traktowały jej jak równej, w przeciwieństwie do nich nie 
była damą z inteligencji, nie miała matury, jej edukacja skończyła się 
zapewne na niższych klasach szkoły powszechnej, w tamtej odległej 
już epoce wymagano niewiele, obowiązek szkolny obejmował lat 
zaledwie kilka. Pracowała jako sprzątaczka i - być może - maga-
zynierka, której zadaniem było przynoszenie zamawianych książek. 
Czytelnicy widzieli ją nieustannie. O dobrotliwym wyglądzie, tęga, 
niezbyt wysoka, uśmiechała się do nich, zagadywała zwłaszcza dzie-
ci. 1 przede wszystkim wciąż się krzątała, ścierała kurze z książek, 
głównie zresztą tych, które nie miały szczególnego powodzenia, 
zalegając na półce od dawna, nietknięte przez miesiące a może 
nawet lata niczyją ręką, ale także wszędzie tam, gdzie pojawiły się 
jakiekolwiek niepożądane pyły, zbierała błoto z podłogi, nanoszone 
zwłaszcza w śnieżne zimowe dni. Nie zrażało jej, że tak dokładnie 
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wyczyszczona podłoga po chwili znowu stawała się domeną brudu, 
bo przybywali nowi czytelnicy, a wraz z nimi pokłady osiadłego na 
butach topniejącego śniegu. Była w ciągłym ruchu, czemu sprzyja-
ło i to, że pani Paulina prosiła ją często o pomoc w obsługiwaniu 
czytelników. Kalisiakowa umiała nie tylko ścierać kurze i wycierać 
podłogę, biegła była w tym także. 

Tę jej sprawność dostrzeżono i doceniono. Dużo się wówczas mówiło 
0 awansie społecznym; miał on polegać na tym, że tak zwanym 
pracownikom fizycznym powierzano funkcje tak zwanych pracow-
ników umysłowych. Na ogół ów awans dawał rezultaty opłakane, 
tym razem jednak okazał się nad wyraz fortunny. Władzia Kalisia-
kowa, zgodnie ze swymi niewyuczonymi, ale świetnie opanowanymi 
kwalifikacjami, podniesiona została na stanowisko bibliotekarki. 
Choć nie poinformowano o tym czytelników, każdy gołym okiem 
dostrzegał, jak wielka zaszła tu zmiana. Widoczna ona była nie tylko 
w tym, co ta kobieta robi, również w jej wyglądzie i zachowaniu. 
Zmieniła fartuch, także i pod tym względem stała się równa obydwu 
paniom, prowadzącym bibliotekę. 1 zaczęła nosić zegarek, którego 
przedtem nie używała, tak jakby sądziła, że się kłóci ze ścierkami 

1 szczotkami, stanowiącymi dotychczas główne narzędzia jej pracy, 
być może traktowała go jak symbol swojej nowej kondycji, oznakę 
statusu. Zmieniły się też formy mówienia i do niej, i o niej. Odeszła 
Władzia, odeszła Kalisiakowa, narodziła się pani Władysława i pani 
Kalisiakowa. Nikt już, nawet szefowa, nie pozwoliłby sobie zwracać 
się do nowej bibliotekarki tak jak dawniej. A z jej twarzy promie-
niowało zadowolenie połączone z dumą. Jeśli na podstawie luźnych 
i czynionych od przypadku do przypadku obserwacji można o kimś 
powiedzieć, że jest szczęśliwy, to ta prosta, bystra i pracowita kobieta 
była właśnie szczęśliwa. 

Nic takiego nie malowało się na obliczu pani Pauliny, zawód bibliote-
karki nie był dla niej przedmiotem dumy, ale też zapewne nie skłaniał 
do niezadowolenia, traktowała go jako rzecz naturalną czy oczywistą, 
no bo żyjemy w takich czasach, że każdy gdzieś pracować musi. 
Wydawała się osobą, kryjącą doniosłe tajemnice: chciałaby o czymś 
opowiedzieć, ale z jakichś mniej lub bardziej nieznanych powodów 
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uczynić tego nie może. Niekiedy robiła takie wrażenie, jakby tylko 
częścią swej postaci, tą skromniejszą i mniej ważną, znajdowała się 
tutaj, w pomieszczeniu, w jakim przyjmowała zwracane książki i na 
ich miejsce wydawała inne, duch zaś szybował w odległych rejonach, 
a myśli nie były bezpośrednio związane z tym, co robi, zmierzały ku 
temu, co dalekie i nieznane. Zwracało uwagę, że pani Paulina coś 
szepcze czytelniczkom, które przychodziły wymienić książki, a były 
jej prywatnymi znajomymi. Wypowiadane przez nią zdania brzmiały 
tak, jakby stanowiły złożone z jednego słowa lub najwyżej dwóch 
komunikaty z placu boju: 

- napisał 
- zmienił adres 
- żeni się 

Nie zawsze jednak powiadomienia owe były tak krótkie i zwarte, 
nie zawsze też miały charakter radosny, często wyrażało się w nich 
oczekiwanie połączone z troską i z niepokojem: 

- Od dawna się nie odezwał, nie wiem, co się dzieje. 

Ów szept słyszały na ogół nie tylko osoby, do których pani Pauli-
na bezpośrednio się zwracała, docierał także do uszu czytelników 
znajdujących się tuż za nimi. A wypowiadała te tak ważne dla niej 
oznajmienia głosem zciszonym zapewne nie dlatego, iż sądziła, że 
obowiązuje ją tajemniczość, jest zatem z różnych powodów zobligo-
wana do dyskrecji. Przypuszczam, że chodziło o mówienie na stronie, 
które według starych i zacnych konwencji teatralnych niedostępne 
być miało dla tych, którzy znajdowali się w innym miejscu sceny. Ta 
odzywająca się co czas jakiś prywatność świetnie współżyła z obo-
wiązkami bibliotekarskimi, te dwa światy harmonijnie nakładały 
się na siebie; mówiąc o swoich sprawach osobistych pani Paulina 
sprawnie obsługiwała czytelników, bo i rozum, i wielkie miała do-
świadczenie. 0 ile dobrze pamiętam, to szybko zorientowałem się, co 
stanowi przedmiot tych szeptanych wypowiedzi na domniemanym 
poboczu niewielkiej bibliotecznej przestrzeni. Syn pani Pauliny po-
został na Zachodzie; wywieziony po Powstaniu, osiadł w Anglii, nie 
widziała go od momentu, w którym jako młody chłopak wyruszył na 
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barykady. 1 żyła jego sprawami, jej świat przekształcał się w jedno 
wielkie oczekiwanie. 

Podjąłem zbożny trud przedstawiania wypożyczalni sprzed półwie-
cza oczywiście nie tylko po to, by przywoływać zapomniane postaci 
bibliotekarek, niewątpliwie od dawna nieżyjących. W pewnych okre-
sach, zwłaszcza w końcowych klasach licealnych, zachodziłem do 
niej często. Zdarzało się, że chciałem zdobyć jakąś obowiązkową lub 
tylko zalecaną lekturę, na ogól jednak moje wizyty nie wiązały się ze 
szkołą, choć wtedy już czytałem gorliwie także to, co należało do li-
cealnego kanonu (w moim roku maturalnym wprowadzono do niego 
jakieś socrealistyczne powieści, które zwykłą rzeczy koleją, utonęły 
w zapomnieniu, a nazwiska ich autorów mówią cokolwiek jedynie 
specjalistom), nie były to już zacne utwory w rodzaju Naszej szkapy. 
Stałem się zapamiętałym czytelnikiem różnego rodzaju powieści, 
głównie zresztą klasycznych. A rzeczy układały się tak nie dlatego, że 
od swych lat najwcześniejszych miałem upodobania konserwatywne 
i gustowałem w solennej narracji realistycznej, w której wszystko jest 
wzorowo uporządkowane. Po prostu na te lata przypadło apogeum 
socrealizmu, wydawano powieści tak nudne, że czytelnika ogarniało 
ziewanie na sam widok książki, były to zarówno produkty rodzime, 
jak tłumaczone - przede wszystkim z rosyjskiego, tytuły ich mówią 
za siebie: Węgiel, Stal i szlaka, Cement, Numer 16 produkuje. Młodzi 
czytelnicy zwykle najchętniej poznają literaturę najnowszą, znajdu-
jącą się w stadium formowania, jeszcze nie ucukrowaną. Pewnie tak 
by było i w moim przypadku, gdyby wczesne lata moje, te, w których 
porzuciło się już utwory przeznaczone dla młodzieży i nawiązywało 
kontakty z prawdziwą dorosłą literaturą, przypadły na lepsze, nieco 
bardziej normalne czasy. Bez większego trudu pojąłem, że nie mam 
czego szukać wśród produkcyjniaków i innych propagandowych 
nudziarstw. Klasyków rodzimych, ale też francuskich i rosyjskich, 
czytałem z takim zapałem i ochotą jakby byli pisarzami współcze-
snymi i w pełni aktualnymi. Trzeba lojalnie przyznać, że wówczas 
wydawano sporo ich utworów, w bibliotece nie brakowało zresztą 
wydań starszych. Doskonale już wtedy wiedziałem, na jakie studia 
się wybiorę, decyzję podjąłem wcześnie, w czasie, kiedy zdobycie 
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indeksu było jeszcze zadaniem odległym, budzącym zresztą różne 
niepokoje. Te moje łapczywe lektury klasycznych powieści miały się 
w latach następnych okazać nader przydatne. 

Pamiętam wypożyczane z naszej miasteczkowej biblioteki książki 
również jako przedmioty. Tylko nieliczne były solidnie oprawione, 
fundusz przeznaczony na ten cel zapewne zawsze byl niewielki. 
Ogromną ich część obleczono w szaiy, bardzo sztywny pakowy 
papier, a na grzbietach wypisane były wyraźnie czarnym tuszem 
sygnatury. Obłożenia takie nie mogły się oczywiście równać z opra-
wami, ale jednak choć trochę książkę chroniły. Liczne egzemplarze, 
zwłaszcza te sprzed wojny, były mocno zniszczone, rozlatywały się, 
odciskały się na nich wieloletnie brudy niemytych rąk, strony były 
tak tłuste, że - jak ktoś orzekł - można na nich ugotować rosół. 
W stanie degrengolady ostatecznej lub prawie ostatecznej znaj-
dowały się zresztą nie te pozycje, po które sięgałem, one należały 
do rzadziej wypożyczanych i nie wchodziły w nieustanny obieg. 
Szczególnemu zniszczeniu ulegały tomy najbardziej poszukiwane, 
a więc romanse i rzeczy mieszczące się w kategorii „coś lekkiego", 
tym bardziej, że zaniechano wydawania takich powieści jako god-
nych potępienia wytworów burżuazyjnej pseudo-kultury, a dydak-
tyczne historyjki o wydobyciu węgla, wytopie stali czy produkcji 
cementu jako żywo lekkością się nie odznaczały (choć pozbawione 
były ciężaru gatunkowego). Dwie książki, które przeczytałem jako 
siedemnasto- czy osiemnastolatek (stały się one lekturami nieza-
pomnianymi i najważniejszymi), były w stanie doskonałym, choć 
wydano je w latach trzydziestych. Myślę o Ferdydurke i Braciach 
Karamazow. Nie tu miejsce, by opisywać wrażenia z lektur sprzed 
ponad półwiecza, muszę jednak stwierdzić, iż fakt, że te właśnie 
książki znalazłem w niewielkiej małomiasteczkowej bibliotece, świad-
czy o niej jak najlepiej. Trzeba przypomnieć, że historia obchodziła 
się z nią względnie łagodnie. W czasach, o których opowiadam, nie 
byłem tego świadom, dopiero niedawno opowiedział mi historyk 
Miasteczka, że jej zbiory były dwukrotnie przedmiotem politycznej 
kontroli, i za pierwszym, i za drugim razem usunięto trochę pozycji. 
U progu okupacji uczynili to Niemcy, skazując na zniszczenie tomy, 
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które ocenili jako wrogie, po wojnie zaś zachowała się podobnie 
władza ludowa, usuwając ze zbiorów wszystkie pozycje, uznane za 
antykomunistyczne, przede wszystkim zaś - antyradzieckie. 1 jedni, 
i drudzy szukali czego innego, w obu przypadkach w czasie rewizji 
ucierpiało przede wszystkim piśmiennictwo polityczne. Literaturę na 
szczęście pozostawiono w spokoju. 

Z biegiem lat moje związki z biblioteką z ulicy Kościuszki rozluźniały 
się, w czasie studiów zaglądałem doń jedynie od czasu do czasu, na 
ogół wówczas, gdy spodziewałem się, że znajdę w niej potrzebną 
mi książkę, trudno dostępną w wielkich bibliotekach stołecznych, 
bo z konieczności zaczytują się w niej moi koledzy tak jak ja przy-
gotowujący się do egzaminu. Później, choć przez lat kilka wciąż 
jeszcze mieszkałem w Miasteczku, w ogóle ją pomijałem, bo nie 
była w stanie zaspokajać moich potrzeb. Nie mieściła się przy mojej 
powszedniej trasie (dom - dworzec, dworzec - dom), ale gdy obok 
niej przechodziłem, lubiłem do niej zajrzeć, zwłaszcza latem, kiedy 
okna były otwarte. Mogłem ujrzeć panią Paulinę i Władzię przemie-
nioną w panią Władysławę, które jak zwykle podawały książki czy-
telnikom, coś doradzały, niekiedy tłumaczyły, że jakiegoś tytułu nie 
ma. Nie tylko mój czas bieży jak szalony, obydwie zeszły już dawno 
z bibliotecznej sceny, porzuciła ją także przed laty pani działająca 
za kulisami, pozostająca osobą tajemniczą. A mnie nie pozostaje 
nic innego jak piękna sztuka wspominania. O gdzież jesteście, małe 
biblioteki, z lat dawno minionej, zamierzchłej wręcz, młodości!? 


