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ROMANTYCZNA MIŁOŚĆ URZĘDNIKA POCZTOWEGO W COLUMBUS, 
OHIO

W opowieści Sherwooda Andersona Zacna rodzina jest historia 
miłości urzędnika pocztowego z miasteczka Columbus, Ohio. Zakochany 
był w swojej żonie. Posłuchajmy jego relacji o tej miłości. „Kochałem 
ją [...] Tam o zmierzchu w wiosenny wieczór czołgałem się po czarnej 
ziemi do jej stóp i płaszczyłem się przed nią. Całowałem jej buciki i kostki 
nad bucikami. Drżałem, jeśli rąbek jej sukni dotknął mojej twarzy. Kiedy 
po dwóch latach takiego życia odkryłem, że potrafiła wyszukać sobie trzech 
kochanków, którzy regularnie odwiedzali nasz dom, gdy ja byłem w biurze, 
nie chciałem tknąć ani ich, ani jej. Po prostu odesłałem ją do domu, do 
jej matki, bez słowa. Cóż było mówić ? [...] — Jej matka przysłała po 
mnie. Napisała list z prośbą, żebym przyjechał do nich, do Dayton. Kiedy 
dostałem się tam, był wieczór [...] Siedziałem u nich w salonie dwie 
godziny [...] Zacna, jak to się mówi, rodzina. Pluszowe krzesła i kanapa. 
Drżałem na całym ciele [...] Zdawało mi się, że jeśli wejdzie i tylko dotk­
nie mnie dłonią, chyba zemdleję. Paliłem się, żeby zapomnieć i przebaczyć 
[...] Weszła do pokoju nago. Matka ją tak przysłała [...] Nie udało mi 
się zabić matki [...] Tylko raz uderzyłem ją krzesłem i zaraz przybiegli 
sąsiedzi i krzesło odebrali [...] Nie mam co liczyć na nową okazję, już 
jej nie zabiję. Umarła na febrę w miesiąc potem”* 1.
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Opowieść pokazuje nam dalej człowieka na zawsze złamanego po 
tym dramacie wielkiej miłości. Zyje w zaniedbaniu i opuszczeniu, obojętny 
na wszystko, co go otacza.

Jak widzimy, motyw wielkiej romantycznej miłości wcale nie orygi­
nalny. Nieskończoną ilość razy powtarzany przez przeżycia ludzkie i przez 
literaturę. Tym razem powtórzony w przeżyciu amerykańskiego urzęd­
nika pocztowego w Columbus, Ohio.

Przeżycie i norma. Mamy tu bowiem do czynienia z przeżyciem 
uczuciowym obracającym się w ramach określonych wzorów mających 
bardzo dawne początki, które literatura i sztuka romantyzmu doprowadziły 
do szczytu sublimacji. Ten moment duchowej sublimacji uczucia miłości 
doskonale został oddany w przytoczonej opowieści Andersona, której 
bohater, opętany romantyczną miłością, doznaje szoku, gdy zamiast cudem 
kobiecości zostaje przez zacną mamusię poczęstowany nagim ciałem córki.

Ilustrację przeżycia zaczerpnąłem od znanego pisarza amerykańskiego, 
jednego z wybitnych przedstawicieli literatury amerykańskiej lat między­
wojennych. Wiadomo jednak, że pierwowzory takich przeżyć nie powstały 
w Ameryce. Mit, ideał, czy stereotyp romantycznej miłości przyszedł 
do Ameryki wraz z wielu innymi tradycjami kulturalnymi. Czy zaakli­
matyzował się tutaj ? Czy uległ amerykanizacji ? Uderzające odrębności 
historii społecznej i stosunków kulturalnych Nowego Świata uzasadniają 
to pytanie. Miłość romantyczna w klimacie kultury zuniformizowanej, 
skomercjalizowanej, naukowotechnicznej, masowej ? Miłość romantyczna 
w New Yorku, Chicago, w Columbus, Ohio, wszędzie gdzie jej wzory 
zaszczepia, utrwala, upowszechnia piosenka popularna, beletrystyka, 
kino, telewizja. Zagadnienie nie jest jednak ograniczone do Ameryki. 
Ameryka jest tu ilustracją typu kultury masowej, w sensie społeczno- 
kulturalnym i obyczajowym egalitarnej, bezhierarchicznej, zuniformizo­
wanej i komercjalnej.

INŻYNIER AMERYKAŃSKI PISZE LIST DO UKOCHANEJ. 
MIŁOŚĆ W POPULARNEJ PIOSENCE

Jak szeroki jest w tym społeczeństwie zasięg oddziaływania stereotypu 
romantycznej miłości ? Jak najszerszy. Niegdyś elitarny wzór ten stracił 
tu taki charakter. Został udostępniony wszystkim. Sięgnijmy do amerykań­
skiego poradnika pisania listów The Complete Letter Writer (1957)2. Prawie 
trzysta stron tego przewodnika w tanim kieszonkowym wydaniu za 35 

a N. H., S.K.Mager, Tht Complete Letter Writer, New York, Permabooks 1957.
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centów zawiera wzory listów na wszystkie okazje. Listy w sprawach hand­
lowych składające się na drugą część tej książki zajmują więcej niż połowę 
tekstu. Pierwsza część podaje wzory listów o treści osobistej, przyjacielskiej, 
domowo-rodzinnej, towarzyskiej. Przeczytajmy następujący wzór listu 
miłosnego.

„Dear Susie — Droga Zuziu. — Nie ma nic trudniejszego dla inży­
niera takiego jak ja, niż pisanie listu, który by Ci potrafił wyrazić, czym 
jesteś dla mnie. Jesteś najdroższą istotą na świecie, ty cudowna, straszliwa, 
niezwykła.

Znam się na logarytmach i równaniach, ale nie na języku miłości. 
Chciałbym, aby ten list był piękny i poetycki, ale wszystko co Ci potrafię 
powiedzieć i co płynie z głębi mojego serca, streszcza się w słowach: kocham 
Cię.

Zuziu, pokochałem Cię od tego wieczoru, kiedy tańczyliśmy, ale 
nigdy nie miałbym odwagi napisać Ci tego, gdyby nasze rozmowy i wspólnie 
spędzone cudowne chwile w ciągu tych ostatnich miesięcy nie zawierały 
obietnicy tego, że jestem Ci tak bliski, jak Ty mnie.

Wysyłam Ci swój studencki pierścionek. Jest taka tradycja w moim 
uniwersytecie, że mężczyzna zdejmuje go z palca dopiero wtedy, gdy ma 
go wręczyć jedynej dziewczynie, która jest wszystkim w jego życiu. Jeżeli 
włożysz go na swój palec, gdy wrócę do domu w przyszłym tygodniu, 
szczęście moje będzie zupełne. Jeżeli nie, zrozumiem, z uznaniem dla 
Twojej uczciwości, jakkolwiek postąpisz, zawsze będę Cię kochał. — Twój 
oddany”.

Dział „Listy miłosne”, do którego należy przytoczony wzór, zawiera 
również sentencje o miłości z Byrona, Beethovena, Shawa.

Przytoczony wzór listu miłosnego miał swoje pierwowzory. Prze­
czytajmy podobny wzór listu miłosnego, z wyznaniem miłości „od pier­
wszego spojrzenia”. „Love at First Sight”. Tym razem jest on zaczer­
pnięty z angielskiego poradnika pisania listów Foulsham’s Letter Writer 
sprzed 30 laty. „Dear Miss Mudie. — Piszę o tym, czego nie miałem 
odwagi powiedzieć Pani w czasie tak krótkiej znajomości. Kocham Panią. 
Od pierwszej chwili, w której Pani weszła w moje życie. Chociaż przedtem, 
zanim Panią poznałem, nie wierzyłem, aby miłość od pierwszego spojrzenia 
była możliwa. Pani otworzyła mi oczy, dzięki Pani ujrzałem tę cudowną 
prawdę życia, nagłe objawienie tego, co jest cudowne i boskie w ludzkiej 
duszy. Czy mogę Panią odwiedzić, czy zgodzi się Pani zobaczyć się ze mną ? 
Bądź taka łaskawa, jak jesteś piękna, i ratuj mnie od rozpaczy. Twój na 
zawsze” 3.

3 G. Vasey, Foulsham’s Letter Writer, London, bez daty, s. 69.
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Autorzy amerykańskiego The Complete Letter Writer nie doradzaliby 
zapewne tego angielskiego, bardziej staroświeckiego wyznania miłości 
„od pierwszego spojrzenia”. „Napisz — czytamy w amerykańskim The 
Complete Letter Writer — że ci brak kochanej osoby, ale nie skarż się na 
samotność”4. Nie idzie tutaj jednak o porównawczą analizę przytoczonych 
listów miłosnych. Przypominając, że gotowe drukowane wzory wyznań 
miłości „od pierwszego spojrzenia” nie są wynalazkiem amerykańskim, 
zwracamy uwagę na tym miejscu na stereotyp czy mit romantycznej miłości 
w konkretnym kontekście współczesnej kultury amerykańskiej.

4 The Complete Letter Writer.
5 Plutarch, Selected Essays on Love, The Family and the Good Life. A Mentor 

Book, New York 1957, ss. 190.

Przytoczyliśmy wzór listu miłosnego zaczerpnięty z amerykańskiego 
poradnika pisania listów jako charakterystyczny dokument kultury określo­
nego typu. Jak widać z jego treści, ma on ułatwić korespondencję miłosną 
inżynierowi z uniwersyteckim wykształceniem. Stajemy tutaj oko w oko 
z problemem, o którym była już mowa: miłość romantyczna w świecie 
kultury naukowotechnicznej, w warunkach kultury zdemokratyzowanej, 
w ramach której inżynier z uniwersyteckim wykształceniem nie wyróżnia 
się z masy „klas średnich” ani odrębną kulturą obyczajową, ani wyższą 
kulturą literacką i w pisaniu listów miłosnych korzysta z uniwersalnego, 
przeznaczonego dla wszystkich, poradnika pisania listów.

Gotowe receptury korespondencji miłosnej, to jest rodzaj technicznej 
pomocy świadczącej o tym, że w klimacie kultury, w jakim występują, 
są potrzebne. Same jednak tego klimatu nie stwarzają. Ten klimat stwa­
rza piosenka, reklama oraz plakat, popularna beletrystyka, kino, 
telewizja.

W New Yorku, Columbus, czy Chicago wstępuje przechodzień do 
lokalu na szklankę kawy, lody czy sok pomarańczowy i wśród różnobarwnej 
wystawy tanich książek z okładki Plutarcha Wybranych szkiców o miłości, 
rodzinie i czcigodnym życiu5, dowiaduje się od razu, jaką siłą jest miłość. 
„Miłość czyni człowieka bystrym, chociaż przedtem był tępy; bojaźliwemu 
daje odwagę”.

Piosenka, jaką właśnie odtwarza aparat doskonałej nowoczesnej repro­
dukcji muzycznej, sprzyja tej romantycznej refleksji. Same tytuły tych 
piosenek mówią wiele. The Man I Love (Ten kogo kocham); I’m Alone 
Because 1 Love You (Jestem samotny, ponieważ kocham cię); I Need 
You Now (Potrzebuję Cię teraz); I’ll Never Smile Again (Nigdy się już 
nie uśmiechnę) itp.
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„W większości popularnych piosenek miłość jest czymś w rodzaju 
magicznej siły”6. Siła ta pcha zakochanych ku sobie. Ujawnia się w czło­
wieku nagłym olśnieniem, od „pierwszego spojrzenia”. W sferze tej 
panuje przeznaczenie rządzące losem ludzkim. Znana to romantyczna 
koncepcja miłości. Usuwa ona w' cień kultywowanie miłości jako 
rodzaju „zabawy”.

• S. J. Hayakawa, Popular Songs vs. Facts of Life [w:] Mass Culture, New York 
1956, s. 395.

7 Patrz S. J. Hayakawa, op. cit., s. 395.
8 „San Francisco Chronicle”, April 9, 1958.
• H. Powdermaker, Hollywood — The Dream Factory, New York 1951.

W piosence Blue Room (Niebieski pokój) ta siła doprowadza do szczęśli­
wego małżeństwa, które dzień powszedni zamienia w wieczne święto7.

Kiedy indziej fatalna siła miłości występuje w dramatycznym splocie 
miłości, nienawiści i zbrodni. Taki charakter miały listy miłosne artystki 
filmowej z Hollywood, Lany Turner8, ogłoszone w prasie w toku śledztwa 
z powodu zamordowania kochanka Lany przez jej córkę.

HOLLYWOOD — FABRYKA MARZENIA. BOHATEROWIE I GWIAZDY 
FILMOWE

Czas wymienić tutaj instytucję, która w mechanizmie upowszechniania, 
podtrzymywania i eksploatowania stereotypu romantycznej miłości w społe­
czeństwie amerykańskim zajmuje istotne miejsce. Tą instytucją jest kino. 
Hollywood — fabryka marzenia9, jak mówi tytuł poświęconej mu książki, 
przesyca erotyzmem amerykańskie życie. Podobnie, jak reklama handlowa, 
która eksploa uje sex appeal dla swoich celów. Erotyzm produkowany 
i upowszechniany przez Hollywood zawiera w sobie przeciwstawne ten­
dencje: miłości romantycznej w sublimowanej postaci oraz zmysłowej 
cielesno-seksualnej. Stereotyp romantycznej miłości znajduje mocne 
oparcie w tradycji obyczajowej i opinii publicznej. Cenzura obyczajowa 
filmu amerykańskiego jest surowa i dyktowana stereotypem romantycznej 
miłości namaszczonej przez religię. Z tym wiąże się połączenie systemu 
ekscytowania seksualnego ze stereotypem miłości romantycznej doprow adza- 
jącej do happy end w formie szczęśliwego małżeństwa.

Bardzo charakterystyczna dla roli filmu w masowej kulturze amerykań­
skiej jest krótka, ale niezmiernie symptomatyczna kariera artystyczna i rozgłos 
młodego artysty filmowego James Deana. Dzięki kreacjom filmowym tego 
artysty ustalił się i upowszechnił w środowiskach młodzieży w Ameryce 
i poza nią znany wzór młodego człowieka w’ drelichowych roboczych 
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spodniach bez kantów (tzw. bluejeans'), w rozpiętej kowbojskiej koszuli 
sportowej bez krawata. Niedbałość tego stroju akcentuje postawę protestu 
młodego pokolenia przeciwko konwencjonalnemu światu dorosłych.

James Dean zmienił studia prawnicze w Californii na kurs sztuki 
dramatycznej w New Yorku, a mając 22 lata debiutował w filmie Na wschód 
od Edenu według powieści Johna Steinbecka. Występował tylko w trzech 
filmach, gdyż zginął w katastrofie samochodowej w 1955 r. licząc 24 lata. 
Mimo krótkiego okresu sława Deana zaćmiła sukcesy największych amantów 
filmowych, jak Rudolf Valentino lub Roman Novarro. Po śmierci kult 
Deana znalazł wyraz w licznych klubach jego imienia10 11.

10 M. Lerner, America as a Civilisation, New York 1957, s. 803 i 827.
11 S. Grzelecki, Dlaczego właśnie Janies Dean?, Warszawa 1958, s. 16.
ia M. Lerner, op. cit., s. 282.

Jeżeli Deana wymieniliśmy w rzędzie filmowych „amantów”, to 
jednak trzeba mocno podkreślić, że reprezentowana w jego kreacjach wielka 
miłość nie należy do rodzaju Don Juana. Legenda szeroko rozpowszechniona 
przez przyjaciół i wielbicieli Deana mówi, że jego wielka miłość do artystki 
Anny Marii Pier Angell należała do tego najczystszego wielkiego stylu 
romantycznego. O tym przedmiocie miłości mówił sam Dean: „Ona 
należy do dziewcząt, które chciałoby się postawić na półce, aby na nie 
patrzeć”11. Wielka miłość należy również do tematu filmu Na wschód 
od Edenu. Dean występuje tam w roli samotnego Caleba, młodego czło­
wieka, którego historia rodzinna pozbawiła wiary we wszelką ludzką miłość; 
wiarę tę przywraca mu Abra, dla której stal się przedmiotem wielkiej 
miłości.

Max Lerner w książce Cywilizacja amerykańska w następujący sposób 
pisze na temat miłości w społeczeństwie amerykańskim: „Bardziej niż 
gdzie indziej Amerykanie wierzą w miłość i robią z niej przedmiot kultu; 
gubią się w niej i czują zagubieni. Mówi się, że francuski uczniak marzy 
o tym, by mieć powodzenie w wielu miłostkach. Inaczej uczniak amerykański, 
który widzi siebie w marzeniach raczej jako jedynego szczęśliwego zalotnika 
istoty, która łączy wdzięki Hollywood ze stałością uczuć Penelopy. Amery­
kańska uczennica marzy o pięknym chłopcu, który będąc przedmiotem 
zainteresowania innych dziewcząt, jej tylko będzie wierny na zawsze”12.

MIŁOŚĆ ROMANTYCZNA, RODZINA I SOCJOLOGIA

Upowszechnienie stereotypu romantycznej miłości w masowej kulturze 
amerykańskiej nie mogło nie zainteresować socjologów zajmujących się 
zagadnieniami małżeństwa i rodziny. Ewolucja społeczna rodziny od 



30 JÓZEF CHAŁASINSKI

wielu pokoleń idzie przecież w kierunku oparcia tej instytucji na małżeńs­
twie zawiązującym się na podstawie indywidualnych inklinacji przyszłych 
małżonków. W jakim więc stosunku ten małżeński dobór pozostaje do 
„romantycznego kompleksu", o którym czytamy, że jest „głęboko zako­
rzeniony w amerykańskiej kulturze masowej"* 11 * 13.

13 W. L. Kolb, Family Sociology, Marriage Education and the Romantic Complex: 
A Critique, „Social Forces”, October 1950, s. 66.

11 R. S. Lynd, H. M. Lynd, Middletown. A Study in American Culture, New York 
1929, s. 114 i nast.

15 Cyt. wg W. L. Kolb, op. cit., s. 67, odnośnik 7.
13 E. W. Burgess, H. J. Locke, The Family: From Institution to Companionship,

New York 1945.

W znanym studium typowego prowincjonalnego miasta amerykańs­
kiego Middletown czytamy, że w klimacie obyczajowym klas średnich 
Middletown miłość romantyczną uważa się za „jedyną niewzruszoną 
podstawę małżeństwa"14. „Nieprzenikniona tajemna siła miłości" „po 
prostu zjawia się” od pierwszego wejrzenia. Ten romantyczny motyw 
przenika piosenki śpiewane w klubach Middletown. Splata się on z reli­
gijnym namaszczeniem miłości oraz z tabu zakazującym seksualnych sto­
sunków przedmałżeńskich i pozamałżeńskich.

Zagadnienie stosunku romantycznej miłości do małżeństwa i jego 
funkcji społecznych towarzyszy rozwojowi amerykańskiej socjologii ro­
dziny i małżeństwa od jej początków. Jeden z czołowych socjologów ame­
rykańskich w tej dziedzinie E. W. Burgess pisał na ten temat przed przeszło 
30 laty, zwracając uwagę na rozkładowy charakter „romantycznego im­
pulsu”. „Rozluźnienie kontroli rodziców nad narzeczeństwem — pisał 
Burgess — zamienia małżeństwo w romantyczną przygodę w miejsce po­
ważnego i odpowiedzialnego przedsięwzięcia, w którym zainteresowana 
jest nie tylko rodzina, lecz także państwo"15. Jak to zagadnienie występuje 
obecnie ?

Tenże autor w przeobrażeniach współczesnej rodziny widział nie 
dający się pohamować proces indywidualizacji małżeństwa stającego się 
coraz bardziej wyrazem indywidualnych inklinacji i zainteresowań partne­
rów. Tytuł jednej z podstawowych publikacji Burgessa Rodzina: od insty­
tucji do związku przyjaźni zawiera w sobie zasadniczy kierunek tego pro­
cesu indywidualizacji w ujęciu Burgessa16. W tej koncepcji małżeństwo 
jest traktowane jako harmonijny związek osobowości partnerów mający 
przynosić im maksimum osobistej szczęśliwości. Stąd liczne badania 
amerykańskie nad czynnikami szczęśliwego pożycia małżeńskiego i nad 
sposobami racjonalnego doboru małżeńskiego rokującego jak największe 
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prawdopodobieństwo szczęśliwości17. Badania te zmierzają do naukowego 
określenia warunków szczęścia małżeńskiego. Badania te rzucają wiele 
światła na źródła i czynniki tarć i konfliktów w małżeństwie. Poza ich 
zasięgiem pozostaje jednak nie dający się uchwycić pierwiastek indywi­
dualności ludzkiej. Ten pierwiastek indywidualny tak mocno akcentujący 
się we współczesnym małżeństwie amerykańskim spotyka się znowu w spo­
sób na pozór nieoczekiwany z problemem miłości romantycznej. Na gruncie 
zindywidualizowanego małżeństwa, którego sens zamyka się w jego szczę­
śliwości, powstaje pytanie, jakie siły są w mocy utrzymać takie małżeństwo 
w trwałości. Trwałość osobistych związków między małżonkami, jak w ogóle 
między ludźmi, wiąże się przecie zawsze z wyjściem jednostek poza własny 
egotyzm i z oddaniem indywidualności celom i wartościom pozajednost- 
kowym. Małżeńska spółka dwóch egotyzmów nie przezwycięża egotyzmu 
żadnego z partnerów. Co przezwycięża te egotyzmy stwarzając podstawę 
dla trwałości młodego małżeństwa, jeżeli w grę nie wchodzi czynnik trzeci, 
a zwłaszcza dzieci ?

17 Patrz K. Przecławski, Współczesne małżeństwo amerykańskie, „Kultura i Spo­
łeczeństwo”, 1958, nr 3, s. 190—197.

18 H. S. Beigel, Romantic Love, „American Sociological Review”, 1951, June, 
s. 333.

19 J. K. Folsom, Steps in Love and Courtship [w:] Family, Marriage and Parenthood, 
red. FI. Becker, R. Ilill, wyd. 2, Boston 1955, s. 223.

Miłość romantyczna. Czytamy na ten temat, że miłość romantyczna 
nie tylko nie zaszkodziła małżeństwu, lecz właśnie „ona ocaliła monoga- 
miczne małżeństwo od zupełnej dezorganizacji”18.

W uniwersyteckim podręczniku amerykańskim z zakresu socjologii 
rodziny czytamy: „Socjologowie od dawna uważają, że romantyczny komp­
leks wniósł wprawdzie nowe wartości do naszej kultury, ale jednocześnie 
spotęgował bardzo problemy i dolegliwości nowoczesnego małżeństwa 
[...] Rzeczywiście dawniej romans oznaczał miłość pozamałżeńską [. ..] 
Ale obecnie romans stał się ideologią małżeńskiego doboru. Znajduje 
to oparcie i zachętę w naszej tradycji obyczajowej, ponieważ pomaga to 
utrzymaniu sexu w ramach małżeństwa i podporządkowuje erotyzm jako 
wartość niższego rzędu głębszym przeżyciom miłości [...] Idea roman­
tyczna w swej pełnej postaci wzmacnia miłość monogamiczną, jakkolwiek 
nie wymaga nierozwiązywalności małżeństwa”19.

W amerykańskiej literaturze na ten temat przedstawioną ewolucję 
wzoru miłości romantycznej uważa się za charakterystyczny rys kultury 
amerykańskiej. „Miłość romantyczna w amerykańskiej odmianie — pisze 
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Lerner — widzi w małżeństwie swoje urzeczywistnienie”20. W ewolucji 
tej istotną rolę odegrała emancypacja kobiety, jej usamodzielnienie za­
wodowe, ujednolicenie męskiej i kobiecej moralności seksualnej. Na tym 
podłożu miłość romantyczna ulegała przekształceniu przez powiązania 
z uczuciami koleżeństwa i przyjaźni. W innym podręczniku, noszącym 
tytuł Kultura amerykańska, czytamy: „Racją bytu rodziny jest stworzenie 
takiej struktury, która podtrzymuje miłość między małżonkami oraz ro­
dzicami i dziećmi” 21.

20 M. Lerner, op. cit., s. 589.
21 S. Graham, American Culture, New York 1957, s. 176.
22 A. C. Kinsey, W. B. Pomeroy, C. E. Martin, Sexual Behavior in the Human 

Male, Philadelphia 1948. W. J. Goode w artykule The Theoretical Importance of Love, 
(American Sociological Review, February 1959, s. 42, odnośnik) uważa, że socjolodzy 
i antropolodzy przeceniają rolę romantycznego „kompleksu” we współczesnym społe­
czeństwie amerykańskim. „To są idee i ideologia — czytamy — rzeczywiste zachowanie 
się jest raczej odmienne”.

Współczesna amerykańska odmiana romantycznej miłości znajdującej 
swroje urzeczywistnienie w małżeństwie jest raczej wyrazem normodaw- 
czych tendencji obyczajowych, do których praktyka życiowa stosuje się 
tylko w pewnym trudnym do określenia stopniu. W obyczajowych ten­
dencjach normodawczych miłość romantyczna bez stosunków seksual­
nych jest normą dla okresu narzeczeństwa oraz zalotów przedmałżeńskich. 
Mowa tu o normach obyczajowych amerykańskich klas średnich i wyższych, 
których obyczaje przywiązują dużą wagę do dziewictwa panny młodej. 
Samo małżeństwo występuje w piśmiennictwie amerykańskim w bardziej 
realistycznych barwach; jaskrawo występują trudności przystosowania 
się wzajemnego małżonków w warunkach maksymalnego indywidualizmu 
partnerów pożycia małżeńskiego. Duża liczba rozwodów (w 1956 r. 25 roz­
wodów na 100 małżeństw) ilustruje rozmiary tego zagadnienia.

W literaturze amerykańskiej na ten temat podkreśla się silę rozczarowań, 
jakie po okresie narzeczeństwa i romantycznej miłości występują w kon­
frontacji w codziennym współżyciu małżonków. Wiele miejsca zajmują 
również studia nad rzeczywistymi stosunkami seksualnymi wśród mło­
dzieży. Tak zwany „Kinsey report”, ogłoszony w 1948 r. przedstawiający 
wyniki badań nad stosunkami seksualnymi w Ameryce, wykazał ogromne 
rozpowszechnienie luźnych stosunków seksualnych, których wyjaśnienie 
widział w fizjologicznej potrzebie, coitus i orgazmie, a nie w miłości22. 
W świetle tychże badań okazało się, że zmniejszone nasilenie 
skomercjalizowanej prostytucji tłumaczy się przez wzmożoną swobodę 
przedmałżeńskich stosunków w ramach towarzyskich stosunków oraz
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usług seksualnych prywatnych wymykających się statystyce prostytucji 
zawodowej. „Kinsey report” był szeroko omawiany w prasie amerykańskiej 
i wywołał wiele niepokoju wśród rodziców. Niezależnie od zamierzeń 
autorów, „Kinsey report” stał się wśród matek propagandą wczesnych 
małżeństw ich dzieci. Problem ten stal się poważny dla amerykańskiego 
szkolnictwa średniego. W 1956 r. w USA z ogółu kobiet w wieku lat 14—19 
15% było zamężnych (mężczyzn 2,4%). Przeciętny wiek zawarcia pierw­
szego małżeństwa wynosił w 1956 r. dla kobiet 20,1 lat, dla mężczyzn 
— 22,9. W 1940 r. dla kobiet — 21,5, dla mężczyzn — 24,323.

23 Information Please Almanac, 1958, s. 318.

Przegląd Socjologiczny — 3

Artykuł ten nie ma na celu analizy małżeństwa i rodziny w USA 
w ich różnych aspektach. Jak już wspomniano poprzednio, w Ameryce 
wiele wkłada się wysiłków w oparcie poradnictwa przedmałżeńskiego, 
a tym samym i doboru małżeńskiego, na bardziej naukowych, racjonalnych 
podstawach. Szczęście w małżeństwie chce się oprzeć na naukowych prze­
pisach pożycia małżeńskiego.

Romantyczna, wielka miłość osiągana przy pomocy techniki miłości 
naukowo uzasadnionej i dlatego skutecznej! Tak paradoksalnie nie formu­
łuje się tego małżeńskiego problemu. Sytuacja jest jednak paradoksalna. 
Gdy dla nauki, w świetle „Kinsey's report”, seksualne stosunki to zagadnie­
nie zoologiczne, fizjologiczne, higieniczne, to opinia obyczajowa oczekuje 
pomocy dla urzeczywistnienia mitu romantycznej miłości. Miłość. Miłość 
w najbardziej wysublimowanej postaci, jaka znalazła wyraz w literaturze 
i sztuce. Miłość jako wartość pierwotna, sama w sobie, nie mająca żad­
nego rozumowego uzasadnienia. Najpełniejszy wyraz znalazła w sztuce 
i mitologii. Jest uczuciem i mitem. Mitem amerykańskiej kultury — nie 
tylko amerykańskiej — który nadaje sens naukowym badaniom nad racjo­
nalnymi warunkami szczęśliwości małżeńskiej.

„OGNIOWA PRÓBA KOBIETY AMERYKAŃSKIEJ” — „BOGINI MIŁOŚCI”
— MARILYN MONROE

Gdy mowa o miłości w kulturze amerykańskiej, nie można nie zatrzy­
mać się nad miejscem i rolą kobiety w tym społeczeństwie. W cytowanej 
już książce Lernera Cywilizacja amerykańska rozdział na ten temat nosi 
tytuł „Ogniowa próba kobiety amerykańskiej” i zaczyna się od zdania: 
„Rzadko w cywilizacjach historycznych kobiety miały tyle wolności, tak 
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rozległe dziedziny działalności i takie znaczenie, a jednocześnie rzadko 
tak trudno było być kobietą na poziomie możliwości stojących przed nią 
otworem [...] Rozdwaja się ona współzawodnicząc z mężczyznami w życiu 
zawodowym, ekonomicznym i politycznym, jednocześnie zachowując 
rolę żony, matki, kobiety”24 25.

24 M. Lerner, op. cit., s. 599.
25 M. Lerner, op. cit., s. 610.
25 G. Seldes, The People and the Arts [w:J Mass Culture, s. 74.
27 M. Lerner, op. cit., s. 557.

W konsumpcji kulturalnej, jak również w dziedzinach konsumpcji 
związanych z domem i gospodarstwem domowym, kobiety odgrywają 
olbrzymią rolę w kształtowaniu potrzeb, gustów, stylu kultury. Na ich 
konsumpcję jest w ogromnej mierze obliczony „przemysł” erotyzmu. 
Kobieta ma być piękna, atrakcyjna, gustowna, kobieca. Przede wszystkim 
zaś młoda. Za charakterystyczny rys współczesnej kultury amerykańskiej 
Lerner uważa, że nie ma w niej wzoru „kobiety dorosłej”23. „Matrona” 
nie należy do amerykańskich wzorów kulturowych. Przemysł wartości 
kobiecych robi, co może, dla przedłużenia młodości kobiety.

„Kult młodości” sięga głębiej w kulturę kobiecych środowisk Ameryki 
poza dziedzinę erotyzmu. Kultura kobieca w USA jest młodociana w tym 
sensie, że w masie klas średnich jest ona taka sama wśród dorosłych, jak 
wśród dorastających dziewcząt: płytka intelektualnie, nastawiona na łatwą 
rozrywkę, z dominującą rolą zebrań towarzyskich, na których rozmowa 
obraca się dookoła spraw domowych, zakupów, rozrywek.

Ilość miejsca, jakie w „Świecie Kobiet”, stanowiącym stały dział 
prasy amerykańskiej, zajmują zaręczyny i wesela, jest tylko aspektem 
dominującego miejsca, jakie zajmuje miłość w tym „Świecie Kobiet”, 
tak samo jak w świecie dziewcząt. „Kulturę młodzieży zaczynamy akcep­
tować jako pełny wzór kultury”26 — pisze G. Seldes o masowej kulturze 
amerykańskiej.

We wzorze kobiety, występującym w masowej literaturze pięknej, 
w kinie, telewizji i reklamie, nad wszystkimi innymi rolami kobiety do­
minuje kobieta jako kobieta, kochająca i kochana. „Idylla domu [home] 
jest najbardziej lirycznym z amerykańskich symboli”27.

Wzoru kobiety z masy klas średnich nie kształtują intelektualistki, 
pisarki z dawnej przeszłości, jak Becher Stowe, autorka Chaty Wuja Toma, 
ani z naszych czasów, jak Eleanor Roosevelt, uprawiająca publicystykę 
w duchu poglądów męża F. D. Roosevelta i New Dealu. Warto się jednak 
zatrzymać nad filmowy „blond Afrodytą” — Marilyn Monroe.
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Ciężkie dzieciństwo w robotniczym zaułku na peryferiach Los Angeles, 
pobyt w domu sierot, a potem w wieku 11—16 lat tułaczka, od domu do 
domu wśród biedoty, bez rodziny i przyjaciół — taki był początek drogi 
życia tej artystki. Mając szesnaście lat, wychodzi za mąż za robotnika 
(lat 21) na lotnisku i po kilku latach rozwodzi się. Fotograf zainteresował 
się urodą Marilyn, zetknął ją z kierowniczką Szkoły Wdzięku i Modelo­
wania. W 1947 r. dwudziestoletnia modelka była już bardzo wzięta w swoim 
zawodzie. ,,W jednym miesiącu jej podobizna zdobiła okładki pięciu 
magazynów”28. Potem przyszedł kontrakt z wytwórnią filmową. „Dy­
rektor zaprosił ją na swój jacht. Odmówiła. Straciła zajęcie”29. Miała 
długi. Doskonałe poszły zdjęcia nago dla popularnych kalendarzy. Potem 
znowu kontrakty filmowe i sława. W 1954 r. powtórnie wychodzi za mąż 
i rozwodzi się po 9 miesiącach. W artystce rozwinęła się ambicja wystę­
powania w rolach o głębszej treści duchowej i w tym kierunku pracuje 
nad sobą. Rozwód przeżyła ciężko. Dręczy ją wewnętrzny niepokój. 
Z San Francisco przyjeżdża do New Yorku w desperackim nastroju. Chce 
sobie wyjaśnić „czym jest i czego chce”. W New Yorku próbuje sił w teatrze. 
Niedawno gazety podały z Hollywood o jej nowych planach filmowych, 
jak również o tym, że odrzuciła propozycję wystąpienia w telewizji: 300 tys. 
dolarów za 10 minut30. Pragnie pozostać wierna sztuce filmowej.

28 The Girl Who Became Marilyn Monroe, „Reader’s Digest”, 1956, August, s. 19. 
Z tego artykułu zaczerpnąłem informacje biograficzne o tej artystyce.

29 „Reader’s Digest”, 1956, August, s. 20.
30 H. Hopper, In Hollywood, „San Francisco Chronicie”, 1958, May, 1.
31 M. Lerner, op. cit., s. 826.
32 „Reader’s Digest”, 1956, August, s. 17.

Taka jest biografia Marilyn Monroe, „Bogini miłości” stworzonej 
przez Hollywood. Hollywood „jedno z najbardziej samotnych miejsc 
w świecie”31 32 stworzyło tę „Boginię” i wprowadziło ją cło masowej kultury 
amerykańskiej. Dla masowej klienteli kinowej „Bogini” ta znana jest tylko 
z kina i ilustracji. Ona żyje jednak w milionach kobiecych odbitek, które 
ją w sobie odtwarzają, i w milionach pożądań męskich, które ją odszukują 
wśród kobiet im dostępnych. Marilyn Monroe ucieleśniła kobiecość w jej 
seksualno-erotycznych wartościach. Inaczej niż tajemnicza Greta Garbo. 
Intelektualista i humanista Max Lerner w Cywilizacji amerykańskiej, 
pisząc o wkładzie Hollywood do artystycznej kultury amerykańskiej, wśród 
gwiazd filmowych na miejscu naczelnym widzi Gretę Garbo, obok Chaplina. 
Ale w kabinie kontrolnej aparatury naukow-o-technicznej w pierwszej 
amerykańskiej podwodnej łodzi atomowej na wyróżnionym miejscu wńsiała 
podobizna Marilyn Monroe33.
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Szeroka popularność tej „Bogini miłości” szła nie tylko przez kino, 
lecz i przez ilustracje w prasie, a „Reader’s Digest” w 1956 r. ogłosił jej 
biografię, z której skorzystaliśmy tutaj. „Reader’s Digest” to miesięcznik 
o największym w USA nakładzie: 10 719 000 egzemplarzy w 1956 r.33.

33 Information Please Almanac, 1958, s. 370.
34 A. C. Kinsey, W. B. Pomeroy, C. E. Martin, P. H. G. Gebhard, Sexual 

Behavior in the Human Female, Philadelphia 1953.
35 Information Please Almanac, 1958, s. 370.
33 P. Johns-Heine, H. H. Gerth, Values in Mass Periodical Fiction, 1921—1940 

[w:] Mass Culture, s. 229.

Gdy ta „Bogini miłości” przenika do konkretnych kobiecych środo­
wisk „pań domu”, to wywołuje mechanizm podwójny. Ukryty — natu­
ralnego seksualizmu, i drugi — miłości romantycznej ujętej w ramy sta­
tecznego „szanującego się” małżeństwa. Drugi „Kinsey report” przedsta­
wiający wyniki badań nad seksualnym życiem kobiet nabrał charakteru 
sensacyjnego i stał się tematem szerokiego zainteresowania, ponieważ 
ujawnił, że pozamałżeńskie życie seksualne przyzwoitej kobiety amerykańs­
kiej ma tak wielkie rozmiary i tak urozmaicone formy, jakich opinia publicz­
na nie podejrzewała34. Kobieca opinia publiczna stoi jednak niezłomnie 
na straży przyzwoitości i romantycznej miłości uwieńczonej małżeństwem. 
Wyrazem takiego klimatu w sprawach miłości jest najpoczytniejszy mie­
sięcznik amerykańskich pań domu „Ladies Home Journal” ukazujący 
się w nakładzie 5 320 000 egzemplarzy (1956 r.)35.

Badania nad zawartością beletrystyki tego czasopisma w okresie 
1921—1940 wykazały, że miłość zajmuje w niej naczelne miejsce. Jest 
najwyższą, najbardziej cenną wartością w życiu; „miłość jest zazwyczaj 
wynagrodzeniem za cnotę”36. Pani domu, żona i matka to jest dominujący 
model kobiety w tym czasopiśmie. Co się dzieje, gdy kobieta jawnie po­
gwałci ten model i nie daj Boże — może pod nieodpartym wpływem „Bo­
gini miłości” z Hollywood — uwiedzie ona mężczyznę ? Czytelnik Głównej 
ulicy Sinclair Lewisa (1920) pamięta, jak się skończyło takie, bezpodstawne 
zresztą, oskarżenie, rzucone na młodą nauczycielkę. Przepędzono ją sa­
motną z miasteczka, a fama popełnionego bezeceństwa wlokła się za nią, 
ostrzegając przed zatrudnieniem parszywej owcy.

GŁÓWNA ULICA. MIASTECZKO WINESBURG. KOMU BIJE DZWON. 
SAMOTNOŚĆ I MIT MIŁOŚCI ROMANTYCZNEJ

Sinclair Lewis był pierwszym pisarzem amerykańskim, który zdobył 
nagrodę Nobla. W jego powieściach odmalowane zostały różne strony 
amerykańskiego życia. W powieści Babbitt (1922) uchwycił i odmalował 
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model businessmana, w Arrowsmith (1925) — dzieje intelektualisty w świę­
cie businessmenów, przedtem w Main Street {Główna ulica, 1920) — 
„wieczną, bolesną komedię wyczekującej młodości”37.

37 S. Lewis, Główna ulica. Przekład polski. Warszawa 1957, s. 7.
38 S. Lewis, op. cit., s. 544.

Młoda, ładna dziewczyna ukończyła college, wynosząc z niego głowę 
i serce rozpalone pragnieniem szczepienia piękna wśród otoczenia. Wyszła 
za mąż za prowincjonalnego lekarza w Gopher Prairie. Przez budzenie 
zainteresowania dla literatury wrśród businessmenów i ich żon pragnie 
szerzyć głębszą kulturę duchową. Dr Kennicott, dobry lekarz, o rozległej 
praktyce w miasteczku i wśród okolicznych farmerów’, tkwi całkowicie 
w tym środowisku pochłoniętym pracą i materialnymi jej efektami. Satys­
fakcję pożytecznej pracy zawodowej lekarza koronuje młoda, piękna żona. 
Gdyby tylko chciała uznać swoją rolę upiększania i osładzania życia po­
żytecznemu lekarzowi i ograniczyć się do niej. Zbuntowana doktorowa 
wyjeżdża w wielki świat, do Waszyngtonu, pracuje wr biurze i odkrywa, 
że „główna ulica”, którą uważała za symbol duchowego zaduchu, istnieje 
nie tylko w Gophar Prairie, lecz i w wielkim świecie. Młoda doktorowa 
uciekała przed ciasnotą i zaduchem kulturalnym „głównej ulicy” w Gophar 
Prairie, a wróciła do niej, uciekając przed samotnością człowieka na wszyst­
kich innych „głównych ulicach” amerykańskiego społeczeństwa i jego 
wielkiego świata.

Czy pozbyła się samotności na swojej „głównej ulicy” w Gophar 
Prairie? Kiedyś przekonała męża, że powinna mieć swój osobny pokój. 
Wracając teraz do niego, spróbowawszy wielkiego śwriata (zachowując 
zresztą z mężem przyjacielskie stosunki przez cały okres rozstania), „go­
towa była wyrzec się osobnego pokoju, aby w miarę możności dzielić całe 
swe życie z Kennicottem”38. „On zaś rzekł w dziesięć minut po jej wejściu 
do domu: — Wiesz, nic nie tknąłem w twoim pokoju. Może ostatecznie 
masz słuszność. Nie widzę, po co ludzie, dlatego tylko, że są przyjaciółmi, 
mają sobie działać na nerwy. Bodaj nawet polubiłem to, że mogę sobie 
czasem przeżuć swoje myśli na osobności”.

„Podprowadziła [pani Kennicottowa] go do drzwi pokoju dziecię­
cego, wskazała na ciemną główrkę ich córki. — Widzisz tę rzecz na po­
duszce ? A wiesz, co to jest ? Jest to bomba do rozsadzania zacisznego 
życia. Gdybyście wy, konserwatyści, byli mądrzy, tobyście nie aresztowali 
anarchistów; aresztowalibyście te wszystkie śpiące w kolebkach niemowlęta. 
Pomyśl, co to dziecko ujrzy i w czym weźmie udział, zanim umrze w roku 
2000! Może będzie oglądało wszechświatowy związek przemysłowy; 
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może będzie oglądało komunikację lotniczą z Marsem! — Tak, prawdo­
podobnie zajdą różne zmiany — ziewnął Kennicott [...] Nie wiesz, 
czy służąca odniosła śrubokręt ?”39.

39 S. Lewis, op. cit., s. 551.
40 S. Anderson, Miasteczko Winesburg, s. 253—254.

Doktór Reefy z Miasteczka Winesburg Sherwooda Andersona, które 
ukazało się w 1919 r., był inny; nie ukrywał swej romantycznej choroby. 
,,Miłość — mówił do Elżbiety — jest jak wiatr w ciemną noc mierzwiący 
trawę pod drzewami. Nie wolno miłości usidlać. To Boski przypadek. 
Spróbujmy tylko zastawić na nią sidła i zasiąść na stałe pod drzewem, gdzie 
wieje łagodny nocny wiatr, a już nas czeka długi i skwarny dzień rozcza­
rowania, szorstki pył spod kopyt na drodze osiada na wargach czułych 
i gorejących od pocałunków”. A Elżbieta ? ,,W młodości Elżbieta starała 
się wieść żywot naprawdę awanturniczy. Osiemnastolatkę życie tak wzięło 
w obroty, że pożegnała się z dziewictwem, a jednak — chociaż miała z pól 
tuzina kochanków, nim wyszła za Toma Willarda — nigdy nie kierowała 
nią tylko zwykła namiętność. Jak wszystkie kobiety na świecie tęskniła 
za prawdziwym kochankiem. Zawsze szukała czegoś na oślep, zapamiętale, 
jakiejś ukrytej w życiu cudownej tajemnicy”40.

Sherwood Anderson był jednym z wybitnych pisarzy amerykańskich 
lat międzywojennych. Był jednym z tych, których twórczość rodziła się 
z protestu przeciwko materializmowi amerykańskiej kultury. W jego twór­
czości miłość była jakąś mistyczną sferą odnajdywania przez człowieka 
swojej istotnej natury w społeczeństwie ludzi zgubionych w samotności.

Przypomnijmy w końcu charakterystyczny wątek romantycznej mi­
łości Roberta i Marii z Komu bije dzwon Hemingwaya. W kontekście psy­
chologii Roberta, który w zbiorowości walki z faszyzmem odkrywa na 
nowo swój związek z ludzkością, jego hymn miłości afirmującej sens i ra­
dość życia wyrasta do wysokości mitu utwierdzającego sens ludzkiej indy­
widualności.

Robert i Maria. Amerykanin i Hiszpanka. Oboje partyzanci w walce 
z faszystowską Hiszpanią. Spotkali się po raz pierwszy, gdy Robert przy­
gotowywał wysadzenie mostu. On młody amerykański inżynier na urlopie 
walczący po stronie republikanów w Hiszpanii w 1936 r. Ona młoda dziew­
czyna ocalała z pogromu, jaki falangiści urządzili w miasteczku. Ojca, 
burmistrza, republikanina, rozstrzelano na jej oczach; jej ogolono głowę 
i gwałcono po kolei. Ocalona z rozbitego przez partyzantów transportu 
więźniów znalazła się wśród partyzantów.

To, co nastąpiło, odpowiadało wzorom romantyzmu. Olśnienie 
i pierwsza prawdziwa miłość. To nie przygoda, jak poprzednie miłostki.
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„Kiedy jestem z Marią — rozmyślał inżynier — kocham ją tak, że czuję 
dosłownie, jakbym miał umrzeć; nie wierzyłem w takie rzeczy, ani nie 
myślałem, że mogą się zdarzyć [...] Ani razu nie było tak jak teraz. Myś­
lisz, że to jedno nigdy ci się nie zdarzy i oto nagle, podczas takiej parszywej 
imprezy, przy zestrajaniu dwóch zasmarkanych band partyzanckich po to, 
żeby pomogły ci wysadzić most w niemożliwych warunkach, dla udarem­
nienia kontrofensywy, którą prawdopodobnie już puszczono w ruch, spo­
tykasz taką dziewczynę, jak Maria. Jasne. Tak musiało być”41. „To, 
co masz z Marią [...] jest najważniejszą sprawą, jaka może się zdarzyć 
ludzkiej istocie”42.

41 E. Hemingway, Komu bije dzwon. Przekład polski, Warszawa 1957, s. 237—239 
(tytuł oryginału: For Whom the Bell Tolls, data wydania 1940).

42 E. Hemingway, op. cit., s. 415.
43 E. Hemingway, op. cit., s. 243.
41 E. Hemingway, op. cit., s. 471.
45 E. Hemingway, op. cit., s. 479.
48 E. Hemingway, op. cit., s. 621—623

Maria w tej miłości odnalazła siebie — kobietę pełną miłości prawdzi­
wej, jedynej. Marzyła, że wojna się skończy i że będzie miała znowu włosy, 
jak Greta Garbo w kinie — dla niego, dla Roberta. Prosiła, żeby nauczył 
ją strzelać, ażeby jedno mogło zabić drugie i siebie „gdyby któreś zostało 
ranne i trzeba było uniknąć niewoli”43.

Oboje marzyli o świecie, w którym ludzie nie będą się zabijali. O taki 
świat walczyli. Z ideą takiego świata zespalała się ich miłość. On mówił 
do niej: „Kocham cię tak, jak kocham wolność i godność, i prawo każdego 
człowieka do pracy i do tego, żeby nie być głodnym. Kocham cię tak, 
jak Madryt, któregośmy bronili, jak moich kolegów, którzy zginęli”44.

A ona mu odpowiadała: „A ja chciałabym urodzić ci i syna i córkę.
— Jak można poprawić świat, jeżeli nie będzie na nim dzieci, które zrodzimy 
my, walczący z faszystami ?”45

Romans między Robertem a Marią trwał trzy dni. Most został wysa­
dzony. W utarczce z faszystami Robert został na polu z przestrzelonym 
udem. Nie mógł iść dalej; został, aby powstrzymać następującą kawalerię; 
aby uciekający towarzysze zyskali na czasie. W ostatniej chwili odbierze 
sobie życie, aby nie dostać się do niewoli. Maria chce z nim zostać. Robert 
mówił do Marii: „Teraz odjedziesz. Ale ja pójdę z tobą. Póki jest jedno 
z nas, jesteśmy obydwoje. Rozumiesz ? [...] Teraz odchodzisz za nas 
dwoje. Naprawdę. Oboje idziemy w tobie [...] — Nie oglądaj się — Jedź.
— Roberto! — krzyknęła Maria, obracając się ku niemu. — Pozwól mi 
zostać! Pozwól mi zostać! [...] Potem zniknęli za zakrętem parowu, 
a on leżał mokry od potu, ze wzrokiem wbitym w pustkę”46.
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Robert pozostał ze swoimi myślami. „Od roku walczyłem o wszystko 
to, w co wierzyłem. Jeżeli zwyciężymy tutaj, zwyciężymy wszędzie. Świat 
jest wspaniały i godny walki i bardzo mi ciężko z nim się rozstać. Miałeś 
wielkie szczęście, że tak dobrze przeżyłeś życie — powiedział do siebie”47.

47 E. Hemingway, op. cit., s. 626.

W przedstawionym misterium miłości odnajdujemy rysy romantycz­
nego kompleksu, o którym była mowa. Wbrew rozumowi, który musiałby 
osądzić, że okoliczności w jak najmniejszym stopniu pozwalały na miłość, 
realizuje się to misterium miłości. Nie zatrzymuję się tutaj nad religijną 
stroną tego misterium miłości (która mocno została zaakcentowana w Po­
żegnaniu z bronią Hemingwaya). Rodzaj przeżycia, o które tutaj idzie, 
sięga jednak bardzo głęboko w sprawę indywidualnego bytu człowieka 
i indywidualnej świadomości. Dwie istoty ludzkie, jedyne w swej indywidu­
alności, zespalają się w jedną całość wspólnego doświadczenia i przeżycia. 
We wspólności tego przeżycia akcentuje się jedyność tego związku i każdego 
z jego partnerów wobec wszystkiego, co ich otacza. Momentem nowym, 
którego nie było w poprzednich naszych ilustracjach (a który w podobny 
sposób występował u polskich, jak w ogóle europejskich romantyków), 
jest tutaj powiązanie tego przeżycia z historycznym ideowym konfliktem 
epoki: z walką z faszyzmem. Jest również charakterystyczne, że ten roman­
tyczny bohater, Amerykanin, manifestujący swoją indywidualność, prze­
niesiony został poza społeczeństwo amerykańskie i włączony w szerszy 
światowy konflikt. Zaangażowany czynnie w ten konflikt po stronie praw 
człowieka w tych ramach doświadczał i określał swoją indywidualność. 
Czy jest miejsce na przeżycia tego typu w ramach normalnego stylu życia, 
w ramach kultury amerykańskich klas średnich ? Czy tendencje rozwojowe 
tej kultury pozostają w harmonii z bardziej podstawowymi i elementarnymi 
aspektami osobowości ludzkiej ?

Zarówno u Sherwooda Andersona w Winesburg, Ohio, od którego 
zaczęliśmy ten artykuł, jak również w powieści Steinbecka Na wschód od 
Edenu, o której wspomnieliśmy w związku z karierą filmową James Deana, 
problemem jest głębinowa struktura osobowości ludzkiej, która kształtuje 
się pod powierzchnią publicznego życia jednostki w kręgu rodziny i intymno- 
prywatnych stosunków miłości nie tylko pomiędzy małżonkami, lecz 
również pomiędzy rodzicami i dziećmi oraz pomiędzy rodzeństwem i rówieś­
nikami. Pamiętamy historię Kaleba z powieści Na wschód od Edenu. 
Opuszczony zaraz po urodzeniu przez matkę prostytutkę, przez „potwora” 
moralnego, jak ją autor określa, Kaleb jest w utajonym konflikcie z bratem 
bliźniakiem o miłość ojca, jak również w konflikcie z ojcem. Kaleb jest 
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samotny przez niemożność znalezienia miejsca i oddźwięku w przyjacielsko- 
rodzinnym kręgu miłości. Jego socjo-psychologia określa się przez brak 
rodzinnego domu. Podobny rys rozbicia harmonii domu rodzinnego 
występuje w psychologii jego ukochanej Abry. „Mój ojciec chciał mieć 
syna — zwierzała się dziewczyna. — Zdaje się, że nie cierpi rzepy i dziew­
czynek. Wszystkim opowiada, jak mi nadał to moje zwariowane imię. 
«1 Abra przyszła, chociaż nie jej chciałem »”18.

48 J. Steinbeck, Na wschód od Edenu. Przekład polski, t. 2, 1958, s. 337.
49 J. Steinbeck, op. cit., s. 487—488
60 J. Steinbeck, op. cit., s. 493.
41 H. Wouk, Bunt na okręcie, Warszawa 1958.

Wątek miłości romantycznej nie ma tutaj za temat kochanków, których 
rozdzielają stanowe różnice pochodzenia. Rzecz dzieje się w Ameryce, 
na Dalekim Zachodzie, gdzie stanowe pochodzenie nie bolało nikogo, 
kto osiągał sukces życiowy. Bohaterowie rcmansu, Kaleb i Abra, czują 
się poza społeczeństwem w głębszym sensie, nie tylko przez konflikty 
wrewnątrzrodzinne, lecz także przez zagrożoną pozycję ich rodzin na zew­
nątrz. Gdy Kaleb nieśmiało wyznawał swoją miłość do Abry, ojciec Kaleba 
był bankrutem, a ojcu Abry groziło więzienie za przywłaszczenie sobie 
pieniędzy wspólników. Wzajemne wyjaśnienie sytuacji społecznej, w jakiej 
dokonywało się to misterium miłości, nie musiało być długie.

„Abro — mówił Kaleb — moja matka była kurwą. — Wiem. Mówiłeś 
mi. Mój ojciec jest złodziejem — odpowiedziała Abra. — Mam w sobie 
jej krew, Abro. Nie rozumiesz? — A ja mam jego — odparła”19.

Piękna miłość anielskiej Abry przywraca Kalebowi wiarę w człowieka 
i w samego siebie; ona również doprowadza do pojednania Kaleba z jego 
samotnym sparaliżowanym ojcem. Mamy tu doskonały przykład tego 
mitu miłości romantycznej, który nie rozbija rodziny, ale ją scala. W micie 
tym Kaleb odnajduje w ukochanej Abrze poszukiwaną dobroć matki. 
W tym sensie miłość przywraca mu matkę. W scenie przebaczenia na łożu 
śmierci oprócz pary młodych jest jeszcze stary przyjaciel Chińczyk. Prze­
mawiał za przebaczeniem dla Kaleba. „Twój syn będzie żył — mówił 
Chińczyk do umierającego. — Ożeni się, a jego dzieci będą jedynym śladem 
pozostałym po tobie”48 49 50.

MIŁOŚĆ W KONTEKŚCIE KONFORMIZMU SPOŁECZNEGO

Powieść Na wschód od Edenu Steinbecka ukazała się w 1952 r. 
Z innych powieści tego okresu interesujących nas tutaj ze względu na 
wątek miłośny, na uwagę zasługuje Bunt na okręcie Hermana Wouka,51 
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która w oryginale ukazała się w 1951 r. Powieść ta, uważana za najpo­
czytniejszą amerykańską powieść popularną po wojnie, pod niejednym 
względem przedstawia interesujący dokument socjologiczny. Wątek miło­
sny występuje w niej w postaci zgodnej z poradnikiem pisania listów, 
o którym była mowa poprzednio.

Bohater powieści Willie Keith ukończył studia w Princeton. Miał 
wrócić na uniwersytet dla zrobienia doktoratu, ale po wakacjach wypeł­
nionych tenisem i miłostkami zaczął pracować w cocktail barze w jednym 
z pośledniejszych nowojorskich hoteli, jako piosenkarz. Matka myślała 
o karierze pedagogicznej dla syna w charakterze profesora literatury. 
Ojciec Willie, Seward Keith, był doktorem medycyny. Rodzina zamożna. 
W swojej pracy jako piosenkarz Willie poznaje piękną dziewczynę May 
Wong również pierśniarkę, Włoszkę z pochodzenia; rodzice mieli sklepik. 
Młody człowiek zakochał się. Ale rozumie, że dzieli ich różnica sfery 
społecznej i religii (ona jest katoliczką). To drugie jest mniej ważne, 
groszy jest sklepik z warzywami rodziców ukochanej. Dla wyrównania 
różnicy dziewczyna zapisuje się na uniwersytet. Różnica sfery społecznej 
wciąż psuje stosunek zażyłości. On idzie do wojska — do marynarki, 
przez kilka lat wojny jest z dala od niej. Nie chcąc jej oszukiwać — po­
stanawia zerwać. Od czasu do czasu pisuje listy. Miłość zwycięża. Gdy 
z wyprawy wojennej na Pacyfiku na statku „Caine” wraca po wojnie 
do kraju, pisze list miłosny do niej, prosząc, żeby została jego żoną. 
List ten zajmuje przeszło pięć stron.

„May, Najdroższa! Na okręcie stale mnie budzono ze snu. Jest to 
bardzo przykre uczucie, które zawsze będzie mi przypominać »Caine’a«. 
Budzono mnie bardzo często, w ciągu ostatnich dwóch lat chyba z tysiąc 
razy. Obudziłem się wreszcie ze snu także wobec Ciebie, May, i jedyna 
nadzieja w Bogu, że nie za późno [...] Piszę znów, ponieważ chcę, abyś 
została moją żoną. Jest to niezbita prawda i nie mam co do tego najmniej­
szej wątpliwości. Kocham Cię, May. Nigdy nikogo tak nie kochałem, 
jak Ciebie, nawet rodziców. Pokochałem Cię od chwili, kiedy — pamię­
tasz ? — zdjęłaś wtedy płaszcz u Luigiego [...] Widzę teraz wyraźnie, 
że jesteśmy dla siebie stworzeni, a to, żeśmy się spotkali, jest cudem, 
który się zdarza raz w życiu [...] To, że mnie kochasz, jest dla mnie 
jakimś fantastycznym szczęściem [...] Sprawy religijne (Mam za dużo 
do pisania, więc najpierw rzeczy najważniejsze!). Nic byłem nigdy reli­
gijny, ale zbyt długo przebywałem tu na morzu w obliczu gwiazd, słońca 
i śmierci, abym mógł ignorować Boga. Chodzę na mszę, kiedy mogę. 
Blady ze mnie chrześcijanin. Katolicyzmu nie rozumiem i zawsze mnie 
przerażał. Ale to jest sprawa otwarta. Jeżeli będziesz chciała wychować 
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dzieci po katolicku, zgoda, to jest przecież też chrześcijaństwo [...] Pan 
Bóg stworzył Cię na moją żonę, ale byłem po prostu za głupi i za dziecinny 
na to, aby się na Tobie poznać. Może jednak przez pięćdziesiąt lat 
zrehabilituję się wobec Ciebie, daj mi tylko szansę. Cóż mogę więcej 
powiedzieć ? Może list miłosny powinien obfitować w zachwyty nad 
oczami, ustami i włosami ukochanej, w przysięgi dozgonnej wierności 
i tak dalej. Kocham Cię, kocham, kocham, Najdroższa, tyle tylko powiem. 
Prócz Ciebie, niczego więcej w życiu nie pragnę” 52.

52 H. Wouk, op. cit., s. 635—639.
53 T. Capote, Inne głosy inne ściany, Warszawa 1958. Tytuł oryginału Other Voi­

ces, Other Rooms (1948). Patrz także P. Lewine, Truman Capote: The Revelation of 
the Broken Image, „The Virginia Quarterly Review”, Autumn 1958, s. 616.

M N. Podhoretz, Nm names on the Dust Jackets, „The New York Times”, 
Book Review, czerwiec 15, 1958.

Osobowość i miłość w jej różnych postaciach to jest wątek charak­
terystyczny dla powojennej powieści amerykańskiej o tematyce klas śred­
nich. To jest również przedmiot jednej z bardziej głośnych nowości 
pt. Women and Thomas Harrow. Autor John P. Marquand cieszy się re­
putacją kontynuatora „socjologicznej” powieści Sinclair Lewisa. Bohater 
powieści był trzykrotnie żonaty. Okazuje się, że pierwszej żony nigdy 
nie przestał kochać. Ona również pozostała mu wierna w prawdziwej 
miłości.

Problem poszukiwania identyczności własnej osoby, w warunkach 
życia jednostki pomiędzy rzeczywistością a iluzją, występuje u Trumana 
Capote’a 53, wraz ze znanym wątkiem miłości prowadzącej do odzyska­
nia i odkrycia własnej jaźni.

W głośnej powieści młodego pisarza Jack Kerouaca On the Road 
jest również poszukiwanie realnego życia i samoutwierdzenia w nim 
własnej indywidualności. Zbuntowana młodzież odrywa się w tej po­
wieści od sztuczności i beztreściwości życia klas średnich, udaje się na 
włóczęgę, aby przez prymitywizm (dodajmy sztuczny) oddać się nurtowi 
życia realnego i prawdziwego.

O utworach zupełnie młodych pisarzy czytamy: „Dla większości 
wspólnym rysem jest [...] niezdolność do znalezienia reprezentatywnych 
sytuacji współczesnych, do określenia bohaterów w kategoriach wycho­
dzących poza przeżycia osobiste [...] ta nieśmiałość przyjmuje często 
formę chorobliwego lekceważenia środowiska, w którym bohaterowie 
powieści obracają się” 54.

Zjawiska, z którymi mieliśmy do czynienia w tym artykule, są zło­
żone i niejednorodne. Chciałem z nich wydobyć charakterystyczną ten­
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dencję podtrzymywania ideału miłości romantycznej, występującą za­
równo u pisarzy najwyższej klasy, jak i u popularnych najbardziej poczyt­
nych. W tej romantycznej tendencji znajduje przeciwwagę ścierająca się 
z nią tendencja (znajdująca oparcie w skomercjalizowanych formach 
rozrywki, nasyconych ekscytacją seksualną) do redukowania miłości do 
jej fizjologicznej treści, bądź w jej formach złagodzonych przez uczucia 
koleżeńskości i przyjaźni, bądź brutalnych i wulgarnych, które tyle miejsca 
zajmują w wojennej powieści Normana Mailera Nadzy i martwi (1948) 55.

55 N. Mailer, Nadzy i martwi, 2 tomy, Warszawa 1957. Rok 1948 jest datą uka­
zania się oryginału, którego tytuł brzmi: The Naked and the Dead.

6,1 N. Podhoretz, op. cit., s. 1. W angielskim zdanie to brzmi: „The new writers 
are all great believers in love”.

67 H. Wouk, op. cit., s. 638.
58 W. H. Whyte, Jr., The Organization Man, New York, 1956. Doubleday 

Anchor Books, s. 271.
5# H. Wouk, op cit., s. 640.

„Wszyscy nowi pisarze — czytamy we wspomnianym artykule o naj­
nowszych pisarzach — bardzo wierzą w miłość” 56.

Wróćmy jeszcze do bohatera powieści Bunt na okręcie. W jego liście 
miłosnym, który cytowałem, autor opowiada ukochanej, źe w czasie 
służby na okręcie brał udział w buncie przeciwko komendantowi Quee- 
gowi, którego posądzono o to, że pod wpływem strachu unikał akcji bo­
jowych. „Nie mieliśmy racji. Skupiliśmy swą nienawiść — pisze autor — 
na Queegu zamiast na Hitlerze i Japończykach [...] nie byłoby tego 
przeklętego sądu i »Caine« nie gnuśniałby w San Francisco w najgoręt­
szym czasie wojny. Jest zasadą, że jeśli w czasie wojny trafi się na dowódcę 
durnia, to nie pozostaje nic innego, jak służyć mu tak, jak gdyby był naj­
lepszym i najmądrzejszym dowódcą ..57. Komentatorzy tej filozofii 
przytaczają to zdanie jako przejaw filozofii akceptowania istniejącego 
systemu społecznego 58.

W zakończeniu listu autor obiecuje przyszłej swej żonie, żonie pro­
fesora, gdyż zamierza nim zostać życie w „świecie zieleni, spokoju, blasku 
słonecznego i miłych kulturalnych ludzi” 59.

W materiałach, które są podstawą tego artykułu, miłość roman­
tyczna występuje co najmniej w dwóch wersjach: jedna połączona z pro­
testem przeciwko istniejącemu społeczeństwu, jak u Hemingwaya, druga 
konformistyczna, uświęcająca szczęśliwe życie rodzinne przystosowane do 
istniejącego społeczeństwa, jak w powieści Bunt na okręcie Wouka. Ta 
ostatnia wersja weszła w skład ideałów masowej kultury amerykańskiej.
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Romantyczna mitologizacja miłości jest tu rysem najbardziej znamien­
nym. Jest rysem znamiennym u pisarzy protestu w stosunku do społeczeń­
stwa — „samotnego tłumu”. „Samotny tłum”, amerykańskie „klasy 
średnie”, które stanowią najważniejszą sferę społeczną ustalania wzorów 
kultury, jak również interesującego nas tutaj tematu, są terenem najsilniej­
szego oddziaływania nauki i techniki na kulturę. W tej sferze postąpiła 
najgłębiej racjonalizacja, egalitaryzacja i indywidualizacja w krańcowej 
postaci zaatomizowanej bezkształtnej zbiorowości. Wraz z tym procesem 
— samotność. „Jest uderzającym rysem — czytamy — że przyjaźń w Amery­
ce, zwłaszcza wśród mężczyzn, nie sięga tak głęboko, jak w innych kultu­
rach” 60. Na tym podłożu pojawia się zjawisko uderzające: romantyczna 
mitologizacja miłości, reakcja przeciw faktycznym kulturowym konsek­
wencjom racjonalizmu w postaci scientyfikacji przejawów życia, scientyfi- 
kacji, która operuje wymiennymi wartościami, wyjaławiając glebę, na 
której wyrasta indywidualność człowieka, jako coś niewymiennego, jedy­
nego. „Jedną z racji — pisze Lerner — która tłumaczy, dlaczego Ameryka­
nin jest opanowany przez obsesję romantycznej miłości, jest to, że jest to 
jedyna uznana, sekularyzowana ucieczka z więzienia indywidualizmu61”. 
Mit romantycznej miłości utwierdzający i uświęcający indywidualność 
człowieka, mit będący psychologiczną konsekwencją indywidualizmu 
rozrywającego wszelkie więzy społeczne jednostki, staje się, jak u Hemin­
gwaya czy Steinbecka, inaczej niż w okresie romantyzmu, mitem ucie­
czki przed „wolnością“ jednostki na duchowym pustkowiu zbiorowości 
„samotnego tłumu”.
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