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PIERWSZE POKOLENIE POWIESCIOPISARZY NIGERII,
CHINUA ACHEBE, HISTORIA JEGO RODZINY I PLEMIE IBO

Wsroéd krajow afrykanskich kregu jezyka angielskiego pod wzgle-
dem rozwoju literatury pieknej Nigeria wysunela sie na czoto obok Unii
Potudniowoafrykanskiej, obecnej Republiki Afryki Poludniowej. I w Ni-
gerii jednak jest to zjawisko zupeinie Swiezej daty, ostatnich lat kilku-
nastu. Brytyjski historyk wspéiczesnej literatury afrykanskiej, Gerald
Moore, wéréd siedmiu najwybitniejszych pisarzy afrykanskich, ktérych
uczynil tematem swej ksigzki!, umiescit dwoch Nigeryjczykoéw: Amosa
Tutuole i Chinua Achebe.

Chinua Achebe urodzit sie 15 listopada 1930 r. w Ogidi, sporym
osiedlu o kilka mil na wschéd od Nigru, w kraju Ibo, we wschodniej
Nigerii. Ukonczyl Government Secondary School w Umuahia, a potem
uniwersytet w Ibadanie. Byl w jednej z pierwszych grup absolwentow
tego uniwersytetu, ktérzy przeszli wszystkie stopnie. Nastepnie odbyt
praktyke w B.B.C. w Londynie i od r. 1954 pracuje w radio nigeryj-

1 G. Moore, Seven African Writers, London 1962, s. 108.
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skim. Obecnie mieszka w Lagos i jest dyrektorem dzialu audycji za-
granicznych w radio. Jest réwniez stalym doradcg w sprawach litera-
tury czarnej Afryki wydawcy londynskiego Heinemanna, publikujacego
African Writes Series.

Ojciec Achebe byl katecheta w szkole misyjnej. Nalezal do pierw-
szego pokolenia miejscowych nauczycieli Ibo, przejetych nows wiarg,
niedawno przyniesiong przez bialtych misjonarzy, ktorzy dotarli w glab
ladu na wschéd od Nigru dopiero koto r. 1890. Zaczal pracowat w szko-
le misyjnej w r. 1904. Dziadek za$ Achebe, w pelni sit czlowiek w mo-
mencie, gdy misjonarze zawitali do Ogidi, byt jednym z pierwszych,
ktérzy zaprosili ich do swego domu. Postyszawszy jednak ich ponure,
jego zdaniem, $piewy, czym predzej ich wyprosil, gdyz bal sig, Ze s3-
siedzi pomys$lg, iz umarl. Nie chcial tez poézniej mie¢ z nimi nic
wspélnego.

Te informacje rodzinne i anegdoty s o tyle wazne, ze lacza sie
bardzo wyraznie z problematyka powiesci Achebe. Trzy jego powie-
$ci? bowiem tworza cykl historyczny, doprowadzony niemal do ostat-
nich lat, a rozpoczynajacy sie momentem dotarcia misjonarzy w glgb
kraju Ibo. Niektére watki fabularne wydaja sie niewielkim przetwo-
rzeniem dziejow rodzinnych i autobiografii autora. W problematyce
za$ utworow donioste miejsce zajmuja sprawy religii, ktére niewatpli-
wie w dziejach rodziny Achebe odegraly wiekszg role niz w wielu
innych, na skutek wczesnego i czynnego zaangazowania ojca. Poza
szezegotami czysto biograficznymi trzeba uwzgledni¢ jeszcze przynaj-
mniej dwa czynniki istotne w genezie pisarstwa Achebe, a mianowicie
pochodzenie z plemienia Ibo i przynalezno$é pokoleniowg do rocznikoéw
1920—1930.

Usytuowane w lasach na wschodnim brzegu Nigru w jego dolnym
biegu plemie Ibo, stanowigce obecnie trzon ludnosciowy Wschodniej
Nigerii, mialo odmienng strukture i dzieje niz najblizsi gléwni sgsiedzi,
a obecnie wspolobywatele w Federacji Nigerii — plemiona Joruba
i Hausa-Fulani. Byé moze, na skutek specjalnych warunkéw geogra-
ficznych — gestego zalesienia, a co za tym idzie trudnosci poruszania
sie po wigkszych obszarach, plemi¢ to zylo w rozdrobnionych szcze-
pach, nie wytworzylo zadnego osSrodka bardziej centralnej wiadzy,
a w konsekwencji wspolnej, szerszej tradycji kulturalnej i jednego je-

2 Chinua A chebe, Things Fall Apart, London 1958, s. 185. Chinua Achebe,
No Longer at Ease, London 1960, s, 169. Chinua Achebe, Arrow of God, London
1964, s. 287.

Przeglad Socjologiczny — 14



210 WANDA LEOPOLD

zyka. Forde i Jones?® uwazaja, ze rozmaitych szczepéw bylo 218, Tal-
bot* — 39, za$ spis z roku 1921 wymienia ich 30 5.

Niemozliwemu do $cislego wyliczenia, ale na pewno bardzo duzemu
zréznicowaniu Ibo odpowiadalo réwnoczesne zréznicowanie jezykowe.
Przy czym dialekty tak bardzo réznily si¢ miedzy soba, ze nie byly zro-
zumiate dla czlonkéw innych szczepéw. Nie pozbawiong elementéw
humorystycznych ilustracja tego stanu rzeczy jest jedna ze scen
w pierwszej ksigzce Achebe (Things Fall Apart), w ktérej misjonarze
przyprowadzaja ze sobg do Mbanta tlumacza z plemienia Ibo, ale mo-
wigcego innym dialektem, z czego wynika szereg zabawnych chwilami
nieporozumien znaczeniowych. Dodaé przy tym trzeba, ze wszystkie
dialekty Ibo sa tonalne, co tym bardziej utrudnia unifikacje. Ta sytua-
cja byla oczywiscie duzg przeszkoda dla misjonarzy w ich dzialalnosci.
Totez oni wlasnie pierwsi pokusili sie¢ w poczatkach XX w. o stworze-
nie jednolitego jezyka dla Ibo. Skonstruowali go na podstawie pieciu
gléwnych dialektéw (Onitsza, Aroczuku, Bonni, Gwerri, Ngwana) i prze-
ttumaczyli nan biblie. Ten sztuczny twér, znany pod nazwsg ,united
ibo”, okazal sie w praktyce zupelnie nieprzydatny (gléwnie ze wzgledu
na zestaw slownikowy) i pozostal jedynie na papierze. Nawet misjona-
rze w swojej pracy powrécili do angielskiego tekstu biblii. Jednoczes-
nie jednak wraz z rozwojem szlakow komunikacyjnych oraz centréw
administracyjnych i handlowych, a co za tym idzie wzmozonych ruchow
migracyjnych, zaczal sie wyksztalca¢ w sposoéb naturalny, przez styka-
nie sie i $cieranie dialektéw, wspélny jezyk ibo, kiérego glownym trzo-
nem stal sie dialekt Onitsza (i czeSciowo Owerri), tradycyjnego centrum
handlowego nad brzegiem Nigru. Jezyk ten, nazywany obecnie ,cen-
tralny ibo” i wprowadzony do szkot, nie jest po dzi$ dzien w petni
skrystalizowany. Utrudnia ten proces dodatkowo brak jednolitej alfa-
betyzacji. Dotychczas przy nauce w szkole nauczyciele postugujg sig
dowolnie ta alfabetyzacjg i ortografia, ktéra sami znaja, a jest ich trzy:
tzw. stara alfabetyzacja i ortografia obejmujgca 35 liter i zestawow
gloskowych, alfabetyzacja i ortografia Adamsa z r. 1934, obejmujaca
34 litery i zestawy gloskowe, oraz najnowsza, dokonana przez specjalng
komisje w r. 1953, obejmujaca 36 liter i zestaw6w ®. Miedzy tymi trze-
ma probami unifikacji jezyka ibo sg powazne roznice, przede wszyst-
kim w wyborze zestawow gloskowych.

3 C.D.Forde, G. J. Jones, The Ibo and Ibibio Speaking People of South-
Eastern Nigeria, Ethnographic Survey of Africa, Western Africa, London 1950.

4 P, A. Talbot, The Peoples of Southern Nigeria, vol. 1V, London 1926.

5 Cyt. za R. N. Ismagilowa, Narody Nigerii. Etniczeskij zestaw i kratko-
ja etnograficzeskaja charakteristika, Moskwa 1963, s. 273.

8 Cyt. za Ismagilowa, op. cit.
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Proces unifikacji jezykowej u Ibo, chronologicznie pdézny i do-
tychczas nie zakonczony, nastgpowal réwnolegle niemal z nabywaniem
umiejetnosci postugiwania sie najprostszym zasobem siéw jezyka an-
gielskiego, rozprzestrzenianym przez szkoly, kontakty handlowe i ad-
ministracyjne. Totez dla Ibo, poza wlasnym szczepem, jezyk angielski
stal si¢ w wigkszym i powszechniejszym stopniu $rodkiem wzajemnego
porozumiewania niz u innych plemion, skupionych w Federacji Ni-
gerili.

W tych warunkach pismiennictwo w jezyku rodzimym nie zdazylo,
jesli tak mozna powiedzie¢, rozwingé sie u Ibo. ,Centralny ibo” jest
czeSciowo uzywany w prasie i radio, préby jednak wykorzystania go
w szerszym zakresie, kreowania na jezyk literacki, dotychczas zawiodty.
Wychodzacy nieregularnie w latach 1950—1954 w Umuahia magazyn
,Amamiho: Central Igbo News Magazine” ostatecznie upadl, zas$ jego
nastepcy, wydawanego w Onitsza w r. 1956 miesiecznika ,,Onurah:
First Ibo National Monthly Magazine”, wyszlo tylko cztery numery?.
[sinieje wprawdzie przy uniwersytecie w Ibadanie specjalna komisja
zajmujaca sie publikacjami w jezyku ibo, ktéra w latach 1953—1960
wydala 39 pozycji, sa to jednak badZ przeklady, badz zbiory piesni i le-
gend, badZz rozprawki etnograficzne, a nie wspéiczesna twoérczosé lite-
racka.

Rozkwitla ona u Ibo wyjatkowo bujnie, ale wlasnie w jezyku an-
gielskim. Wiekszo$¢ znanych dzi§ pisarzy w Nigerii i poza jej granicami
jest z pochodzenia Ibo (prozaicy: Cyprian Ekwensi, Onuora Nzekwu,
Nkem Nwankwo, Chinua Achebe, poeci: Christopher Okigbo,
Mabel Imoukhuede 1 in.). Wyjatek stanowi popularny pisarz
samouk Joruba, Amos Tutuola. Poza tymi pisarzami, przewaz-
nie posiadajgcymi wyzsze wyksztalcenie (Ibadan lub Londyn),
kwitnie obficie wspolczesna literatura jarmarczna lub, jesli kto woli,
brukowa. Termin ,jarmarczna” bedzie tu jednak odpowiedniejszy i ze
wzgledu na to, ze miejscem jej sprzedazy jest ,najwiekszy targ Swia-
ta”, targ w Onitsza, i ze wzgledu na specyficzne polgczenie pewnych
elementé6w ludowych z przewazajgca tematyka highlife®. Te produkty
literackie, niewielkie, do 48 stron liczace broszurki, pisane s, druko-
wane i1 sprzedawane wylgcznie we Wschodniej Nigerii, przede wszyst-
kim w Onitsza i okolicy. Ukazato sie ich ok. 100 tytuléow, takich jak
np. Rozczarowanie sobotniq nocq (Saturday Night Disappointments), Ro-

7 Cyt. za Ismagitlowa, op. cit.

8 Wyczerpujacy artykut na ten temat patrz: Ulli Beier, Public Opinion
on Lovers. Popular Nigerian Literature Sold in Onitsha Market, ,,Black Orpheus”,
1964, nr 14.
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semary i szofer (Rosemary and the Taxi-Driver), Romans w lupince
{Romance in a Nutshell), Katastrofa w krélestwie mitosci (Disaster in
the Realms of Love), Publiczna opinia o kochankach (Public Opinion
on Lovers) itp.

Cala ta produkcja, bedaca we wspolczesnej Nigerii wylaezng spe-
cyfika Wschodniego Regionu, pisana jest w jezyku angielskim; oczywi-
cie, jak nietrudno si¢ domysli¢, przewaznie w kiepskim jezyku an-
gielskim, autorami bowiem sa czesto ludzie zaledwie po szkole podsta-
wowej. Ale tez wskutek tego jezyk ten czesto jest ozywiony czy to
przez dostowne tlumaczenie rodzimych idiomow, czy przez spontaniczne
stowotwoérstwo, i tworczosé ta moze niesé zadatki literackiej indywi-
dualizacji, a w kazdym razie odkonwencjonalizowania jezyka angiel-
skiego w duchu bardziej ,afrykanskich” przeksztalcen. Bywa tez targ
w Onitsza pepinierg dla poZniejszych twdrcéw powaznej literatury,
czego dowodem jest choéby Cyprian Ekwensi, ktéry tam debiutowat
utworem Gdy mito$é szepce (When Love Whispers).

Wyrazna ekspansja literacka Ibo, widoczna zaréwno we wspOlczgs-
nej tworczosci samorodnej, jak i w realizacjach pisarzy wyksztatco-
nych (trudno nazwaé ich ,zawodowymi” ze wzgledu na to, ze zaden
z nich nie zajmuje sie wylacznie pisarstwem), laczy sie tez, byé moze,
z pewnymi cechami charakteru tego plemienia. Ibo charakteryzowani
sa przez etnograféw, a takize w powieSciach swoich wlasnych pisarzy
jako gaduly, cenigcy sztuke rozmowy, opowiadania i oratorstwaiw nich
celujacy. Literatura moze wiec dla nich byé naturalng kontynuacja
tych zamilowan i dyspozycji za pomoca zdobytych $rodkéw przekazu
pisemnego.

W kazdym razie wydaje sie, ze Ibo stanowig najbardziej naturalny
i dynamiczny oSrodek tworzenia sie literatury nigeryjskiej w jezvku
angielskim i mozna mie¢ uzasadnione nadzieje na dalszg ich aktywnosé
w tej dziedzinie.

Drugim waznym czynnikiem ogélniejszej natury jest pokoleniowa
i $rodowiskowa (lecz juz w znaczeniu pozaplemiennym) przynalezno$é
Achebe. Gerald Moore, pracujgcy obecnie w Makerere College w Ugan-
dzie, a w latach 1953—1956 na uniwersytecie w Ibadanie, tak charakte-
ryzuje te sprawe: ,Ta grupa kobiet i mezczyzn [pierwszych absolwen-
tow uniwersytetu w Ibadanie, przyp. méj] juz w powaznym stopniu
zaznaczyla sie w zyciu Nigerii. Na ogét wyszli oni poza ciasng poboz-
nosé i antyafrykanskie uprzedzenia, ktére ich rodzice przejeli od wezes-
nych misjonarzy, nie popadajac przy tym jednak w szowinizm. Unik-
neli takze drugiej krancowosci: filisterstwa i lekkiej moralnosci wia-
Sciwej wezesnym (a gltéwnie amerykanskim) «bywalcom» [been-tos].
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Posiadajg rzetelno§¢, obiektywizm, troske o zasady, na czym mozna
opiera¢ wielkie nadzieje dla Nigerii na nadchodzgce lata” .

Trudno powiedzie¢, o ile ta charakterystyka pasuje do ludzi z in-
nych zawodoéw. Faktem jest natomiast, ze najwybitniejsi i najbardziej
znani pisarze nigeryjscy to przewaznie roczniki 1920—1930 i z kolei
wiekszo$é z nich ma za soba studia na uniwersytecie w Ibadanie (cza-
sami uzupelnione pézniej w Londynie). Do tej grupy charakterystyka
Moore’a calkowicie przystaje, z wyjatkiem moze zbyt pochopnych na-
dziei na wywieranie wplywu na nigeryjskie zycie.

Doda¢ jednak trzeba, ze np. Hugh H. Smythe i Mabel M. Smythe,
ktérzy przeprowadzili w r. 1958 badania nad nowg elita nigeryjska 10
nie wysuwajs absolwentéw Ibadanu z zadnego okresu jako odrebnego
spolecznie zjawiska. Umieszczajg ten uniwersytet i jego stuchaczy
w ogbélnym nurcie westernizacji z pewnym wodchyleniem angielskim
(organizacja uniwersytetu w Ibadanie oparta jest o wzory brytyjskie
i afiliowany jest on do uniwersytetu londynskiego). Owego angielskiego
odchylenia za§ nie traktujg pozytywnie, Twierdza, ze wynikiem jego
sg takie zjawiska, jak snobizm, oderwanie od mas, zycie ponad stan.
Ale u pp. Smythe mimo wszelkich ich staran o obiektywizm wyraZne
jest nastawienie proamerykanskie, jak u Geralda Moore’a odwrotnie —
antyamerykanskie i proangielskie.

Ostateczne wiec wyposrodkowanie wlasciwych proporcji i znacze-
nia spraw pokoleniowo-$§rodowiskowych jest z tej odleglosci i ma pod-
stawie dostepnych materialow prawie niemozliwe. W odniesieniu do pi-
sarzy rekrutujacych sie z wyodrebnionej przez Moore’a grupy jego

charakterystyka ogélnej postawy jest trafna. U Achebe wida¢ jednak
i ,angielskie odchylenie”.

CYKL POWIESCIOWY ACHEBE. POCZATKI PRZENIKANIA CYWILIZACJI
BIALYCH — TEMAT PIERWSZEJ POWIESCI THINGS FALL APART. ASPEKT
AUTOBIOGRAFICZNY, HISTORYCZNY 1 ETNOGRAFICZNY POWIESCIL
PROBLEMY RELIGIJNO-MORALNE, KULT PRZODKOW I MADROSC
LUDOWA. OBRACHUNEK Z KULTURA BIALYCH

Zarysowana tu z grubsza wspélna dla Achebe i wiekszosci najwy-
bitniejszych wspoiczesnych pisarzy nigeryjskich genealogia nie stano-
wi oczywiScie o unifikacji ich twérczosci, nie niweluje, w ramach
pewnej widocznej ogoélniejszej wspolnoty, duzych réznic indywidual-

? Moore, op. cit.,, s. 71, przeklad wtlasny.

10 Hugh H. Smythe, Mabel M. Smythe, The New Nigerian Elite, Stan-
ford University Press 1960, s. 196.
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nych, ktére zapewne beda sig¢ z czasem jeszcze wyrazniej zarysowywa-
ly. Pisarze ci bowiem. sa, przecietnie rzecz biorac, zaledwie w kilka
lat po debiucie, sa autorami 2—3 ksigzek i proces krystalizowania sig
ich osobowosei tworczych jest u poczatku lub w kazdym razie w toku.

Achebe wyréznia sie miedzy nimi konsekwencja zamierzen twor-
czych i éwiadomym poszukiwaniem samookreslenia.

Podjatl on cykl, w ktorym ukazuje dzieje swego szczepu od mo-
mentu znanego mu jeszcze z zywej powiesci najstarszych ludzi, a jed-
noczesnie momentu przelomowego, tzn, poczatku kolonizacji — az do
czas6w prawie zupelnie wspoéiczesnych, do r. 1957, Chronologia po-
wstawania tych powiesci nie koresponduje z kolejnoscig opisywanych
wydarzen. Najpierw wprawdzie powstala ksigzka opisujaca najwczes-
niejsze dzieje (Rzeczy sie rozpadajqo — Things Fall Apart, 1958), na-
stepna jednak byla powiesé wspoélczesna (Lecz teraz nam juz nielatwo —
No longer at Ease, 1960), a dopiero w r. 1964 ukazala sie czes¢ obejmu-
jaca lata dwudzieste (Strzala Boga — Arrow of God). Things Fall
Apart 1 No longer at Ease stanowig przy tym cos w rodzaju sagi rodzin-
nej: bohaterem No longer at Ease jest wnuk bohatera z Things Fall
Apart. Pewne wypadki z pierwszej ksigzki maja bezposrednie konty-
nuacje w nastepnej. Arrow of God nie jest juz tak SciSle zwigzana fa-
bularnie. Akcja toczy sie jednak w poblizu i nawigzuje do niektdrych
sytuacji znanych z Things Fall Apart.

We wszystkich tych ksigzkach Achebe interesuje przede wszystkim
konfrontacja dwéch kultur: ,czarnej” i ,bialej” oraz konsekwencje
wynikajgce z ich styku i Scierania sig. Najistotniejszym zas problemem
w owych przemianach jest dla niego zagadnienie §wiatopogladu, jaki
wspolczesny czlowiek moze sobie w tej sytuacji wytworzy¢, Stuzy te-
mu celowi rowniez powie$¢ historyczna, nawet jesli nie lezy fo w bez-
posSrednich intencjach autora. Traktowana choé¢by jak najbardziej kro-
nikarsko, unikajaca wszelkiej tendencyjnosci — tak wiasnie, jak stara
sie to czyni¢é Achebe — zawiera przecie nieuchronnie elementy $wiato-
pogladu autora, jest odbiciem jego aktualnej swiadomoéci. Przejawia
sie to w samym doborze zdarzen, ich hierarchizacji, typie wybranych
postaci. Konstrukcja historycznej wizji okresla jej autora.

Zdajac sobie sprawe z nierozdzielnosci tych elementéw w utworze
trzeba jednak chwilami, dla przejrzystosci wywodu wyodrebniaé je i od-
dzielnie charakteryzowadc.

Akcja Things Fall Apart rozpoczyna sie na 10 mniej wiecej lat
przed wtargnieciem bialtych do osady Umuahia w lasach na wschod
od Nigru, konczy za$ utwierdzeniem dominacji kolonialistéw — S$mier-
cig glownego bohatera, Okonkwo, Okonkwo, zorientowawszy sig, ze
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nikt z klanu nie poprze go w walce zbrojnej przeciwko bialym, ktoérg
rozpoczal zabijajac postanca Komisarza i liczyl na jej rozpetanie — po-
pelnia samobojstwo.

Wieksza czeéé ksigzki stanowi opis zycia w osadzie, dajacy sumien-
ny przeglad obyczajow, wierzen i zajeé. Inaczej niz u Nzekwu, u kté-
rego opisy réznych aspektéow zycia plemiennego, a szczegblnie obrzedow
urastajg niemal do oddzielnych studiow etnograficznych, Achebe stara
sie da¢ nie tak szczegdlowy w poszczegélnych elementach, ale za to
calosciowy obraz tej kultury i zwiazaé go z zasadniczymi postaciami
utworu. Dazenie do ukazania caloéci obrazu nie zawsze jednak udaje
mu si¢ zharmonizowaé z zamierzons akcjg i jej bohaterami. Spora ilosé
scen (jak np. opowiadane w bezksiezycowe noce bajki, zargczyny, roz-
mowy starych ludzi o $wiecie) jest zbedna z punktu widzenia fabuly
czy rysunku psychologicznego gtéwnych postaci, pelni jedynie funkcje
w ogblnej charakterystyce spoteczenstwa i jego mentalnosci. Ten syste-
matyzujacy opis sprawia, ze ksiazki Achebe, podobnie jak i Nzekwu
maja dodatkowy walor pozaliteracki, a mianowicie Zrédlowo-etnogra-
ficzny. A ze mogg byé traktowane jako zrodio solidne dowodzi zesta-
wienie opiséw z tych ksigzek z odpowiednimi opisami europejskich ba-
daczy-etnograféw, jesli w danym zakresie istniejg. Tak wiec w Things
Fall Apart zasadniczy obraz wierzen i kultu zgodny jest z odpowied-
nimi charakterystykami u Parrindera !!, Talbota 12 czy Westermanna '3,
aczkolwiek oczywiscie znacznie szerszy i zabarwiony lokalnymi szcze-
gblami.

Wydaje sie zreszta, ze w dokladnosci opisu owego dawnego byto-
wania zawarta jest podwdjna intencja samego autora ze wzgledu na
dwojakiego adresata ksigzki. Z jednej strony bowiem opis ten ma
utrwali¢ w pamieci wspolziomkéw ich rodowod, ukaza¢ podwaliny
wlasnej tradycji w przeksztalcajacym sie szybko spoleczenstwie. Z dru-
giej jednak (a $wiadczy o tym pewien zas6b wyjasnien z pewnoscig
zbednych dla czytelnikéw z rodzimego kregu) ma jak najpeiniej za-
poznaé czytelnika europejskiego z ta kultura, ma by¢ zrédlem infor-
macji.

Zarysowawszy ten obraz Achebe dokonuje pierwszej i zasadniczej
konfrontacji z kulturg ,bialych”. Jej znaczenie wyplywa z wyboru

1 G. Parrinder, La religion en Afrique Occidentale, illustrée par les
croyances et pratiques des Yoruba, des Ewe, des Akan et peuples apparentés,
Paris 1950, s. 229.

2 Talbot, op. cit.

B D, Westermann, Africa and Christianity — na podstawie przytoczen
u Parrindera, op. cit.
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sytuacji, Achebe ukazuje krétki moment, w ktérym porzadek ,biatych”
nie prezentuje jeszcze sankcji sily administracyjnej i przewagi cywi-
lizacji technicznej. Jego oddzialywanie uwarunkowane jest przede
wszystkim odmiennoscig systemu religijno-moralnego. Przybyla grupa
misjonarzy chrzescijanskich jest daleko wysunietg forpoczta i jedno-
cze$nie prezentuje ludzi ideowych o wysokich kwalifikacjach charak-
teru i umystu. Stopniowo pisarz wprowadzi oczywiscie inne elementy
procesu kolonizacji, caly zespét metod aparatu cywilizacji bialego czlo-
wieka i zréznicowane postacie. Ale pierwsze zetkniecie odbywa sie jak-
by w pewnej izolacji, prawdopodobnej historycznie w lokalnych wa-
runkach, a jednoczes$nie (biorgc pod uwage jeszcze nieskazitelnos¢ owych
misjonarzy) dajgcej autorowi szanse do konfrontacji dwéch systemow
religijno-spotecznych w ich mozliwie nieskazonych formach. Jest to na
chwile jakby stworzony stan réwnego partnerstwa, w ktérym oddzia-
lywanie uwarunkowane jest przede wszystkim immanentnymi cechami
Swiatopogladu.

W tak stworzonej perspektywie ukazuje Achebe pierwsze wplywy
chrzescijanstwa, pierwsze szczerby i wylomy w spoteczenstwie klano-
wym. Sg one przedstawione w duchu nawrdécen wcezesnego chrzescijan-
stwa, religii-azylu dla wszystkich ucisnionych i upos$ledzonych. Caly
ten zakres autor zdaje sie w pelni aprobowaé. Dokladnie tez ilustruje
przebieg procesu. A wiec najpierw lgng do chrzescijanstwa indywidual-
nie skrzywdzeni: kobieta, ktéra za kazdym porodem wydaje na $wiat
bliznigta, a wedlug wierzen Ibo nie majg one prawa do ludzkiego zycia
i s wyrzucane do ,,zlego lasu” na $mieré. Potem mlody, wrazliwy chio-
piec, Nwoye, syn glownego bohatera ksigzki, Okonkwo, nie mogacy
zapomnie¢, iz ojciec zabil wlasnorecznie jego najblizszego przyjaciela,
wychowywanego u nich w rodzinie chlopca z innego klanu; Nwoye nie
moze tez poza tym stuchaé¢ kwilenia porzucanych w lesie bliznigt. Sa
to dla niego rzeczy nie do pojecia i nie do zapomnienia. ,,To nie waria-
cka logika Trojecy Sw. zjednala go. Nie rozumial jej. To byla poezja no-
wej religii, co§ odczuwanego w szpiku kosci. Hymn o braciach, ktorzy
siedzieli w ciemnoéci i strachu, wydawal sie odpowiedzig na nieokre-
Slone, a uporczywe pytanie, ktdre przesladowalo jego miodg dusze —
pytanie o placzace niemowleta w buszu i o zabitego Ikemefuneg”
(s. 132) 1%, Gremialnie za$ przystepuja do nowej religii osu. Osu to
potomkowie ludzi przeznaczonych dawniej na ofiare bogom, na wieki
wyrzuceni ze spotecznosci klanowej. Zajmuja w osadzie oddzielne miej-
sce, wolno im zawieraé malzenstwa tylko miedzy sobg, nie wolno braé

14 Przeklad wiasny.
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udzialu w zebraniach, ubiegaé¢ sie o stanowiska w klanie, nie wolno sig
goli¢ i strzyc.

W tym pierwszym okresie nikt z moznych klanu nie zglasza akce-
su, przeciwnie, méwiag pogardliwie, iz poszli sami efulefu (co by sie dalo
przetlumaczyé¢ jako ,hotota”).

Nastepne deklaracje odbyty sie juz jednak na nieco innej zasadzie.
Zostaly bowiem spowodowane uznaniem dla sily bostwa reprezentowa-
nego przez biatych. Okazalo sig, ze mimo podstepnego osiedlenia misjo-
narzy w ,ztym lesie”, gdy minal ostateczny, 28-dniowy termin, w kto-
rym béstwa ,zlego lasu” powinny byly misjonarzy usmierci¢ — zaden
z nich nie umarl. Ten fakt stal sie powodem wielu wahan w klanie.

To pierwsze zetknigcie poszerza jeszeze Achebe o styk $wiatopogla-
dowy na ,wyzszym szczeblu”, zar6wno mySlenia, jak i hierarchii spo-
lecznej. Gléwny z misjonarzy mianowicie, niejaki Mr. Brown, odwiedza
domostwa mozniejszych i starszych czlonkéw klanu i prowadzi z nimi
przez tlumaczy dlugie rozmowy na rozmaite tematy, giéownie jednak
religijne. Oto jego rozmowa z Akunng, w ktérej dochodzi do najpelniej-
szego wypowiedzenia przeslanek wiary ze strony obu przedstawicieli:

»MOwisz, ze jest jeden najwyzszy Bég, ktory stworzyl niebo i ziemie — po-
wiedzial Akunna podczas jednej z wizyt Mr. Browna. — My takze wierzymy
w niego i nazywamy go Czukwu. On stworzyl caly $wiat i innych bogoéw.

— Nie ma innych bogéw — powiedziat Mr. Brown. — Czukwu jest jedynym
bogiem, a wszyscy inni sg falszywi. Wycinasz kawalek drewna, jak ten (wskazatl
na zwisajgcg tkenga® Akunny) i nazywasz to bogiem. A to jest weciaz tylko ka-
watek drewna,

— Tak — rzekl Akunna. — To jest rzeczywiscie kawalek drewna. Drzewo,
z ktorego pochodzi, zostalo stworzone przez Czukwu, jak zresztg wszystkie mniej-
sze bogi. Ale on stworzyl ich jako swoich wystannikéw, zeby$§my latwiej poprzez
nich mogli zblizy¢ sie do Niego. To tak jak z toba. Jeste§ glowsg twojego kosciota.

— Nie — zaprotestowal Mr. Brown. — Glowg mego ko$ciola jest sam Bég.

— Wiem — rzekl Akunna — ale musi byé glowa na tym §wiecie pomiedzy
ludzmi. Kto§ taki jak ty musi by¢ glowg tutaj.

— W tym sensie glowa mojego kosciola jest w Anglii.

— To wtasnie chcialem powiedzieé. Glowa twojego kosciola jest w twoim
kraju. Przyslala cie tu jako wystannika. A ty takie wyznaczyle§ swoich witasnych
wyslannikow i stuzgcych. Albo wezmy inny przyklad: Komisarz Okregu. Jest przy-
slany przez twojego krola.

— Oni majg krélowg — powiedzial tlumacz na swéj wlasny rachunek,

— Wasza krolowa przystala wyslannika, Komisarza Okregu., On uznal, ze nie
moze sam wykonaé pracy i powolal sobie kotma do pomocy. Taka sama sprawa
jest z Czukwu czy Bogiem. On powoluje mniejszych bogdéw do pomocy, poniewaz
jego praca jest za duza na jedng osobe.

15 Ikenga — domowy oltarz; wg Fagga bostwa prawej reki.
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— Nie trzeba mysle¢ o nim jako o osobie — rzekl Mr. Brown. — To dlatego,
ze tak go sobie wyobrazacie, wydaje si¢ wam, ze on potrzebuje pomocnikow.
A najgorszg rzeczg z tego wszystkiego jest, Ze calg cze§¢ oddajecie falszywym
bogom, ktérych sobie stworzyliscie.

— To nie jest tak. Sktadamy ofiary matym bogom, ale gdy oni zawodzg i nie
pozostaje nikt inny, zwracamy sie do Czukwu. I to jest stuszne, Przystepujemy do
wielkiego czlowieka poprzez jego stuzacych. Ale kiedy ci sluzgcy nie mogg nam
pomoéc, wtedy idziemy wprost do ostatniego Zrédia nadziei. Wydaje sie, ze wigksza
uwagsg obdarzamy matych bogéw, ale tak nie jest. Fatygujemy ich czeéciej, ponie~
waz boimy sie trapié ich Pana. Nasi ojcowie wiedzieli, ze Czukwu jest Panem
nad wszystkim i dlatego wielu z nich nadawalo dzieciom imie Czukwuka —
«Czukwu jest najwyzszy».

— Powiedziate§ jedng ciekawa rzecz — rzekl! Mr. Brown. — Ze boicie sig
Czukwu. W mojej religii Czukwu jest milujgcym ojcem i ci, ktérzy czynig Jjego
wole, nie potrzebuja go sie bad.

— Ale musimy go sie baé, kiedy nie czynimy jego woli — rzekt Akunna. —
A ktéz powie, jaka jest jego wola? To jest zbyt wielkie, by moglo by¢ znane”
(s. 160—162) 18

Jest to jedna z kluczowych scen w ksigzce i z kilku wzgledéw
bardzo reprezeniatywna. Po pierwsze zostala w niej ukazana religia Ibo
w jej najdalszych przestankach i elitarnym w pewnym sensie charak-
terze. Swoisty monoteizm nie jest rozpowszechniony wsréd catej lud-
noéci. Achebe styka tu specjalnie dwie wybitne postacie z dwoch $wria-
tow. Jak trafnie zostaly wybrane elementy charakterystyki $wiadezyé
moze zestawienie z wnioskami Westermanna: ,,Bog Afrykanéw to deus
incertus i deus remotus, zawsze istnieje wokdl niego otoczka nieokre-
Slonosci. Jezeli stawiane przez Europejczyka na jego temat pytania sa
bardziej szczegblowe, odpowiedzig jest: «nie wiemy...». Jest to bég lu-
dzi zastanawiajacych sie i rozwazajgcych, a nie bog mas, bog tych,
ktérych poglebiona obserwacja, osobiste do$wiadczenie i prymitywna
filozofia doprowadzity do wniosku o istnieniu potegi centralnej i osta-
tecznej, stwprzycielu wszystkiego, co istnieje, utrzymujacego w swoich
rekach wszech$wiat. To w stwierdzeniach takich ludzi twarz boga przy-
biera niekiedy rysy istoty najwyzszej, prawdziwie osobowej i czysto
boskiej” 17,

Druga wazng sprawg w tej scenie jest akcent polozony na ostatnich
stowach Akunny o niemozliwosci okreslenia woli Czukwu. Wyznacza
on podstawowa roznice w systemach obu wiar, a takze sygnalizuje
istotny dla filozofii samego Achebe punkt, rozwinigte w mnastepnej
ksigzce prze$wiadczenie o niemoznosci pelnego poznania $wiata
i czlowieka.

16 Przeklad wiasny.

" Westermann, op. cit. — na podstawie przytoczei u Parrindera,
op. cit., s. 44.
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Nieokreslono$¢ woli Czukwu prowadzi do tego, iz nie mozna wy-
znaczy¢, jakie postepowanie jest z nig zgodne lub niezgodne. Innymi
stowy, wola Czukwu, inaczej niz domniemana wola Boga judajskiego
czy chrzescijanskiego, nie zostata skodyfikowana w system etyczny,
nie uformowat sie zaden dekalog, regulujacy najwyzsza wladzg i san-
kcjami zasady postepowania. Parrinder!® czyni na ten temat taka
refleksje: , Biorac wszystko pod uwage, mozna powiedzie¢, ze perspek-
tywa Zachodniego Afrykanina jest bardziej szeroko religijna, a mniej
etyczna niz Europejczyka. Pierwszy podziwia typ czlowieka nieostroz-
nego, awanturniczego, niezwyklego — bardziej niz dobroczynnego
i «dobrego» w europejskim sensie czynienia dobrze”.

Refleksja ta budzi pewne zastrzezenia przez zmieszanie kategorii
filozoficznych i charakterologicznych i brak precyzji (,,europejski sens
czynienia dobrze”?). Niemniej jednak Parrinder dostrzega tu istotna
roéznice, na ogol przez badaczy nie doceniang. A odgrywa ona duzg role
w charakterze przemian spotecznych zachodzacych we wspoéliczesnej
Afryce. Konsekwencje tego widoczne tez beda w nastepnej ksigzce
Achebe. Brak w tradycji szerszych niz obyczaje indywidualno-klanowe
obowigzujacych podstaw etycznych nie sprzyja poczuciu odpowiedzial-
nosci i szybkiemu krystalizowaniu sie norm w spolecznosci szerszej
i innego typu.

Trzecia wazna w tej scenie sprawa jest powolanie si¢ na madros¢
przodkéw, na przekazane przez nich do$wiadczenie. Powolywanie sie
na tradycje, badz zywe jej wcielenie w postaciach najstarszych ludzi
wystepuje w Things Fall Apart we wszystkich wazniejszych sytua-
cjach. I cho¢ wysuwanie waznoéci tego zagadnienia w kulturach afry-
kanskich brzmi jak truizm, nie sposéb je pomingé, tym bardziej ze
w tym konkretnym wypadku wazna jest jego funkcja u wspolczesnego
pisarza.

Achebe pokazuje sakralng, zinstytucjonalizowana strone tego za-
gadnienia w postaci rozmaitych form kultu przodkéw, ale o wiele wigk-
szg wage przywigzuje do Zywej, obiegowej madrodci, uosobionej w po-
staciach najstarszych ludzi. Eacza oni z nig swoje wlasne doswiadcze-
nie i znajdujg sie najblizej $§wiata poprzednikéw. Poprzez tych starcow
przemawia kwintesencja nagromadzonej ludowej madrosci, wcigz przy
tym chlonnej. , Nigdy nie zabijaj czlowieka, ktéry nic nie moéwi. Ci
ludzie z Abame byli glupcami. Céz mogli wiedzie¢ o tym czlowieku” —
moéwi stary Uchendu na wiadomosé o zabiciu bialego czlowieka w Aba-
me (s. 124). ,,Swiat nie ma konca i co wydaje si¢ dobre wsroéd jednych

B pParrinder, op. cit, s. 213.
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ludéw, jest odpychajace dla innych” — moéwi przy innej okazji(s. 125).
W wypowiedziach tych przewaza typ lapidarnej refleksji, ale bywa to
i dluzszy wywdd, analizujacy sytuacje. W bilansie wynikajacym z kon-
frontacji kultur, ktéry czyni Achebe, bedzie to giéwny punkt dodatni
po stronie afrykanskiej. Zywa sila tworcza, bedaca syntezg ludowej
madrosci, przeciwstawiona jest sztywnym schematom, formulkom, po-
zornej wszechwiedzy jako reprezentatywnemu typowi my$lenia biatych.

Czytelnika europejskiego, a polskiego szczegdlnie, uderza analogia
do stanowiska poetéw romantycznych. I tu, i tam ludowa madros¢ jako
zywe zrédlo wartosci. I tu, i tam przeciwstawienie sie¢ ciasnemu racjo-
nalizmowi, w jednym wypadku pojmowanemu jako cecha epoki, w dru-
gim — kultury. A juz sceny Dziadéw, cz. II, z ich obrzedowa scenerig
i aforystyka refrenéw choru nasuwajg si¢ nieodparcie. To nieoczeki-
wane zblizenie wplywa na emocjonalny odbiér i kusi do dalszych,
perspektywicznych analogii. Niestety, zdajac sobie sprawe z jalowosci
poznawczej takich rozwazanh, ograniczyé trzeba pokuse do sygnalu za-
gadnienia, ktére mogloby byé¢ interesujgcym problemem w studium
¢ europejskiej recepcji literatury afrykanskiej.

Wracajgc do bilansu, dokonywanego przez Achebe, trzeba w nim
wymienié jeszcze kilka punktéw. Jednym z najwazniejszych jest sto-
sunek do postaci ,czarnych” i ,biatych”. Chodzi zaré6wno o stosunek
samego autora, jak i ukazany przez niego rodzaj charakterystycznych
postaw. Achebe nie ma zadnej tendencji do idealizowania czy, od-
wrotnie, negatywnego traktowania przedstawicieli ktérejs ze stron.
Zadnych uogélnien charakterologicznych — z jednej i z drugiej strony
postacie s3 réwnie zréznicowane i rozmaite. I wsrod jednych, i drugich
sg chciwi, okrutni, tepi, a takze lagodni, przyjazni, myslacy. Przy czym
ich obecnos¢é w ksigzce jest rownie zywa, z rowng plastyka wyekspo-
nowana. Staranne wywazenie tych proporcji, aczkolwiek nigdy nie
sprawiajgce wrazenia sztucznosci, wydaje sie zabiegiem S$wiadomym
i przemys$lanym. Tak np. dwém gléwnym misjonarzom nadaje Achebe
nazwiska Mr. Brown i Mr. Smith, dwa najbanalniejsze, najbardziej
popularne z angielskich nazwisk, jakby chcac w jednym i w drugim
wypadku podkresli¢ przecietnos¢ i powszechnos¢ tych ludzi. Przy tym
jeden z mich jest typem $wiatlego apostola, chcacego nieé¢ samo dobro
i to w spos6b mimochodem nawet nie urazajacy poczucia godnodci
mieszkancéw, drugi za$ to tepy i brutalny fanatyk, traktujgcy tubyl-
cow jak istoty nizszego gatunku.

Przyjeta przez siebie zasade indywidualizacji, oddzielnej oceny
kazdego czlowieka, wystrzegania sie uogélnief, przedstawia réwnoczes-
nie Achebe jako ceche swoich przodkéw — wspotplemiencow. ,,Czarni”
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bohaterowie z Things Fall Apart podobnie bowiem myslg i postepuja.
Chcg np. wypedzi¢ od siebie nie bialych w ogdle, lecz niezno$nego
Mr. Smitha. A postanawiajg w konicu jedynie zburzyé mu koéciél z po-
wodow, ktére tak wykladajg ttumaczowi: ,Powiedz mu, by wracat do
domu i zostawil nas samych. LubiliSmy jego brata, ktéry byl z nami
przedtem. Byl szalony, ale lubiliSmy go i z jego powodu nie zrobimy
krzywdy jego bratu. Ale ta $wiatynia musi byé zburzona” (s. 169) 1.

Wybrane przez Achebe z réznych zakreséw elementy komponuja
sie w dos¢ spoistg calosé. Zestawienie to tak mniej wiecej wyglada:
zywa wartoécia jest madro$¢é przodkéw, najdobitniej przejawiajaca sie
w przekazanej $wiadomo$ci o ograniczonosci wlasnej wiedzy. A moze
nawet w ogble ludzkiej wiedzy, zaréwno o $wiecie, jak i o innym czlo-
wieku. Stad pltynie ostroznos¢é w formulowaniu sadéw, obawa uogol-
nien, indywidualne i bez apriorycznych uprzedzen traktowanie kazdego
zjawiska i osobnika, gdyz kazdy moze okaza¢ sig inny.

Taka koncepcja jest oczywiscie wlasnie uogédlnieniem. Ale jest to
uogdlnienie wydedukowane z bogatego i réznorodnego materialu: sy-
tuacji, postaci, calych watkéw nie pomijajacych zlozonosci poszczeg6l-
nych spraw i reakcji czesto sprzecznych ze scharakteryzowanym typem
postawy. Czyli, od innej strony rzecz ujmujgc — koncepcja ta jest
uwierzytelniona w ksigzce na zasadach realistycznego prawdopodo-
bienstwa i w spos6b artystycznie przekonujacy.

Koncepcja ta brzmi bardzo zresztg w duchu pewnego nurtu wspoi-
czesnej literatury europejskiej. A ksigzka zostala napisana przez Achebe
po studiach, po pobycie w Londynie, po naczytaniu sie sporej ilosci
literatury angielskiej, co w nastepnym jego utworze bedzie juz zupelnie
wyrazne. Ale wazny jest fakt, ze autor ten typ postawy przypisuje
wlasnie swoim przodkom. Wyrézniki kultury biatych zostaja ostatecz-
nie tez sprowadzone do wyboru kilku zasadniczych elementéw ich
mentalnosci. Jeszeze raz przy tym podkreslic trzeba, ze Achebe i po
tej stronie ukazuje caty kompleks zjawisk, dajacych w sumie wszech-
stronny obraz kolonizacyjnej dziatalno$ci i réznicujagcy ja starannie
(np. oéwiata i lecznictwo, ale kary wiezienia i Smierci za drobne wy-
kroczenia przeciw narzuconym przepisom, metoda odpowiedzialnosci
zbiorowej itp.). Rysuje tez rozmaite postacie. Ale nie wtym wszystkim,
gdzie réwno z obu stron sg rozlozone blaski i cienie, tkwi zasadnicza
roznica. Nie tkwi ona nawet ostatecznie w wyksztalconych formach
religijnych, choé chrzescijanstwo stanowi dla Achebe pierwszy i gtow-
ny symbol kultury biatych. I tu jednak dopatruje si¢ pewnych stycz-

1# Przeklad wtasny.
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nosci i réznicuje wartosci poszczegbélnych elementéw w obu systemacz
religijnych. Zasadniczo przeciwstawny bedzie typ mentalnosdci biatego
czlowieka. Nie potrafi on rozumowaé poza stworzonymi przez siebiz
schematami i pojeciami. Operuje apriorycznymi uogélnieniami. Wyda-
je mu sie, ze posiadl cala wiedzeg i wszystko potrafi wyttumaczyé¢. Jest
niezachwiany w przekonaniu o swej stusznosci i wyzszosci.

Oczywiscie ta postawa wystepuje u réznych osobnikéw, w réznym
natezeniu. Jest ogromna roéznica migdzy zadufanym Komisarzem Okre-
gu, uwazajgcym sie za znawce i badacza ,plemion prymitywnych”,
a np. Mr. Brownem. Ale wystepujg te cechy nawet wsrod najlepszych,
takich wlasnie jak Mr. Brown. W przytoczonej jego rozmowie z Akun-
ng Mr. Brown peten jest dobrej woli dla zrozumienia stanowiska roz-
moéwcey, ale jednoczesnie niezlomnie jest przekonany o stusznosci i wyz-
szosci wlasnego.

Wage i znaczenie tych spraw dla autora podkresla najsilniej za-
konczenie ksigzki. Ma ona bowiem podwéjny jakby final: fabularny
i waloryzujaco-refleksyjny. Przebiega to nastepujaco: gléwny bohater
ksigzki widzi w klanie rozpad wszystkiego, co uwazal za wazne i cenne
i w czym lokowal tez wszystkie osobiste ambicje. Jego osamotnienie
wsérod swoich poglebia odejécie najstarszego syna. Z drugiej strony
grozi mu wiezienie i §mieré za zabicie gonca Komisarza, Okonkwo po-
pelnia samobdjstwo, wieszajac sie.

Okonkwo nie jest bynajmniej pokazany w ksiazce jako posta¢ jed-
nolita i sympatyczna. Przeciwnie jest to sylwetka zlozona, czesto od-
streczajgca, ale w tej zlozonosci bujna, nie pozbawiona godnosci, nie-
przecigtna. Jego wspoélziomkowie, aczkolwiek z nim sie nie solidaryzu-
ja, maja poczucie jego wybitnosci i skomplikowania historyczno-oso-
bistych przyczyn jego kleski. I to wlasciwie mogloby byé¢ zakonczeniem
ksigzki, gdyby chodzilo tylko o dramatyczne zamkniecie obrazu pewnej
fazy historycznego procesu.

Ale oto zjawia sie zaalarmowany Komisarz Okregu wraz ze straz-
nikami i ttumaczem. Jego dialog z ludzmi z klanu ujawnia w peini jego
mys$lowe prostactwo i wewnetrzng bute. Komisarz ma z géry powziete
mniemanie o prymitywnoéci tych ludzi i wobec tego nie stara sie ich
nawet zrozumie¢. Gdy jeden z przyjaciél zmarlego powiada: ,Mozemy
pana zaprowadzié, tam gdzie on jest, i moze pana ludzie nam pomo-
ga” — reakcja jego jest nastepujaca: ,Komisarz nie rozumial co ozna-
czaly stowa Obieriki «moze panscy ludzie nam pomogg». Jeden z naj-
bardziej irytujacych zwyczajéw tych ludzi, pomyslal, to bylo ich za-
milowanie do zbytecznych stéw” (s. 183) 2. Tymczasem w istocie stowa

20 Cytat w tlumaczeniu W. Szczerbica, ,Kontynenty”, 1964, nr 1.



CHINUA ACHEBE 1 NARODZINY POWIESCI NIGERYJSKIEJ 223

Obieriki sa lapidarne i precyzyjne: ludzie z klanu nie maja prawa
dotknaé samobojcy, ktéry przez ten rodzaj Smierci obrazil boginie Zie-
mi: mogg go pochowaé tylko obcy. Ale Komisarzowi, skoro nie rozumie
tej wypowiedzi, nie przychodzi do glowy, Zze moze ona posiada¢ jaki$
sens, tylko jemu nieznany. Opatruje ja od razu pogardliwym komenta-
rzem, plyngcym z falszywego uogélnienia. Ostatecznym zas akcentem
naiwnej pychy jest projekt napisania przez Komisarza ksigzki na pod-
stawie swojego pobytu i obserwacji w Afryce. W tym punkcie, jedyny
raz w beznamietnym, spokojnym toku narracji ksiazki pojawia sie
zmiana, zaznaczajgca wyraznie emocjonalny stosunek autora. Jest to
ironia, wynikajgca juz z samego dystansu miedzy pomyslem Komisarza
a orientacja czytelnika co do jego rzeczywistej wiedzy i mozliwosci,
podkreslona jeszcze przez stylizacje rozwazan Komisarza, stanowigcych
ostateczne zakonczenie ksigzki: ,Kazdy dzien przynosit mu nowy ma-
teriat. Historia tego czlowieka, ktory zabil straznika, a potem sig po-
wiesil, to bedzie interesujgca lektura, Mozna by o nim napisa¢ caly
rozdzial, No, moze nie caly rozdzial, ale w kazdym razie jaki§ wiekszy
fragment. I poza tym bylo przeciez tak wiele materiatu. Trzeba bedzie
zwrocié pilng uwage na precyzyjne wypracowanie szczegéléow. Po dtui-
szym namyS$le wybral juz tytul dla swej ksiazki: ,Pacyfikacja prymi-
tywnych plemion nad dolnym Nigrem” (s. 185) 2.,

NIGERIA 1957 W DRUGIEJ POWIESCI ACHEBE NO LONGER AT EASE. KA-

RIERA NIGERYJSKIGO URZEDNIKA PANSTWOWEGO. ROZPAD DAWNYCH

WIEZI, BRAK NOWYCH. PERYPETIE OSOBOWOSCIOWE INTELIGENTA NI-

GERYJSKIEGO W SRODOWISKU KRZYZOWANIA SIE KULTUR AFRYKI
1 EUROPY. ANGIELSKIE WPLYWY LITERACKIE

Nastepna ksigzka Achebe No Longer at Ease, wydana w r. 1960, to
skok o przeszlo po! wieku i o calg epoke zmian, to Nigeria w r. 1957.
A wiec Nigeria juz po konstytucji 1954, z bardzo szeroka autonomis,
z systemem federacyjnym i stolica w Lagos, Nigeria w pelni przygo-
towan do catkowitej niepodleglosci, ktéra jest juz wiasciwie sprawg
przesadzong, a niebawem (w r. 1958) ustalony zostanie termin jej pro-
klamowania. Nigeria juz z haslem ,nigerianizacji kadr” i zarysowu-
jacych sie¢ na tym tle miedzyplemiennych rywalizacji, Nigeria szcze-
golnie w poludniowej swojej czeSci pelna dynamiki, ale i sprzecznosci,
i kontrastow.

W tym to wlasénie czasie powraca z Anglii do Lagos gléwny boha-
ter ksigzki, Obi. Jest to wnuk Okonkwo z Things Fall Apart, syn za$

. Ibidem.



224 WANDA LEOPOLD

wykletego przez Okonkwo Nwoye, ktéry jeden z pierwszych przeszedi
na chrzescijanstwo. Nwoye nazywa sie teraz Izaak i jest na emeryturze
po 25 latach pracy w szkole misyjnej. W tej to wladnie najpierw szkole
zablysnat z kolei zdolnosciami jego syn, a gdy dorést, Umuofia Pro-
gressive Union (Lagos Branch) 22 wytypowata go na ufundowane przez
to stowarzyszenie stypendium w celu odbycia wyzszych studiow w An-
glii. Zalecano mu studia prawnicze, by po powrocie moégt sie zajac
sprawami gruntowymi ziomkéw, ale przede wszystkim chciano mie¢
wreszcie ,,swojaka” w Senior Civil Service. Obi nie calkiem speinia
pokladane w nim nadzieje. Konczy studia literackie i wraca z glows
nabita réznymi nowoczesnymi pogladami, kolidujacymi z zaleceniami
stowarzyszenia, ktorego jest dluznikiem. Gléwny konflikt powstaje jed-
nak na innym tle. Obi jeszcze w Anglii zakochal sie w mlodej dziew-
czynie z Nigerii, réwniez Ibo, ktéra ksztalcila sig tam na pielegniarke.
Jednoczeénie wracaja do kraju, oboje dostaja prace w Lagos, uczucie
rozwija sig i Obi postanawia sie zenié. Tymeczasem okazuje sie, ze
dziewczyna pochodzi z osu, a trwanie dawnych barier jest tak silne, ze
matka Obi kategorycznie nie zgadza sie na to malzenstwo i grozi mu
popelnieniem samoboéjstwa, gdyby sie wbrew jej woli na ten krok
odwazyl. Obi stara sig jeszcze przeciagnaé sprawe decyzji, ale dziew-
czyna jest w cigzy, a po usunieciu plodu, ktére odchorowuje bardzo
ciezko, wyjezdza bezpowrotnie z Lagos. Przed Obi za$ pietrza sie¢ klo-
poty finansowe. Choroba matki, potem dziewczyny, koniecznos$¢ szyb-
szej niz przypuszczal splaty stypendium na skutek nacisku stowarzy-
szenia, zgorszonego jego brakiem subordynacji — wszystko to powoduje
wzmozone trudnodci, przy stopie Zycia i tak ponad stan, a rzekomo
koniecznej na poziomie urzednika Senior Civil Service. Obi staje wobec
perspektywy Kkatastrofy, w ktérej znikad nie widzi ratunku. I wtedy
zaczyna ulega¢ pokusom korupcji, ktorym dotad opierat sie skutecznie,
mimo powszechnych jej przejawdéw naokolo i braku jakiegokolwiek
potepienia tych spraw ze strony szerokiej opinii publicznej. Korzysta
z jednej z nieustannie mu podsuwanych okazji (jest sekretarzem Ko-
misji Stypendialnej). Jedna z pierwszych lapéwek okazuje sie jednak
prowokacjag. Banknoty s znaczone, osobnik zas, ktéry je wreezyl,
przyprowadza natychmiast policje. Obi zostaje aresztowany i prawdo-
podobnie grozi mu kara wiegzienia.

Taka jest w ogélnym zarysie fabula ksigzki. Nie daje ona jednak

22 Jest to jedno z popularnych na terenie calej Afryki Zachodniej stowarzy-
szeh, ktére grupujg w miastach ludzi z jednej miejscowo$ci czy klanu, stuzg im
opieka i pomocy. Zwiazki te s3 przediuzeniem dawnych wiqzi w nowych warun-
kach migracji i urbanizacji.
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pojecia o istotnych tresciach utworu, ktére w znacznej mierze znajduja
sie poza jej ramami. Podobnie, jak w Things Fall Apart acz w wyraz-
niejszym stopniu, istotna tu bedzie rozbudowana poza fabularne po-
wigzania warstwa kronikarsko-historyczna i sprawa filozofii autora.
A wiec ksiazka jest gesta od zanotowanych réinego rodzaju faktow
i sytuacji, dajacych zywy, a czesto i dramatyczny obraz stosunkéw
w Lagos i odlegtej Umuofii. Mozna by na jej podstawie napisaé dosc¢
drobiazgowe studium o obyczajowosci, warunkach ekonomicznych oby-
wateli, rodzaju opinii publicznej we Wschodnim Regionie Nigerii i La-
gos w latach 1956—1957. Jeden tylko typ spraw zdaje sig¢ nie intereso-
waé¢ autora zupelnie, a mianowicie sprawy bezposrednio polityczne,
rozgrywki partyjne, programy, uklad sit w tym zakresie.
Prawdziwo$¢ obserwacji Achebe, ktorg w poprzedniej ksigzce moz-
na bylo skonfrontowaé z etnografami, tu daje sig zestawi¢ z rodzajem
wiadomosci dostarczanych przez nigeryjska prase. Potwierdzaja one
kronikarskg sumiennoéé autora, zaznaczong dodatkowo wymienjaniem
co jaki$ czas dat z dokladnoscig do miesiecy. O typie przedstawionych
spraw niech $wiadczy parg choéby przykladéw: dokladne wyliczenie
budzetu bohatera, a czeSciowo i innych oséb (z podaniem wysokosci
réznych zarobkéw, cen, czynszow, wysokoci stypendium itp.). Scenki
z Lagos ukazujace kontrasty dzielnicy slumséw i administracji. Ilu-
stracje optymistycznego i naiwnego pedu do awansu, ukazane chocby
w kapitalnej migawce miodziutkiego rowerzysty, ktéry nikomu nie chce
ustepowaé¢ z drogi, a na bagazniku ma przyczepiong wielks tabliczke
z napisem: ,,przyszty minister”. Ale ponad wszystkim przewazaja obra-
zy korupcji i, jakby$my powiedzieli, wszelkiej niepraworzadnosci,
przenikajacej, zdawaloby sie, wszystkie Srodowiska i instancje.
Zgeszczenie reporterskich scenek, drobiazgowe, arytmetyczne cze-
sto przedstawianie sytuacji ekonomicznej bohateréw — nie jest wy-
laczng wlasciwosSciag Achebe. Podobnie jest w ksigzkach o tematyce
wspoblczesnej jego najblizszych pobratymeéw — Nzekwu i Ekwensiego.
Przy lekturze ich ksigzek czytelnik polski ma chwilami wrazenie, ze
©obraca sie w nurcie ostawionych ,,produkcyjniakéw”, tyle ze traktowa-
nych na odwrét. W utworach tamtego gatunku mieliSmy réwniez aryt-
metycznie $ciste dane, dotyczace wynikow pracy bohatera, liczby ton
stali, burakow itp., szczegdlowy przebieg procesu produkcji, przerost
obrazkéw, ilustrujacych rézne aspekty pracy, nie zwigzanych z akcja.
Brak natomiast bylo tzw. zycia prywatnego postaci, calego kregu spraw
spoteczno-psychologicznych, rozgrywajacych sie poza nurtem pracy.
U tych trzech pisarzy nigeryjskich natomiast mamy réwnie przesadna
jak na utwér literacki $cisto$é i drobiazgowo$é, ale nakierowang wy-
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lacznie na sprawy niezwigzane z pracg osobnika. Praca w ogéle nie jest
ogladana w zadnej nawet migawce w ksiazkach tych autoréw, a rzadko
bodaj wspominana (najczesciej z okazji wysokosci zarobkow). Jest
traktowana jak malo znaczacy i nie interesujacy sam w sobie dodatek
do zycia. Sumienna rejestracyjnos¢ Achebe dotyka zresztg w pewnym
momencie w ksigzce tego zjawiska. Szefem Obi jest niejaki Mr. Green,
Anglik. Nie lubi on Nigerii, a juz wprost nie znosi wyksztalconych
Nigeryjezykéw. Twierdzi, ze absolutnie wszyscy sa skorumpowani. Ale
ten wlaénie czlowiek co dzien pierwszy przychodzi do biura i czesto
zostaje jeszcze po godzinach. Pracuje naprawde cigezko dla ksztalcenia
ludzi (jest to dzial nauczania) w obcym i nielubianym kraju. ,,Obi nie
moégl tego zrozumieé. Oto byl czlowiek, ktory nie wierzyl w ten kraj,
a jednak tak cigezko dla niego pracowal. Czyzby po prostu wierzyl, ze
obowiagzek jest logiczng koniecznoscig?” (s. 105) 2.

Zanim przejdziemy do rozwazenia dalszej ewolucji filozofii Achebe
konieczne jest jeszcze blizsze przyjrzenie sig postaci gléwnego boha-
tera. Obi bowiem jest do pewnego stopnia medium samego autora,
a jednocze$nie dokumentarnym przykladem tragicznych skutkow cal-
kowitego wyobcowania, przed ktérymi Achebe broni sie wewnetrznie
swoistag konstrukcjg filozoficzna.

Obi wiec od dziecinstwa wyroéznial sig zdolnosciami i wrazliwoscia.
Trudno znéw w tym momencie oprzeé¢ sie pokusie dygresyjnego przy-
toczenia jednego z przykladéw jego dzieciecej wrazliwosci, tak jest
przekorny wobec Europejczykéw i tak dosadnie malujacy odleglosé
historycznych do§wiadczen. Otoz kiedy Obi byl w wieku szkolnym,
toczyta sie II wojna $wiatowa. W zapadlej Umuofii refleksem polityki
angielskiej w tym czasie bylo péjscie kilku miodych ludzi do wojska
oraz nakaz nauczyciela w szkole, by dzeci zbieraly oleiste orzechy
w buszu na potrzeby przemystu angielskiego i przynosily je do szkotly.
,,Kazda gar§¢ orzechéw to jeden gwodidz do trumny Adolfa Hitlera” —
mawial nauczyciel. Obiemu wcale nie chcialo sie zbiera¢ orzechéw,
a do tego w charakterze gwozdzi do czyjejs trumny. W jakim$§ momen-
cie zrobilo mu sie zal Adolfa Hitlera, ktérego nauczyciel tak bardzo
chcial u$miercié, i napisal do niego list. Nauczyciel szalat z gniewu
i wymyslal Obiemu od niewdzigcznik6w. Tylko nieskazitelna do tego
czasu opinia chlopca sprawila, ze skonczylo si¢ na wlepieniu szesciu ki-
jow wobec klasy. ,

Obi byl w Anglii cztery lata i dopiero tam ,Nigeria stala sie¢ dla
niego czym$ wigcej niz tylko mazwa. To byla pierwsza wielka rzecz,

23 Przeklad wiasny.
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ktéora Anglia zrobila dla niego” (s. 13). Z tamtejszych zwigzkéw stu-
denckich wyniést tez przekonanie, ze jezeli mloda, wyksztalcona kadra
nigeryjska zastapi starych dzialaczy i plemiennych dostojnikéw —
wszystko w jego kraju automatycznie zmieni sig na lepsze. W Anglii
tez zaczal pisa¢ wiersze pelme patriotycznej retoryki — za jednoscig,
braterstwem, wspélnym budowaniem. Rozczytal sig¢ i rozkochal w lite-
raturze. W niej szukal odpowiedzi na dreczace pytania; zastapila mu
ona religie.

Powrdt do kraju byl jednym wielkim pasmem rozczarowan.
W Umuofii przez te lata nic sie wlasciwie nie zmienilo, Tyle, ze Obi
traktowany jest jak miejscowy bohater, wspélna duma, ale i.. wspélna
wlasnoéé. Obi natomiast czuje, Ze poza wiezami z najblizsza rodzing nic
go juz z Umuofig nie lgczy. Roznig sig¢ zresztg wzajemnie: odmiennym
stownictwem, ubiorem, typem zachowania, pogladami. Nie ma juz pod
zadnym wzgledem wspélnego jezyka i Obi z ulgg jedzie objaé posade
do Lagos. Tam jednak nastepujg dalsze rozczarowania. Obi tez nie
znajduje z nikim wspélnoty. Okazuje sie, ze réwiesnicy, nawet c¢i wy-
ksztalceni za granicg, nie sa wecale lepsi niz ,starzy”, niz w ogéle
wszyscy naokoto. W postepowaniu i sadach Obiego nie mogg zrozumieé
wielu rzeczy: jego zasadniczych skrupuléw w metodach dazenia do ma-
terialnej kariery; jego uwagi na ogélnonigeryjskie dobro; jego pozycia
wreszcie z jedna tylko dziewczyna i, jak bySmy po europejsku powie-
dzieli, dochowywania jej wiernosci oraz upartej daznosci do malzen-
stwa z ta wlasnie wybrang. Sprawy te sg szeroko wycieniowane — od
dyskusji na temat, w jakich wypadkach tapéwki czy inny' rodzaj prze-
kupstwa dobrze stluzy interesowi panstwa, do sadéw o wartosci posia-
dania jednej kobiety. Niedopasowany pod tylu wzgledami Obi dzieli
jednak z otoczeniem jedno przeswiadczenie; wydaje mu sie, ze majac
European post (posadg o znaczeniu i uposazeniu jak dla Europejezykdéw)
obowigzkiem i konieczno$cig jest posiadanie nowoczesnego mieszkania,
lodéwki, stuzgcego, samochodu z szoferem, wykwintnych ubran — jed-
nym stowem identycznego standardu przy zupelnie innych zobowigza-
niach i miejscowych warunkach.

W obrazie rozpadu wartosci dawnych i §wiezo przyswojonych duzig
role odgrywa sprawa religii. Mlode pokolenie jest areligijne, ale nie ma
tez zadnego innego pelnego $wiatopogladu. Zwigzany z klanowo-ple-
mienng strukturg system religijny przestal dzialaé i wystarczaé, chrze-
écijahstwo za§ wskutek réznych przyezyn jest bardzo powierzchowne,
najczesciej czysto formalne. Obi jest takze takim nominalnym tylko
chrze§cijaninem. W przeciwienstwie jednak do ogrommej wigkszosci
swoich réwieénikéw odczuwa niepok6j pchajacy go do poszukiwan
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uniwersalnych rozwigzan. Tym poszukiwaniom stuzy przede wszystkim
literatura.

W Things Fall Apart istotng sceng Swiatopogladows byla dyskusja
o Bogu miedzy Akunng a Mr. Brownem. W No Longer at Ease, zgod-
nie z czasem historycznym, funkcje te pelni rozmowa o literaturze
odbywajaca sie tak samo na zasadzie konfrontacji kogo$ z rzeczywistej
elity ,,czarnych” i $wiata ,bialych”, a mianowicie Obiego i przewodni-
czgcego Komisji Zatrudnienia. Oto gléwny fragment tej sceny:

~Rozmowa Przewodniczgcego z Obi siegala od Grahama Greene’a do Tutuoli
i zajela prawie pét godziny. Obi méwil potem, ze powiedzial mnéstwo nonsenséw,
ale byly one uczone i sugestywne. Zdziwil sie sam sobie, gdy zaczely mu plynaé.

— Mo6wi pan, ze jest pan wielkim wielbicielem Grahama Greene’a. Co sadzi

pan o Sednie sprawy?
— To jedyna powie§é napisana z wrazliwoscig przez Europejczyka o Zachod-

niej Afryce i jedna z najlepszych powiefci, jakie w ogoéle czytalem. — Obi prze-
rwal i dodal po namysle: — Tylko jest prawie zniszczona przez szcze§liwe zakon-
czenie. — Przewodniczgcy wyprostowal sie na krzeSle.

— Szczedliwe zakonczenie? Czy pan jest pewien, ze my§li pan o Sednie spra-
wy? Europejski oficer policji popelnia samob6jstwo.

— Moze szczeSliwe zakonczenie jest za silnym wyrazeniem, ale nie moge
ujaé tego w inny sposéb. Oficer policji szarpie sie miedzy mitoScig do kobiety
a miloécig do Boga i popelnia samob6jstwo. To zbyt proste. Tragedia tak nie wy-
glada. Pamietam pewnego starego czlowieka w mojej wiosce, nawrbconego na
chrze$cijanstwo, na ktérego spadaly nieszcze$cia jedne po drugich. Mowil, ze Zycie
jest jak garnek z piolunem, z ktérego lyka sie po trochu w czasie niekonczgcego
sie trwania $wiata. On rozumiat istote tragedii.

— Ma pan na mysli, ze samobéjstwo niszezy tragedie? — powiedzial Prze-
wodniczacy.

— Tak. Prawdziwa tragedia nie ma nigdy rozwigzania. Jest czym§ bezna-
dziejnym na zawsze. Konwencjonalna tragedia jest zbyt latwa. Bohater umiera.
a my czujemy oczyszczenie uczué. Prawdziwa tragedia ma miejsce na boku, w ja-
kim$§ ciemnym zakamarku, by zacytowaé W. H. Audena. Reszta $wiata jest jej
niedwiadoma. Jak ten czlowiek w Garstce prochu, ktéry czyta Dickensa mr. Ted-
dowi. Nie ma dla niego tutaj zadnej ulgi. Gdy opowiadanie sie koriczy, on wrcigz
czyta. A my nie doznajemy oczyszczenia uczué, poniewaz tam nie jesteSmy.

— To bardzo interesujace — powiedzial Przewodniczgcy. Potem spojrzal wo-
kol stolu i spytal, czy inni czlonkowie majg jakie§ pytania do pana Okonkwo.
Wszyscy odpowiedzieli, ze nie, z wyjatkiem jednego, ktéry spal” (s. 38—40)2%.

W rozmowie tej znéw mamy przeciwstawienie obiegowemu sche-
matowi mysSlowemu Europejczyka kryteriéw starego czlowieka nigeryj-
skiej wioski jako cenniejszych i trafniejszych. Jest w niej jednak
i punkt dalszy, nie majacy juz analogii z Things Fall Apart. Po chwili
bowiem milody Nigeryjczyk odnajduje motywy podobne do filozofii

24 Przeklad wilasny.
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starego czlowieka u pewnych pisarzy europejskich i chetnie si¢ na nich
tez powoluje.

Ten sojusz i prébe paraleli mozna uznaé¢ za przeslanke samego
Achebe, ma ona bowiem w ksigzce i znacznie glebsze podstawy. Tytul
utworu (No Longer at Ease} to p6t linijki z wiersza Elliota The Jour-
ney of the Magi (Podréz Trzech Krdli). Ostatnie za§ cztery linijki tego
wiersza stuza ksigzce za motto. W nieudanym, niestety, przekladzie
polskim brzmia one nastepujgco:

.1 oto nastgpil powrdt do naszych dawnych Krolestw,

Lecz teraz nam tu nieltatwo — posrod starego ladu,

Wsrdod obeych ludzi, ktorzy cze§é zmierzchlym oddaja bogom,
Jakze bytbym szcze$liwy te inng $mieré biorgc w darze!” 2,

Tytul zas pierwszej ksigzki (Things Fall Apart) to tez cytat z wier-
sza The Second Coming (Powtérne przyjicie) W. B. Yeatsa. Motto tej
ksiazki stanowi pierwsza zwrotka tego wiersza réwniez niestety nie-
zrecznie na polski przetozonego:

»Krazge, kotlujagc w coraz szerszym locie
Sokoél nie styszy glosu sokolnika,
Rzeczy pryskaja; ciezar $rodka stabnie;
Nad $§wiatem huczy anarchia..” 2.

Wymienieni za§ w rozmowie przez Obiego pisarze $wiadcza prze-
cie o lekturach samego autora. A wigc Greene, Auden, Waugh (wy-
mieniona Garstka prochu to ksiazka Evelyn Waugh A Handful of Dust.
Jej tytu}, nota bene, by krag sie zamknal, jest cytatem z Ziemi jatowej
Elliota). W innym miejscu No Longer at Ease wspomniane bedzie upo-
dobanie Obiego do lektury Elliota. Wplyw zas Sedna sprawy Greene’a
siega bardzo glebokich warstw ksigzki.

Zbierajac jednak na razie $lady lektur autora, otrzymujemy wy-
bér nazwisk znaczacy i jednolity mimo indywidualnych roéznic: Yeats,

2% Tium. A. Piotrowski, Thomas Stearn Elliot, Poezje wybrane, War-
szawa 1960, s. 270. W oryginale tekst ten brzmi nastepujaco:
,,We returned to our places, these Kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,

With an alien people clutching their gods.
I should be glad of another death’”.

2 Tium. P. Mayewski. Czas niepokoju, antologia wspdiczesnej poez)t
brytyjskiej i amerykanskiej, wybr. i oprac. P. Mayewski, New York 1958 The
East Europa Institute, s. 382. Tekst w oryginale:

»Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world”,
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Elliot, Auden, Greene, Waugh. Wszyscy ci pisarze to pisarze o $wia-
topogladzie religijnym, ale pisarze poszukujacy, nie zamkniegci ortodok-
syjnie w kregu jednego wyznania. Jednoczesnie to pisarze skloceni ze
swojg cywilizacja lub przerazeni jej moralnym upadkiem i chaosem,
szukajacy i konfrontujacy wartosci w wedréwkach przez inne kultu-
ry — u jednych tylko myslowe, u drugich (jak u Greene’a i Waugh)
takze i doslowne w ich bujnych biografiach. Greene i Waugh stykaja
sie w nich parokrotnie réwniez z Afryka Zachodnig. Jedni z tych pi-
sarzy zwroceni sg bardziej ku magii i mistyce, drudzy ku psychologii
i moralistyce. Jednym obojetna byla sprawa konkretnego wyznania,
inni zmieniali je formalnie. Ale wszystkich lgczy to, co niegdys$ trafna
metaforg okre§lit Wactaw Borowy w tytule swojego artykulu o Ellio-
cie: Wedréwka nowego Parsifala 27,

Mtiody wspdlczesny intelektualista afrykanski, z racji historycznych
uwarunkowan czlowiek dwéch kultur, szuka oparcia i potwierdzenia
u tych, ktérzy z wlasnego wyboru szukajg wartoSci i mozliwosci samo-
okre§lenia w plaszczyZnie konfrontacji wielu kultur. Sa to przy tym
pisarze, ktérych dazenia pelne niepokoju, a czesto sprzecznosci i plg-
taniny siegaja uniwersalnych aspiracji i kulminujg w filozofiach o cha-
rakterze religjinym. Piekny wiersz Elliota, ktérego kilka linijek stanowi
motto do No Longer at Ease, a ktory niestety jest zbyt diugi do zacy-
towania w calosci, kojarzy afrykanskie cechy scenerii, dramatyzm i trud
drogi poszukiwania, rozpacz po chwilowym btysku odnalezienia, po
ktéorym nic sig¢ zasadniczo nie zmienia, ale i wiare w warto$¢ samej po-
stawy poszukujacej.

Ten wiersz wydaje sie doskonale dobrang metaforag dla Achebe —
mlodego Afrykanina Ibo, syna gorliwego konwertyty chrzescijanskiego,
wychowanka na wzoér angielski prowadzonego uniwersytetu w Ibada-
nie, pisarza nurtowanego potrzebg samookreslenia i znalezienia
wspoélnoty.

Achebe bowiem, jak wynika to z dokonywanych przez niego kon-
frontacji, nie znajduje dla siebie pelnego miejsca w zadnej z dwoch
kultur, i to ani w strukturach ich stosunkéw spolecznych, ani w naj-
powszechniej reprezentowanych systemach s$wiatopogladowych. Probu-
je odnalezé wspélnote pewnych postaw niezalezng od etnicznej przy-
naleznosci i konkretnych kulturowych tradycji i w tej plaszczyinie
mozliwoéé zintegrowania wlasnej osobowosci. Bedzie to wspoélnota nie-
licznych wprawdzie jednostek, niemniej istniejgca: wspoblnota otwarto-
$ci postawy, poszukiwania zywych i twérczych wspolczesnie tresci re-

27 W, Borowy, Wedréwka nowego Parsifala. Poezja T. S. Elliota, ,Prze-
glad Wspolczesny”, 1936, nr 6.
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ligijno-moralnych. W odnalezione na tej zasadzie pokrewienstwo wlas-
ne z pewnym kregiem pisarzy brytyjskich antycypuje tez Achebe nie-
ktére cechy — rzeczywiste czy domniemane — dawnych przodkéw Ibo.

W No Longer at Ease zarysowuja sie jeszcze i dalsze przestanki sta-
nowiska Achebe. Maja one juz zupelnie bezposredni zwigzek z owsg
,»jedyna napisang z wrazliwoscig przez Europejczyka ksiazka o Zachod-
niej Afryce”, a mianowicie z Sednem sprawy Grahama Greene’a, Ra-
my kompozycyjne ksigzki Achebe wygladajg nastepujgco: otwiera ja
opis zebranych w sali sadu, oczekujgcych na rozprawe Obi. Sg wsrod
nich biali i czarni, koledzy i gapie, przelozeni i wspéiplemiency. Po-
wstaja dociekania, dlaczego ten mlody, bardzo dobrze uposazony, z obie-
cujaca karierg czlowiek popelnit naduzycie, Biali przewaznie wzruszajg
ramionami. Przewaza apodyktyczny sagd Mr. Greena, zamykajgcy od-
powiedz w schemacie, ze wszyscy Afrykanie s3 do cna skorumpowani.
Wypowiedzi czarnych moglyby byé potwierdzeniem tego sadu. Kole-
dzy Obi nie staraja sig analizowaé bowiem przyczyn, a wine jego widza
nie w fakcie, ale w nieumiejetnosci postgepowania, w braku doswiad-
czenia nowicjusza. Wsp6lziomkowie za$§ z Umuofii rozumujg pod ka-
tem takiyki i wlasnego interesu: Obi jest jednym z nich, za ich pie-
nigdze wyksztalconym — ta sprawa nie powinna przekresli¢ jego ka-
riery. Oplacg adwokata, by sprobowal przeprowadzi¢ obrone. Nikt
z tych ludzi nie wie, jak naprawde wygladaly fakty i przyczyny zala-
mania sig Obi. Wie tylko on jeden, ale nie zamierza moéwi¢. Sadzie
go wiec beds ludzie znajacy w najlepszym razie tylko czes$¢ prawdy.

Od tego miejsca nastepuje w ksigzce wielka retrospekcja, ktora
ukazuje czytelnikom calg zlozong prawde o Obi i jego czynie. Konczy
sie za§ utwoér ponownym obrazem sali rozpraw i ironicznym podsumo-
waniem: , Wszyscy dziwili sie, dlaczego. Uczony sedzia, jak widzielis-
my, nie mogl zrozumieé¢, jak wyksztalcony mlody czlowiek i tak dalej
i tak w kolko. Urzednik z British Council, nawet ludzie z Umuofii
nie wiedzieli. I musimy przypuszczaé, ze mimo swej pewnosci Mr.
Green réwniez nie wiedzial” (s. 170) 28,

Zasadnicza koncepcja kompozycyjna Sedna sprawy jest analogicz-
na. Tylko autor i czytelnik wiedza, jaki byl rzeczywisty przebieg dra-
matu Scobie’ego. Zadna z postaci ksigzki nie zna faktéow w pemli. To
jest glowna przyczyna okrucienstwa i malosci ich sadow 2, Najwaz-

28 Przeklad wtasny.

2% Wyjatkiem jest ksigdz katolicki i jego bardzo nieortodoksyjne stanowisko.
Ale ta sprawa wykracza juz poza interesujgce nas tu analogie i wplywy.
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niejsza pod tym wzgledem jest jednak programowa dla ksigzki wypo-
wiedZ samego Scobie’ego: ,Swiatla wewnatrz domu dawalyby niezwy-
kle uczucie spokoju — gdyby sie nic nie wiedzialto; tak samo jak gwiaz-
dy w tej jasnej nocy dawaly uczucie oddalenia, bezpieczenstwa, wol-
nosci. ,Jesliby znaé¢ fakty — dumal Scobie — czy trzeba by mieé
litod¢ nawet dla planet? Gdyby doj$¢ do serca rzeczy, dosiegnac tego,
o czym moéwi sie zwyczajnie: sedno sprawy?”’ 3. W ksigzce Achebe,
pod kazdym wzgledem znacznie prostszej niz Sedno sprawy, i ten pro-
blem jest mniej skomplikowany i nie sigga tez do tak generalnego
uogélnienia. Analogiczne stanowisko wyrazone jest jednak zarowno
poprzez ironie w stosunku do sadzacych, jak i stosunek autora do boha-
tera. Wszystkowiedzacy bowiem o komplikacjach bohatera autor nie
potepia go ani nie usprawiedliwia. Jest przenikniety uczuciem litosci
i te jedynie postawe zdaje sie sugerowaé czytelnikom.

Mozna by i w tym stanowisku doszukiwaé sig¢ pewnych antycy-
pacji ,,madroéci przodkéw”. To przecie Akunna w Things Fall Apart
cofal sie przed wyrokowaniem o dobrym i ztym ze wzgledu na niemoz-
nos¢ dowiedzenia sie, jaka jest wola Czukwu. W No Longer at Ease
przestanky jest fakt, ze ludzie nie znaja, a moze nie sa w Stanie znaé
catej prawdy o drugim czlowieku. Przeslanka jest wiec laicka, podczas
gdy tam byla religijna, ale konsekwencje etyczno-moralne sy podobne.

Zafascynowanie Sednem sprawy jest niewatpliwe. Ujawnia sig
ono bowiem réwniez w wielu szczegélowych partiach ksigzki. Tak np.
jedyna szerzej rozbudowana pod wzgledem introspekeji psychologiczne]
scena, rozmy$lania i reakcje Obi po $mierci matki, sg zywym echem
rozwazan Scobie’ego o tym, jak cudza $mieré uwalnia czesto najbliz-
szych od rozterek i glebszych cierpien. Podobnie ma sig sprawa z pro-
blemem nieuniknionego zadawania cierpien dwom ukochanym osobom,
jesli sie chce postgpowaé uczciwie: u Greene’a dotyczy to zony i ko-
chanki, u Achebe kochanki i matki. Wiele zaleznosci jest takze w uka-
zywaniu procesu odstepowania bohatera od dotychczasowych zasad.

Tak wiec mimo calej odmienno$ci tla: realiow i typu przedstawia-
nych stosunkéw, No Longer at Ease jest w duzym stopniu ksigzka
w duchu pewnego kregu wspoétczesnych angielskich pisarzy. Nie jest
to jednak bezwiedne uleganie wpltywom, lecz $wiadomy wybér okreslo-
nego nurtu. Wybér dajacy godnos¢ i perspektywe sytuacji kulturowe-
go mieszanca.

% G. Greene, Sedno sprawy, przel. Jacek Wozniakowski, Warszawa 1958,
s. 328. Cyt. s. 141
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NAJNOWSZA POWIESC ACHEBE ARROW OF GOD. SAMOTNOSC I ALIENA-
CJA JEDNOSTKI. PROBLEM MITU 1 INTEGRACJI OSOBOWOSCI UWAGI
O WARSZTACIE PISARSKIM AUTORA — ZAGADNIENIA STYLISTYCZNE.
RECENZENCI O POWIESCIOPISARSTWIE ACHEBE. NARODZINY POWIESCI
AFRYKANSKIEJ I HISTORYCZNA SWIADOMOSC

Trzecia ksigzka Achebe, Arrow of God (Strzala boga, 1964), uka-
zala sie dopiero po czteroletniej przerwie i w pewnych istotnych spra-
wach znacznie odbiega od poprzednich. Z punktu widzenia cykiu hi-
storycznego jest ona ogniwem posrednim migdzy Things Fall Apart
a No Longer at Ease, akcja jej bowiem toczy sie¢ w r. 1921, Obraz tej
fazy dziejow, podobnie jak w tamtych powiesciach jest rzetelny i prze-
nikliwy. Achebe eksponuje przede wszystkim tym razem ekonomiczne
oddzialywanie biatych i pierwsze proby wprowadzania metody ,,po-
Sredniego zarzadzania”. Galerie postaci z obu stron sg jeszcze liczniej-
sze i znoéw szeroko zroznicowane. Wsrod biatych — starzy pionierzy
wierzgcy w misje cywilizacyjna; mlodsi — lojalni urzednicy, pragnacy
jedynie zbié majatek; ludzie przygody, u ktérych pewng role odgrywa
tez zainteresowanie seksualne. Dyskusje tocza sie wokél nowych za-
rzadzen administracyjnych dotyczacych ,jposredniego zarzgdzania”. Roz-
patruje sie wyzszo$é lub nizszo$é francuskich i angielskich metod ko-
lonizatorskich. Zywe sg tez jeszcze echa walki z Niemcami w Kame-
runie w 1916 roku. U milodszych urzednikéw z rzadka budzi sie zain-
teresowanie krajem, w ktorym przebywaja. Zaspokojeniu tej ciekawo-
$ci stuzy znana nam z Things Fall Apart ksigzka Komisarza o pacyfi-
kacji plemion nad dolnym Nigrem. Bezpoérednie nawigzania fabularne
do Things Fall Apart sa jednak nieliczne. Nie mamy juz do czynienia
z dziejami rodziny Okonkwo ani z Umuofig. Rzecz dzieje si¢ jednak
niedaleko, w Umuaro, i zywe sg wspomnienia waznych wypadkéw zna-
nych z Things Fall Apart, jak np. rzezi w Abame,

Spotecznosé mieszkancéw Umuaro i sagsiednich klanéw ukazana
jest w stadium calkowitej dezintegracji. Pierwsze drogi i placa za
shuzbe u biatlych powodujg migracje, ruch handlowy i mozliwosci bo-
gacenia si¢ w sposéb dotychczas niespotykany. Przesunigcia w dotych-
czasowej hierarchii sprawiajg tez administracyjne nominacje na ,,wo-
dzo6w’ i nadawane im uprawnienia, Jednoczesnie toczg sie jeszcze za-
dawnione wasnie miedzyklanowe o ziemie, rozstrzygane ostatecznie
w mechaniczny sposob przez bialych. Nie hamuje to oczywiscie dalsze-
go wrzenia. Trwajg nawet spory miedzykultowe o wyzszo§¢ poszczegOl-
nych regionalnych bostw.

W tym wielkim chaosie pojeé i stosunkéw, przy oslabieniu powagi
i sankcji tradycyjnych instytucji religijno-spotecznych dochodza do glo-
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su o wiele silniej, juz bez hamulcéw, indywidualne namietnosci i sklon-
nosci. Ambicja pozornej wladzy, zawisé, chciwosé, przewrotnos¢ —
okazujg sie gléwnymi motorami postgpowania, choé obok nich rodzi sig
i che¢ zdobywania nowej wiedzy lub trwa godny upér co do nienaru-
szalnoéci starego ukladu. W kazdym razie w spolecznosci tubylczej
Achebe o wiele silniej niz w poprzednich ksiazkach eksponuje gre indy-
widualnych charakteréw i wyzwolonych emocji. Sg one nie tylko za-
znaczone w tle, na zasadzie niejako réwnowagi statystycznej, jak to
bylo w Things Fall Apart, ale staja sie czesto czynnikiem decydujacym
w akeji, przesgdzajagcym o kierunku loséw bohaterow. Jest to z jed-
nej strony dobrze zaobserwowany rys nowej fazy historycznej, z dru-
giej — $wiadectwo wzrastajacych umiejetnoéci kompozyeyjnych autora.

Na tle zgrabnie tym razem splecionych réznych drobnych watkow,
posta¢ giéwnego bohatera, starego kaplana Ezeulu, prezentuje znowu
jednostke catkowicie samotng i wyalienowang, Wprowadzenie juz
w trzeciej ksigzce tego typu bohatera mozna uzna¢ na pewno za sym-
ptomatyczne dla pisarza. Wybér ten §wiadczy o wcigz aktualnym dla
Achebe nurtujgcym problemie i jest jedng z form transpozycji dalszych
dazen do samookreslenia.

Ezeulu jest kaplanem boga Ulu, najwyzszego lokalnego bostwa na
terenie Umuaro. Jednoczesnie jednak jest pierwszym, ktory jednego ze
swoich synow posyla do szkoly misyjnej. Posuniecie to tlumaczy wspol-
ziomkom w spos6b wallenrodyczny, iz trzeba poznaé madro$¢ wroga;
nie zyskuje jednak zrozumienia. Syn bowiem popelnia §wigtokradztwo
zamykajgc $wietego pytona, sam za$ Ezeulu w grozgCym wojng sporze
o grunt z sgsiednimi Okperi wypowiada sie w imie prawdy jeden je-
dyny z calego Umuaro za racja Okperi. Sprawa nie bylaby tak draz-
liwa, gdyby nie to, ze Swiadectwo to dane jest wobec bialego Komisarza,
ktéry przyjechal zazegna¢ walke i rozstrzygnaé spor. Swiadectwo Ezeu-
lu idzie po jego mysli i staje sie decydujgcym momentem. Wszystkie
te okolicznoéci wzbudzaja nieufnosé i niecheé¢ do Ezeulu wsréd miesz-
kancow. Gdy jednak w jaki§ czas potem przychodzi do ustanawiania
wodzoéw przez administracje i Komisarz przypomniawszy sobie praw-
domé6wnego kaplana proponuje mu to stanowisko — Ezeulu katego-
rycznie odmawia. Moze stuzyé tylko swemu bogu, nikomu wiecej.
Zirytowany ta krngbrnoScig Komisarz nakazuje aresztowaé kaplana.
Kilka tygodni Ezeulu przebywa w wigzieniu, Wsrod mieszkancéw zas
akcje jego ida w gore, tym bardziej ze Komisarz zapada na cigzkg cho-
robe i jest odwieziony do szpitala, co przypisywane jest ukaraniu go
przez boga Ulu za uwigzienie kaptana. Po kilku tygodniach zdezorien-
towani, co dalej maja pocza¢, urzednicy, zwalniaja po prostu Ezeulu
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do domu. Powrét jest triumfalny, ludnosé oczekuje, ze przesladowany
Ezeulu zmieni stanowisko i rzuci jakie§ slowa organizujace i podtrzy-
mujace jedno$é, tym bardziej ze w tym czasie mlodzi mezczyzni
z Umuaro zostali wykorzystani do przymusowej i bezplatnej pracy przy
budowie drogi, podczas gdy gdzie indziej praca ta byla odptatna (kie-
rownik budowy przepil po prostu czes¢ budzetu i tak to sobie nadra-
bial). Jednakze Ezeulu uparcie milezy. Gdy za$ nadchodzi okres zbio-
réw jamu, postanawia ukaraé ludnosé za brak pomocy, gdy znajdowal
sie w wiezieniu, i wyprébowa¢ site autorytetu boga Ulu..

Jednym z gléwnych obowiazkéw kaplanskich bylo odmierzanie ka-
lendarza. Rok rocznie po zbiorach jamu odkladano w rece kaptana 12
dorodnych jamoéw, ktére byly przechowywane w specjalnym miejscu
w $wigtyni. Kaplan $ledzil fazy ksiezyca i wraz z kazdg nowa zjadal
jeden jam i specjalnym dzwiekiem bgbnéw oglaszal ludnosci poczatek
nowego miesigca. Gdy zjadl dwunasty, oglaszal wielkie $wieto zbioréw,
po ktérego odbyciu ludzie szli dopiero z blogostawienstwem boga na
pola po nowy jam.

Tymczasem, poniewaz Ezeulu przebywal w wiezieniu, dwa kolejne
jamy zostaly nie zjedzone. Gdy nadeszla pora zbioréw, mimo prosb,
ttumaczen i préb okupu dla boga Ulu — Ezeulu nie oglosil $wieta zbio-
row. W Umuaro zapanowal gtéd. Zamozniejsi kupowali nowy jam na
okolicznych targach, w miejscach, gdzie juz rozpoczeto zbiory. Ich jam
niszczal na polach. Narastajagce wzburzenie wykorzystali misjonarze.
Ogtosili, iz ktokolwiek przyniesie ofiare ich bogu, otrzyma pozwole-
nie i blogostawienstwo na podjecie zbiorow. Zapowiedzieli tez Dbliska
date wyznaczonego przez siebie $wigta zbiorow. Zaczely naptywaé in-
dywidualne na razie datki. Na kilka dni jednak przed ogloszonym przez
chrzescijan terminem $wieta zging! najstarszy syn Ezeulu. Czujac sig
juz chory podjal sie mimo to uczestniczenia jako biegacz w uroczysto-
Sciach pogrzebowych ojca jednego ze swych przyjaciét. Liczyl, ze w ten
sposéb przelamie choé czeSciowo wyobcowanie wlasnego ojca i calej
rodziny, ktére nastgpilo w ostatnich tygodniach. Nie wytrzymal jed-
nak wysitku i padl martwy po ostatnich metrach biegu. Dla ludnosci
bylo to widomym znakiem, ze i bég Ulu odwrocit sig od swojego kapla-
na i zestal na niego kare, a stuszno$¢ przyznal klanowi. Ludzie gro-
madnie podazyli na chrzescijanskie $wieto. Ezeulu umarl w pomiesza-
niu zmystéw. ,Tak wiec w koncu tylko Umuaro i jego przywddcy
widzieli ostateczny rezultat. Im rozwiazanie wydawalo sie proste. Ich
bog stanat po ich stronie przeciwko upartemu i ambitnemu kaplanowi
i to podtrzymalo wiare w madroé¢ ich przodkéw, moéwigcych, iz zaden



236 WANDA LEOPOLD

czlowiek jakkolwiek wielki nie jest wiekszy od swego ludu; e Zzaden
czlowiek nigdy nie wygral sprawy przeciwko swemu klanowi.

Jesliby tak bylo rzeczywiscie, to Ulu wybral niebezpieczny czas
dla podtrzymania tej madroéci. Niszczac swego kaplana, $ciggnat takze
kleske na siebie, jak jaszczurka z bajki wlasnymi rekoma niszczaca
pogrzeb swojej matki. Poniewaz bostwo, ktére wybiera taki czas, aby
zniszczyé swego kaplana lub wydaé go na pastwe nieprzyjaciél, tym
samym podnieca ludzi do siggania po swobody; a Umuarc wlasnie do
tego dojrzato. Chrzeécijanskie §wieto zbioréw, ktére odbylo sie w kilka
dni po $mierci Obiki, zgromadzilo wiecej ludzi niz nawet Goodcountiry
mégt marzyé. W swojej krancowosci wielu z Umuaro wystalo swoich
synéw z jamem czy dwoma dla ofiarowania nowej religii i przyniesie-
nia w zamian obiecanego, zabezpieczajacego blogostawienstwa., Totez
skutkiem tego kazdy jam, ktdry byl poézniej zbierany na polach tych
ludzi, byl zbierany w imie syna” (s. 287) 31,

Przytoczony cytat jest zakonczeniem ksigzki. Podobnie jak w po-
przednich utworach ironiczny dystans koncowych zdan okresla ostatecz-
nie stanowisko autora. Jednakze to podobienstwo kompozycyjne, jak
i analogia w wyborze typu gléwnego bohatera nie niosg tym razem
podobnych tresci. Nie ma w Arrow of God charakterystycznych dla
tamtych ksigzek powaznych konfrontacji, prob wartosciowania postaw
i $wiatopogladdéw, bilansowania moralnego i poszukiwania jakiego$§ sy-
stemu warto$ci moralno-etycznych. Ezeulu to przede wszystkim przy-
ktad bezradnosci jednostki wobec mechanizmu proceséw ekonomiczno-
-spotecznych. Sylwetka jego zarysowana jest tak, ze nie wiadomo, ja-
kie sg istotne motywy jego postepowania. Czy rzeczywiscie wierzy
w swojego boga i jego potege i zamierza bronié starego porzadku in-
nymi jedynie metodami niz otwarta walka z bialymi? Czy sprawa bo-
stwa jest raczej doczepiona taktyka dla wlasnych, ambicjonalnych ce-
léw? Czy wreszcie sg to proby podjecia jakiej§ polityki w stosunku do
bialych w imie dobra wspétziomkéw, lecz i ze $wiadomoscig nieuchron-
nych zmian, z ktérych Umuaro nie zdaje sobie sprawy? W rozmaitych
wypowiedziach bohatera przewijajg sie raz po raz rézne motywy. Po-
dobnie i szczegély jego postgpowania (réwniez w sprawach rodzinnych
i stosunkach z przyjaciétmi) nie tworza bardziej wyklarowanego zarysu
charakteru. Punkt cigzkoSci polozony jest na sam mechanizm kleski
jednostki, jesli nie ma ona oparcia w zadnej spotecznosci, niezaleznie
od pobudek, ktére kierujg jej postepowaniem. Jest to zgodne z og6l-
nymi zalozeniami utworu, w ktérym przedstawione fakty stuza przede

3t przeklad wlasny.
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wszystkim dedukcji praw psychologiczng-spotecznych. Najwazniejszym
z nich jest wykazanie na $wietnie przeprowadzonym przykladzie stad-
nego przechodzenia do nowej religii, iz chotby postepowanie czlowieka
bylo ostatecznie jak najbardziej zdeterminowane ekonomicznymi prze-
slankami, réwnie konieczna do dzialania jest mu $wiadomo$¢ nadrzed-
nej sankcji, uprawomocnien i bodzcéw, ptynacych z kreowanych tg po-
trzebg rozmaitych ideologii, przewaznie typu religijnego.

Arrow of God to ksiazka o szerszych ambicjach intelektualnych
i historiozoficznych niz Things Fall Apart. Jednocze$nie tez na przy-
kladzie historycznie i kulturowo odleglym eksponuje zagadnienie aktu-
alne we wspoélczesnej nauce i literaturze europejskiej: zagadnienie spo-
lecznego funkcjonowania mitu, jego formowania sie i roli. Zetknigcie
sie czy usSwiadomienie sobie tej problematyki nastgpilo zapewne
u Achebe, jak to juz bylo powiedziane, poprzez lekture tych pisarzy
anglosaskich, z ktérych reminiscencje i bezposrednie wskazéwki powi-
nowactwa znajdujg sie w poprzednich jego ksiagzkach, gléwnie w No
Longer at Ease. Arrow of God takich bezposrednich odniesien nie za-
wiera. Nie posiada nawet motta. Dedykowana jest jedynie: ,Pamieci
mego ojca, lzaaka Okafora Achebe”. Przetworzenie artystycznie tych
zagadnien jest na pewno w Arrow of God bardziej integralne niz np.
w No Longer at Ease. Myslowy jednak kierunek ewolucji sprawil, ze
w utworze zabraklo tak waznej dla poprzednich ksigzek — i w ogodle
dla calej literatury — proby ,wymierzania sprawiedliwosci” $wiatu.
Zabraklo nurtu zaangazowania si¢ w sprawy moralne, stwarzajacego
wewmetrzny watek dramatyczny, ktorego obecnos¢é mimo (a czasem
i poprzez) usterki formalne stanowi o zywosci utworu.

Widoczne w tej ksigzce kolejne my$lowe punkty dojScia Achebe
sg dalsza eliminacja w stosunku do poprzednich jego $wiatopoglado-
wych konstrukeji. Swiatopoglady religijne zostajg zréwnane i sprowa-
dzone do kategorii mitologii. Tradycyjna wiara w Ulu i oparty na niej
porzadek religijno-spoteczny potraktowana jest z wielkim acz tagodnym
dystansem, jaki miewa czlowiek dojrzaly dla spraw dziecinstwa. Po-
dobny jeét jednak stosunek i do chrzescijanstwa. Wydobyta zostaje je-
dynie analogiczno$é¢ funkeji, za§ pewne elementy chrzedcijanskiej do-
gmatyki traktowane sa jak postacie z bajki, a nie symbole wlasnej
wiary. Objawia si¢ to cho¢by w uzywaniu malych liter w slowach
bog, syn itd. Nie ma tez zupelnie proéb interpretacji jakichkolwiek za-
gadnien tresciowych, filozoficznych, jak to mialo miejsce w poprzed-
nich utworach. Stwierdza sie jedynie obiektywne prawo: potrzeby mi-
tu dla dzialania czlowieka. Wprawdzie zakonczenie ksigzki symptoma-
tycznie te sprawe komplikuje. Ironia Achebe mianowicie jest niewat-
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pliwie skierowana na tych, ktérym wszystko wydaje sie proste i kté-
rzy zawiddlszy si¢ na jednym micie natychmiast znajduja utwierdze-
nie w innym. Znamienne jest, Ze cechy te tym razem nie sg przypi-
sane bialym. Jest to jednoczesnie posrednie potwierdzenie aprobaty dla
postawy niezaleznej, poszukujgcej, nie ulegajacej obiegowym schema-
tom myslenia. A wigc stanowisko znane dobrze z poprzednich utwo-
row., W tym zakresie zawarta jest tez solidarno$¢ autorska z postacig
Ezeulu.

Mozna przypuscié, ze przesunigcie w kierunku coraz bardziej ogol-
nych zalozen laczy sie z charakterem podejmowanych préb wlasnej
integracji psychicznej w sytuacji wspoéiczesnego kulturowego mieszan-
ca. Rozdarcia i trudnosci wyboru prowadzily Achebe do coraz dalszych
eliminacji kontrowersyjnych konkretéow, doprowadzajac juz w No Lon-
ger at Ease do samookreslenia na zasadzie uczestnictwa w elicie inte-
lektualnej $wiata, zlgczonej poszukiwaniem zywotnych wspoiczesnie
tresci o typie religijnym. Po czterech latach, niewiadomych nam w zy-
ciu Achebe wydarzen, stwierdzi¢ tylko mozna na podstawie tekstu, ze
w Arrow of God nastepuje jeszcze dalsze ograniczenie, Punkty odnie-
sienia (stwierdzenie zasadniczej tozsamosci pewnych cech psychiki ludz-
kiej, widocznych w masowych procesach spolecznych i uznanie dla po-
stawy niezaleznej, krytycznej, poszukujacej) — sg tu juz tak ogodlne,
tak bardzo wyabstrahowane, ze z jednej strony, jak juz wspomnialam,
stwarzajag w samej ksiagzce plaszczyzne jedynie do konfliktu nie do
dramatu, z drugiej zas $wiadcza, ze proby wiasnej integracji odprowa-
dzily autora bardzo daleko od konkretniejszych wiezi kulturowych.
Wrazenie oslabienia wiezi, zwiekszonego outsiderstwa, szczegélnie
w stosunku do wlasnego spoteczenstwa i jego tradycji — mimo dalsze-
go podjecia tematyki scisle z nig zwiazanej — poteguje jeszcze styli-
styka ksigzki.

Zagadnienie specyficznych cech stylistyki Achebe i innych pisarzy
nigeryjskich, a czasem nawet szerzej — zachodnioafrykanskich, zwra-
calo uwage niemal wszystkich krytyk6w. Ezekiel Mphahlele, krytyk,
publicysta, nowelista i dzialacz pochodzacy z Poludniowej Afryki, po-
wolujac sie ma nazwiska Soyinki, Achebe, Okary, Ekwensiego, a w in-
nym miejscu takze i Nicola, podaje taka charakterystyke3%: ,Nie ma
w Zachodniej Afryce gniewu, niecierpliwosci, niepokoju, tonowania,
gwaltowno$ci jezyka i samoutwierdzajacego Smiechu, ktére uderzajg
na roznych planach jako §rodki ekspresji w Potudniowej Afryce. W pi-
sarstwie zachodnioafrykanskim jest obejmujacy wszystko i trwajacy

32 Ezekiel Mphahlele, The African Image, London 1962, s. 240. Cyt. s. 193.
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spok6j oraz zréwnowazony ton [..] Indywidualizm w prozie zachodnio-
afrykanskiej nigdy nie osigga takiego stopnia, jak, dajmy na to,
u Alfreda Hutchinsona, ktérego proza pelna jest pulsujgcego rytmu,
raz rwacego do przodu, to znoéw zatrzymujacego sie lub obracajgcego
woko6! jednego punktu”.

Niewgtpliwie Achebe ljczg wspélne cechy stylistyczne z najbliz-
szym pisarzem Ibo: Onuora Nzekwu. Natomiast czes¢ krytykow roz-
cigga to podobienstwo na cals literature nigeryjska, pisang w jezyku
angielskim. Jednakze np. najpopularniejszy bodaj w Europie z pisarzy
nigeryjskich, Amos Tutuola, Joruba, pisarz samouk o minimalnym wy-
ksztalceniu, jest pod kazdym wzgledem zjawiskiem tak specyficznym,
ze wymyka sie i poréwnaniom stylistyki. Wreszcie wspomniany Ezekiel
Mphahlele dopatruje sie wspoélnych cech stylistycznych w literaturze
calej Afryki Zachodniej.

Jak widaé, rézne sz opinie co do zasiegu tego zjawiska, a podobnie
jest z jego geneza. Brak za§ potrzebnych materialéw poréwnawczych
w Polsce uniemozliwia w tej chwili bardziej dokladne ujecie tego pro-
blemu. Pozostaje wiec stwierdzié, ze charakterystyczne dla Achebe ce-
chy stylistyki nie sa jego wylaczng wlasciwoécia, lecz mieszczg sie
w ramach szerszych.

Oto niektoére przyklady, dotyczace tych zagadnien, z recenzji
o ksigzkach Achebe: ,jopowiadane jest zywo, ze spokojng oszczednoscig
i w ciekawym zréwnowazonym tonie, jakby Mr. Achebe zdecydowat
nie atakowaé W wyrazny sposéb uczué swoich czytelnikow' 33,
»[...] traktuje rzeczy makabryczne z wymowng powsciagliwoseia” 34,
,Co wyréznia to proste opowiadanie, to bezposredni, pozbawiony hi-
sterii sposéb narracji, ton glosu tak faktograficzny, ze musi sig byé po-
ruszonym przez rozpaczliwa szczero$¢ poza nim” %,

Jak wida¢ z przytoczonych urywkéw, zwracajace uwage krytykow
wlasciwo$ci narracyjne tej prozy, mimo réznic w ich komentowaniu
daja sie sprowadzi¢ do wspolnego mianownika, Obserwacje te mozna
jeszcze poszerzy¢. A wiec jest to istotnie tok prozy tak réwny i spo-
kojny, ze sprawia wrazenie monotonii, Jest toisamy, podobnie nieza-
chwiany, czy to bedzie opis budynku, popelnionej zbrodni czy cigzkich
przejé¢ bohatera, Zdania sg krotkie i oznajmujace, nie ma préb bar-
dziej skomplikowanej skladni, ani tez doszukiwania si¢ odcieni stow.
Nie ma zadnych $rodkéw, ktére by stuzyly zmianie nastroju, jego na-

3 M. R. Riddley, ,B.B.C. General Overseas Service”, Recenzja Things
Fall Apart. ‘

3 A, Wilson, ,Observer”, Recenzja Things Fall Apart.

35 J Brooks, ,Guardian”, Recenzja No Longer at Ease.
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tezenia, przyspieszenia tempa itp. Jest to tok tak beznammigtny, ze
sprawia wrazenie jedynie intencji dokladnego zapisu zjawisk, z kté-
rymi autor sie zetknal, ich rejestracji ze stanowiska obojetnego obser-
watora. Ten tok wlasnie obok wyboru elementéw kompozycyjnych
narzuca wrazenie dokumentarno$ci utwordéw, ich kronikarskiego glow-
nie zamierzenia. Stylistyka ta wsp6ibrzmi harmonijnie z innymi ele-
mentami utworu w Things Fall Apart, gdzie ogélny dystans autora jest
sprawg naturalng i zastosowanie takich $rodkdéw moze byé¢ traktowane
nawet jako jego konsekwencja. Inaczej jest natomiast w No Longer at
Ease. W tym utworze, na europejskie ,,ucho” powstaja wyraine roz-
dzwieki miedzy dajgcym sie wydedukowaé¢ z innych warstw ksigzki
stosunkiem autora a typem narracji. Stad wrazenie pewnego chaosu,
braku proporcji i hierarchii. Jednoczesnie jednak Achebe w obu ksigz-
kach przelamuje ten tok, dajac akcenty ironiczne, i to w sposéb bardzo
wywazony, co dowodziloby s$wiadomosci w postugiwaniu sie $rodkami
stylistycznymi. Te same cechy podkres§la recenzent z ,West Africa”
w stosunku do Arrow of God %, piszac, ze ,,jezyk jego jest tak spdkoj-
ny jak u Nzekwu”’. Jednakze w zewnetrznej warstwie nastapilo wy-
razne przesuniecie w strone dekoracyjnosci stylu.

Warto w tym miejscu przypomnieé, ze z dwoch dawniejszych ksig-
zek Achebe znacznie wiekszy zasieg i uznanie zdobyla Things Fgll
Apart. Miata trzy wydania, wprowadzona zostala jako jeden z przy-
kladow do literackiej analizy w Sixth Form English E. M. Milne. Tylko
tym utworem Achebe zajmuje sie Mphahlele, wymienia go Jahn,
a analizujacy oba Gerald Moore przyznaje mu zdecydowang wyzszosc¢
nad No Longer at Ease 3., Moore zwraca przy tym uwage na harmonij-
ne zestrojenie jezyka z tematyka, na urok i rol¢ wprowadzanych 2rzy-
stéw i porzekadel (ktérych n.b. w Things Fall Apart nie ma wiele).
Wiekszos¢é europejskich krytykéw za§ pociggnieta byla przede wrzyst-
kim etnograficzno-folklorystyczng strong ksigzki i, by¢ moze, suma
tych wszystkich ocen nie pozostala bez wptywu na to, ze w Arrcw of
God Achebe wlasnie te folklorystyczne momenty silnie wyeksponowal.
O ile jednak w Things Fall Apart zwigzane sa one z ukazaniem calej
struktury spolecznej i zasadniczych czynnosci ludzkich w tym ukla-
dzie, to w Arrow of God sprowadzajg sie do opisow warstwy zjawisk
znacznie bardziej powierzchownej i czesto przypadkowej. Tak np. licz-
ne i dokladne sg opisy rozmaitych strojéw, niektérych tancéw, form
leczenia itp. W opisach uroczystosci kultowych nacisk polozony jest

3 Nr z 281II 1964, recenzja sygnowana D. W.

3 Moore, op. cit, s. 68—70.
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tez, nie jak dawniej na sekwencje pewnych znaczacych rytualnie czyn-
nosci, lecz na strone dekoracyjno-widowiskows. Obfitsze tez znacznie
sg dialogi, wykorzystujace szeroko przystowia, poréwnania, caly meta-
foryczny sposOb wyrazania sagdéw i pojeé. Sa to niekiedy zwroty fa-
scynujgce nas swojg poetycka $wiezoscig, odmienng zupelnie konwencjg
zestawien i mozna je z tej ksiazki czerpaé¢ pelnymi garsciami: ,Stara
kobieta nie jest nigdy stara, gdy postyszy taniec, ktéry zna” (s. 86).
»Kiedy pechowy czlowiek pije wode, to przylepia mu sie ona do ze-
boéw” (to sformulowanie jest powtarzane kilkakrotnie, s. 282). ,,Madrosc¢
jest jak torba z kozlowej skory, kazdy czlowiek nosi swojg wilasng”
(s. 19). ,Kiedy dorosty jest w domu, nie zostawia kozy uwigzanej na
postronku w czasie b6léw porodowych” (s. 21). ,Swiat jest jak tancza-
ca Maska. Je$li chcesz dobrze go obejrze¢, nie mozesz sta¢ w jednym
miejscu” (s. 55). ,Jezeli widzimy, jak ptaszek tanczy posrodku Sciezki,
to wiemy, ze jego bebnista jest w pobliskim buszu” (s. 48).
Mozna by te przyklady wielokrotnie mnozy¢. Istnieja one jednak
w ksigzce jakby same dla siebie. Nie s3 zwiazane ani z glowna fabulg,
nie ewokujg, jak to bylo w Things Fall Apart madrosci przodkéw, ani
nie zawierajg znaczen istotnych dla wyglaszajacych je os6b. Sa ladne
i obfite, ale ich funkcja w utworze ogranicza sie do zdobnictwa, do
ukazania jeszcze jednego atrakcyjnego, egzotycznego zjawiska.
Odautorska narracja tez sig rozszerzyla. Rozszerzyla sie przede
wszystkim o poroéwnania. Zdania juz nie sg tylko oznajimmujace czy re-
jestrujace, sg opisowe. Na przyklad: ,Skoczyl na réwne nogi, jak ktos
ukgszony w posladek przez czarng mrowke” (s. 21). ,Ksiezyc, ktory
ujrzal tego dnia, byl tak chudziutki jak sierota niechetnie zywiona
przez okrutng macoche” (s. 2). ,Najbardziej jatrzacy byl strumyczek,
ktory zawsze splywal w dét za uchem, jakby spacerowata mucha”
(s. 35). Wszystkie te poréwnania jednak, jak widaé¢ chotby z przyto-
czonych przykladow, dotycza zjawisk czysto zewnetrznych. Nie siegaja
juz ani w dziedzine charakterystyki psychologicznej, ani refleksji od-
autorskiej, nie stajg sie elementem poszerzajgcym zasadnicze Srodki
artystycznego wyrazu autora. Nie jest to proéba integralnego wprowa-
dzenia typu kojarzen i ekspresji ludowego Ibo w obreb wilasnego wi-
dzenia $wiata, lecz powierzchowne zabiegi stylizacyjne, imitacja ma-
jaca wspoltbrzmieé z jezykiem dialogébw. Mozna sie wiec zgodzi¢ z re-
cenzentem z ,West Africa” co do nadal istniejgcych zasadniczych po-
dobienstw narracyjnych w stosunku do poprzednich ksiazek i innych
autorow. Jednakze istniejace réznice nie s3 tez bez znaczenia. Z jednej
strony $wiadcza one o wiekszej elastycznosci jezykowej autora niz to
mozna bylo mniemaé na podstawie dwéch pierwszych utworéw. Po-
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zwalaja tym samym mie¢ nadziejg na dalsze mozliwosci w tym zakre-
sie. Z drugiej jednak strony dawniejszy suchy, kronikarski, surowy
chwilami az do wrazenia nieporadno$ci tok narracji podkreslal waznos¢
relacjonowanych zdarzen i sytuacji. Odstepstwo w kierunku stylizacji
przy jednoczesnym eksponowaniu wielu realiéw od ich strony dekora-
cyjnej powoduje przesunigcie akcentéw ze sfery historyczno-problemo-
wej na rzecz egzotycznej efektownosci, by nie powiedzie¢ epatowania
egzotyka.

W sumie jest to wiec ksigzka efektowniejsza od poprzednich, bar-
dziej §wiadoma spraw rzemiosta artystycznego i pozornie bardziej ,afry-
kanska”. W istocie bedgca $wiadectwem momentu slabszego wewngtrz-
nego zaabsorbowania autora sprawami tradycji i kultury swego kraju.

Pozostaje jeszcze pokrotce omowi¢ dwa wiazace sie z tworczoscig
Achebe problemy, nalezace do najczesciej stawianych przez europej-
skich czytelnikéw literatury afrykanskiej w ogéle. Jedno zagadnienie
dotyczy sprawy formy. Otéz szczegdlnie w stosunku do powiesci poja-
wia sig zarzut, ze przejecie tej formy $wiadczy o mechanicznym nasla-
downictwie wzoréw europejskich, nie ma ona bowiem odpowiednika
w tradycyjnej literaturze afrykanskiej. Istotnie w literaturze tej nie
znajdujemy prawie epiki. Ale epika wszedzie rodzila sie¢ dopiero wraz ze
$wiadomos$cig historii. Jest wigc rzeczg naturalng, wynikajgcg z auten-
tycznie zachodzacych proceséw, iz dopiero dzi§ moze sig zrodzi¢ na
gruncie ,Czarnej Afryki”. Tyle ze przejmuje wspoiczesne i wyksztal-
cone tej epiki narzedzie, dokonujac i w tej dziedzinie skoku ponad epo-
kami rozwoju kultury ,biatych”. Nie jest wiec wspélczesnie powiesc
,,Czarnej Afryki” produktem sztucznym czy wynikiym z bezmysinego
imitatorstwa, lecz sprawa, gdzie dla autentycznych wspolczesnych pro-
cesow wybiera sie wspolczesnie istniejace narzedzie,

Drugie zagadnienie to ,,0sobowo$¢ afrykanska” i jej cechy. Ten
rozlegly problem ma w literaturze wiele wariantéw, z ktorych najpo-
pularniejsze sa koncepcje z kregu négritude. W ekspresyjnych sformu-
towaniach Senghora tak brzmig glowne tezy: ,Murzyn jest zmystow-
cem, istota o otwartych zmystach; jest nasamprzéd zmystami, Woniami,
rytmami, formami, barwami; méwie dotyk — zanim begde okiem, jak
Bialy Europejezyk” 8. I jeszcze: ,Murzyn nie twierdzi, ze mysli. On
czuje, ze czuje”. Z tych cech fizjologiczno-psychicznych wyprowadzo-
na jest cala filozofia kultury az do tendencji negro-mesjanistycznych,

38 Cyt. wg ksigzki Jahna, s. 272, przeklad wtasny. J. Jahn, Muntu. L’hom-
me africain et la culture néoafricaine, traduit de l'allemand par Brian de Marti-
noir, Paris 1961, s. 293,
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w ktérych skostniala, zmaterializowana i przezarta technicyzmem Euro-
pa ma byé zbawiona przez zastrzyk spirytualistycznych rzekomo war-
tosci afrykanskich. Laczy sie tez z tym zazwyczaj idealizacja plemien-
nej przesziosci.

Nie tu miejsce na rozwazania szerokiego problemu négritude, jego
skomplikowanych zrédet historycznych i wariantéw koncepcji. Wazne
jest, ze poparta ksigzkami niektérych badaczy europejskich (jak np.
Tempelsa i Jahna), kto wie zreszta czy nie szukajacych mimowolnie od-
trutki na swoje rozczarowania wlasng cywilizacja, jak i rangs arty-
styczng reprezentujgcych jg utworéw literackich, koncepcja ta, w swoim
zasadniczym zrebie utrwalila sie¢ rowniez w $wiadomosci Europejczy-
kéw po II wojnie $wiatowej i funkcjonuje do dzi§ w charakterze jed-
nego z mitéw wyrazajacych humanistyczne i ,,postepowe” myslenie.

Na kontynencie afrykanskim koncepcje te, przewazajgce tez wcigz
jeszcze wéréd intelektualistow i pisarzy na obszarze pokolonialnym
francuskim, nie znalazly oddZwieku na terenie poangielskim. Swiadcza
o tym i programowo dyskusyjne wypowiedzi publicystéw i pisarzy, np.
Ezekiela Mphahlele czy Wole Soyinka, jak i utwory literackie.

Achebe, jak widaé to bylo z charakterystyki jego ksiazek, podobnie
jak jego koledzy po piérze z kregu pobrytyjskiego, reprezentuje zu-
pelie odmienny typ percepcji §wiata i filozoficznej koncepcji. Co wig-
cej, nawet sposréd mnajblizszych sobie pisarzy jest bodaj najbardziej
krahcowo przeciwnym i konsekwentnym tej odmiennosci przykladem.
Tak wiec elementy sensualistyczne nie wWystepujg w jego prozie prawie
zupelnie. Zarowno wystepujgce w utworach postacie nie s3 charaktery-
zowane przez reakcje tego typu, jak i w odautorskim opisie nie ma $la-
dow uwrazliwienia na ten rodzaj odbioru zjawisk. Nawet u Nzekwu
i Ekwensiego wrazliwos$¢é np. na gest i won stanowi istotny element
konstytuujacy sylwetki i opisy. Proza za$ Achebe jest wyjatkowo wy-
abstrahowana z tych elementéw. Ale tez gdy w momentach swoich
konfrontacji dwoch kultur doszukuje sie on réznic miedzy nimi — znaj-
dzie je nie w emocjonalnosci czy jej braku i nie w odmiennosci odczu-
wania §wiata, lecz w innym rodzaju myslenia. Te rdznice traktuje tez
zreszty jako zjawisko nawykowo-kulturowe, a nie wynikajace z odmien-
nych cech biopsychicznej struktury. W ostatniej ksigzce podkresli do-
bitnie zasadnicza tozsamosé¢ natury ludzkiej. Jednocze$nie znajduje
wszedzie wyjatki o odmiennych niz powszechne postawach. W ich
wspolnocie za$ chciatby widzie¢ baze wszech§wiatowej elity i wlasne
w niej uczestnictwo. Jest to wiec zupelnie odmienna préba samookres-
lenia. A przeciez réwniez niewatpliwie ,,0sobowosé afrykanska”.



