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* Rozdział większej pracy, poświęconej powieściopisarstwu Nigerii.
1 Por. entuzjastyczny artykuł o Nzekwu, sygn. Correspondent, pt. Ibo No­

velist, „West Africa”, nr 2321, 3 II 1962.

Onuora Nzekwu, Nkem Nwankwo, Obi B. Egbuna, Chukwuemeka 
Ike, Flora Nwapa, Elechi Amadi — to wszystko pisarze pochodzenia 
Ibo, których, mimo dużych różnic artystycznych, łączy wspólnota pro­
blematyki, a nawet i zasadniczych w niej odpowiedzi.

Najbardziej znany wśród nich jest Onuora Nzekwu. Brał on czynny 
udział w życiu kulturalnym Nigerii. Do 1967 r. był redaktorem „Nigeria 
Magazine”, wychodzącego w Lagos czasopisma o charakterze przede 
wszystkim etnograficznym, posiadającego jednak stały dodatek literac­
ki. Czasopismo ma staranną szatę graficzną i doskonały serwis foto­
graficzny. Sam Nzewku pisywał tam prawie w każdym numerze, dając 
we właściwym miejscu upust swoim zainteresowaniom etnograficznym, 
które, równie niehamowane w jego powieściach, odbiły się niestety 
bardzo ujemnie na ich artystycznej stronie. Initiation into the Agba- 
lanze Society, Keana Salt Camp, Omo Ukwu Temple — to przykładowo 
tytuły kilku jego artykułów z 1964 r. Był poza tym dyrektorem Cen­
trum Wystawowego w Lagos, a w r. 1962 jednym z pięciu członków 
założycieli Stowarzyszenia Pisarzy Nigeryjskich. Jego pierwsza powieść 
bowiem, Wand of Noble Wood (Pałeczka ze szlachetnego drzewa), uka­
zała się już w roku 1961. Był to jeszcze czas, kiedy każde nowe zjawi­
sko literackie, tak „poważne”, jak wydana u nakładcy londyńskiego 
książka, wywoływało niemal automatycznie uznanie. Powieść przy tym 
poruszała szeroko społecznie absorbującą problematykę, co z kolei pod­
nosiło często opinię ze szczebla uznania do entuzjazmu k Drugą swoją 
powieść: Blade among the Boys (Zawadiaka), wydał Nzekwu zaraz 
w następnym, 1962 roku i utwierdził się na czołowym miejscu, obok 
uznanych już dawniej Cypriana Ekwensi i Chinua Achebe. Ten trium- 
wirat trwał w opinii krytycznej przez parę lat i dopiero ostatnio poczęły 
się ukazywać bardziej krytyczne w stosunku do powieści Nzekwu głosy. 
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Inna sprawa, że publikacje lat 1964—1965 (Soyinka, Okara, Clark) za­
chwiały i hierarchią pozostałych.

Innych szczegółów biograficznych o Nzekwu niewiele znamy. Uro­
dził się w roku 1928. Jest katolikiem. To wyznanie nieczęste w Nigerii 
i szczegół bardzo ważny dla jego powieści. Z wykształcenia jest nau­
czycielem — ma Teacher’s Training Certificate i zanim rozpoczął swą 
karierę redakcyjną i literacką, był nauczycielem we wschodniej Nigerii. 
W tym też regionie, koło Onitsza, w samym sercu kraju Ibo toczy się 
akcja obu jego książek.

Bohaterem pierwszej Wand of Noble Wood2 3 jest młody dziennikarz pracu­
jący w Lagos w piśmie „Nigerian Life”, pochodzący z Ado koło Onitsza. Akcja 
toczy się w roku 1958 do lipca 1959 r. Młody człowiek oczywiście w Lagos 
romansuje i do jego rodziny dochodzą wieści, iż żyje z dziewczyną, pocho­
dzącą z Idah, której matka do tego była muzułmanką. Następuje pierwsze ostrze­
żenie ze strony rodziny: nie wolno mu się żenić, ożenek jest dozwolony tylko 
z dziewczyną z Ado, ale i nie wolno wyrzec się dziecka, gdyż dzieci to największe 
szczęście żyjących. Z drugiej strony naciskają nań przyjaciele z Lagos, dlaczego 
się nie żeni, tym bardziej, że ma już lat 31. Następuje wielka dyskusja, w której 
ów bohater, Peter Obiesie, wykłada, jakie są obecnie trudności ożenku dla mło­
dego mężczyzny Ibo. Wywody jego są tak charakterystyczne, że warto ich tok 
w skrócie przedstawić. Głównym celem małżeństwa są dzieci, które są bezcennym 
skarbem, a szczególnie chłopcy, którzy przedłużają linię. Należy mieć potomstwo 
jak najwcześniej, jak tylko wiek i prawo pozwalają. Ale dawniej, gdy pracowało 
się*  na farmie, sprawy te inaczej wyglądały niż obecnie, gdy handel wymienny 
zastąpiły pieniądze, żyje się z pensji, za żonę trzeba płacić pieniądze, a dzieciom 
zapewnić możliwie wysokie wykształcenie. A trzeba przy tym jeszcze pomagać 
swojej szerszej rodzinie, wszystkim krewnym, gdyż według tradycji dzieci jed­
nego przodka stanowią jedną całość, żyją razem, pracują wspólnie na farmach, 
bawią się, opiekują wzajemnie. A jakżeż liczne są te rodziny, szczególnie przy 
poligamii. Nie można sobie wyobrazić, by młody człowiek mający wykształcenie 
dziennikarskie wrócił w strony rodzinne nie dopełniając tych warunków. Peter 
ma jeszcze silniejsze zobowiązania, gdyż po śmierci jego rodziców krewni łożyli 
na jego wykształcenie. Najniższa zaś cena za żonę u Ibo we wschodnim regionie 
wynosi 20 funtów. Taka cena jest ustanowiona administracyjnie od r. 1958, 
przedtem dowolny przetarg dochodził i do 70 funtów ’. Do tego dochodzi teraz 
jeszcze modernistyczne mniemanie, że mąż powinien utrzymać żonę ze swoich za­
robków, podczas kiedy dawne prawa przewidywały udział majątkowy żony w ro­
dzinie, a w każdym razie jej udział w pracy na farmie. Jej zdrowie i energia 
były więc ważnym wyposażeniem. Główne przeszkody są więc natury materialnej.

2 Onuora Nzekwu, Wand of Noble Vvood, London 1961, s. 208.
3 Zwracam uwagę, że wszystkie te dane pochodzą jedynie z relacji bohatera 

powieści.

Drugim punktem jest dawny obyczaj, według którego najpierw ożenić się 
muszą starsi bracia, a bracia Petera dotychczas są kawalerami. Ten punkt służy 
jako pretekst do ogromnych wywodów na temat systemu dziedziczenia tytułu 
i funkcji u Ibo z okolic Ado, a właściwie do przedstawienia całego układu reli- 
gijno-społeczno-obyczaj owego.
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Ktoś z przyjaciół wtrąca uwagę, że przy swoim wykształceniu Peter mógłby 
się ożenić z Europejką. W odpowiedzi następuje znów kapitalny wywód pod ha­
słem „dlaczego nie należy się żenić z Europejkami?” 4.

4 Według wywodów Petera z Europejkami żenią się tylko ci, którzy uważają 
europejską obyczajowość za wyższą, lub ci, którzy mają zobowiązania wobec bia­
łych dziewcząt z okresu studiów zagranicznych. Po powrocie z nimi do kraju czują 
się zazwyczaj nieszczęśliwi, gdyż Europejki są drogie, nie chcą się przystosować 
do kultury męża, lecz naginają się do własnej, lubią odseparowanie i spokój, pod­
czas gdy ich mężowie są z natury towarzyscy i „nie zwracają uwagi na wiele 
dźwięków, które dla niej już znaczą hałas”. Przeszkadza poza tym inny język. 
Wiadomo bowiem, że nawet różnice w dialektach nie są bez znaczenia. Toteż naj­
częściej Nigeryjczyk ożeniony z Europejką prowadzi podwójne życie, mając drugi 
dom nigeryjski, „w którym oddycha spokojnie”.

Jako ostatni warunek małżeństwa Peter wyraża jeszcze nieśmiało postulat 
miłości. Jakimś jednak chyba „cudem” (jeden z poprzedzających rozdziałów za­
wiera epizody nieistotne dla głównej akcji, świadczące natomiast o pełnej wierze 
w białą i czarną magię) wszystkie wymienione trudności i przeszkody Petera prze- 
stają istnieć i decyduje się on na małżeństwo. Zleca wobec tego rodzinie wyszu­
kanie w Ado odpowiednich kandydatek, a podczas urlopu ma przyjechać i doko­
nać wyboru. Urlop jest długi, aż trzymiesięczny. W czasie tego urlopu Peter za­
kochuje się w dziewczynie imieniem Nneka, młodej nauczycielce. Rada rodziny 
po zebraniu wiadomości o kandydatce, jej rodzinie, jak i stwierdzeniu, że nie ma 
między młodymi pokrewieństwa aż do czwartego pokolenia, wyraża zgodę. Panna 
jest wzajemna, wszystko jest więc na najlepszej drodze. Aliści pewnego dnia 
Nneka oznajmia, iż nie może wyjść za mąż za Petera, gdyż dopiero teraz ojciec 
(matka jej nie żyje) zdradził jej straszną tajemnicę: otóż na jej matkę, gdy cho­
dziła z Nneka w ciąży, pewna handlarka rzuciła klątwę iyi ocha, gdyż matka 
Nneka rzekomo nie zapłaciła jej trzech funtów za suknię. Matka spostrzegłszy 
się w domu, iż rzeczywiście ma te pieniądze, wróciła i zapłaciła, ale klątwa po­
została, obciąża i córkę, i każdego z kim się ona zwiąże. Klątwę można by zdjąć 
(trwa już 25 lat), handlarka jeszcze żyje i mieszka w sąsiedniej osadzie, ale pro­
cedura taka kosztuje bardzo drogo i przekracza możliwości ojca.

Peter postanawia sam z własnych funduszy pokryć konieczne koszty, na co 
nie uzyskuje zgody całej rady rodziny, udaje mu się jednak przekonać wuja, który 
zastępuje mu ojca i część młodszych kuzynów. Znów mamy ogromny i szczegó­
łowy opis starań o odwołanie klątwy najpierw u handlarki, potem u kapłana 
kultu iyi ocha, dokładne wyliczenie kosztów i opis całej ceremonii. Interesujące 
są w tym dwa momenty: opis zaplecza kultowego miejsca iyi ocha, na którym 
walają się dary składane bóstwu, od lodówek i materiałów, poprzez bydło, kury 
itp. po orzechy, oraz motywy, którymi kapłan przekonuje swoją radę kapłańską, 
że warto przeprowadzić unieważnienie klątwy. Otóż niedawno rada miejska Ado 
wysłała do centralnej administracji petycję, by zabronić w ich rejonie uprawiania 
kultu iyi ocha, gdyż wnosi on więcej zamieszania i zła niż dobrego. Wiadomo 
już, że przyjedzie komisja z ministerstwa spraw wewnętrznych i będą sprawy ba­
dać na miejscu. Byłoby dużym atutem pokazanie im takiego odwołania jako do­
wodu sprawiedliwej działalności.

Po pomyślnym załatwieniu tej sprawy następuje pedantycznie szczegółowy 
opis wykupu żony, przebiegający podobnie do naszego ludowego swatania. Peter 
wpłaca połowę wykupu, drugą część musi wpłacić przed ustalonym dniem prze­
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prowadzki żony do jego domu. Termin ten i warunki zostają przez obie rodziny 
ustalone zgodnie, gdy nagle rodzina panny młodej przypomina sobie, że zarówno 
ona, jak i pan młody i ich rodziny są katolikami, i żąda ślubu katolickiego po 
odbyciu tradycyjnego. Sprawa ta jest właściwie tylko pretekstem do jeszcze jed­
nego festynu i ucztowania.

Już w tym miejscu warto zaznaczyć, że główni bohaterowie obu 
książek Nzekwu, tak jak i ich autor są formalnie katolikami i obie 
książki pełne są tyrad przeciwko temu wyznaniu. Główne zarzuty do­
tyczą stanowiska kleru: zarzuca mu się fałsz, zakłamanie, dbałość je­
dynie o własne interesy, wrogość w stosunku do miejscowych tradycji. 
Ogólniej — że religia ta nie posiada tej integrującej roli społecznej, 
którą miała dawna, i odebrawszy ludziom ich dawną wiarę nie dała im 
w zamian równie pełnowartościowej, zostawiając ich półpoganami i pół- 
chrześcijanami, z jedną tylko ogólną wiarą w jedynego Stwórcę. Ludzie 
przystępują do tej religii ze względu na oświatę, którą dają misjonarze, 
a która jest, niewątpliwym dobrem, cała reszta jednak jest już tylko, 
zależnie od warunków, mniej lub bardziej atrakcyjną dekoracją (chóry, 
liturgia, a nawet cała dogmatyka). Rada na to — zdaniem Nzekwu — 
byłaby w jakimś synkretyzmie religijnym i zarzuty idą również i po 
tej linii, że kler katolicki absolutnie do tego nie dąży. Dużo natomiast 
ciepłych słów pada pod adresem sekty Stowarzyszenia Cherubinów 
i Serafinów.

Poglądy te z całą dokładnością odzwierciedlają stanowisko wyra­
żone bezpośrednio przez Nzekwu w r. 1962 na zjeździe w Abidżanie, 
zorganizowanym przez „Présence Africaine”, a poświęconym „udziałowi 
religii w tworzeniu się kulturowego wyrazu afrykańskiej osobowości” 5. 
Jego ostre, choć przecież dążące do jakichś kompromisów wystąpienie 
nie spotkało się z życzliwym przyjęciem większości zebranych — orto­
doksyjnie wyznaniowych.

5 Cyt. za Ibo Novelist

Chrześcijaństwo a religie tradycyjne to problem występujący nie­
mal we wszystkich powieściach i biografiach współczesnych pisarzy Za­
chodniej Afryki, bardzo często jako główny motyw fabularnego kon­
fliktu. Żadne jednak z wyznań chrześcijańskich nie powoduje tak 
ostrych oskarżeń, w których powtarzają się te same główne motywy: 
nietolerancja, tępy dogmatyzm, zakłamanie, dbałość jedynie o własne 
interesy, nie wywołuje tyle namiętnej goryczy i pogardy, jak wyznanie 
katolickie. Najbardziej symptomatyczne pod tym względem są książki 
dwóch pisarzy kameruńskich, francuskojęzycznych, Mongo Beti i Fer­
dinand Oyono, którzy obaj przeszli przez misyjne szkoły katolickie. 
Ciekawe, że u Nzekwu, jedynego katolika wśród pisarzy nigeryjskich, 
sprawy te też występują najjaskrawiej.
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Wracając do fabuły książki, Peter znosi i ten cios finansowy i godzi się na 
ślub katolicki. W powrotnej drodze do swego domu odbywa jednak długą we­
wnętrzną rozmowę z duchem swego zmarłego wuja, który przestrzega go przed 
monogamią, wytacza argumenty za poligamią, a w każdym razie odmawia od ka­
tolickiego ślubu, radząc przeznaczone na ten cel pieniądze wydać na kształcenie 
biednych dzieci.

Ta rozmowa z duchem wuja nie jest pierwsza ani ostatnia. Od początku 
książki Peterowi w ważnych chwilach towarzyszy ten głos, który pełni i funkcję 
naszego dialogu wewnętrznego, ale jest i czymś znacznie bardziej realnym i osob­
nym, rzeczywistym duchem, tyle że nie zmaterializowanym wizualnie, ale kon­
struującym stałą, żywą obecność przodków w istnieniu żyjących i ich nad nimi 
opiekę. Wiara w tę stałą obecność, we współuczestniczenie przodków w istnieniu 
żyjących, to mocny punkt tradycji, niezachwiany w niczym i u Nzekwu. Ów duch 
wuja optuje oczywiście stale za życiem według tradycyjnych wzorów, przypisanych 
mu jest jednak też wiele bardzo rozsądnych, konkretnych pomysłów. Jego autor­
stwa są też najogólniejsze tyrady antykatolickie i niewątpliwie jest on w znacznej 
mierze porte-parole autora. Peter jednakże jest tym razem krnąbrny, nie zmienia 
swoich postanowień. Wraca do Lagos, gdzie tymczasem dziewczyna, z którą żył, 
urodziła mu córeczkę. Następują perypetie związane z uznaniem ojcostw^, licze­
niem dziewczyny na małżeństwo, rejestracją dziecka itd., co wszystko pociąga za 
sobą przede wszystkim nowe koszty. Rano przed wyjazdem do Ado n,a swój 
ślub-przeprowadzkę z Nneka Peter dostaje telegram, że Nneka umarła w nocy 
po przeprowadzce do ich domu. Na miejscu zastaje list od niej z wyrazami mi­
łości i wdzięczności i prośbą, by nie dochodził przyczyn śmierci. Następuje kolo­
salny, drobiazgowy opis uroczystości pogrzebowych, stypy, powtórnego obrządku 
w jakimś przepisanym terminie itd. Znów podkreślone są i wyliczone związane 
z tym ogromne koszty. Peter przedłuża urlop i stara się jednak dowiedzieć, jakie 
mogły być przyczyny śmierci czy samobójstwa Nneka. Nie udaje mu się dojść 
niczego konkretnego. Są tylko niejasne podejrzenia i poszlaki. Kręci się miano­
wicie po okolicy dawny zalotnik Nneka, odtrącony przez nią. Widziano go rów­
nież krążącego wokół miejsca kultu iyi ocha. Po jakimś czasie Peter dostaje 
w Lagos list od ciotki, zawierający inny list od Nneka, który ciotka zobowiązała 
się dostarczyć dopiero w określonym, późniejszym terminie. W liście tym Nneka 
pisze, iż ukazała jej się we śnie matka i powiedziała, iż odwołanie klątwy nie jest 
ważne, gdyż w czasie ceremonii jeden z najważniejszych rekwizytów rytualnych, 
biały kamień, nie był na właściwym miejscu. Ostrzega córkę, iż jeśli wyjdzie 
za mąż za Petera, zginie on w noc poślubną z mocy iyi ocha. Od siebie ciotka do- 
daje, iż zmarł dawny zalotnik Nneka i krążą pogłoski, iż wyznał na łożu śmierci, 
iż to on był sprawcą poruszenia białego kamienia.

Kilka jeszcze spraw trzeba tu podkreślić, które nie wynikają z fa­
bularnego streszczenia. A więc przede wszystkim etnograficzna strona 
książki. Rozsadza ona zupełnie tę opowieść. Wiele faktów, które w stre­
szczeniu, operującym głównymi momentami akcji, zostały tu uwypu­
klone, w książce robi wrażenie jedynie zamarkowanych, pretekstowych 
w stosunku do opisów ceremonii i obrządków, służących temu, by jak 
największą ilość podobnych relacji z rozmaitych okazji móc przytoczyć. 
Wrażenie to potęguje jeszcze brak wszelkich motywacji i reakcji psy­
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chologicznych u występujących postaci wobec sytuacji bądź co bądź 
skomplikowanych i dramatycznych.

Warstwa etnograficzna u Nzekwu pełni w zasadzie podobną funkcję 
jak u Achebe i innych pisarzy zachodnioafrykańskich eksponujących 
tradycyjny układ plemienny. Z jednej strony służy kreowaniu samo­
świadomości własnej tradycji i historii, potrzebie samoutwierdzenia 
w okresie nieodwracalnych i szybkich przemian, z drugiej zaś strony 
jest to mniej lub bardziej świadomie obliczone na zainteresowanie czy­
telnika europejskiego, wiadomo bowiem, że te sprawy stanowią przed­
miot zainteresowania większości badaczy i turystów, że pociąga ich 
wciąż przede wszystkim „egzotyczny folklor”. I u Achebe, i u Nwan- 
kwo pewna część opisów traktowana jest niewątpliwie pod tym kątem, 
zawiera szczegóły i objaśnienia zbędne zupełnie dla własnych, zorien­
towanych czytelników, przeznaczone zaś dla przekazania obcym maksi­
mum informacji. U Nzekwu jednak sprawa ta wypada najjaskrawiej 
ze względu na obszerność, szczegółowość i samoistność tych opisów, 
które u tamtych pisarzy są w mniejszym lub większym stopniu, ale 
jednak jakoś wmontowane, funkcjonalne w obrębie utworu — czy to 
w całości obrazu tradycyjnej kultury Ibo, jaki daje Achebe w swojej 
pierwszej książce Things Fall Apart, czy też w odniesieniu do akcji. 
Opisy zaś Nzekwu można by spokojnie wyjąć i włożyć między jego 
artykuły z „Nigeria Magazine” i vice versa, dopisawszy najwyżej jakieś 
pretekstowe zdanie w rodzaju: „W tym czasie bratu Petera urodził się 
pierwszy syn”, i tu następowałby opis związanej z tym ceremonii. Na 
takiej zasadzie jest to komponowane. I z dokładnością, która, jak twier­
dzi jeden z krytyków, „zachwyciłaby Malinowskiego”6. Etnografizm 
Nzekwu jest więc najbardziej jaskrawy i najbardziej naiwny. Ale bo 
też i inne elementy jego postawy świadczą zarówno o dużej bezradno­
ści intelektualnej, jak i o traktowaniu pisarstwa jako maksymalnie dro­
biazgowej, dosłownej rejestracji. Ponieważ jednak kompletność reje­
stracji jest niemożliwa, więc i u Nzekwu następuje pewien wybór — 
znów nie tylko dla niego charakterystyczny, choć również znów najjas­
krawiej zaakcentowany. Obok więc warstwy etnograficznej, drugą roz­
budowaną jest warstwa informacji ekonomiczno-arytmetycznej. Nie się­
ga ona bynajmniej szerszych spraw ekonomiki kraju, natomiast z całą 
szczegółowością kreśli budżet głównego bohatera i rejestruje dane wcho­
dzące w zakres jego zainteresowań. Tak więc dowiadujemy się, jaka 
jest odległość z Lagos do Ado, ile czasu zajmuje droga i ile kosztuje 
bilet. Wiemy również, że pensja młodego redaktora w dzienniku wynosi 
rocznie 426 funtów. Komorne za pokój w starym budownictwie w La­

6 Kaye Whiteman, „Presence Africaine”, 1964, nr 2, recenzja bez tytułu.
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gos wynosi miesięcznie 4 funty. Jest to jednak bez elektryczności i ka­
nalizacji. Pokoje za to są znacznie większe niż w nowym budownictwie, 
gdzie komorne jest wyższe, a standard metrażowy pokoju wynosi 
10 X 12 stóp itd. — nie mówiąc już o wszystkich cenach i wydat­
kach związanych ze ślubem, pogrzebem i innymi wydarzeniami, które 
są nie tylko co do szylinga, ale co do pensa wymieniane 7.

7 Dane te pochodzą prawdopodobnie z r. 1958. Ich prawdziwość jest abso­
lutnie nie do sprawdzenia. Żadne opracowania ani statystyki nie rejestrują do­
tychczas tego typu danych. Sądzić jednak można, że powieściopisarz zastąpił su­
miennie statystyków.

8 Warto jednak dodać, że kolejnym elementem, który Nzekwu zauważa w lu­
dziach, jest chód i sposób poruszania się. Następnym są wonie (częsta rejestracja 
zapachu perfum) i dopiero gdzieś na dalekim planie, nawet przy postaciach kobie­
cych, zauważa (bądź nie) te cechy zewnętrzne, które w naszym pojęciu stanowią 
o urodzie czy jej braku.

Dalszym szczegółem tej sprawozdawczości są dokładne opisy ubioru 
zarówno u kobiet, jak i u mężczyzn (kolor krawata, skarpetek, koszuli, 
obuwie — wszystko). Opis ten często jest jedyną informacją o wystę­
pującej postaci, zastępuje wszelką inną charakterystykę 8.

Ten sposób beznamiętnej i bezproblemowej relacji o podstawowych 
odniesieniach arytmetyczno-buchalteryjnych nie jest też wyłączną 
własnością Nzekwu (bardzo wyraźnie występuje np. w drugiej książce 
Achebe No Longer at Ease), ale znów u niego występuje w najjaskraw­
szej postaci. Łączy się to z inną, równie charakterystyczną cechą. Z ca­
łego opisu spraw bohatera wyłączona jest mianowicie całkiem jego 
praca. Nie ma tu już nie tylko owej jałowej, ale świadczącej o przy­
wiązywaniu wagi przez autora, drobiazgowości opisu — nie ma w ogóle 
żadnych wzmianek, żadnych relacji o stosunkach, ludziach, sprawach — 
nic poza ścisłym podaniem wysokości zarobku i długości urlopu. Tylko 
to są punkty interesujące, poza tym praca jest jakimś mało ważnym 
dodatkiem do życia, którego istotne sprawy dzieją się poza nią i w zu­
pełnie innych układach.

Podobnie ma się sprawa z bohaterem z No Longer at Ease Achebe 
i większości powieści o tematyce współczesnej. Graniczną pozycją jest 
Ekwensi, ale dopiero u Soyinka pierwszoplanowe stają się konflikty 
wewnątrz nowego układu zawodowej elity, związane z jej czynnościami 
zawodowymi. Natomiast sytuacja i postawa bohatera Nzekwu wygląda 
następująco: wyemancypowany już faktycznie z układu tradycyjnego, 
rodzinno-plemiennego, myślący również w kategoriach interesu indywi­
dualnego, a nie rodowego, czy jakiejś szerszej tradycyjnej zbiorowości, 
ma jednocześnie ciągłe poczucie niestabilności swojej sytuacji i braku 
jakichś trwalszych i głębszych więzi z nowym środowiskiem czy jakimś 
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szerszym nowym układem. Rysujące się tendencje do przezwyciężenia 
tej sytuacji są charakterystycznie konserwatywne. Układ tradycyjny 
nie jest już wprawdzie wartością nadrzędną czy samą w sobie. Zmienia 
funkcję w subiektywnym odczuciu jednostki — staje się przede wszyst­
kim jedynym istniejącym gwarantem jej indywidualnego bezpieczeń­
stwa. Bohater Nzekwu zdaje sobie sprawę ze sformalizowania pewnych 
tradycji i z ich nieprzystosowalności do spraw bieżącego, zmieniającego 
się życia. Katolicyzm i wykształcenie poczyniły też głębsze szczerby 
w jego sposobie myślenia. Przejawia się w nim czasem tendencja do 
kształtowania jakiegoś synkretycznego światopoglądu, ponosząca klęski 
lub kapitulująca wobec konkretnych, konfliktowych sytuacji. Jedynie 
tradycyjny układ rodowo-plemienny daje jednostce w każdym wypadku 
poczucie bezpieczeństwa.

Książka ta została omówiona bardziej szczegółowo, gdyż jest ona 
reprezentatywna dla całej sporej (w stosunku względnym oczywiście) 
grupy pisarzy nigeryjskich. Jej artystyczne nieporadności i niemasko- 
wana naiwność ujawniają dobitnie postawę, problemy, konflikty cha­
rakterystyczne, wydaje się, dla dość szerokiego przekroju młodej elity 
nigeryjskiej — nie politycznych leaderów i czołówki intelektualnej, lecz 
coraz szerszych kręgów otrzymujących po prostu wykształcenie i jakieś 
stanowiska w pracy umysłowej w miastach. Świadczyć o tym może 
i fakt utrzymywania się, mimo pewnego ostatnio osłabienia, opinii 
o Nzekwu jako o jednym z przodujących pisarzy nigeryjskich.

W następnej powieści Nzekwu Blade among the Boys 9 problema­
tyka, większość realiów i konkluzje, jak również stopień artystycznej 
niespójności nie ulegają zmianom. Bardziej jeszcze tylko może jaskra­
wo rysuje się brak wszelkich psychologicznych motywacji czy choćby 
dbałości o jakiś stopień prawdopodobieństwa w tym zakresie. W naj­
lepszym razie występuje zastępowanie stanów świadomości publicy­
stycznymi tyradami. Oto, pokrótce już tylko, fabuła tej powieści:

9 Ostatnia powieść Nzekwu, The Highlife for Lizards, nie dotarła jeszcze 
do Polski.

Młody Patrick Ikenga, Ibo z okolic Ado, jest katolikiem. Wcześnie stracił 
ojca, wychowuje go matka, a przede wszystkim wuj. Rodzice też byli katolikami 
i przestrzegali wychowania religijnego syna, jednocześnie jednak ojciec wierzył 
w magię i stosował ją. Uważał, że magia chroni jego rodzinę, która właśnie wsku­
tek przynależności do kościoła miała wielu wrogów w wiosce, na pewno też dzia­
łających za pomocą magii. Wuj wychowuje chłopca bardzo starannie w duchu 
tradycyjnym — chłopiec przeznaczony jest w przyszłości na naczelnika klanu. 
Wuj nie znosi chrześcijan i wygłasza poglądy na temat religii, społeczeństwa itp. 
identyczne jak duch wuja z poprzedniej powieści. Tyle tylko, że jako żywy 
grozi, że po śmierci będzie się mścił na tych, którzy zrywają z tradycją. Jedno­
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cześnie jednak ten wuj posyła chłopca do szkoły misyjnej, gdyż, jak twierdzi: 
„Wykształcenie jest dzisiaj stemplem gentlemana, nauczyliśmy się cenić naukę 
pisania, czytania i arytmetyki jako paszport do przyszłej zamożności i siły”. Znów 
jest to stanowisko dobrze znane z poprzedniej książki. Młody Patrick w pewnym 
momencie postanawia jednak wstąpić do seminarium duchownego. Matka jego, 
mimo że katoliczka, wyklina go, ponieważ nie wywiązuje się z największego obo­
wiązku: kontynuacji rodziny. I to znamy z Wand of Noble Wood. Pod naciskiem 
wuja, matki i wioski Patrick rezygnuje ze swych planów, a także dochodzi do 
przeświadczenia o wyższości tradycyjnej religii, wyrażonego również w identycz­
nym niemal nawet sformułowaniu jak w poprzedniej książce: „Tradycyjna religia 
przyciąga przez to, że opiera się na społeczeństwie, w którym żyjesz, że przenika 
wszystkie fazy życia tego społeczeństwa i ofiarowuje wytłumaczenie i rozwiąza­
nie problemów, z którymi się stykasz codziennie”. Patrick postanawia się ożenić, 
a ponieważ, jak wiadomo, związane są z tym duże koszty, jedzie pracować jakiś 
czas na kolei, by zebrać odpowiednie fundusze. W sposób absolutnie niewytłu­
maczalny odzywa się w Patricku kapłańskie „powołanie” i wstępuje on wbrew 
wszystkiemu do seminarium. Daje to pożądany pretekst do ostrych anty klery- 
kalnych wystąpień Nzekwu i sportretowania wszystkich misjonarzy jako jednolite 
„czarne charaktery”. Narzeczona Patricka, Nkiru, postanawia działać i w tubie 
od aspiryny (!) podaje mu napój miłosny, po którym uniesiony pożądaniem Patrick 
uwodzi ją. Rzecz się wydaje i Patrick zostaje wyrzucony z seminarium. Sprawa 
jest zarysowana podobnie jak w innych sytuacjach w poprzedniej książce: zo­
stawia otwartą drogę interpretacji, czy było to działanie magii, przypadku czy 
namiętności. Sam bohater stwierdza jednak: „Wygląda na to, jakby tylko czary 
mogły tego dokonać”. Tak więc sfera konfliktów, przekonań, typu reprezentantów, 
argumentów (podobnie i stylistyka) pozostaje bez zmian, z większym jedynie wy­
akcentowaniem elementu religijnego.

Inny wariant tej problematyki prezentuje powieść Nkem Nwankwo 
Danda. Dopiero też ona przyniosła popularność temu młodemu autoro­
wi. Nwankwo należy bowiem do najmłodszej generacji pisarskiej. Uro­
dził się w r. 1936 w Nawfia-Awka koło Onitszy, a więc niemal w sercu 
Ibo. Wykształcenie ma uniwersyteckie, ale tylko nigeryjskie, nie zagra­
niczne. Pracuje jako nauczyciel angielskiego w Ibadan Grammar 
School. Wcześnie zaczął pisać opowiadania, a w r. 1960 uzyskał drugą 
nagrodę w konkursie na dramat rozpisany przez „Encounter” z okazji 
proklamowania niepodległości Nigerii, w którym Soyinka otrzymał 
I miejsce za swój A Dance of the Forests. Sztuka Nwankwo nigdzie jed­
nak nie została wystawiona. Natomiast wydana w r. 1964 powieść10 
już w następnym roku doczekała się adaptacji scenicznej, co niewątpli­
wie też jest dowodem jej popularności.

10 Nkem Nwankwo, Danda, London 1964, s. 205.

Danda jest powieścią również etnografizującą, operującą przy tym 
dużą ilością słów w języku Ibo, co nie wypływa, wydaje się, z niemoż­
ności znalezienia przez autora angielskiego odpowiednika, lecz jest jed­
nym ze sposobów podkreślenia kolorytu lokalnego. W przeciwieństwie 
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jednak do Nzekwu mocną stroną książki jest postać głównego bohatera. 
Umiejętność ta zresztą wyróżnia Nwankwo spośród innych pisarzy ni- 
geryjskich. Czas pokaże, czy potwierdzi się w następnych jego książ­
kach. W Danda, jednak, ta właśnie tytułowa postać jest spójnią całości, 
odbanalizowuje schemat i świadczy o możliwościach artystycznych mło­
dego autora. Te dwie sprawy: opis lokalnego środowiska i postać Danda, 
przede wszystkim też podniosła krytyka n.

Akcja książki toczy się we wschodniej Nigerii, w głębi kraju Ibo, z dala 
od głównych szlaków. Jest rok 1949 i nawet do tego zakątka docierają pierwsze 
zmiany spowodowane II wojną światową. Jeden z najmożniejszych i najzamoż­
niejszych ludzi w osadzie, naczelnik jednego z dwóch rywalizujących z sobą kla­
nów, stary Araba, ma trzech synów. Najstarszy z nich był na wojnie i gdy już 
myślano, że przepadł, odezwał się z wiadomością, że zgromadził pieniądze, chce 
przyjechać i ożenić się. Wpłata za żonę i uroczystości weselne rujnują go jednak 
zupełnie. Próbuje, jak przed wojną, handlować drzewem, ale ceny spadły i nie 
przynosi to dostatecznego zysku. Postanawia więc z powrotem wyemigrować wraz 
z żoną i ślad po nim ginie. Drugi z synów również wyemigrował i jest bokserem 
na terytorium Afryki francuskiej. W osadzie jest najmłodszy Danda, niesłychanie 
popularny w całej okolicy, najlepszy flecista, ogromnie muzykalny, nieodzowny 
na każdej zabawie, prawie zawsze podchmielony, pełen wdzięku blagier i leń, 
niebieski ptak i trochę nawet chuligan. Nosi szatę obszytą dzwoneczkami, która 
z daleka go anonsuje, i ma w całej okolicy przydomek „Rain” („Deszcz”). Jego 
rodzinna osada, Aniocha, słynie ze swoich korowodów maskowych. Danda jest 
ich niezastąpionym uczestnikiem, zapraszany też jest na wszystkie uroczystości 
w najdalsze strony. Nie liczy się z żadnymi rygorami, działa tylko według włas­
nych zachcianek, z których główną jest wszelka zabawa. Namówiony przez księ­
dza chrześcijańskiego, zafascynowany przez chwilę ładną muzyką i obrazkami, 
postanawia przystąpić do kościoła, lecz zapomina przyjść na swój własny chrzest, 
ponieważ akurat wypadła jakaś tradycyjna uroczystość, połączona jak zawsze 
z festynem. Oczywiście Danda jest wiecznym zmartwieniem ojca, który w swoim 
mniemaniu stracił już dwóch synów (dodać jeszcze trzeba, że obaj tamci synowie 
byli przekonanymi katolikami, co też ich różniło z ojcem), a sam ma poważne 
kłopoty związane ze sprawowaniem władzy w osadzie. Po śmierci bowiem starego 
naczelnika osady rada starszych miała właściwie do wyboru dwóch kandydatów, 
gdyż konkurencja nie jest osobowa, lecz klanowa: każdy klan i jego przedstawi­
ciele w radzie solidarnie popierali swego kandydata, dwa zaś były klany rywa­
lizujące w osadzie. Poprzedni naczelnik był z innego klanu niż Araba, ojciec 
Danda. I ze względu na wiek Araba, i jego rzeczywiste stanowisko w osadzie, 
jak i z powodu zachowania równowagi międzyklanowej naczelnikiem powinien 
zostać teraz Danda. Jednakże część członków klanu w radzie okazała się prze­
kupna i naczelnikiem został wybrany młody syn zmarłego. Araba wie, że chłopak 
osiągnął to wskutek brzydkich machinacji, i robi mu najrozmaitsze wstręty, za­
chowując się tak, jakby nie uznawał wyboru. Tamten z kolei stara się wygrać 
wszystkie słabości sytuacji Araba, wykorzystując też oczywiście rozmaite wykro­
czenia Danda. Kiedy jednak Danda uwodzi jego młodą żonę, jest to przestępstwo

n Por. np. Emanuel O b i e c h i n a, Darkness and Light, „Nigeria Magazine”, 
nr 84, March, 1965.
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tak wielkie, że i Araba nie może na to patrzeć przez palce. Danda na jakiś czas 
znika cichaczem z osady. Araba choruje bardzo ciężko i postanawia użyć jeszcze 
jednego sposobu w celu ustatkowania Danda, a mianowicie ożenić go. Danda 
godzi się bezwolnie, tym bardziej że ojciec wpłaca za niego pieniądze. Żona Danda 
jest energiczna, bierze go krótko, Danda zaczyna pracować na farmie. Araba jest 
szczęśliwy, szczególnie gdy synowa urodziła wnuka. Bardzo podupadły na zdro­
wiu, zaczyna przemyśliwać jakby wprowadzić Danda do ozo, tj. organizacji pół- 
religijnej o różnych stopniach wtajemniczenia, mającej duże znaczenie w struk­
turze życia społecznego. Należenie do ozo już jest godnością i uprawnia do po­
siadania dalszych. Araba nabiera nadziei, że może jednak Danda podtrzyma 
splendor rodziny. Przeszkodą jednak jest fakt, że Danda w dzieciństwie nie dał 
sobie zrobić ici, czyli operacji mięśni twarzy według nacięć w określony wzór — 
nieodzowny warunek należenia do ozo. Rzadko się zdarza, by praktykowano to 
w dorosłym wieku, Araba jednak wyjednuje takie pozwolenie, a Danda obiecuje 
po męsku jak przodkowie znieść ten bardzo bolesny i publicznie dokonywany 
zabieg. Dla wszelkiej pewności upija się jednak przedtem potężnie. Jednakże i to 
nie pomaga. Po pierwszym cięciu i pierwszym strumieniu krwi Danda, nie bacząc 
na cały tłum patrzących, zrywa się z krzykiem z posłania i w popłochu ucieka. 
Rozumiejąc, że wstyd, jaki tym ściągnął na siebie, ojca i rodzinę, jest zbyt Wiel­
ki, opuszcza osadę i przepada bez śladu. Wypadek ten do reszty załamuje starego 
Araba. Żona Danda odchodzi do swojej rodziny, niektóre młodsze żony Araba 
też go opuszczają. W gospodarstwie nie ma komu pracować. Coraz bardziej scho­
rowany i samotny Araba umiera po jakimś czasie w opuszczeniu. Nie ma komu 
nawet wyprawić mu uroczystości pogrzebowych według obyczaju i godności, jakie 
mu przynależą, tym bardziej że ludność osady jest coraz bardziej podzielona z po­
wodu spraw religijnych. Biali księża bowiem przestali tolerować uczestnictwo 
w dwóch obrządkach, grożą piekłem i bardziej doczesnymi karami za udział 
w „pogańskich” uroczystościach. Wśród młodych zaś jest coraz większa ilość 
chrześcijan. Smutne rozważania dwóch starców, przyjaciół zmarłego Araba, na 
ten temat przerywa wejście Danda, który zjawia się w dostojnej, nie dzwonecz­
kowej szacie, z całym orszakiem bębnistów i innych muzykantów koniecznych przy 
pogrzebowych ceremoniach. Wyprawia wspaniały pogrzeb ojcu i obejmuje w po­
siadanie i zarządzanie jego gospodarstwo.

Jak widać nawet z tego streszczenia, jest w książce wiele okazji do 
etnograficznych opisów (dwa pogrzeby, ślub, wybory naczelnika, dorocz­
na maskarada itd.). Są one jednak scalone z resztą książki bądź przez 
udział w nich Danda, którego reakcje i zachowanie i w tych wypadkach 
stanowią główny motyw, bądź przez pewien dystans autora przejawia­
jący się w traktowaniu niektórych epizodów w sposób zlekka humory­
styczny. Dotyczy to np. zebrania wyborczego z niekończącymi się prze­
mówieniami, w których każdy mówca stara się prześcignąć poprzednika 
długością i kwiecistością, a prawo przewiduje, że każdy może mówić 
dowolnie długo i nie wolno mu odebrać głosu. Dotyczy to także niektó­
rych sytuacji Danda, np. jego flirtów i? chrztu. Ten dystans nie umniej­
sza jednak sympatii autora dla głównego bohatera. Wesoły chłopak, 
obierający w końcu drogę ojców, to typ bohatera o wiele bliższy szer­
szej publiczności niż wewnętrznie i kulturowo rozdarte ponuraki. Duże 
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powodzenie adaptacji scenicznej Danda stąd, sądzę, między innymi pły­
nie. Ostatecznie w książce Nwankwo mimo znacznie większego niż 
u Nzekwu zobiektywizowania jedynym układem odniesień, miarą kry­
teriów — pozostaje układ tradycyjny. Oczywiście trzeba tu wziąć pod 
uwagę, że akcja toczy się w r. 1949 i wobec tego względy historycznej 
sumienności mogły odegrać pewną rolę w silniejszym akcentowaniu 
tradycji. Niemniej sam autor wskazuje możliwe już wówczas drogi wy­
boru. Z dróg tych nowinkarstwo, pionierska emigracja, połączona za­
zwyczaj ze zmianą religii — nie zyskuje jego aprobaty.

Do bardziej jeszcze odległych chronologicznie czasów, a mianowicie 
do początków XX w., sięga Flora Nwapa w książce pt. Efuru 12. Autorce 
tej przypada w udziale tytuł pierwszej nigeryjskiej powieściopisarki. 
Książka została oceniona przez krytykę jako bardzo słaba 13. I ona na­
leży do utworów etnograficznych i eksponuje szczegółowo lokalne 
wierzenia i obyczaje jednego ze szczepów Ibo. Fabuła sprowadza się 
do perypetii tytułowej bohaterki, Efuru, kobiety niezależnej i zaradnej, 
która osiąga wielkie sukcesy w handlu i w miłości, ale dotknięta jest 
bezpłodnością. Fakt ten w opinii społecznej i w jej własnym odczuciu 
traktowany jest jako klęska, której nie równoważą żadne inne sukcesy, 
i przypisywana jest klątwie. Książka kończy się samobójczą ofiarą bo­
haterki. Autorka bardzo silnie podkreśla, że najwyższym powołaniem 
kobiety, niezależnie od innych, choćby najbardziej pożytecznych spo­
łecznie spełnianych przez nią funkcji, jest dawanie potomstwa.

12 Flora Nwapa, Efuru, London 1966.
13 Por. rec. Sam U ba, „Drum”, September, 1966. Caroline I f e k a, „Ni­

geria Magazine”, nr 89, June, 1966.
14 Obi B. Egbuna, Wind versus Polygamy, London 1964, s. 128.
15 Chukwuemeka Ike, Toads for Supper, London 1965.
18 Mbella Soune D i p o k o, recenzja bez tytułu, „Presence Africaine”, 1 tri­

mestre, 1965.

Powieści Obi B. Egbuna Wind versus Polygamy (Wiatr przeciw po­
ligamii) 14 i Chukwuemeka Ike Toads for Supper (Ropuchy na kola­
cją) 15 są również debiutami i również raczej nie rokującymi artystycz­
nych nadziei, choć pierwsza z nich doczekała się entuzjastycznej re­
cenzji, w której określono ją jako utwór ,,o światowym znaczeniu” 16. 
Sprawiedliwie dodać trzeba, że krytykowi chodziło o samą problematy­
kę, nie dojrzał jednak żadnych śmieszności i nieporadności jej ujęcia, 
które są tak duże, że trudno mówić o jakimkolwiek jej znaczeniu w za­
mierzonym przez autora sensie.

Akcja tej powieści nie ma dokładnie umiejscowionych realiów i daty. Dzieje 
się w jednym z regionów Nigerii, w którym dopiero wydano zarządzenie o obo­
wiązującej monogamii. Główną postacią jest stary naczelnik, małżonek 30 żon, 
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który właśnie w tym czasie poślubia jeszcze 31, młodziutką dzierlatkę, i zostaje 
oddany pod sąd. Kluczowym punktem książki jest jego kilometrowe przemówie­
nie w sądzie (autor jest studentem prawa w Wimbledon) w obronie poligamii. 
Autor włożył w nie cały swój zapał i, niestety, sądzić można, całą swoją wiedzę. 
Jak na starego wodza-analfabetę jest ona zresztą i tak nieprawdopodobna, a pre­
zentuje przedziwny galimatias wiadomości z fizyki, socjologii i fizjologii, w któ­
rym nie brak nawet powołania się na niejakiego „professor Bronoswski”. Zdaniem 
wspomnianego wyżej entuzjastycznego krytyka jest to przemówienie „całkowicie 
przekonujące”. Krytyk ów bowiem jest też za wprowadzeniem prawnym poli­
gamii w całym świecie. Argumenty za monogamią przedstawia podstarzały jezuita, 
ojciec Józef, sprowadzając je właściwie do powtarzania, iż jest to prawo boskie. 
W książce wiele jest poza tym drwinek ze stylu życia „nowoczesnych” Nigeryj- 
czyków jak i ckliwej, publicystycznej apologetyki tradycyjnego stylu życia.

Powieść Chukwuemeka Ike przedstawia kłopoty matrymonialne młodego 
chłopca Ibo, studenta uniwersytetu w Nsukka. Kocha on bowiem studiującą na 
uniwersytecie dziewczynę Joruba, Aduke, a rodzice zgodnie z tradycją wybrali 
mu na żonę w rodzinnej wsi młodziutką Nwakaego. W kłopotach tych pociesza 
się jeszcze w Lagos z dziewczyną lekkich obyczajów, piękną Sweetie, co daje 
okazję do zaprezentowania rozmaitych uroków lagoskiego high life.

Problematyka tej książki, a i jej ujęcie są ogromnie bliskie ksią­
żeczkom z „Onitscha market literaturę”, choć przyznać trzeba, że tam 
konflikty matrymonialne „starego” z „nowym” nie zawsze kończą się 
zwycięstwem „starego”. Ta bardzo prymitywna powiastka, pisana bądź 
co bądź przez młodego człowieka z wyższym wykształceniem, dobrze 
odbija najbardziej powszechny konflikt indywidualistyczny młodego 
pokolenia. Podjęcie go przez młodego pisarza w r. 1965 też świadczy 
o jego niesłabnącej aktualności.

Debiutem, który wywołał ostatnio najżywsze zainteresowanie, na­
wet w postaci listów od czytelników polemizujących z recenzjami, co 
nieczęsto jeszcze powieściom pisarzy afrykańskich się zdarza, jest kisąż- 
ka Elechi Amadi The Concubine 17. Autor jej, pochodzący z Ibo, ma 
obecnie ok. 30 lat. Szkołę średnią skończył w Umuahia, uniwersytet 
w Ibadan. Jest jednym z nielicznych pisarzy, którzy nie studiowali hu­
manistyki, lecz nauki ścisłe. Ma dyplom z zakresu matematyki i fizyki. 
Po ukończeniu uniwersytetu studiował jeszcze w szkole wojskowej 
w Zaria i po jej ukończeniu pozostał w armii. Do przewrotu Ironsiego 
był w stopniu kapitana.

17 Elechi Amadi, The Concubine, London 1966.

Książka jego jest bardzo emocjonalną apologią tradycyjnych zasad 
współżycia społecznego Ibo, w których zaakcentowana jest głównie spra­
wa dochowania wierności małżeńskiej przez kobietę, wierności nawet 
poza grób i konieczności wychowania dzieci w domu ich ojca. Konflikty 
płynące z nowych namiętności winny być podporządkowane tym zasa­
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dom i nie zawsze nawet ofiary mogą zmazać tragiczne skutki, wynika­
jące z przekroczenia tych zakazów.

Bohaterka tej książki, Ihuoma, młoda, ładna i pracowita wdowa z kilkorgiem 
dzieci, broni się długo przed ogarniającą ją miłością do młodego chłopca, Ekwue- 
me. Chłopiec jest w niej też zakochany do tego stopnia, że chce zerwać zawiązane 
przez rodziców w jego dzieciństwie narzeczeństwo z wybraną przez nich dziew­
czyną i żenić się z Ihuoma. Ihuoma nie decyduje się na małżeństwo, ulega jednak 
namiętności. Nie gasi to jednak jej wewnętrznego konfliktu i kochankowie udają 
się po poradę do dibia — kapłana-czarownika. Dibia radzi im zbadać wolę i de­
cyzję bóstwa poprzez próbę ofiary. Ale dwa są tylko możliwe jej sprawdziany: 
mogą z niej wyjść żywi lub przypłacić życiem.

Wszyscy recenzenci zgodnie podkreślają legendowo-poetycką tona­
cję tego utworu, odejście od drobiazgowo etnograficznej, zewnętrznej 
obserwacji, a jednocześnie bardzo emocjonalne, znajdujące często lirycz­
ny wyraz, zaangażowanie autora. Recenzent z „Présence. Africaine” 18 
powiada: „Pan Amadi ukazuje miłość, pożądanie, przywiązanie, misty­
cyzm i niepokojący bunt w społeczeństwie Ibo poprzez obrazy tańca, 
małżeństwa, śmierci”. „Pierwsze pięćdziesiąt stron mają wielkość 
i blask wzruszającej legendy”. W „West Africa” 19 czytamy, że jest to 
wreszcie książka, która nie jest ani „substytutem etnograficznego trak­
tatu, ani politycznego manifestu”. Recenzent z „West Africa” zarzuca 
jednak autorowi pewną schematyczność postaci, brak pełniejszego, psy­
chologicznego ich zarysowania. I właśnie głównie w odpowiedzi na te 
zarzuty nigeryjski czytelnik Ukpari A. Asika 20 wystosował do redakcji 
„West Africa” list szczególnie interesujący i jako głos niezawodowego 
krytyka, i ze względu na zawarte w nim stanowisko wobec kilku zasad­
niczych problemów dzisiejszej sytuacji społeczno-kulturowej w Afryce. 
Pan Asika ocenia książkę Amadi niesłychanie wysoko. Twierdzi, że jest 
ona w literaturze afrykańskiej pierwszym dziełem na miarę tragedii 
greckich. Porusza bowiem tak jak one odwieczne i ogólnoludzkie pro­
blemy miłości, śmierci, przeznaczenia. Ma więc walor uniwersalizmu, 
ukazując jednocześnie prawdziwie afrykańskie pojmowanie i przeżywa­
nie tych problemów. Autor książki bowiem, zdaniem jego wielbiciela, 
pisze jak ktoś, dla kogo ten sposób pojmowania i przeżywania jest wciąż 
wewnętrznie żywy. Tę postawę przeciwstawia słynnemu już pisarzowi 
nigeryjskiemu Chinua Achebe, prezentującemu w dwóch ze swoich 

18 Mbella S. Di po ko, Nostalgie et Desespoir, „Presence Africaine”, nr 58, 
1966.

19 Rec. D. E. „West Africa”, nr 2558, il VI 1966. Por. także rec. Sam Uba, 
„Drum”, November, 1966.

20 „West Africa”, nr 2562, 9 VII 1966.
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książek również tradycyjny świat Ibo, a które, zdaniem Asika, „pisane 
są ze zrozumieniem jedynie intelektualnym, przez kogoś, kto stoi już 
na zewnątrz i zagląda jedynie do środka”. Autor listu ustosunkowuje się 
negatywnie do takiej postawy, traktując ją jako wyobcowanie, właści­
we, jego zdaniem, wielu pisarzom i intelektualistom. Główny punkt 
listu jest polemiką z zarzutem recenzenta co do sposobu przedstawiania 
postaci. Asika z jednej strony powołuje się tu znów na przykład tra­
gedii greckiej, sprowadzającej postacie do paru zasadniczych rysów, 
którym przypisane jest decydujące znaczenie w układzie stosunków 
między ludźmi i między ludźmi a bogami — nie jest więc to sposób 
przedstawiania, który zawsze i wszędzie musi być traktowany jako 
minus literatury. Z drugiej strony stwierdza on, że takie traktowanie 
postaci przez Amadi jest zupełnie realistycznym odbiciem traktowania 
indywiduum w społecznościach afrykańskich. „W naszym społeczeństwie 
różnice między indywiduami, osobowościami są tylko niuansowe, a nie 
zasadnicze”. „Nie ma potrzeby rozwijania złożoności, różnicowania 
struktur osobowości”. Bardzo więc bezpośrednio został w tym liście 
określony stosunek do jednostki i problemu jej osobowości, stając się 
jednocześnie niemal programowym założeniem filozoficzno-literackim 
i kryterium wyboru z dziedzictwa kultury europejskiej. Pomijając 
pewne gradacje, stosunek taki charakterystyczny jest, jak widzieliśmy, 
dla całej licznej grupy pisarzy, a sądząc po przytoczonym głosie czytel­
niczym, jest to stanowisko jeszcze powszechniejsze.

Wiążąc zaś tę sprawę z rysunkiem postaci w utworze literackim, 
autor listu dotyka zagadnienia jeszcze szerszego, które nasuwa się każ­
demu chyba czytelnikowi europejskiemu, znającemu większą ilość po­
wieści pisarzy afrykańskich. Według naszych kryteriów, stosowanych 
w ramach konwencji powieści tzw. realistyczno-obyczajowej, a to jest 
właśnie powszechnie i prawie wyłącznie przez pisarzy afrykańksich 
uprawiany powieściowy gatunek, sylwetki wszystkich postaci są nie 
dość zarysowane, brak im żywości i złożoności odrębnych ludzkich osob­
ników. Cecha ta występuje u pisarzy zarówno Afryki pobrytyjskiej, jak 
i pofrancuskiej. Objawia się też niezależnie od tego, czy dany pisarz 
teoretycznie formułuje swoje koncepcje roli jednostki i znaczenia oso­
bowości w sposób zbliżony do tradycyjnie plemiennego ujmowania, czy 
też nawet krańcowo indywidualistycznie. Wydaje się, że rzucającą się 
w oczy powszechność tego zjawiska można przypisać m. in. długotrwa­
łej tradycji określonych przez strukturę plemienną kategorii myślenia, 
które, jeśli nawet teoretycznie przekroczone, zbyt głęboko były zako­
rzenione, by nie pozostawiły śladów w typie obserwacji i w granicach 
psychologicznej wyobraźni.
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* * ♦

We wszystkich omówionych tu utworach mamy do czynienia z bo­
haterem lub narratorem, który w mniej lub bardziej dosłowny sposób 
wyszedł poza formację społeczeństwa plemiennego, zetknął się ze świa­
tem innej formacji kulturowej, niosącym system innych wartości. Na­
rzuca mu się nieunikniona konfrontacja, staje problem wyboru. Samo 
to zagadnienie nie stanowi jeszcze dostatecznego wyróżnika tej grupy 
utworów. Jest to bowiem podstawowy problem całej literatury czarnej 
Afryki, zagadnienie, z którym męczą się w różnym stopniu świadomie 
wszyscy pisarze. Omówionych tu pisarzy charakteryzuje wspólny, do­
konany przez nich w tej sytuacji wybór. Pada on na układ i system 
wartości społeczeństwa plemiennego — mimo wielu rozterek, mimo 
częstej świadomości, że przemiany są nieuniknione i mimo nawet braku 
niechęci do niektórych nowych zjawisk. Można by określić ich wybór 
jako wartości plemienne plus oświata. Poza jednym może Nwankwo 
nie zdają sobie sprawy, że w tym właśnie dodatku (oświata) tkwi za­
rodek dalszych psychologiczno-społecznych konfliktów, konieczność dal­
szych poszukiwań i wyborów.

Mimo niewątpliwego wyboru system wartości społeczeństwa ple­
miennego nie jest przez pisarzy nigeryjskich tak apoteozowany i uni- 
wersalizowany, jak to się dzieje u wielu pisarzy afrykańskich języka 
francuskiego spod znaku négritude. Nie ma żadnej tendencji, nawet 
u najbardziej generalizującego Nzekwu, do traktowania tych wartości 
jako uniwersalnego lekarstwa na choroby ludzkości, pretendowania do 
funkcji uzdrowicielskiej wobec bezdusznej i stechnicyzowanej Europy 
czy choćby do wysuwania jako normy dla wszystkich Afrykanów. Cha­
rakterystyczne jest, że nawet problem poligamii z książki Egbuno do­
piero przez krytyka francuskojęzycznego z „Présence Africaine” został 
podniesiony do rangi i normy ogólnoświatowej. Generalizacje u tych 
pisarzy nigeryjskich nie wychodzą poza zarysowany krąg empirycznego 
doświadczenia. Nie konceptualizują oni swoich doświadczeń w teorię, 
nie tworzą zastępu powołanych, ani też, z drugiej strony, nie wychodzą 
z gotowych założeń doktrynalnych, jak to jest po Césairze i Senghorze, 
twórcach’ teorii, u większości pisarzy francuskojęzycznych. Innymi sło­
wy, nie mają gotowego wzorca stylu życia i tradycyjnych afrykańskich 
wartości w spopularyzowanej koncepcji négritude, sprowadzonego do 
wyidealizowanego schematu. Nigeryjczycy operują konkretnymi, zna­
nymi sobie układami, za każdym razem analizując je oddzielnie. Cały 
wysiłek i dojścia emocjonalno-intelektualne skoncentrowane są wokół 
jednostkowych poszukiwań wobec komplikacji, które niesie z sobą wyj­
ście z układu rodzinno-plemiennego.

Przegląd Socjologiczny — 25
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Pisarz z innej części Afryki, „kolorowy” Peter Abrahams z Repu­
bliki Południowoafrykańskiej, w swoim artykule pt. The Blacks (Czar­
ni)21 tak określa „człowieka plemiennego”: „Co to jest człowiek ple­
mienny? Chyba najważniejszą jego cechą jest to, że nie jest to jednost­
ka w zachodnim rozumieniu. Psychologicznie i emocjonalnie jest to 
żyjąca personifikacja pewnej ilości sił, wśród których najważniejszą są 
zmarli przodkowie”. Pisarze nigeryjscy, o których mowa, znajdują się 
w tym stadium, w którym nastąpiło już w znacznej mierze inne, zbli­
żone do europejskiego pojmowanie jednostki. Oczywiście jest tu też 
gradacja od najbardziej jeszcze plemiennych Nzekwu i Amadi do naj­
silniej, choć płytko „zwesternizowanego” Ike. U wszystkich jednak na­
stąpiło uznanie indywiduum jako odrębności i oddzielnej wartości. Na­
stąpiła wskutek tego desakralizacja wartości plemiennych, a tradycyjny 
układ został potraktowany (podobnie zresztą jak i możliwe inne) funk­
cjonalnie w stosunku do jednostki. Afirmacja więc jego wartości do­
konuje się na zasadzie kryterium interesu jednostki. Ostateczny prymat 
układu tradycyjnego wynika z przekonania, iż jest to układ najpełniej 
gwarantujący jednostce poczucie bezpieczeństwa.

21 Peter Abrahams, The Blacks, [w:] An Africa Treasury, ed. Langston 
Hughes, London 1961, s. 53.

Pisarze nigeryjscy mają też przy tym świadomość, że ich powrót 
do plemienia jest w dużej mierze samoułudą. Sam fakt emancypacji 
stwarza już spojrzenie z zewnątrz. Wartości plemienne, jak to już było 
podkreślane, nie zostają na nowo zintegrowane w sposób mitologiczny 
w wartości absolutne i uniwersalne. Empiryczna obserwacja najbliż­
szego środowiska przekonuje zaś zazwyczaj o nieuchronności przemian. 
Część z tych zmian jest akceptowana nawet przez starych wujów i du­
chy wujów. Poczucie niepewności, wewnętrznych antynomii, wahań nie 
opuszcza bohaterów i narratorów mimo dokonanego wyboru. Jedynie 
pisarze lokujący akcję utworu nie współcześnie, lecz w czasach dawniej­
szych zdołali w ten sposób scalić wybór z realistycznym prawdopodo­
bieństwem wciąż jeszcze najsilniej integrującej siły rodu i tradycyjnego 
układu. W czasie współczesnym pęknięcia są widoczne. Ale nikt z tej 
grupy pisarzy mimo towarzyszącego im często niepełnego zaspokojenia 
intelektualnego nie znalazł wyjścia poza krąg jednostka — plemię, 
w inną perspektywę intelektualną czy społeczną.

Nie wydaje się też przypadkiem, że taki właśnie układ odniesień 
jest w powieściopisarstwie nigeryjskim najliczniej reprezentowany przez 
pisarzy Ibo. Jak już wspomniano, proces scalania się Ibo i kształtowania 
ich wspólnej świadomości jest bardzo niedawny, zapoczątkowany wraz 
z ogólnonigeryjskim ruchem emancypacyjnym. Jak wykazały ostatnie 
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wydarzenia, poczucie wspólnoty Ibo, skrystalizowanie się własnej od­
rębności zadominowało w obecnej chwili, stało się dla Ibo społecznie 
ważniejsze niz ogólnonigeryjskie więzy. W powieściopisarstwie sprawa 
ta nie ma oczywiście tak jaskrawego i jednoznacznego wyrazu, jaki na­
stąpił w rozwoju wypadków politycznych. Jednakże cała ta, stosunko­
wo bardzo liczna, grupa pisarzy Ibo, zajmująca się specyficznościami 
obyczajowo-społecznymi tego plemienia, usiłująca aktywizować pewne 
normy życia plemiennego Ibo na wartości dziś aktualne, wiążące także 
pewne ogólne cechy struktur plemiennych wyłącznie z Ibo — cała ta 
grupa niewątpliwie reprezentuje typ postawy, w którym prymat więzi 
Ibo nad wszystkimi innymi znajduje swoje uzasadnienie i oparcie. Od 
takiej postawy nie jest już odległą konsekwencją przejście do wniosków 
ściślej politycznych.


