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WSPOMNIENIE O WANDZIE LEOPOLD

Poznalam Jg w 1964 roku w Polskiej Akademii Nauk. Juz od dwéch
lat byla pracownikiem naukowym Pracowni Zagadnien Spolecznych
i Kulturalnych Afryki Wspdlczesnej, ktérej tworcg i wieloletnim kie-
rownikiem byl profesor Jézef Chalasinski, a wiec i opiekun naukowy
Wandy. W ramach planéw naukowych Pracowni Wanda zajmowala sie
literaturg Czarnej Afryki, w szczegédlnosci powieSciopisarstwem nigeryj-
skim w powigzaniu z zachodzgcymi tam przemianami spolecznymi i kul-
turowymi. Jako krytyk literacki, wytrawny znawca polskiej i europej-
skiej literatury, dgzyla do poznania literatury powstajacej niemalze na
Jej oczach, literatury rodzacych sie bytéw narodowych w niepodleglych
krajach afrykanskich. Kilkuletnie badania zaowocowaly rozprawg dok-
torska poswiecong powiesciopisarstwu nigeryjskiemu, ksigzka eseistyczng
pt. O literaturze Czarnej Afryki (Warszawa 1973 PIW). Decyzje podje-
cig pracy naukowej w nowej dziedzinie wiedzy (byla polonistkg) Wanda
podjeta w dojrzatym juz wieku. Fakt ten potwierdza Jej zyciowa odwa-
ge i konsekwentne poszukiwanie wlasnej drogi zyciowej. Tym bardziej
jest to niezwykle, ze Wandy zycie nigdy nie oszczedzalo. Tuz przed wojng
otrzymala mature w warszawskim gimnazjum Kowalczykowny. W cza-
sie wojny od pierwszych niemal dni okupacji Wanda nalezy i dziala
w kole konspiracyjnym, a kiedy powstaly Szare Szeregi tutaj oddaje
w sluzbe swojg energie, serce i zdolnosci, ktérymi obficie obdarzyla Jg
natura. Z chwilg reorganizacji Szarych Szeregéw znalazla sie Wanda
w batalionie ,,Parasol” i w jego szeregach walczyla w Powstaniu War-
szawskim. Réwnoczesnie studiuje polonistyke na pierwszym komplecie
tajnego Uniwersytetu Warszawskiego, przezywa wielkg milo$¢ malzen-
skg i macierzynskg. Wojna konczy sie dla Niej tragicznie: traci bowiem
najdrozsze osoby, meza w powstaniu, jedyna céreczke tuz po wojnie.
Tragedia ta do konca pozostala zamknieta w Jej sercu.

Dzieki wielkiej woli zycia i mimo wszystko wiary w ludzi Wanda
zdobywa sie na budowanie swego zycia raz jeszcze. Tuz po wojnie de-
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biutuje w tygodniku ,Kuznica” pracami krytycznoliterackimi. W daze-
niu do odbudowy swego zycia trafia Wanda do Wroclawia, gdzie przez
dwa lata pracuje jako asystentka na polonistyce tamtejszego uniwersy-
tetu. Wraca jednak do Warszawy i podejmuje prace w redakeji tygodni-
ka .,Kultura”. Réwniez w tym czasie zaklada rodzine. Wraz z mezem
wychowata Wanda troje dzieci. Po 1956 r. Wanda porzuca prace pu-
blicystyczna na rzecz pracy redakcyjno-wydawniczej. W Panstwowym
Instytucie Wydawniczym przez kilka lat kieruje losami wspolczesne]
literatury polskiej, a kiedy coraz trudniej i rzadziej mogla dobrze stuzye
rolskiej literaturze stanela przed Nig sprawa zmiany i $wiadomie doko-
nanego wyboru rodzaju zajecia. Dojrzewajaca, drazaca Jg — jak nieraz
wspominala — $wiadomos¢ zaSciankowos$ci postaw ludzkich wobec innych
ludzi doprowadzila Wande do sformulowania i checi sprawdzenia na so-
bie ,,postawy otwartosci”.

W niedlugim czasie po Jej $mierci w prasie polskiej pojawilo sie
kilka wspomnien oraz tekstow Jej piora. We wspomnieniach tych uderza
skapos¢ informacji ostatniego okresu biografii tworczej, ostatniego twor-
czego wyboru, ktory dotyczy wszakze trzeciej czeSci Jej tworczego Zycia.
Jestem w posiadaniu rekopisu Wandy, w ktérym odslania ziozong moty-
wacje poSwiecenia sie pracy naukowej dla poznania i zrozumienia kul-
tury nieeuropejskiej. Dygresje te pierwotnie wlgczong do pierwszego roz-
dzialu nie dokonczonej rozprawy habilitacyjnej Wanda dedykowala pro-
fesorowi Chatasinskiemu. Z szesciu stron maszynopisu, ktéry Wanda po-
zostawila, wybieram tylko najistotniejsze fragmenty. Oddaje Jej glos.
,Ludzie naszego wieku w ogole nie moga juz zy¢ w kregu wylacznie jed-
nej kultury. Ludzie mego pokolenia, pokolenia drugiej wojny swiatowej,
ktorzy widzieli i doSwiadczyli osobiscie skutkéw, do jakich w sgsiednim
narodzie doprowadzila w ciggu krétkiego czasu izolacja kulturowa, spro-
wadzenie pojecia narodu do pojecia etnicznosci, powr6t w zamkniecie
i ksenofobie (delikatnie méwiac) typu plemiennego, tyle, ze popartg dwu-
dziestowiecznymi srodkami technicznymi, ludzie ci na przykladzie wlas-
nej biografii dochodzili do traktowania postawy otwartej jako wartosci
i nieodzownego warunku wspolzycia miedzy — nie obok — ludzkiego [...]
Ale powiedzie¢ tez trzeba, Ze byly liczne i reakcje przeciwne. Okres
upokarzania i niszczenia Polakéw i polsko$ci, ciezka walka o byt biolo-
giczny i prawo do wiasnej kultury [..] kompensowane byly po wojnie
réwniez nadmiernym poczuciem wlasnej wartosci, utozsamieniem tego,
co wlasne, polskie, z tym, co wartosciowe, brakiem poczucia humoru na
wlasny temat (co zawsze $wiadczy o braku dystansu), stereotypowymi
i niechetnymi opiniami na temat innych narodow, brakiem jakiejkolwiek
checi ich blizszego poznania {...] W moim odczuciu spotykalam sie po
wojnie zbyt czesto i ze zbyt silnie wystepujgeym partykularyzmem i kse-
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nofobig czesto polaczong z zawiscig, jezeli chodzi o stosunek do krajow
o wyzszym standardzie materialnym i technicznym, z pogarda, jezeli cho-
dzi o kraje biedne i o odmiennej nieeuropejskiej kulturze. Czulam juz
wtedy podwdjng wewnetrzng potrzebe: z jednej strony, jako polonistka
z wybranego z pelnym zamilowaniem zawodu, nie wyobrazajgc sobie
(a trwa to do tej pory), jak mozna w ogole zy¢ bez roéinych form obco-
wania z literaturg wlasnego kraju i jezyka [..] chodzi o to, Zze czulam
rownoczesng potrzebe i obiektywizowalam ja sobie réowniez jako potrze-
be spoleczng — wspoluczestniczenia w sprawach polskiej literatury, daw-
niejszej 1 powstajgcej dzi$ jak i pokazywania, otwierania i uczulania na
réznorodnos$¢, odmiennosé, bogactwo innych mozliwych wariantéw w ludz-
kiej, gatunkowej, tozsamosci. Pierwsza, sprawa polska, miala swoje lo-
kalne i zewnetrzne trudno$ci, wewnetrznie byla jednak o wiele prostsza.
Druga byla bardziej golostowna, retoryczna, nie poparta wiedza i frag-
mentarycznie tylko osobistym do$wiadczeniem. Gloszong potrzebe otwar-
to$ci nalezalo poddaé proébie, przede wszystkim na samej sobie. Nie cho-
dzilo oczywiScie o Europe. Wspélnota pnia, konieczne w moim zawodzie
oczytanie w europejskiej literaturze z jej zasadnicza siatka wspolnych
odniesien symbolicznych i historycznych, to byla sprawa interesujgca,
ale nie budzgca potrzeby sprawdzenia [...] W moim wypadku trzeba bylo
sprobowaé¢ «wyjsé» poza Europe [..] Byly jednak utrudnienia wiasciwe
dla mego kraju i mojej sytuacji. Polegaly one na tym, ze nie moglam
liczy¢ na bezposrednie poznanie innego kontynentu, jak i na tym, ze
nawet poSrednie poznanie musialam dostosowaé¢ do mozliwosci mojej oso-
bistej sytuacji. Realnie biorgc odpadata Azja, Azja Chin, Indie, Japonia,
nawet Wietnam, Korea i Azja, dajagca wspaniale mozliwos$ci konfrontacji
kultur starych i wielkich w kazdym tego stowa znaczeniu, a tak bardzo
od naszej odmiennych. Ilo§¢ czasu, ktéra wydawala mi sie potrzebna
na opanowanie ktérego$ z jezykow i zglebienie historii i kultury ktore-
go$ z krajow, przerastala to quantum, ktérym mogltam dysponowaé przy
koniecznosci pracy zarobkowej i licznych obowigzkach rodzinnych [...]
Pozostawala do wyboru Afryka i Ameryka Facinska. Kazdy z tych kon-
tynentow wabil czym innym. Afryka (mowie o tzw. Czarnej Afryce) —
odmiennym kolorem skéry swoich mieszkancéw, kolorem, ktéory w obie-
gowym mniemaniu stwarza instynktowng, organiczng niemal przeszkode
w porozumieniu badz przynajmniej w szczero$ci tego porozumienia. Dru-
ga wazna pokusa konfrontacji to byla uparcie pokutujaca legenda o pry-
mitywizmie (w znaczeniu pewnego prostactwa i slabego rozwoju) kultury
afrykanskiej. Trzecia wreszcie — to nagle i niemal jednoczesne rzucenie
prawie calego kontynentu w nowoczesne uklady panstwowe i ekono-
miczne. Co z tego wynika? Jaki amalgamat sie tworzy? Ameryka bLacin-
ska zafascynowala mnie najpierw poprzez swojg wspélczesng literature
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[...] O tym, ze wyboér padl na Afryke, zadecydowal ostatecznie przypadek.
W Polskiej Akademii Nauk powstawal osrodek, ktéory mial sie zajgé
problemami spolecznymi i kulturalnymi wspodlczesnej Afryki. Dowie-
dzialam sie o tym, zglosilam i, zeby nie popada¢ w zbyt liryczne wspo-
mnienia — powiem tylko, zZe zostalam przyjeta. I po dzi$ dzien ciesze sie
tym i cenie to sobie. Ale tez gwoli prawdy doda¢ musze, ze gdyby po-
wstawal wowczas oSrodek latynoamerykanistyczny, zglosilabym sie row-
niez. Szansa afrykanska ukazala sie po prostu pierwsza jako mozliwie
realna. Rowniez gwoli prawdy doda¢ jeszcze powinnam, Ze poza moty-
wami intelektualno-moralnymi, ktére sklanialy mnie do «wyjscia» poza
Europe, odgrywaly tez z pewno$cig role motywy znacznie prostsze, a jed-
nocze$nie trudniejsze do okreSlenia, gdyz tkwigce niemal organicznie
w mojej osobowej strukturze. Chodzi o niewyzyty instynkt wedrowca
i podrozrika, ktéry tkwil we mnie od najwcze$niejszej mlodosci, a nie
zdolal sie zmaterializowaé¢ badZz to na skutek zewnetrznego, niezaleznego
ukladu okolicznosci, badz tez, znacznie juz pédzniej, na skutek mozliwego
juz wyboru, ktéry padal na uznanie innych spraw za wazniejsze, obowig-
zujace do rezygnacji z czegos, co moglo by¢ traktowane jedynie w kate-
goriach indywidualnej przygody [...] Gdy przychodzily w czasie okupacji,
a przede wszystkim w czasie powstania takie momenty, w ktérych by-
lam przekonana, ze niewgtpliwie wojny nie przezyje, i zresztg catkowi-
cie z tg, wydawalo mi sie, konieczno$cig pogodzona — jedyny drobny
blysk zalu, jaki sie pojawial, to to, ze nie zdolalam zobaczy¢ nic prawie
z rozmaitosci ziemi, nieba i ludzi, ze latwiej chyba przestawaé byé¢ na
tym $wiecie, bedac go pelniejszym we wszystkich swoich zmystach i do-
znaniach”. 4

Sporo miejsca po$wiecilam wynurzeniom Wandy nie tylko dlatego, ze
znakomicie ilustrujg Jej $wietne pidro, ale przede wszystkim dlatego,
ze ukazuja te cechy Jej niepowtarzalnej osobowosci, o ktorych tak piek-
nie powiedziala nad trumng Wandy Jej przyjaciotka, poetka i pisarka,
Anna Kaminska: ,,Widze Cie taks, jaka bylas, jaka jeste§ w naszych
oczech. Twoja smukly sylwetke, lekkie ruchy, caly wdziek Twojej po-
staci. I to, co z niej emanowalo na wszystkich: przyjazna zyczliwose,
otwartoé¢ ku ludziom, pogoda ducha. I glebiej: wiedza pozbawiona pe-
danterii 1 madros¢ znajdujgca wlasciwe slowa. I glebiej jeszcze — prawosé
i rzetelno$¢, jaka cechowala kazdy Twoj postepek, wszystkie wybory
i osobiste, 1 ogolnospoteczne”. To powiedziane zostalo nad grobem, w kto-
ry nie chce sie wierzyé. Szczegélnie mnie, a moze trzeba powiedzieé¢ to
skromniej: takze i mnie, gdyz bylam Jej przyjaciétkg od dlugiego, bardzo
dla mnie znaczacego czasu.

Przyjazn nasza zacie$niala sie z roku na rok i z dnia na dziehA. Pa-
mietam, kiedy jesienig 1972 r. Wanda wyjezdzala na stypendium nauko-
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we do Paryza w zwigzku z rozpoczeciem prac nad rozprawa habilitacyj-
ng o Kamerunie, ile czasu po$wigcita mi przekazujac materialy do tomow
afrykanistycznych ,Przegladu Socjologicznego” i jak cierpliwie wpro-
wadzala mnie w prace organizacyjne., Od tomu XIX az do tomu XXV
., Przegladu Socjologicznego” na barkach Wandy spoczywaly sprawy orga-
nizacyjno-administracyjne zwigzane z tym pismem. Ponadto wielokrot-
nie publikowala wyniki swych badan nad literatura afrykanska zwlasz-
cza w trakcie przygotowywania rozprawy doktorskiej, jak i rozpocze-
tych prac nad rozprawg habilitacyjng, ktérej m.in. z powodu uczciwosci
intelektualnej postanowila nie kontynuowaé¢. Z prac redakcyjnych Wandy
nie mozna poming¢ Jej aktywnego uczestnictwa w powstaniu dwéch
prac zbiorowych Pracowni Afrykanistycznej PAN: Afryka naszych cza-
séw, wydana w 1976 r., oraz Religie w procesie przemian w Afryce
z 1977 r. Poza planami naukewymi Pracowni w latach 1972—1977 Wanda
opublikowala wspomniang juz ksigzke O literaturze Czarnej Afryki,
jest wspotautorkg wydanej w 1975 roku pierwszej w Polsce Antologii
poezji afrykanskiej, oraz wydanej juz po Jej Smierci ksigzki pt. Eposy
Czarnej Afryki, w ktérej jest autorem wyboru eposoéw, wstepu i przy-
pisow. Wczesng jesienig 1976 r. Wanda przeszia na wczesSniejsza emery-
ture, aby czas, jaki Jej pozostal, podzieli¢ miedzy sprawy afrykanskie
i polskie sprawy zwigzane z wojna. Teraz wlasnie zamierzala, zdobywszy
dystans czasu, zajg¢ sie dokumentowaniem okresu wojny i Powstania
Warszawskiego. Czas ciezko wypracowany w ciggu calego dojrzalego
zycia marzyla poswieci¢ napisaniu tego, czego okoliczno$ci, zobowigzania
i uklady, w jakich przyszio Jej zy¢, dotychczas nie pozwolily zrealizowac.

Kiedy pisze te slowa mija rok od czasu Jej odejscia. Czas ten ani
przez chwile nie uleczyl mojego bdélu, ani nie zatarl $wiadomoscei rozsta-
nia. Ciggle brakuje nam Jej pogody ducha, wiary w czlowieka, kultury
i madro$ci, z jakg pomagala nam przezwycieza¢ trudnosci zyciowe. Byla
Wanda oparciem psychicznym dla tych, ktérzy tego potrzebowali. 1 dla
wszystkich miala zawsze czas. W $rodowisku naszym, jak i w innych s$ro-
dowiskach, z ktérymi byla zwigzana, Wanda byla istnieniem wigkszym,
znaczniejszym, istnieniem, ktore przerastalo nas madro$cig, sily charak-
teru, wiedzg, istnieniem o wyjatkowym uroku osobistym, dzieki ktéoremu
zjednywala sobie tyle przyjazni ludzkiej. Bez wzgledu na to, ile i co
stworzyla w swoim bogatym tworczo i obfitym w cierpienia zyciu, dreczy
mnie $wiadomos¢, ze nie powiedziala wszystkiego, o czym mogla i chciala
powiedzie¢. Najdotkliwsza jednak jest $wiadomos¢, ze pustka uczyniona
Jej odejsciem nie daje si¢ wypelni¢...

Lidia Zidtkowska



