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W PAMIĘTNIKACH 

PUBLIKACJI „AWANS POKOLENIA”

Treść: Entuzjasta »Wici«. — Wiejscy »cowboye« i komendant straży ogniowej. — 
Licealista-społecznik. — Działaczka koła gospodyń. — Zmora niepotrzebności i wia­
ra w człowieka. — Kult Mickiewicza. Rola poezji i problem autorytetu moralnego.

ENTUZJASTA „WICI”Z górą ćwierć wieku dzieli Awans pokolenia (1964), pierwszy tom serii „Młode Pokolenie Wsi Polski Ludowej”, od Młodego pokolenia 
chłopów (1938). Nie sama długość okresu jest tu jednak istotna, ale nasilenie i wielostronność przemian. Rok wydania Młodego pokolenia 
chłopów to dziesięciolecie Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici”. „Wici” to również istotny element biografii niejednego pamiętnikarza z grona współautorów serii „Młodego Pokolenia Wsi Polski Ludowej”. Weżmy do ręki tom pt. Awans pokolenia. Na pierwszym miejscu mamy pamięt­nik gospodyni wiejskiej pt. „Niech te czasy przepadną”. Do tego pa­miętnika jeszcze wrócimy.Następnie „Gospodarz z ołówkiem w ręku” — pamiętnik rolnika (ur. 1929) zamieszkałego w powiecie Ryki, woj. warszawskie. W tym pamiętniku „Wici” jest element treści rodzinnego domu autora, domu, w którym odbywały się spotkania i narady wiciowe. „W domu wyra­stałem — czytamy — w atmosferze książki i pracy wiciarzy [...] We wsi działało koło »Wici«, a że starsze rodzeństwo brało czynny udział w jego pracy, to nieraz w naszym domu odbywały się różne zebrania czy konferencje. To wszystko robiło duże na mnie wrażenie. W takiej to atmosferze spędzałem swoje lata dziecinne” (s. 67). Pisząc o latach wojny pamiętnikarz wspomina Bataliony Chłopskie. „We wsi — czy­tamy — rozrosła się w tym czasie organizacja Bataliony Chłopskie, do
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której należeli obaj bracia” (s. 69). „Druga połowa roku 1944 — czyta­my dalej — to wielkie przemiany w życiu wsi. W wyniku reformy rol­nej znikły ze wsi majątki obszarników, a ziemia przechodzi w ręce for­nali i chłopów bez i małorolnych” (s. 71).We wrześniu 1945 r. powstaje we wsi koło „Wici”. „Zapisało się — pisze dziennikarz — dwadzieścia cztery osoby. Od pierwszych dni biorę bardzo czynny udział w pracach koła, nie opuszczając żadnego zebrania ani kursu, jaki był organizowany przez Zarząd Rejonowy »Wici« w Rykach. Na Boże Narodzenie odbył się wspólny opłatek członków koła. Na uroczystość składało się przyjęcie, inscenizacje; gry i zabawy towa­rzyskie ciągnęły się do późna w nocy” (s. 72). Przytoczony cytat to inte­resujący przejaw powiązania ideologii „Wici” — ideologii postępu i de­mokracji socjalistycznej — z tradycyjnymi oibrzędowo-religijnymi for­mami chrześcijańskiej ideologii braterstwa ludzi.Sielanka o młodości wiciarza. Nie. Co do tego nie ma wątpliwości. To nie sielanka. Na tej samej stronie, co przytoczony opis łamania się opłatkiem przez wiciarzy na Boże Narodzenie, czytamy, że droga do nowej Polski, w której mają rządzić robotnicy i chłopi, była drogą walki. „Ginęli ludzie — pisze pamiętnikarz — lała się krew, rozlewana bratobójczą ręką różnych ludzi [...] Właśnie w tym czasie, 15 maja 1946 roku, padli z bratobójczej ręki byli żołnierze BCh: Bronek Pudło »Wiluś« i Ston Henryk z Kłoczewa. Jako protest przeciw tej zbrodni, która po­ruszyła całą okolicę, był manifestacyjny pogrzeb w Kłoczewie [...] Zgi­nęli z ręki WiN-u” (s. 72).W 1946 r. autor, wówczas siedemnastoletni wiciarz, wybrany został jako delegat na powiatowy Zjazd „Wici”. „Praca w kole — czytamy — zjazdy, kursy, konferencje, dyskuje na nich, w których i ja zawsze biorę czynny udział, czytanie książek, obcowanie z ludźmi wyrobionymi, na poziomie, wywierały na mnie duży, ogromny wpływ” (s. 73). Spo- łeczno-moralny autorytet „Wioi” nadawał społeczno-moralny sens dzia­łalności i życiu młodego entuzjasty „Wici”.Działalność ogarniająca swoją treścią cały naród stała się potężnym czynnikiem rozwoju osobowości ambitnego i zdolnego wiciarza z formal­nym wykształceniem czterech klas szkoły podstawowej.Przyszedł wewnętrzny kryzys, gdy rodzina postanowiła, że on ma objąć gospodarstwo (8 ha). Kończyła się beztroska młodość. „Z pracy koła — pisze — zaczynałem się usuwać, bo nawał pracy w gospodar­stwie, dużo przeżyć i wrażeń, a odprężenia mało, robiły swoje. Chodzi­łem zgryziony wewnętrznie, nie wiedząc co z sobą zrobić, przed kim się wygadać. Były to chwile bardzo ciężkie” (s. 74). Pod wpływem szwa­gra zapisał się na kurs Uniwersytetu Ludowego w Trojanowie w okresie zimy 1947/1948. Przyjacielska atmosfera na kursie i fakt, że potrafił 



AUTORYTET MORALNY W PAMIĘTNIKACH 9znaleźć się wśród najlepszych słuchaczy, podniosły go na duchu. „Za­jęcia, wykłady i pogadanki prowadzone przez personel i przyjezdnych wykładowców wżerały się w serce. Pozwalały poznać swoje zdolności, uczyły być wytrwałym w marszu do wybranego celu, uczyły brać siebie w karby i zwyciężać w sobie zło” (s. 74).W tym właśnie czasie nasilającej się refleksji nad samym sobą rodzi się myśl napisania pamiętnika swojego życia. „W dniu 3 kwietnia 1948 roku — czytamy — mając lat 19, zacząłem pisać ten pamiętnik” (s. 66).O ukończeniu kursu autor pamiętnika pisze: „Wyszedłem z niego rozbudzony do pracy nad sobą i nauki korespondencyjnej, bo innych możliwości nie widziałem, a przekonałem się, że stać mnie na wielki wysiłek. — Po powrocie, obok pracy w domu, pracuję w kole, które w tym czasie bardzo poważnie chyli się do upadku. Ja, wybrany jako prezes, próbuję pracę prowadzić, ale nie bardzo mi to wychodzi. Tak trwało kilka miesięcy, aż gdy w dniu 22 lipca 1948 roku we Wrocławiu nastąpiło zjednoczenie organizacji młodzieżowych w jeden Związek Młodzieży Polskiej, nic nie jest w stanie koła utrzymać i całkiem upada. Młodzież wsi nie chciała pracować pod nakaz i zarządzenia od góry” (s. 75).Jeżeli weźmie się pod uwagę, że właśnie społeczno-moralny autory­tet „Wici” nadawał społeczno-moralny sens życiu młodego „wiciarza”, prezesa koła „Wici” w rodzinnej jego wsi, to jasne będzie, jak wielkim ciosem dla osobowości tego wiciarza była likwidacja „Wici”. „Zaczynam pomagać sołtysowi w robieniu spisów czy sprawozdań” (s. 75) — pisze niedawny prezes koła „Wici”. Zaczyna się hegemonia administracji.„Zycie społeczne zamarło całkowicie. Pomimo że było koło »Samo­pomocy Chłopskiej« i koło gospodyń, ale jego działalność była raczej tylko na papierze” (s. 86).
WIEJSCY „COWBOYE” I KOMENDANT STRAŻY OGNIOWEJPiętnaście lat dzieli daty urodzenia entuzjasty „Wici” (ur. 1929) i „cowboya” (ur. 1944), autora pamiętnika „Idę przez wieś gwiżdżąc”. Gdy autor pisał „Idę przez wieś gwiżdżąc”, to w tym wykrzykniku da­wał wyraz buńczucznej postawie charakterystycznej dla filozofii życia beztroskiego młodziana ze wsi Staropole o 150 domostwach, położonej na skraju Puszczy Białowieskiej (pow. Hajnówka, woj. białostockie). „Kocham swoją wioskę — pisze pamiętnikarz — kocham ją za piękne okolice, za dziewiczo uroczą Puszczę [...] Może również dlatego, że moja matka też kocha tę wieś, a ja kocham matkę” (s. 239).
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Miał zaledwie dwanaście lat, gdy ojciec ciężko zachorował i przeby­wał w szpitalu. Na młodego chłopca spadł wiosną 1956 r. ciężar zaora­nia 1,5 ha ziemi wypożyczonymi końmi. Nie dawał rady tym nowym, ciężkim obowiązkom. „Matka musiała wszystkiego dopilnować. Latała to na pole, to z pola” (s. 240). Sytuacja się poprawiła, gdy ojciec wyzdro­wiał. Mimo ciężkich doświadczeń w gospodarstwie rodzinnym związał się z nim mocno. „Skończyłem szkołę podstawową — pisze — i pozostałem w domu. Uczyć się dalej nie chciałem, chciałem pomagać rodzicom. Tak. To była jedna z przyczyn przerwania nauki; pomagać rodzicom to było marzenie z dzieciństwa” (s. 240).Nie tylko chęć pomagania rodzicom działa przeciw chodzeniu do szkoły. „Były ku temu — czytamy — i inne przyczyny. Jedną z nich była przyjaźń z synem wiejskiego kowala, Michelem. Rodzina ich była za­możniejsza, więc Michel mógł sobie pozwolić. Nie pracował, nie uczył się, za to był pierwszorzędnym łgarzem i chuliganem [...] lubiłem Michela za tę wesołość. Ja, nie zaznawszy wesołości i rozkoszy w życiu dziecin­nym, tęskniłem za nią, szukałem jej wszędzie, chciałem rozweselić się i to wszystko, czego szukałem, znalazłem w osobie Michela: wesołość i obłuda. W krótkim czasie utworzyła się wokół nas cała grupa chłopaków nie uczących się, lecz szukających rozrywek; szybko też pozyskaliśmy sobie miano prostych wiejskich chuliganów” (s. 240).Zbierali się na placyku obok szkoły. „Nazwaliśmy to miejsce — czy­tamy — »Łysą Prerią«. Może dlatego, że było wysypane żwirem i było tu zawsze cicho, dopóki nie było nas »cowboyów« [...] gdy 15 chłopa­ków wrzasnęło i walnęło o płoty, wyglądało wszystko na atak dzikich Indian lub ludożerców z plemienia Baluba albo też w najbardziej nowo­czesnym przypadku — atak Marsjan na Ziemię” (s. 241).Dalej na tej samej stronie mamy następujący opis zabawy pod datą 10 lipca (1956): „Michel wymyślił: porobić maski i straszyć dzieci, to dopiero będzie cyrk! Jest wieczór. Wyglądamy wspaniale. Jako pierw­szego postanawiamy odwiedzić Wekszę, u niego jest dużo dzieci, a on sam, to stary człowieczek, można z nim pożartować. Pukamy do okna, odsuwa się firanka i [...] straszny dziecięcy pisk. Dzieci uciekają pod piec, Weksza sam zda się włazić na ścianę, a my w śmiech. Co za frajda! W końcu Weksza opanował się i chciał nas przegonić do diabła, ale gdy zaczął nas gonić, wtedy Michel przewrócił go i usiadł mu na grzbiet, a my okrążywszy ich krzyczymy: »Wio koniku;«. Przestraszony, stary człowiek zaczął płakać. Porzuciliśmy go w kałuży błota, a sami w dal­szą podróż na podbój fantazji” (s. 241).Trudno byłoby znaleźć badziej wyrazisty przykład całkowitego upad­ku autorytetu starych ludzi, a właśnie ten rodzaj autorytetu jest zna­mienny dla tradycyjnej społeczności wiejskiej. W parze z upadkiem auto­



AUTORYTET MORALNY W PAMIĘTNIKACH 11rytetu starych ludzi idzie lekceważenie publicznych imprez urządzanych przez dorosłych. W żarty obrócili swój udział w uroczystościach Święta Odrodzenia Polski 22 lipca. Czytamy: „Maszerujemy tam i z powrotem po ulicy. W oświetlonych oknach pojawiają się roześmiane główki dzieci, w ich oczach jesteśmy bohaterami. Szybko jednak to się znudziło, więc siadamy na ławeczkach i śpiewamy Ja czołgista, chłopak młody, a potem coraz bardziej sprośnie piosenki, aż w końcu dochodzi do jazzu. To jest fantazja 16 roku wiejskiego życia” (s. 242).Pod datą dwa dni później (24 lipca) pisze o tym, że idąc przez wieś z rękami w kieszeni lubi gwizdać swoją ulubioną piosenkę Most na rzece 
Kwai. „Idąc przez wieś, gwiżdżę z jeszcze większą pasją. Niech wiedzą, że to ja idę, ja, który gwiżdżę na nich wszystkich” (s. 242).W ten ostentacyjny sposób młody „cowboy” demonstrował swoją ważność. Ta demonstracja ważności odbywała się w zbiorowości, w któ­rej nie było nic ważnego dla tych „cowboyów”. Nieważni byli starzy, którzy ich uważali za chuliganów. Ci chuligani w oczach starych samych siebie nazywali „cowboyami”. „Cowboye”, nie poniżająca autodefinicja tych młodych, była pochodzenia egzotycznego, z szerokiego świata książki i filmu, ze świata fantazji, nie ze świata nie liczących się tubylców, któ­rych pochłaniało dodawanie grosza do grosza.Ta ważność „cowboyska” nie widziała przeciwko sobie żadnej poważ­nej instytucji wiejskiej; w tej wiejskiej „norze” (jak autor określa tę wieś rodzinną) dominuje jedna instytucja, straszliwa pijacka knajpa — nie ma kościoła, nie ma świetlicy, szkoła to instytucja ważna dla dzieci, nie dla „cowboyów”. Nauczyciel nie jest tu postacią widzianą niechęt­nie, nawet w pewnym sensie z sympatią, ale nie jako autorytet — dla ważnych „cowboyów”. Słowem, wszystko razem — nora.Jak więc w tej norze zaczyna się zmiana, zmiana doprowadzająca do zasadniczej przebudowy wsi. Sięgnijmy do pamiętnika. Mała przygoda. „Przypadek chciał, że Obok Łysej Prerii potknąłem się — czytamy — o kamień, który wczoraj położyłem na ścieżce z myślą, że ktoś jadący lub idący wieczorem potknie się i rozbije nos. Kopnąłem ze złością kamień. Nagle usłyszałem śmiech. Zza płotu patrzył na mnie roześmiany, ładny buziaczek. Powiedziałem więc do niego opryskliwie, podobnie jak i do innych dziewcząt: »No i co się tak głupio śmiejesz«. A ona w odpowiedzi: »Przepraszam pana bikiniarza«”.„Cowboy” został zaskoczony. Ktoś z kręgu młodych dziewcząt, o któ­rych był pewny, że nad nimi panuje, że się go boją i że jest dla nich autorytetem — potraktował go z góry, lekceważąco i określił go nie w kategoriach staroświeckich, ale w nowoczesnym języku — bikiniarzem. Do tej pewności piętnastoletniego dziewczęcia dołączało się jeszcze coś nowego, atrakcyjnego, czego nie mógł młody „cowboy” lekceważyć — 



12 JOZEF CHAŁASINSKI

„roześmiany, ładny buziaczek”. „Była niezwykle rozmowna i zaczepnie piękna” (s. 242). „W jej obecności stałem się inny, grzeczniejszy, uprzej­my i rozmawiałem poważnie” (s. 242). Nie bez buntu „cowboy” akcepto­wał autorytet „pięknej Kizi”. „A zresztą, co mi tam ona, potrzebna, jak piąte koło u wozu. Chociaż, jakoś tak dobrze z nią rozmawiać, dużo ciekawych rzeczy można się dowiedzieć” (s. 242).We wsi nie było organizacji młodzieżowej. „W zarządach powiato­wych młodzieżowych organizacji mówiono, że z nas i tak nic nie ma i nie będzie. A jechać do nas na zebranie to to samo, co otrzymać kuksań­ca w brzuch [...] Tak więc o sobie decydowaliśmy sami, no i zadecydo­waliśmy [...] Trzeba było więc z ciemności dźwignąć się o własnych si­łach, trzeba było samemu rozpocząć nowe życie, bo po »starym« pozo­stały tylko gorzkie i przykre wspomnienia. Jedynym jasnym punktem z tego »mroku« była Halina, no i sprawy z nią związane, sprawy, które krzepiły serce i pchały do walki o kulturę” (s. 248). „Każdą wolną chwi­lę poświęcałem dla niej — czytamy dalej — w jej obecności było lżej na duszy, życie przybierało rumieńców, w jej obecności nauczyłem się za­sad grzeczności na co dzień. Ona wpoiła we mnie miłość do książki przez opowiadanie różnych ciekawych urywków z literatury. Zacząłem czytać książki, jakie tylko mogłem wygrzebać z kątów i ze strychów u ludzi, których synowie lub córki uczyli się kiedyś w szkołach średnich i wyż­szych. Rozczytywałem się nocami, bo w dzień nie było czasu. Książką, która wyryła w mej pamięci głębokie ślady i przysporzyła mi nowych myśli i wniosków, była książka Jacka Londona Martin Eden, w mniej­szym zaś stopniu Perła Kornela Makuszyńskiego. Wszystko to powodo­wało, że zacząłem myśleć o zmianie, o jakiejś koniecznej, nie cierpiącej zwłoki zmianie. Tą koniecznością stała się biblioteka. We wsi u nas nie było biblioteki” (s. 249).Miłość nie trwała długo. Sprzykrzył się dziewczynie. Jako owoc tej miłości została biblioteka. Przestała jednak wystarczać. „Chciało się czegoś nowego na znieczulenie niedawnych ran” (s. 251).Proces stagnacji i rozkładu zahamowany został przez autorytet ko­mendanta straży pożarnej. „Był on nieżonaty i mimo podeszłego wieku (ok. 35 lat) — pisze pamiętnikarz — wyglądał młodo i rześko. Był zawsze wesoły, objechał szmat ziemi i nie z jednego pieca chleb jadał. Zbierali się wieczorem chłopcy ze wsi, a on opowiadał wtedy najróżnorodniejsze historie, pięknie mu to szło i szybko też pozyskał on ogólną sympatię” (s. 251).„Mimo podeszłego wieku” komendant straży ogniowej miał dane na to, aby stać się autorytetem dla niedawnych chuliganów, „cowboyów”. „Pod jego kierownictwem na zebraniu wsi postanowiliśmy budować świetlicę [...] Otwarcie świetlicy odbyło się 28 marca 1961 roku. Przy­



AUTORYTET MORALNY W PAMIĘTNIKACH 13jechały występy artystyczne z Sosinki i Narewki, a nam wstyd było, że nie mamy własnego zespołu [...] Wiosną udało mi się zorganizować we wsi Koło Ludowego Zespołu Sportowego, do którego wciągnąłem wszyst­kich chłopców [...] Latem wrócił Michel. Nie poznałem go początkowo, elegant, że ho, ho! [...] mówiliśmy o sprawach kulturalnych, o sporcie i o innych dobrych rzeczach [...] Jesienią zorganizowaliśmy Związek Mło­dzieży Wiejskiej, którego przewodniczącym wybraliśmy Michela, dobre­go dowódcę z lat przeszłych. Przy ZMW powstał też zespół artystycz­ny” (s. 251—252).Pod datą 26 lutego 1962 r. pamiętnikarz pisze: „Wiele po wsiach jest jeszcze samotnych staruszków, o których zapomnieli niewdzięczni sy­nowie i których los był obojętny dla otoczenia [...] My, jako członko­wie ZMW, postanowiliśmy dla każdego staruszka bądź staruszki przy­wieźć z lasu drzewa i narąbać, żeby ułatwić dolę biedaków” (s. 257).„W marcu tego roku (1962) — czytamy dalej — zaczęliśmy budowę kina stałego, które miało mieścić się w świetlicy. Trzeba było wybudo­wać tylko »kabinę«. Z zapałem przystąpiliśmy wszyscy do budowy, prze­cież to fraszka dla młodych rąk. Tak więc 29 kwietnia w Staropolu otwarte kino pod nazwą »Czyn«” (s. 258).Taki był rezultat przymierza młodzieńczej dynamiki i pragnienia uznania z autorytetem komendanta straży ogniowej.Byłoby błędem sprowadzać rolę tego komendanta do jego praktycz­nego doświadczenia w zakresie działalności społecznej i techniki orga­nizacji. Młodzież potrzebuje patrona ze społeczno-moralnym autoryte­tem. Takiego znalazła w osobie tego komendanta straży ogniowej.
LICEALISTA-SPOŁECZNIKRówieśnikiem „cowboya” jest autor pamiętnika „Licealista rocznik 1944” (ur. 1944, w pow. Kolbuszowa, woj. rzeszowskie). Ósme dziecko małorolnego chłopa i jednocześnie tkacza. Całe życie młodego pamiętni- karza przypada już na lata powojenne. O latach wojny i straszliwej oku­pacji niemieckiej opowiadała mu matka. „Pamiętam te wieczory (och, jakie one były piękne!...), kiedy przytulony do piersi matki słuchałem opowiadań o wydarzeniach z ostatniej wojny [...] Za co zginęli ci ludzie? Za to, że odważyli się wystąpić przeciwko okupantowi (Paduch był do­wódcą oddziału partyzanckiego »Iskra«), że byli partyzantami lub tylko z nimi współpracowali, że należeli do partii [...] Społeczeństwo wsi zro­zumiało bohaterstwo tych ludzi. Dla nich wzniesiono w 1960 r. pomnik, który stanął na placu przed szkołą” (s. 490). W ten sposób tragiczne lata wojny i okupacji weszły na stałe do tradycji wsi, tradycji, w której losy wsi wiązały się nierozłącznie z losami całego narodu.
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Obok daty wzniesienia tego pomnika (1960) młody pamiętnikarz wspomina o innej dobrze zapamiętanej dacie — zakupienia radia. O tym wydarzeniu pisze: „Był to maj 1955 (Rok Mickiewiczowski), w domu wybuchła »bomba« (nie, nie z O.A.S.). Wróciłem właśnie z »majówki«, kiedy matka odezwała się do mnie: »Idź do pokoju, zobacz, Staszek (pie­karz) kupił... radio«. »Co, radio? — zapytałem — u nas radio? Gdzie, co, chyba mnie okłamujesz«. Nie chciałem dać wiary, żeby u nas było ra­dio” (s. 492).Zwróćmy uwagę na to spiętrzenie się wydarzeń przełamujących grun­townie izolację tradycyjnej wsi, włączających jej życie w bieżące wyda­rzenia ogólnonarodowe — jak udział wsi w partyzantce — oraz przy­swajających wsi ogólnonarodowe tradycje kulturalne. W przytoczonym cytacie z pamiętnika kapitalne jest połączenie wspomnienia o Roku Mic­kiewiczowskim obchodzonym w szkole, do której uczęszczał wtedy nasz pamiętnikarz, z nabyciem radia przez piekarza, starszego brata pamiętni- karza. Młody miłośnik radia pisze: „Lubiłem słuchać wszystkiego i ze wszystkiego wyciągałem coś dla siebie. Uczyłem się piosenek, brałem udział w konkursach (właśnie o Mickiewiczu, wiadomo, był to rok 1955)”.W latach 1954—1955 dwaj najstarsi jego bracia, piekarz i krawiec, pracowali już samodzielnie w swoich zawodach, starszy brat kończył liceum, a pamiętnikarz, najmłodszy z braci, chodził do szkoły podsta­wowej.O wycieczce do Lublina, w której uczestniczył ukończywszy piątą klasę, pisze: „Była to pierwsza moja dłuższa podróż pociągiem i pierw­sze zetknięcie się z dużym miastem. Szczególne wrażenie zrobił na mnie Majdanek — obóz śmierci [...] Tam jeszcze bardziej zrozumiałem ofiar­ność i poświęcenie partyzantów z mojej wsi” (s. 493).Jak widzimy, rozszerzanie bezpośrednich, osobistych kontaktów z po­zostałościami wojny i okrucieństw okupacji hitlerowskiej pogłębiała i umacniała świadomość więzi rodzinnej wsi z całością narodu. Nie roz­luźniając tej więzi rozszerzał kontakty z rówieśnikami z innych regio­nów Polski.„W domu czytałem — pisze — przy naftowej lampie książki i gaze­ty, szczególnie polubiłem »Świat Młodych« i »Na przełaj«. Za pomocą tych gazet nawiązałem korespondencję z kolegami z różnych okolic Pol­ski” (s. 493).Kiedy był w klasie VII, był sam jeden w domu z rodzicami. Dwie siostry i brat osiedlili się w Gdyni, dwie siostry i brat — na Śląsku. Jeden brat został kierownikiem szkoły w pobliskiej wiosce (7 km). „Ro­dzice chcieli, żebym został w domu i pracował na roli, do której zresztą nie miałem specjalnego zamiłowania, zresztą czułem się na tych 2 ha 



AUTORYTET MORALNY W PAMIĘTNIKACH 15zbyteczny” (s. 494). Za namową brata i kierownika szkoły, do której uczęszczał, kształcił się w liceum ogólnokształcącym w miasteczku odda­lonym o 9 km od wsi rodzinnej. Był w internacie. „Zaaklimatyzowałem się dość szybko — pisze — i czułem się naprawdę dobrze” (s. 494).Z rodzinną wsią jednak nie zerwał. I pod tym względem mamy tu do czynienia z procesem zasługującym na uwagę. W grę wchodzi bowiem nasilenie się związków ze wsią rodzinną, ale nie na gruncie tradycyjnych więzi rodzinnych. Podstawą tych nowych związków ze wsią rodzinną stało się harcerstwo. Z harcerstwem związał się jeszcze w szkole po­wszechnej; w szkole był przybocznym drużyny zuchów. „Pracy tej — pisze — poświęciłem się całym sercem” (s. 494). W harcerstwie działał również będąc w liceum i jako harcerz utrzymywał łączność z harcerza­mi we wsi rodzinnej: „Co sobotę wyjeżdżałem (za specjalnym pozwole­niem dyrekcji) do domu, aby w niedzielę być na zbiórce zuchowej. Oczy­wiście zostałem już wtedy mianowany drużynowym. Praca ta dawała mi dużo zadowolenia. A najlepszą nagrodą był szczery, serdeczny uśmiech dziecka i zwrot »druhu«, wypowiadany jakoś szczególnie czule. Ponadto również społecznie pracowałem w liceum” (s. 494). Był uczniem i jednocześnie społecznikiem.Działalność ruchu harcerskiego nie ograniczała się wyłącznie do za­bawy; przedsiębrano również różne akcje społeczne. „Czułem, źe jestem potrzebny, że i z łobuzami (za takich uchodzili chłopcy z mego zastępu) można coś zrobić i to nawet dość pożytecznego. Stwierdziłem, że w mło­dzieży wiejskiej tkwi siła, wielka siła czynu, która, rozdmuchana i skie­rowana na właściwe tory, może dać pożądany owoc” (s. 496).Kontynuacją tej działalności harcerskiej była działalność autora ży­ciorysu w ZMP. „Zainteresowania były bardzo duże, o czym mogą świad­czyć nasze protesty pełne oburzenia, wysłane do ZP ZMW i redakcji »Zarzewia« z powodu mordu dokonanego na Lumumbie lub też później z powodu inwazji na Kubę. — Najczęściej sam byłem wykładowcą, cza­sem coś kierownik szkoły w tym pomógł, sam zresztą przychodził pograć w szachy, czasem przygotowywał prasówkę” (s. 498).Koło młodzieży stało się instytucją społeczno-kulturalnego życia wsi. Koło młodzieży organizuje różne imprezy kulturalne przy różnych okaz­jach. Oto impreza z powodu Dnia Kobiet (1961 r.). Autor występował jako dyrygent chóru, reżyser i recytator. „W całości wieczorek był właściwie poświęcony Marii Konopnickiej. Po świetnym zagajeniu kon­feransjera przyszła kolej na mnie [...] Recytowałem Konopnickiej Rotę, 
Chodziły tu Niemce, Przed sądem [...] na sali panowała cisza, wszystkie oczy wpatrzone we mnie z wielkim napięciem (jest też i moja matka). Nie spodziewałem się takiego przyjęcia żywego słowa u nas na wsi (...) Po skończonym programie (2 godziny) podeszła do mnie jedna starsza 
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kobieta i mówi: »Jak pięknie mówiłeś o tych Niemcach — nie oddam ci ziemi, weź Niemcze talary itd., że naprawdę płakać mi się chciało, gdym słuchała tak wielkiej prawdy o Niemcach, i chciałabym jeszcze raz to usłyszeć« — słowa te były największą nagrodą za moją pracę” (s. 499).W związku z Rokiem Mickiewiczowskim (1955) i tym Dniem Kobiet (1961), który stał się wieczorem poświęconym Marii Konopnickiej, trzeba mieć >na uwadze fakt, że te dwie postacie to wielkie narodowe autory­tety społeczno-moralne, których twórczość poetycka, sięgająca do rodzin wszystkich warstw społecznych, .rodzinne przeżycia wczesnego dzieciń­stwa wiązała z narodem.O przemianach wsi autor pisze (1961): „Kiedy przed rokiem 1955 były we wsi 3 domy murowane na 140 numerów, to obecnie jest ich już 21. Już tylko 39% jest kryte słomą. Reszta — dachówką lub blachą. We wsi jest już około 90 radioodbiorników, w 1955 r. były zaledwie cztery [...] Na nauczycieli wykształciło się około 30 osób, 4 osoby ukończyły studia wyższe (2 lekarzy). Do średniej ogólnokształcącej szkoły uczęszcza obecnie 8 osób, a do średnich zawodowych 10 [...] Z inicjatywy Podsta­wowej Organizacji Partyjnej powstaje kółko rolnicze” (s. 501).„Kiedy do niedawna marzeniem chłopca czy dziewczyny wiejskiej był rower, dziś nie jest to nic nadzwyczajnego, natomiast marzeniem wielu jest posiadać motor czy nawet samochód. Świadczy o tym chociażby fakt wielkiej frekwencji młodzieży na amatorskich kursach samochodowo- -motocyklowych, organizowanych w zimie ub. roku” (s. 502).„23 lutego 1962 r. Pojechałem na II Krajowy Zjazd ZMW do War­szawy. Ważny to moment w moim życiu [...] Ogromne wrażenie zrobił na mnie Pałac Kultury, gdzie odbywał się Zjazd. Jest naprawdę piękny jako symbol przyjaźni polsko-radzieckiej [...] Zjazd dał mi bardzo wiele. Miałem możność zapoznać się z szeregiem problemów nurtujących mło­dzież z innych środowisk i okolic Polski, jak również problemów nurtu­jących młodzież w innych krajach, gdyż w Zjeździe brały udział dele­gacje zagraniczne. Zjazd utrwalił mnie w przekonaniu o ważności Związ­ku i jego roli w kształtowaniu nowej rzeczywistości na wsi. Wrażeniami ze Zjazdu podzieliłem się z koleżankami i kolegami na specjalnie zorga­nizowanym spotkaniu w szkole. — Ze Zjazdu wróciłem pełen zapału i energii do dalszej pracy w organizacji, lecz niestety — zabrakło mi obecnie czasu, gdyż luki należało nadrobić, a matura zbliżała się ogrom­nymi susami. Ona jest przede wszystkim moim najbliższym celem. Po złożeniu matury mam zamiar iść na studia wyższe — filologia polska, gdyż to pokrywa się z moimi izainteresowaniami. Lecz gdziekolwiek się znajdę, będę się starał zawsze utrzymać kontakt z rodzinną wsią, gdyż tam jest część mojego serca i wielkiego skarbu, który przeminął — dzie­ciństwa” (s. 503).



AUTORYTET MORALNY W PAMIĘTNIKACH 7W przytoczonej biografii licealisty z chłopskiej rodziny na uwagę za­sługuje fakt, że cały ten okres nauki w szkole podstawowej i średniej charakterystyczny jest przez to, że towarzyszy mu niesłabnąca łącz­ność z rodziną na wsi i czynny udział w kole ZMW w rodzinnej wsi. Szkoła średnia wmontowana tu jest w dynamiczne procesy wsi, jest w swej istocie instytucją wiejską i jednocześnie narodową, a nie instytucją elitarną, kształcącą przyszłych członków inteligencji jako osobnej wyż­szej warstwy społecznej. W biografii tego licealisty nie ma już wyraź­nych wpływów autorytetów inteligenckich dawniejszego „pańskiego” rodzaju.
DZIAŁACZKA KOŁA GOSPODYŃ„Niech te czasy przepadną”. Taki jest tytuł pamiętnika gospodyni wiejskiej spod Krosna, działaczki Koła Gospodyń. Urodzona w 1923 r. jest jedną z czternaściorga dzieci, z których dwoje zmarło. Prócz tego pięcioro dzieci z poprzedniej, zmarłej żony ojca.„Ojciec nie był ani raz w szkole, to nie umie ani czytać, ani pisać” — informuje autorka pamiętnika. „Uważa, że się można śmiało bez tego obejść. Natomiast był muzykantem, grywał na skrzypcach. Z tej roli, jaką ojciec posiadał, był bardzo mały pożytek. Ojciec uprawiał ziemię krowami, to nieraz na wiosnę te krowy ledwie wyszły ze stajni, to ka­zał nam pomagać. Poprzywiązywał nam takie powrózki i ciągcie. Był bardzo zły na nas, że nas tyle jest [...] ojciec lubił zaglądać do kieliszka, z tego było dużo awantur w domu” (s. 52—55).Cztery siostry wyjeżdżały do Francji na zarobek, przed wojną po­wróciły i pracowały na gospodarstwach. Autorka pamiętnika już jako uczennica szkoły podstawowej naukę łączyła ze służbą u sąsiadów. „Ja tylko marzyłam, by się wyrwać z domu, i inne siostry tak samo, więc z jednej służby na drugą” (s. 59).W szesnastym roku życia idzie na służbę do życzliwej sąsiadki; będąc na służbie jednocześnie kończy szkołę w 1947 r. Sąsiadka stworzyła jej bardzo dobre warunki, zastępując i matkę, i ojca. „Przestałam chodzić do domu z wyjątkiem odwiedzin mamy, którą naprawdę kochałam” (s. Si). Zapisała się do Związku Młodzieży Polskiej. Matka umiera, autorka opiekuje się młodszym rodzeństwem. Przez siedem miesięcy pracowała w fabryce, ale praca ta nie odpowiadała jej. Pisze, że nie wyobrażała sobie „życia bez pracy na roli” (s. 63).Mając 21 lat, po czterech miesiącach znajomości, wychodzi za mąż za rolnika na 7 ha w tej samej rodzinnej wsi.Z obowiązkami gospodyni, żony i matki — pisząc ten pamiętnik ma już troje dzieci — łączy działalność społeczną. „W roku 1957 — pisze — 
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postanowiłam założyć Koło Gospodyń w swojej wsi. Zorganizowałam ze­branie, przyszło około 30 kobiet i zapisały się wszystkie” (s. 64). Orga­nizuje też różne kursy i zabawy taneczne. W 1959 r. zostaje wybrana radną Gromadzkiej Rady Narodowej; jest członkiem prezydium Powia­towego Związku Kółek Rolniczych, za pracę w Gminnej Spółdzielni „Sa­mopomoc Chłopska” dostaje nagrodę — ośmiodniową wycieczkę do Kra­kowa, Oświęcimia, Nowej Huty, Zakopanego. W rozwoju wsi, w której życiu bierze czynny udział, przewiduje budowę szkoły, remizy stra­żackiej i domu spółdzielczego.W świetle tego pamiętnika widzimy osobowość o dużych ambicjach osobistych i społecznych, korzystającą maksymalnie z warunków wol­ności i niezależności od tradycyjnych autorytetów. Świadcząc swToim życiem jako niezastąpionym czynnikiem postępu i samodzielności jed­nostki autorka podkreśla znaczenie organizacji. „Popieram — pisze — organizację młodzieżową ZMW i szkolenie wieczorowe przysposobienia rolniczego, gdyż z doświadczenia swojego znam, ile korzyści przyniosło mi szkolenie PR [...] Jeżeli chodzi o wpływ na życie wsi kościoła i religii, więc to mnie w niczym nie przeszkadza, kto chce, to idzie do kościoła, jeżeli nie, to nie, nikt nikogo nie goni, jak było dawniej” (s. 65).Dla tego pamiętnika charakterystyczne jest odejście autorki od ro­dziny. Ojciec nie był dla niej autorytetem. Matka umarła, gdy pamiętni- karka miała 21 lat.O ojcu pisze, że jest człowiekiem, „który naprawdę nie rozumie ży­cia pod żadnym względem” (s. 62). „Ojciec był na wojnie austriackiej [...] nie umiał się podpisać, o czytaniu nie ma mowy. Do szkoły nigdy nie chodził, to nam też zabraniał nauki. Powiadał, że można bez nauki żyć” (s. 55). „Największą przyjemnością — czytamy w zakończeniu tego pamiętnika — jest zebranie moich członkiń, które bardzo kocham. Są to gospodynie, jak i młode dziewczęta, zrzeszone w Związku Młodzieży Wiejskiej i kole gospodyń wiejskich” (s. 65),Przedstawiony pamiętnik kobiety wiejskiej, która pisząc go w 1961 r. miała 32 lata, jest ilustracją potężnego nurtu emancypacji kobiet wiej­skich w Polsce Ludowej.W innym pamiętniku — „Wybrałam zawód zootechnika” — czytamy o równouprawnieniu kobiet: „Każdy się śmieje z tych dziewczyn, co to chcą jeździć na traktorze, i mnie też się wydaje nienaturalne — dziew­czyna na ursusie czy zetorze. Wszędzie się tylko słyszy równouprawnie­nie i to jest słuszne, ale czy już nam brakuje mężczyzn, żeby kobiety wsadzać na traktory” (s. 410).Zarówno Związek Młodzieży Wiejskiej, jak i koło gospodyń wiejskich to sprzymierzeńcy emancypacji kobiet. W dążeniu do wyzwolenia się z niewoli u bezwzględnego ojca pijaka miała młoda kobieta nie tylko 



AUTORYTET MORALNY W PAMIĘTNIKACH 19realną pomoc miejscowego koła ZMW i koła gospodyń wiejskich, lecz również miała poparcie w społeczno-moralnym autorytecie ZMW i Związku Gospodyń Wiejskich, ogólnokrajowych instytucji społecznych.
ZMORA NIEPOTRZEBNOŚCI I WIARA W CZŁOWIEKA„Zazdrościłam zawsze dzieciom, które nie musiały paść krów i do­stawały pieniądze na cukierki” (s. 616). „Rano wypędzałam krowę z obo­ry i plącząc szłam za nią piaszczystą, uciążliwą drogą, gubiąc paciorki łez, od których paliła twarz i puchły zaczerwienione powieki. Bez intencji, by brzmiało to jak patos, piszę, że dzieliłam gorzki los dziecka wyrosłego w wiejskiej biedocie, i stąd wiem, jak trudna jest nasza dro­ga poprzez wygony i pastwiska — w życie” (s. 622).Tak pisze o swoim dzieciństwie autorka pamiętnika „Mezalians”, uro­dzona w 1936 r. w woj. kieleckim.„I zawsze czułam się samotna — czytamy dalej. — Niezmiernie do­kuczał mi brak kogoś bliskiego, komu mogłabym powierzyć swoje troski i wspólnie z nim przebywać” (s. 630). „Wszyscy w domu byli z sobą w jakiś sposób skłóceni i nikt nie patrzył łaskawie na sprzymierzeńców” (s. 632). „Ostatnie miesiące przed maturą i długą, półroczną praktyką w PGR spędziłam raczej w przyjemnej atmosferze. Miałam kochanych, najmilszych pod słońcem nauczycieli, pełnych serca i mądrej, zdrowej tolerancji” (s. 640).Był jednak moment, że chciała pójść do klasztoru (s. 643).Po zdaniu egzaminów została studentką UMCS w Lublinie. „Byłam pijana nieoczekiwanym szczęściem! Dzisiaj — pisze — nie jestem w sta­nie odtworzyć uniesień, swego wzruszenia, z jakim dziękowałam Bogu w lubelskiej katedrze za cud rzeczywistości. Cały świat był kolorowy, a wszyscy ludzie — ucieleśnione anioły” (s. 641).„Nie skorzystałam nigdy — czytamy dalej — z propozycji wstąpie­nia do organizacji młodzieżowej, nie starałam się o to [...] Może żle, że miałam takie trudne, subkowskie zapatrywania i nie należałam do orga­nizacji. Przecież mogłabym tam zaspokoić wiele ambicji własnych, nie­koniecznie musiałabym wykonywać rzeczy moim zdaniem niesłuszne, przecież mogłabym starać się mieć wpływ na otoczenie, na przebieg wy­padków. Mogłabym czuć się potrzebnym i wartościowym człowiekiem, człowiekiem, który ma swoje miejsce i zadanie. — Często w życiu do­kuczała mi właśnie ta zmora niepotrzebności, ten brak miejsca i potrzeby istnienia” (s. 642—643).Wiele mówiąca jest przyjaźń z byłą zakonnicą siostrą Tadeą (62 lata), która przed rokiem wystąpiła z zakonu. „Piszę o niej dlatego, że był 
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okres, kiedy była mi przyjaciółką i matką w jednej osobie, że miała na mnie wielki wpływ, że darzyła mnie sercem. A trzeba pamiętać, że zaw­sze byłam 'tą »chłopką ze wsi«, że byłam niezdarnym niezgrabiaszem i na­potykane osoby »z miasta« dawały mi odczuć, że jestem prostaczką” (s. 643). Ważnym szczegółem w tej przyjaźni z Tadeą jest fakt, że na­sza pamiętnikarka przypuszcza, że Tadea „pochodzi z jakiejś arystokra­tycznej rodziny” (s. 643). Nie był to szczegół obojętny dla „chłopki ze wsi”, cierpiącej na kompleks niższości.Wykształcona „chłopka ze wsi” potrzebowała takiego środowiska z autorytetem społeczno-moralnym; należąc do takiego środowiska uczestniczyłaby również w jego społeczno-moralnym autorytecie. Błę­dom wychowania rodzinnego przypisuje swoje pomyłki w życiu. „Może mniej podobałyby mi się eleganckie sylwetki i łatwiej byłoby mi odróż­nić dobre od złego. Mniej byłoby w moim życiu konfliktów, skłóceń z własnym sumieniem i bliźnimi. Zawsze tkwiły we mnie ideały i zaw­sze rzeczywistość je brukała, prowadziła do jakiejś moralnej depresji. Tęskniłam do dobra i piękna, a wchodziłam w szarzyznę rzeczywistości, powikłania uczuć i doznań” (s. 645).„Podobnie jak przywiązałam się do swoich nauczycieli w szkole śred­niej — pisze o latach studiów wyższych — tak teraz to samo prawie od­nosiło się do profesorów. Też uczyłam się dla tych, których najbardziej ceniłam, którym chciałam zrobić przyjemność. Ta naiwność sprzed lat przetrwała aż dotąd. Stawałam na uszach, żeby opanować perfekt ho­dowlę bydła ze względu na profesora Zawilskiego. Ach, jak ja tego sta­ruszka kochałam! Nie wierzę, że jest jeszcze ktoś prócz niego, kto by tak przeuroczo potrafił mówić na temat zwykłej czworonożnej krowy! [...] Istne peany na krowią cześć! Byłam dumna z tego, że ten stary, przeszło 70-letni, wspaniały człowiek zwracał się czasami w ciągu wy­kładu do mnie, że w przerwach zamieniał kilka słów” (s. 645).„Za najważniejszą rzecz w życiu, której niechże mi los dobry nie pozwoli utracić — kończy pamiętnikarka swoje wspomnienia — uwa­żam mimo wszystko wiarę w człowieka, w jego szlachetność, dobroć i moc” (s. 652).
KULT MICKIEWICZA

ROLA POEZJI I PROBLEM AUTORYTETU MORALNEGOWśród postaci reprezentujących kulturę narodową najbardziej popu­larną w środowiskach wiejskich ogarniętych wpływami ruchu młodo- wiejskiego jest Adam Mickiewicz.



AUTORYTET MORALNY W PAMIĘTNIKACH 21Interesującą ilustracją jest tu Janina Guzy 1 2 (ur. w 1917 r. w Żołyni, pow. Łańcut), córka działacza Stronnictwa Ludowego i radnego gmin­nego. Współzałożycielka koła „Wici” w swojej wsi organizowała w sto­dole swoich rodziców młodzieżowe przedstawienia. W 1935 r. była wy­chowanką uniwersytetu im. Orkana w Gaci Przeworskiej. W Polsce Lu­dowej zorganizowała osiemnaście dorocznych dożynek w swojej wsi. W swoim poetyckim dorobku ma również wiersz o Mickiewiczu, który przytaczam:

1 Informacje biograficzne o Janinie Guzy wziąłem z Antologii współczesnej 
poezji ludowej Jana Szczawieja, Warszawa 1967, s. 772—773.

2 Ibidem, s. 236.

„Przed tobą dzisiaj gromadnie stajemy 
I za twą pracę wdzięczność ci niesiemy. 
Dziś twoje dzieła cały lud nasz czyta, 
Dzieło twe piękne nas za serce chwyta! 
Pragnąłeś dożyć takiej pociechy, 
By twoje księgi zbłądziły pod strzechy. 
I twe marzenia dawno się spełniły, 
Dziś księgi twoje w każdy kąt trafiły. 
Dzisiaj je podziwia cały naród polski, 
Kto był Mickiewicz, wiedzą wszystkie wioski. 
Przez pokolenia imię twoje słynie. 
Wieki mijają, ono zaś nie minie” *.Autor pamiętnika „Nie winię cię ojcze...”, urodzony w 1938 r., syn rolnika na gospodarstwie 9 ha, w 1955 r. został wybrany przewodniczą­cym ZMP. O tamtych latach pisze w pamiętniku w 1961 r. „Lubiłem czytać krótkie, piękne wiersze [...] Improwizację [Mickiewicza] czytałem dziesiątki razy, by zrozumieć. Przekonałem się, że w małym wierszu można powiedzieć tyle, co w książce. Od tej pory, że były trudne do zro­zumienia i piękne, polubiłem je. — Więc poznałem Mickiewicza, Sło­wackiego, Konopnicką, Staffa, Tuwima, Broniewskiego, Gałczyńskiego, Jastruna, trochę Słonimskiego [...] Obcowanie z poezją robi człowieka lepszym, wrażliwym na piękno i zło. Choć w złych warunkach młodość przeżywałem pięknie. Gdy nieraz chodziłem na ryby, lubiłem odkrywać piękno w przyrodzie i porównywać wyjątki z wierszy poetów do tych chwil, które widziałem. To było moje barwne hobby, wraz z próbami pisania wierszy. Gdy coś skleiłem, a mi się podobało, czułem się »poe­tycznie« i »wielko«. Niektóre wiersze były ciekawe. W samotności je so­bie recytowałem. Gdy się zakochałem po raz drugi w życiu, mając 17 lat, przeżywałem to radośnie i tragicznie [...] Czytając wiersze liryczne zliryczniałem jak dziecko. Gdy sobie dziś przypomnę, jaki byłem wtedy, to mi się wierzyć nie chce. Jednak żal jest tamtych lat romantycznych.



JOZEF CHAŁASIŃSKI22___________Dziś serce podlega głowie” (s. 187—188). Pisząc te wspomnienia pamiętni- karz ma 23 lata.„W roku 1961 — pisze — zostałem wybrany na radnego GRN i przy­jęty do partii. Ucieszyło mnie to bardzo, że będę brał udział w rządzeniu gromadą i będę mógł mówić o tym, jak jest u nas z kulturą, rolnictwem i będę mógł żądać od prezydium w tym poprawy” (s. 191).„Chodzę na kurs samochodowo-motocyklowy do sąsiedniej wsi. Cho­dzi ze mną dwóch kolegów [...] W naszej wsi są tylko trzy motory. Do­piero w 1961 roku kupiłem sobie rower nowy, zegarek, ubranie i aparat fotograficzny »druh«. Wszystko zarobiłem przy czyszczeniu zbiornika przeciwpożarowego w matce-wsi oraz przy koszeniu łąk wraz z kole­gami” (s. 192).„Przez parę lat kupując książki mam już małą biblioteczkę. W tym roku kupiłem Poradnik weterynaryjny za 65 złotych. Sąsiedzi już ode mnie pożyczali. W ubiegłym roku w brata prawie czystym dawnym dzienniku szkolnym zacząłem pisać, ile wymłóciliśmy zboża, ile wzięliś­my za mleko pieniędzy, za jaja. Chcę, by ekonomicznie u nas się gospo­darzyło. Sprzedane świnie ojciec ma w książeczce hodowlanej” (s. 194).„Karnawał minął. W karnawale byłem trzy razy na zabawie. W ubiegłym roku poznałem w sąsiedniej wsi nauczycielkę. Jest w moim guście. Pięknie się z nią dyskutuje i bawi. Smuci się, że w jej wsi nic się nie dzieje, a w zimie się jest jak w więzieniu. Tłumaczyłem jej, by się zainteresowała młodzieżą, by Odę Mickiewicza zbudziła w sobie” (s. 195).„Dziś, 10 lutego, dowiedziałem się, że zmarł Władysław Broniewski. Smutno mi się zrobiło, że on już nigdy nie będzie pisał. Bardzo go lubi­łem i znam trochę jego wierszy na pamięć. Kiedyś najstarszy brat się jego wierszami upajał. Broniewski szedł naprawdę przodem, jak tylko pamiętam ze szkolnych lat” (s. 195).„Socjalizm i komunizm są dobre. Tylko nie robić z nich schematu ani matematyki, tylko ustrój mądry, ludzki z sercem. Bardzo wiele lu­dzi marzy o »jednej owczarni«. Zbudować nowy ustrój trzeba ludzkimi sercami i ze zrozumieniem ich nawyków, tradycji, a ludzie powinni być wolni w budowaniu i po zbudowaniu” (s. 197).


