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ROSJA W POGONI ZA EUROPA

Mozliwo$¢ przejecia przez Rosje w peini zachodniego modelu cywilizacji
wraz z kluczowg dla tego modelu organizacja spoteczefAstwa wedtug regut libe-
ralizmu, bedac przedmiotem ustawicznych dyskusji, polemik i sporéw prowa-
dzonych na tle biezagcych wydarzen, rzadziej bywa rozpatrywana w kontekScie
procesu historycznego. Ten drugi wariant przynosi pogtebienie tematu. Rozwija
mozliwo$¢ przetamywania stereotypowego wyjasnienia, ze w Rosji wszystko,
nie wytaczajac kontaktéw z Zachodem, zalezy od genetycznego skazenia Impe-
rium Rosyjskiego duchem azjatyckiej despotii sprowadzajgcej aktywno$¢ Ro-
sjan badz do konformistyczno-niewolniczego wykonywania polecen wiadzy,
badz do spontaniczno-barbarzynskich buntéw przeciwko wiadzy. Nic dziwnego,
ze wyjasnienia te, rownie kategoryczne co jednostronne, zrodzity potrzebe prze-
kroczenia schematu, dazenie do bardziej wnikliwych interpretacji i wnioskow.
Miedzy Zachodem i Rosjg byty konflikty, byty okresy separacji, lecz byty row-
niez zblizenia, bo ekstremalny, uprawiany na azjatyckg modie, despotyzm
w funkcjonowaniu Imperium Rosyjskiego nie zagospodarowywat catej prze-
strzeni spotecznej. Orientacja na zachodnie wzorce kulturowe angazuje dzi$
uwage coraz liczniejszej grupy badaczy, a do bardziej wéréd nich dociekliwych
nalezy Wiadimir Kantor - filozof, pisarz, historyk, gtosiciel tezy o organicznym
zwigzku postepow cywilizacji w Rosji z rozwojem rosyjskiej literatury.

W liczacym ponad siedemset stron dziele R osyjska klasyke, coyli byt R osji
(Pycewas xnaccnwa, #1n Bw 1 we Poccry )l Kantor stwierdza, ze gtdwnym inicja-
torem i nosicielem relacji miedzy Zachodem a azjatycko-rosyjskim Wschodem
byta rosyjska inteligencja. To wtasnie pisarze wywodzacy sie z kregu inteligen-
cji stworzyli rosyjska klasyke. | co wiecej - dodaje - ich spotecznemu zaangazo-
waniu towarzyszyty nieprzecietne ambicje artystyczne i filozoficzne, $wiado-
mos$¢, ze aby rosyjskiej kulturze nada¢ wtasciwa range, trzeba w obrebie witasnej
twérczosci uwzglednia¢ uprzednie dokonania Dantego, Goethego, Schillera, Ce-
rvantesa, Szekspira, Hegla, Marksa, Feuerbacha, Nietschego i wielu innych naj-
wybitniejszych przedstawicieli sztuki i mys$li Zachodu.

1B. KaHTop, P yeckas knaccuka, nin burrwe Poccun, Mocksa 2005.
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Oczywiscie, wszystko to, w nakreslonej powyzej skali, ksztattowato sie w Rosji
dopiero po reformach Piotra Wielkiego. Kantor, akcentujac ich radykalizm, stwier-
dza, ze byly radykalne, jednak nie az na tyle, by odmienity cale zycie ludzi za-
mieszkujacych Imperium Rosyjskie. Proces europeizacji Rosji nie przenikat do
dolnych warstw spoteczeristwa. Dla uwyraZnienia istoty zjawiska, obok opinii
Kantora, pozwole sobie przytoczy¢ réwniez wypowiedz Jurija Piwowarowa:

Za czasow Piotra | [...] rodzg sie dwie subkultury. Jedna to subkultura zeuropeizo-
wanych warstw wyzszych. Peinig one funkcje reprezentacji kultury europejskiej na
gruncie rosyjskim [...]. Cztonkowie tych warstw majg znakomite kontakty z zagra-
nica, ciaggle podrézuja [...]. Druga subkultura jest [...] no$nikiem pierwiastkow tra-
dycjonalistycznych, staromoskiewskich, rdzennych. Nalezeli do niej [...] chtopi
panszczyzniani, kupiectwo, duchowienstwo prawostawne. [..] W rezultacie jeden
kraj zamieszkiwaty dwie grupy postugujace sie dwoma réznymi jezykami [.]
Kilka milionéw ludzi bylo Europejczykami do szpiku kosci - to oni stworzyli
rosyjska literature, muzyke, filozofie2.

| to na nich oczywiscie koncentruje uwage Kantor.

Ale po kolei. Kantor jest metodyczny. Informuje réwniez o tym, co dziato
sie wczesniej. Ubolewa, ze w odrdznieniu od obecnych w Europie Zachodnigj
plemion germanskich, ktérym w przezwyciezaniu barbarzynstwa pomogto spo-
tykanie z cywilizacjg rzymska, dawna Ru$ znajdowata sie¢ w mniej komfortowej
sytuacji. Pewng szanse stwarzata jej mozliwos¢ podjecia kontaktéw z chrzesci-
janskim Bizancjum. Trzeba pamieta¢ - zaznacza - ze chrzescijanstwo bizantyj-
skie, jesli chodzi o kulture, byto nawet bardziej rozwiniete niz rzymskie. Sytu-
acja ulegta zmianie w czasach najazdu tatarsko-mongolskiego. Niewola
przyniosta Rusi cywilizacyjny regres, upadek miast, zatamanie rzemiosta i han-
dlu. Co wiecej, niezbyt chwalebnie zachowata sie Cerkiew. Prawostawie, bedac
gwarantem narodowej jednosci, jednoczesnie - poprzez dziatalno$¢ swoich
funkcjonariuszy petnigcych z nadania Tataréw funkcje policyjno-fiskalne (zbie-
ranie podatkow) - przyjeto na siebie role instytucji utwierdzajgcej poddanstwo.
Kiedy Ru$ zrzucifa tatarskie jarzmo, Cerkiew zaczeta wspiera¢ absolutyzm Mo-
skwy. Na ziemiach dawnej Rusi powstata azjatycka despotia. Moskwa przyswo-
ifa sobie tatarskie metody rzgdzenia. A kiedy, wzrastajac w site, wyzwolita sie z
poddanstwa, rownoczesnie przeksztatcita sie w panstwo zasadniczo rézne od
feudalnych monarchii Zachodu, wykluczajace powstanie spoteczenstwa obywa-
telskiego. Rosyjskie prawostawie stato sie twierdzg konserwatyzmu. Odrzucato
podejmowang przez katolicyzm zachodni role organizatora spoteczeristwa w za-
kresie cywilizacyjno-kulturowym. W panstwie caréw, poczynajac od XVII w.,
taka role wzieli na siebie artysci, pisarze, filozofowie.

2 J. Piwowarow, W Rosjijedyayn liberaten jestpaistu o, (rozmowa), ,,Europa” 2008, nr 16.
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Poczatek cywilizacji w Rosji taczyt sie z chrystianizacja, kontaktami z Bi-
zancjum, pOzniejszy regrese z niewolg tatarsko-mongolska. Potem nastgpito
zrzucenie obcego jarzma, ale likwidacja zagrozerh zewnetrznych nie miata wply-
WU na usuniecie zagrozen wewnetrznych. W panstwie - objasnia Kantor - w ktorym
nic nie dziato sie z woli obywateli, a wszystko na rozkaz, przypadek niedyspozy-
cji ktoregokolwiek z elementéw jego organizacji grozit chaosem, rozsypaniem
sie struktur panstwowych. Okres niewoli mongolsko-tatarskiej w dziejach Rosji
spotykat sie réwniez z pozytywng interpretacja, niechetnych kontaktom z Zacho-
dem, Euroazjatéw. Zwolennicy rosyjskiego izolacjonizmu uwazali, ze niewola
mongolsko-tatarska byla dla Rusi szczesliwym zrzadzeniem losu. W opiniach
niektorych historykow:

tatarski najazd przedstawia sie jako wielki sukces rosyjskiego narodu, bowiem
dzieki Kilku stuleciom niewolnictwa, na terytorium dawniejszego tatarskiego impe-
rium pojawito sie potezne wojskowe panstwo3.

Euroazjaci - czytamy w Rosyjskiej klasyce - kierujac sie interesem samo-
dzierzawia, pozostawali rowniez pod wptywem pogladéw Oswalda Spenglera:
zapozyczyli z nich koncept przeciwstawienia $wiatu historii - $wiata przyrody,
logiki czasu - logice przestrzeni. Genius loci, a nie historia miat decydowac
o losach Imperium. Spengler i bliski mu Nietzsche glosili zmierzch cywilizacji
Zachodu i wynikajacg z tego koniecznos¢ zwrotu ku rezerwuarom, ukrytych
w ludzkiej podswiadomosci, spontanicznych pierwotnych mocy. W zetknieciu
z filozofowaniem na modte spenglerowska, badz nietzscheanska, rosyjski izola-
cjonizm, odcinajac sie od Europy, jednoczes$nie otrzymywat od Europy wspar-
cie. Paradoksalnie, bedac synonimem rosyjskiego konserwatyzmu, stawat sie
wyktadnig swoiscie pojmowanej postepowosci. Kantor, jako znamienng w tej
kwestii, przytacza opinie Hercena, ktéry w pewnym okresie swej dziatalnosci
byt zdania, ze w obliczu cywilizacyjnej degradacji Zachodu mozliwo$é krocze-
nia Rosji wlasna, odrebng droggjest dla niej wrecz skarbem.

Wypada tu powrdci¢ do wspomnianych juz wyzej reform Piotra I. Omawia-
jac je, Kantor szczegdlnie wiele miejsca poswieca przeniesieniu stolicy Rosji
z Moskwy do Petersburga. Kontrapunktowo zestawia to wydarzenie z podobng
decyzjg Konstantyna Wielkiego. Konstantyn, przenoszac centrum panstwa na
wschdd, oddalat sie od Rzymu. Piotr, przenoszac stolice na zachdd, zrywat z tra-
dycja Bizancjum. Mianowanie nowej stolicy miastem Swietego Piotra nawigzy-
wato do rzymskich tradycji bez bizantyjskiego posrednictwa. Okazywato sie
jednoczeniem Zachodu ze Wschodem: ,,Petersburg - pisze Kantor - to zachod
Rosji, ale nie zachod catej Europy. Tym samym Piotr tworzy miasto Swietego

3B. KaHTop, op. cit,, c. 19%.
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Piotra jako centrum Europy, [...] czynigc Rosje oryginalng nastepczynig pierw-
szego Rzymu”4. | tak tez - zauwaza Kantor - rozumiat znaczenie decyzji Piotro-
wej Aleksander Puszkin. Piotr | i Puszkin okazujg sie w Rosyjskiej klasyce
postaciami organicznie ze sobg zwigzanymi. Kantor podkresla, ze wielki rosyj-
ski poeta byt potomkiem zaprzyjaznionego z Piotrem I, wyksztalconego na mo-
dte europejska, Araba. Ta genealogia miataby wskazywaé na bezposrednig
kontynuacje w twdrczosci Puszkina cywilizacyjno-o$wieceniowych poczynan
Piotra, na to, ze zwigzki rodzinne stawiajg poete w centrum procesu historyczne-
go. Piotr I, sprowadzajac wyksztatconego Araba i kojarzac go z rodem bojar-
skim, zaszczepiat w kraju europejski styl zycia. ,,Rezultatem owego szczepu
- wedtug Kantora - stat sie wielki rosyjski poeta”s. Puszkin to ,w [...] prostej
linii nastepca [...] Piotra”6.

W Rosyjskiej klasyce Kantor przyjmuje postawe zdeklarowanego przeciwni-
ka rewolucji. Ale nie rewolucji powodowanej dziatalnoscig Piotra |. Te uwaza
za W najwyzszym stopniu uzasadniong, bowiem nie byta to rewolucja wywotuja-
ca chaos, lecz chaos porzadkujgca. Uwaza tak, powotujgc sie na Puszkina, ktory
w swym dziele O rosyjskiej historii XVI11 wieku ma pono¢ dowodzi¢, ze radyka-
lizm Piotrowych reform wynikat nie tylko z temperamentu cara, ale i z koniecz-
nosci. Procz tego bez Piotra - to juz komentarz Kantora - nie bytoby nie tylko
Puszkina, ale i catej reszty wielkich pisarzy rosyjskich. O Piotrze | méwiono, ze
przeprowadzit sekularyzacje rosyjskiej kultury. Kantor dodaje, ze dziatalno$¢
cara miafa gtebszy sens; cytuje opinie Wtadimira Sotowiowa, ze poprzez ,.euro-
pejskie oswiecenie rosyjski umyst otworzyt sie dla takich poje¢, jak ludzka
godnos¢, prawa jednostki, wolnos¢ sumienia [...], bez ktérych nie ma godnej
egzystencji”7.

Przeniesienie stolicy kraju z Moskwy do Petersburga to dla Kantora wyda-
rzenie najwyzszej wagi. Odnotowuje jednak i inne punkty widzenia, zauwaza, iz
wedtug Aleksandra Hercena, Michaita Bakunina, Fiodora Dostojewskiego sym-
bolika Petersburga przybierata charakter negatywny, co podkresla i z czym pole-
mizuje. A przede wszystkim wdaje sie w spér z Adamem Mickiewiczem, ktory
w Dziadach (Il cze$¢, Ustep: Petersburg) widzi w mieScie Piotrowym dzieto
szatana. Przeciwstawia opinii Mickiewicza zdanie Puszkina. Dowodzi, ze ten
ostatni daje polskiemu poecie odpowiedZz w Jezdzcu miedzianym.

Petersburg nie jest - czytamy w Rosyjskiej klasyce - wylgcznie stolicg car-
skiego despotyzmu, ale jest, jak postrzega to Puszkin, miastem, ktére otwiera
Rosji okno na Europe. | nie jest tak, jak utrzymuja niektérzy, ze Petersburg
niszczy zwyktego cztowieka. Osaczenie Eugeniusza w Jezdzcu miedzianym

4 |bidem, s. 148.
5 Ibidem, s. 139
6 Ibidem, s. 140.
7 Ibidem, s. 144.
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przez pow0dz niczego tu nie dowodzi. Nalezy je odczytywaé inaczej. Kantor
uwaza, ze Puszkin, méwiac o Eugeniuszu jako o ,,biednym biezumcu”, wskazu-
je, iz 6w ,,biezumiec” wyjasnia otaczajacq go rzeczywisto$¢ zupetnie opacznie.
Eugeniusz nie odrdznia pomnika batwana na koniu, w czasach mikotajewskich
nabierajgcego znaczenia symbolu reakcyjnego rezimu, od prawdziwego Piotra,
tworcy Imperium, w ktdrym ,cywilizujagca sie przestrzen dawata mozliwosé
wolnosci”’8 Wedtug Kantora, w Jezdzcu miedzianym Eugeniusza goni nie impe-
rator Piotr I, ale pomnik porazony polityka Mikotaja I. Zatem w historii Euge-
niusza nie nalezy postrzega¢ zderzenia z dziedzictwem Piotra, lecz konflikt z po-
lityka niszczacg owo dziedzictwo. Metaforyka szalejagcej w poemacie powodzi
przestrzega przed katastrofa nawrotu barbarzynistwa i samowoli.

Argumentacja Kantora o jednoznacznie gloryfikatorskim stosunku Puszkina
do dzieta Piotra Wielkiego robi wrazenie, nie likwiduje jednak watpliwosci.
Zgoda, Mickiewiczowi w Il czesci Dziadow daleko do obiektywizmu: poeta
zdruzgotany niewolg Polski, doswiadczony brutalng rozprawa Nowosilcowa
z ruchem filomatow i filaretow, w Petersburgu postrzega przede wszystkim sym-
bol ztowrogiej potegi samodzierzawia. Ale Piotrowe reformatorstwo (o czym juz
byta mowa) krytykuje nie tylko on jeden. U innych owa krytyka nie bywa tylko,
tak bardzo, jak u Mickiewicza, totalna, bywa wybid6rcza.

Wedtug Kantora, jesli kogo$ nalezy wini¢ za kataklizm niszczacy Eugeniu-
szowy zyciowy dorobek, to nie Piotra, lecz jego nastepcdw - reakcyjnych despo-
tow. Ale przeciez despotg, mimo wszystkich swych zastug, byt réwniez Piotr.
| to wihasnie niezaprzeczalny despotyzm wielkiego cara lezy u Zrédet dwoistych
ocen roli, jaka odegrat w dziejach Imperium Rosyjskiego. Wybitny znawca twér-
czosci Puszkina Borys Bursow zwraca uwage, ze despotyczny charakter reform
Piotrowych nie wadzit Puszkinowi, kiedy poeta oceniat je w skali procesu histo-
rycznego. Z tego punktu widzenia Piotr | jest wielkim wiladca, bo byt tworcg
historii. Takich argumentéw uzywa rowniez Kantor. Negujac bezapelacyjnie za-
chowania w Jezdzcu miedzianym drugiego bohatera utworu, zbliza sie do nieod-
wracalnej apoteozy praw procesu historycznego. Trudno nie zawazy¢, ze brzmig
tu nuty historiozofii Hegla inspirujacej w epoce bliskiej Puszkinowi m.in. Fryde-
ryka Engelsa:

Jakze Smieszne - powiadat z ironig Engels - byloby, gdyby poddani Nerona lub
Domicjana, skarzyli sie na to, ze nie urodzili sie w czasach, gdy czesto zdarza sie
$cinanie gtow lub palenie zywcem; jakze $mieszne bytoby, gdyby ofiary $rednio-
wiecznego fanatyzmu religijnego miaty pretensje do historii, ze nie urodzity sie po
okresie reformacji, pod wiadza tolerancyjnych rzadéw; tak jakby bez cierpienia
jednych ludzi mozliwy byt postep innych!9

8 Ibidem, s. 166.
9 Cyt. za: A Walicki, W arksizn i skok do krdlestwe wolnosci, Warszawa 1996, s. 130.
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A jednak ironia Engelsa to nie to samo, co ironia Puszkina. W tworczosci
Puszkina prawidtowosci historii, realizowane przez heroséw historii, nie deza-
wuuja gtosu ofiar historii. W Jezdzcu miedzianym - wedtug Bursowa

obraz Piotra rozpada sie jakby na dwa elementy: jeden Piotr jest wielkim reforma-
torem idgcym na zdecydowane zblizenie Rosji z Europg; drugi [...] okazuje sie
Piotrem zastugujacym na kare tych, dla ktérych przeprowadza swoje reformy10.

Gwalcenie, choc¢by i w zgodzie z prawami historii, zyciowej stabilizacji
ludzi nie pozostawia poety obojetnym. Ten aspekt Piotrowej rewolucji - dowo-
dzi Bursow - niepokoi Puszkina i dreczy.

Zajeden z najistotniejszych skutkéw reform Piotra | uwaza Kantor odkrycie
przez Swiattych Rosjan XVII i XVIII w., ze proeuropejska Rosja w sprawach
europejskich moze przemawiaé wlasnym gltosem - sama za siebie. W istocie
miat to by¢ przede wszystkim glos szlachty. W czasie panowania Piotra, Kata-
rzyny, Aleksandra | stan szlachecki zyskiwat na znaczeniu. W przytfaczajacej
wiekszosci - pisze Kantor - wszyscy wielcy klasycy literatury rosyjskiej rodo-
wodowo byli zwigzani ze szlachta. | o niej gtdwnie pisali. Uwazali, ze ta wiasnie
warstwa spoteczna moze w Rosji odegrac role oSwieceniowa, ze z jej dziatalno-
§cig mozna wigza¢ nadzieje na ,,przebudzenie sie niezawistego cztowieka, odpo-
wiadajacego tylko za siebie, ryzykujacego tylko sobg, pozbawionego niewolni-
czego strachu”1l Mieli réwniez $wiadomos$¢, ze aby wprowadzié w Rosji
cywilizacje typu zachodniego, potrzebny jest kapitalizm. Taka mys$l nieobca byta
Puszkinowi, interesowaty go teorie ekonomiczne, rozwdj przemystu w Mo-
skwie, urynkowienie sprzedazy ksiazki, budowa kolei i wiele innych spraw
o wymiarze ekonomicznym. Problem cywilizacji Rosji drogg budowy kapitali-
zmu Kantor odnajdowat takze w tworczosci Gogola. Oceniat jednak, ze autor
Rewizora - inaczej niz Puszkin - nie pokfadat nadziei w szlachcie. Wskazywat
na rozproszenie szlachty na wielkich obszarach Imperium, pograzajace ja w pro-
wincjonalizmie. Ponadto szlachta, dysponujac bogactwem pochodzacym z nada-
nia, zamiast do tworczej pracy sktaniata sie ku bezproduktywnej, jatowej egzy-
stencji.

Rozpowszechnieniu w Rosji modelu gnusnego bytowania jaskrawe $wia-
dectwo dat lwan Gonczarow, ktory w powiesci Obtomow pietnuje marazm epoki
mikotajewskiej, przy czym - zaznacza Kantor - dzieto Gonczarowa przedtuza
catg liste powiesci w literaturze rosyjskiej o podobnym przestaniu, takich jak
Martwe dusze, Nekropolis, Wspomnienia z domu umartych. Izolacjonizm Rosji
zostat w nich przedstawiany jako konanie Rosji, jako podobny $mierci sen.

10B. Bypcos, € ype6e Nyuknta, Mocksa 1985.
11 B. KaHtop, op. cit.,, ¢. 223.
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Kantor cytuje Dmitrija Pisariewa stwierdzajacego, ze ludzie typu Obtomowa
pojawiajg sie na granicy epok i nie moga sie zdecydowac na akceptacje jednej
badz drugiej. Powotuje sie tez na Nikotaja Dobrolubowa, ktéry postrzega obto-
mowszczyzne jako zjawisko wykreowane przez stosunki panszczyzniane.

W powiesci Gonczarowa jednym z bezposrednich czynnikéw ksztattujgcych
charakter gtdwnego bohatera sg lata mtodoSci spedzone przezen w przesigknie-
tym duchem prowincji, trwajagcym w czasowym bezruchu, painszczyznianym ma-
jatku. Ale wszystko to razem - nawet uwzgledniajac, ze Oblomowa staé na
odruchy samokrytyczne - nie $wiadczy o tym, ze Gonczarow chce go rozgrze-
szy¢. Obtomowowi jako szlachcicowi - wywodzi Kantor - zostata dana mozli-
wos¢ wyboru. Obtomow jest winien bo nie przyjmuje do wiadomosci, ze czio-
wiek staje sie cztowiekiem w procesie przekraczania wiasnych granic.

Catkowita negacja postawy Obtomowa brzmi w Rosyjskiej klasyce bardzo
sugestywnie. Czy jednak nie za wiele tu arbitralnosci? Nie wszystkie interpreta-
cje dzieta Gonczarowa bezwarunkowo przychylajg sie do diagnozy dezaprobuja-
cej postawe Obtomowa. Kantor naturalnie wie o tym, przyznaje nawet, ze rézno-
rodnos$¢ interpretacji zalezata od coraz to innych kontekstow spotecznych
wptywajacych na percepcje powiesci. Wspomina, ze w XX w., po latach wojny
domowej, Obtombwke taczono symboliczne z nadziejg na stabilizacje. W publi-
cystyce tzw. zastoju brezniewowskiego, Obtomow jawit sie czesto jako bohater
pozytywny, poniewaz jego prozniactwo mozna byto przeciwstawiaé bezsensowi
dziatalnosci pozornej (w filmie opartym na powiesci Gonczarowa posta¢ Obto-
mowa sentymentalnie potraktowat Nikita Michatkow). Po takich enuncjacjach
Kantor oswiadcza jednak, ze wszystko to nie ma wiekszego znaczenia, bo sama
istota sprawy zawiera sie w tragizmie Oblomowa, bo trzeba uwzgledni¢, ze aby
przetama¢ marazm spoteczny, nie ma innej drogi, jak stanowigcy w Rosji obiek-
tywng konieczno$¢ kapitalizm.

Weczesniej, pointujac rozwazania na temat Gogola, Kantor wnioskowat, ze
trzeba by¢ realistg, ze kapitalizm nalezy przyjmowac takim, jaki jest. Sam jed-
nak niezupetnie trzyma sie tej dyrektywy. Racjonalistyczno-obiektywistyczna
tonacja w interpretowaniu koniecznos$ci zaprowadzenia kapitalizmu w Rosji nie
prowadzi go do catkowitego wyrzeczenia sie tendencyjnosci, nie przeszkadza
mu w idealizowaniu postaci, ktore rzeczonej koniecznosci sprzyjaja. W powiesci
Gonczarowa niewatpliwym rzecznikiem kapitalizmu jest Sztolc i Kantor nie
przepuszcza zadnej okazji, by zachwalac jego postawe jako wzorcowa. Niespra-
wiedliwoscig bytoby jednak twierdzi¢, ze dla takich interpretatorsko-gloryfika-
cyjnych uniesien powie$é Gonczarowa nie dostarcza zadnych przestanek. Kon-
trapunktowos$¢ dynamiki dziatan Sztolca wobec pasywnosci zachowan samego
Obtomowa nalezy do podstawowych zatozen konstrukcyjnych utworu.

Ale Kantorowi to nie wystarcza. Drazni go nieche¢, z jaka pewna czes¢
krytyki literackiej odnosi sie do Sztolca. Jest gotoéw przyznac racje opiniom, ze
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z artystycznego punktu widzenia Sztolc nie nalezy do postaci w petni udanych,
co innego jednak, gdy wytykany mu bywa kapitalistyczny pragmatyzm, egoizm
czy duchowa ptasko$¢ albo gdy kto$ gtosi, ze Obtomdwka - symbol idyllicznego
spokoju - zginie nie na skutek nier6bstwa wilasciciela, lecz wskutek nadaktyw-
nosci Sztolca, ktdremu - jak zauwazaja antyburzuazyjni ztosliwcy - nie daje
spokoju mys$l przeistoczenia egzystujagcych w atmosferze sielskosci chiopow
w wolna, wykorzystywang i wyzyskiwang, site robocza. Na to juz zgody nie ma!
Te i tym podobne zarzuty Kantor kwituje ironig. Stwierdza, ze rosyjska krytyka
zamiast doceni¢ pozytywne cechy postaci Sztolca, jako reprezentanta burzuazyj-
nej heroicznej aktywnosci, zajmuje sie gloryfikacjg szlacheckich gniazd.

Ale czy Kantorowe dowartosciowywanie postaci Sztolca nie zastuguje row-
niez na ironie? Czy kiedy Kantor stwierdza, ze Sztolc jednoczy w sobie Horace-
go i Fortynbrasa, ze na droge cnotliwego kapitalizmu prébuje naprowadza¢ Ob-
tomowa kto$, komu juz brak tylko anielskich skrzydet - czy wtedy to wiasnie
Kantor nie oddala sie od realiow? Kapitalizm moze by¢ twdrczy, konieczny, ale
wecale nie musi by¢ szlachetny i piekny. Wiedzieli o tym nielubiani przez Kanto-
ra krytycy, wiedziata spora liczba pisarzy, a wsrod nich Lew Totstoj, o ktdrym
- uznajac za niemozliwg do zakwestionowania wielko$¢ mieszkarnca Jasnej Po-
lany - Kantor wyraza sie rowniez bez przesadnego obiektywizmu.

W Rosyjskiej klasyce Totstoja spotyka wiele zarzutéw, jest posadzany o antyli-
beralizm, antyhistoryzm antymieszczanskos$¢, antypostepowos$¢. Pojawia sie tez
zarzut antyeuropejskosci. Wszystkie te grzechy Tolstoja obserwujemy w jego
dziele najwiekszym - w epopei Wojna i pokdj. Tak, byto to arcydzieto. Ale czy
nie arcydzieto szkodliwe? Kantor zwraca uwage, ze pierwsze wydanie Wojny
ipokoju, z catym fadunkiem antyeuropejskich trucizn, ukazato sie w latach prze-
famywania zastoju mikotajewskiego. Nie ma juz panszczyzny, nastepujg reformy
armii, sagdownictwa, wiasnosci. Niestety, pojawiajg sie takze idee kontrreform.
| do owych kontrreform, przeciwstawiajac sie nastepujacej po rewolucji francu-
skiej kapitalistycznej epoce, dotgcza - wedlug Kantora - ze swojg powiescig
Tolstoj. Dotgcza, by ukaza¢ zderzenie dwu Swiatéw: Europy Zachodniej - z wia-
Sciwym jej instynktem historii - i wielkiej Rosji - z jej poczuciem wiecznotrwa-
tosci, kultem regut i praw natury obowigzujgcych tak w przyrodzie, jak i w zyciu
spotecznym. Skianiajac sie ku pogladom o odmiennos$ci Rosji, Totstoj wybiera
stanowisko obce liberatom.

Dla Totstoja bohaterem wojny jest przede wszystkim Kutuzow. Kantor
o gtébwnodowodzacym rosyjskiej armii ledwie wspomina; koncentruje sie na
wielkosci Napoleona. Wykazuje, ze Toistoj, przedstawiajac Napoleona jako za-
rozumiatego pyszatka, wchodzi w konflikt z poglagdami na role cesarza Francu-
z6w w historii Europy wyrazang przez Czernyszewskiego, Bieliiskiego, Herce-
na. Wymieniajac w gronie wielbicieli Napoleona réwniez Puszkina, podkresla, ze
zdaniem poety ,,napoleonski najazd sprzyjat samostanowieniu Rosji jako mocarstwa”,



Recenzje, oméwienia, publikacje Zrédtowe 505

ze nardd rosyjski stat sie dzieki Napoleonowi narodem - nacjg, a nie rosyjskim
narodem chtopstwal2 Entuzjazm Puszkina dla moskiewskiej wyprawy Napole-
ona Kantor uwaza za tym bardziej uzasadniony, ze armia francuska kierowata
swe uderzenie nie przeciwko Petersburgowi, lecz przeciwko - traktowanej jako
stolica azjatyckiego barbarzynistwa - Moskwie.

Niestety - komentuje Kantor - powies¢ Tolstoja Wojna i pokéj inaczej
traktuje zmagania rosyjsko-francuskie, uznajac je za obrone, zgodnej prawami
zywiotu przyrodniczego, stabilnej idylli ziemianskiej. Totstoj heroizuje szlachte,
opisuje pomysinos¢ Botkonskich, Rostowdw, Biezuchowdw jako ustanowiong
na fundamencie panujacych w ich Swiecie regut, a wszystkich, ktérzy porzadek
owego $wiata zaklocaja, kwestionuja, traktuje z niechetng negacjg. Wszyscy oni
- to obcy. Obcymi - ustala Kantor - okazujg sie w powiesci cudzoziemcy,
mieszczanie, postaci o sktonnoSciach liberalno-reformatorskich, a przede
wszystkim Niemcy - gtéwni w Rosji przedstawiciele, zgubnego dla ziemianskiej
idylli, cywilizacyjnego postepu.

Kantor odkrywa, ze w Wojnie ipokoju pleni si¢ istha germanofobia! Odkry-
wa, ze niecheci do Niemcow, do obcych, do ,,raznoczyncéw”, do klasy Sredniej
towarzyszy w powiesci nieche¢ do aspiracji wolnosciowych. Liberalni indywi-
dualisci - referuje Kantor poglady Totstoja - powodujg spoteczng destabilizacje,
burza istote egzystencji okreSlajgcej sie poprzez integracje jednostki z bytem
zbiorowym, z ludzkg wspdlnotg formowang przez prawa autonomiczne wobec
jednostki. Wojna i pokoj gtosi, ze historia dokonuje sie niezaleznie od wolno-
Sciowych aspiracji jednostek - Kantor podkresla, iz poglad Tolstoja w tej kwe-
stii jest rowniez antyniemiecki, bo polemiczny wobec wolnosciowo-historycz-
nych rozwazan Hegla.

Czy Kantor nie zapedza sie tu jednak zbyt daleko? Warto przypomniec¢, ze
nieche¢ do Niemcow demonstrowali tez inni (bynajmniej nietuzinkowi) rosyjscy
intelektualisci. Miedzy innymi Hercen, ktéremu niemiecko$¢ - o czym ze zrozu-
mieniem wspomina liberat Isaiah Berlin - kojarzyta sie z jatowym teoretyzowa-
niem, nudziarstwem i filisterska $lepotg13 Niemiecka kultura w XIX-wiecznej
Rosji spetniata niewatpliwie role inspiratorskg, a wzajemne kontakty rozwijaty
sie wielostronnie, jednak nie zawsze dla obu stron pozytywnie. Dawniej zauwa-
zali to Toistoj i Hercen - dzi$ potwierdza to m.in. niemiecki historyk Karl
Schldgel. Méwi, ze miedzy Niemcami a Rosjanami najpierw pojawity sie wza-
jemne fascynacje o charakterze intelektualnym. Rosyjskie rodziny szlacheckie
instalowaty swoje dwory w miastach niemieckich: ,,w Weimarze, Stuttgarcie,
Darmstadt do dzi$ stojg cerkwie”. W drugiej potowie XIX w. inicjatywa przeszta

12 Ibidem, s. 454.
13 1. Berlin, Rosyjscy nyiliciels, Warszawa 2003. Antyniemieckie poglady Hercena Berlin
charakteryzuje w eseju s leksander Hercen,
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w rece inzynieréw, kupcOw i przedsiebiorcdw. W licznych miastach rosyjskich
powstaty silne spotecznosci niemieckie, co miato réwniez swdj negatywny
aspekt. Rosja stata sie projekcja kolonialnych fantazji. W XX w. popularne byto
hasto ,,Rosja, jako niemieckie Indie” 14

Rosyjsko-niemieckie kontakty cechowata ambiwalencja, ktorg na koniec za-
uwaza takze Kantor. Antyniemiecko$¢ Totstoja nie byta na tyle silna, by pisarz
catkowicie mogt sie uwolni¢ od wptywow kultury i filozofii niemieckiej. Ger-
manofobia Tolstoja nie wyklucza reminiscencji kantowskich w Wojnie i pokoju.
Te budzg uznanie Kantora. Zauwaza je w wizjach nawiedzajgcych rannego w bi-
twie pod Austerlitz ksiecia Andrzeja: ksigze spoglada w wysokie niebo i choé
jest to niebo bezgwiezdne, Kantorowi ,kojarzy sie z przebudzeniem moralnego
prawa w jego [ksiecia] duszy”15 Za moralistyke bliskg filozofii Kanta mogg
uchodzi¢ rowniez refleksje Piotra Biezuchowa, zmierzajacego nocg obsypang
gwiazdami, by wyzna¢ mito$¢ Nataszy. Biezuchow jest:

Jedynym z bohateréw powiesci opisywanym jako cztowiek, ktérego nie pochtone-
ta, jak ksiecia Andrzeja, zadza uznania, jak Dotochowa oficerskie samostanowie-
nie, jak Denisowa wojskowe husarstwo, jak Berga, czy Kostowéw zyciowe urza-
dzanie sig, ale bezustanne poszukiwania swojego miejsca w S$wiecie, poznanie
Swiata, jako catoscil6.

Ale - dodaje Kantor - poszukiwania te niekoniecznie prowadzg Biezucho-
wa do szczescia. Spotyka go ono dopiero wtedy, Kiedy zeni sie z Nataszg i przyj-
muje tryb zycia Rostowdw.

Biezuchow - dowodzi Kantor - to rosyjski anty-Faust. Biezuchow, tak jak
sam Goethe, wstepuje do masonerii i, podobnie jak w wypadku Fausta, jego
zyciorys rozpada sie na dwie czesSci. Kazde dziatanie Piotra rymuje sie z podob-
nym dziataniem Fausta, lecz sens owych dziatan okazuje sie przeciwny. Piotr
wydaje zarzadcom swych dobr polecenia majgce polepszy¢ los chlopéw, Faust
nakazuje lemurom, by robotnicy wydarli morzu kawat ziemi, osuszyli bagna.
Obie akcje koncza sie fiaskiem. Z tym jednak, ze fiasko spotyka Fausta na koricu
podjetych przez niego poszukiwan lepszego sensu zycia, za$ Piotra na samym
wstepie drogi zyciowej. Faust prezentuje sobg protestancka etyke pracy, Biezu-
chow znajduje sens w nienaruszaniu porzadku natury. Piotr odchodzi od maso-
nerii, przyjmuje wegetatywny styl zycia w matzeriskim szczesliwym zwigzku
z Natasza, mitos¢ Fausta do Matgorzaty nie moze sie zisci¢ w warunkach ziem-
skich. ,,Wieczng kobiecos¢, Matgorzate - gubi niemiecki Faust, a Swiat rosyjski
przezwycieza [...] dysharmonie Goethowskg” 17.

14 K. Schlogel, ¥ iem cy nie odrotili lekejina Wschodrie, ,Europa” 2008, nr 2.
15 B. KaHTop, op. cit., . 466.

16 Ibidem, s. 468.

17 Ibidem, s. 475.
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Po demaskacji antyeuropeizmu Tolstoja, po poréwnawczej konfrontacji
Wojny i pokoju z Faustem mamy pointe: wniosek, ze polemika z symbolizuja-
cym najwyzsze wartosci kultury i cywilizacji zachodniej Goethem stawia Toltsto-
ja w pozycji oredownika proletaryzacji kultury, ze ortodoksyjny moralizm pro-
wadzi go do negowania roli jednostki w spolecznym postepie. ,,Rosja probuje
sie - pisze Kantor - europeizowac, a on calg site swego geniuszu angazuje
w pokazanie niemozliwosci historycznego rozwoju” 18

W opisie modelowej przeciwstawnosci Goethego jako doskonatego przed-
stawiciela uduchowionej kultury Zachodu i Tofstoja jako wyrazistego reprezen-
tanta azjatyckiej wiary w prawde, nieskalanego cywilizacyjng zaraza pierwotne-
go zywiotlu zycia, Kantor powotuje sie na Tomasza Manna. Poglady autora
Czarodziejskiej gory o odmiennosci obu pisarzy przedstawia jako fundamental-
nie zbiezne z wiasnymi. Fundamentalnie? Owszem, w eseju Goethe i Totstoj
Mann w relacjach miedzy zar6éwno tworcza, jak i zyciowa postawg obu pisarzy
zauwaza antynomicznos$¢. Tyle ze wskazujac na to, co i jak ich dzieli, zauwaza
tez podobienstwa. Tak, skupia uwage na dzielgcych Goethego i Tolstoja sprzecz-
nosciach, co nie przeszkadza mu jednak konstatowaé, ze w zachowaniach anta-
gonistow zdarza sie wiele cech wspélnych.. Zycie Toistoja, zycie Goethego!.
1€ dwa style zycia - pisze Mann - wyraznie sie roznig. Ich pokrewienstwo
- jestjednak nie mniej wyrazne” 19

Mann, podobnie jak Kantor, uwaza, ze cztowiek jako duchowy podmiot
dystansuje sie od natury. Kantor, tak jak Mann, akcentuje anteuszowy wymiar
talentu Tolstoja. Ale o ile Mann w zespoleniu Tolstoja z naturg, pierwotnoscia
widzi nie tylko site, lecz i ciezar, ktory pisarz chce z siebie zrzuci¢, by sta¢ sie
bardziej ludzkim, Kantor raczej pomija ten aspekt jego twdrczego zycia. Mann
wielokrotnie podkresla, ze dla Tolstoja

Ucztowieczenie znaczy [...] to samo, co wynaturzenie [...] odrywanie sie od [...]
wszystkiego, co jest naturalne w ogdle, a dla niego szczeg6lnie, jak rodzina, naréd,
panstwo, kosciét narodowy, od wszystkich namietnosci, ktére majg Zzrédto w zmy-
stach i w instynktach [...]20.

Kantor, tak jak Mann, wielkos¢ Goethego taczy z petnieniem przez poete
w Swiecie germanskim wielkiej cywilizacyjnej misji. Kantor pomija jednak,
a Mann dobitnie zaznacza, ze petnienie tej misji kosztowato Goethego wiele
wyrzeczen. Podobnych do tych, jakimi dreczyt sie Totstoj. Bo Goethe - wedtug
Manna - tez nie jest wolny od wiezdw natury.

18 Ibidem, s. 478.
19T. Mann, Eseje, Warszawa 1964, s. 166.
20 Ibidem, s. 134.
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Nie wystarcza powiedzie¢, ze nie wierzyt w wolng wole, negowat samo pojecie.
[...] Cztowiek - gtosit - jest postuszny prawom natury; wspoétdziata z nig, nawet
jesli chce dziata¢ przeciwko niej.

Zréwnywanie przez Wiadimira Kantora wiasnej opinii o antyliberalizmie
Totstoja z opinia, jaka w tej samej kwestii prezentowat Tomasz Mann, tez wy-
glada dwuznacznie. Kiedy Mann pisze, ze , Tolstoj bez zadnych ceregieli wysta-
wiat na poSmiewisko postepowa ideologie Zachodu, ktdrg przyjeta Rosja Piotra
Wielkiego”2l, to w tym wypadku miedzy obu interpretatorami dziet wielkiego
rosyjskiego pisarza istotnie stwierdzamy harmonie. Tyle ze Kantor przeoczyl, iz
Mann w niecheci Tolstoja do Zachodu bynajmniej nie ma ochoty potepia¢ prote-
stu pisarza przeciwko praktyce, wedtug ktérej mozna ,wyruszy¢ z armatami,
karabinami, aby wpoi¢ [..] idee postepu”22. Stanowisko Totstoja w sprawie
postepu mozna tez uzna¢ za zapowiedz multikulturalizmu. Protest Tolstoja prze-
ciwko podcigganiu catego $wiata pod cywilizacyjny model Europy to oczywi-
§cie - w oczach wielbicieli owego modelu - azjatyzm. Ale co poczaé, kiedy
anty-Azjata Goethe zbliza sie do Azjaty Tolstoja, gtoszac (cytuje za Mannem),
ze: ,jest rzeczg catkowicie przeciwng naturze [...] chcie¢ narzuci¢ catemu rodza-
jowi ludzkiemu tylko jedng koncepcje wyboru drdg i srodkéw do szczescia
obywatelskiego”23.

Totstoj i Goethe - wedtug Kantora - sg tylko przeciwstawni. Totstoj i Go-
ethe - wedlug Manna - to raczej para, zjawisko blizsze jednosci przeciwienstw:

Wydarcie sie z natury, bedace [..] u Totstoja [...] dzikoScig wzbogacong spiryty-
zmem, pozostaje wzruszajace i godne czci nawet w zestawieniu z majestatyczng
kulturg Goethego. Rzecz w tym, zeby nic nie przychodzito zbyt tatwo. tatwa
kultura to tyle, co surowy prymityw. tatwa dziko$¢ jest czym$ bez korzeni, niema-
jacym wiasnej istoty. Wysokie spotkanie ducha i natury, na ich petnej tesknoty
drodze ku sobie - to cztowiek24.

Wychodzi na to, ze ani Goethe nie jest tak jednoznacznie europejski, ani
Totstoj tak uparcie, do konca, azjatycki. Obaj sg wielcy i tak juz zostanie. Ale od
»hiedZwiedziego” - ze uzyje okre$lenia Tomasza Manna - talentu Tolstoja Kantor
zdecydowanie woli ,,sepi” - jesli tak wolno powiedzie¢ - talent Dostojewskiego.

Wojna i pokdj w Rosyjskiej klasyce jawi sie jako dzieto doskonale zgodne
z Swiatopogladem afirmujacym egzystencje usytuowang poza historig i poza gra-
nicami cywilizacji. Postawmy kropke nad ,,i”: jako dzieto stawigce bytowanie

21 Ibidem, s. 184.
22 Ibidem.

23 Ibidem, s. 188.
24 lbidem, s. 184.
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zgodne z naturg, ale i z barbarzyfnstwem. Na szczescie - dla Kantora i dla
Swiatowej literatury - w Rosji pojawit sie Dostojewski. Na szczescie tworczosé
autora Zbrodni i kary zawiera krytyczng diagnoze niebezpieczerstw czerpania
zyciowych energii z egzystencjalnych podziemi. A wiec wniosek nasuwa si¢
Kantorowi sam: Bracia Karamazow i Biesy spetniajg role powiesci krytycznych
wobec Totstojowskiej idylli.

Karamazowsky zadze zycia (czy raczej uzycia) Dostojewski traktuje jako
genealogicznie zwigzang z przedcywilizacyjng, popedowsq agresjg. Zauwaza tez
jednak - powiada Kantor - ze dezintegracyjng moc opisywanego zjawiska pote-
guje specyfika struktury konfliktéw spotecznych w Rosji. W powiesci Dosto-
jewskiego karamazowszczyzna to przede wszystkim rozpad wiezi rodzinnych,
objawiajgcych sie réwniez we Francji czy Anglii. O ile jednak literatura zachod-
nia dezintegracje rodziny przykrywa maska, w powiesci Dostojewskiego dezin-
tegracja tradycyjnych rodzinnych wartosci odbywa sie bez kamuflazu. To natural-
ne, bo ,jesli w Zachodniej Europie kapitalizm rozwija sie na gruncie przeni-
knietym principium indywidualizmu, w Rosji natyka sie na wspélnote chtopskiego
gospodarstwa”25. Dostojewski pokazuje, ze kapitalizm rosyjski bez ostonek
w formie karamazowszczyzny taczy sie z ,,antymoralnym elementem Zzycia
ludu”26. Fiodor Karamazow to ,.cztowiek dezintegrujagcy dwie swoje rodziny,
porzucajacy dzieci, zaprzedany hulance i rozpuscie”27 - nieprzypadkowo w opi-
nii Dostojewskiego (jak i Kantora) wywodzi sie on ze Srodowiska wiejskiego.

W Braciach Karamazow rozkfad rodziny przedstawiony zostat jako konflikt
ojcOw i dzieci - jako konflikt obecny w literaturze od zawsze. Dostojewski
doprowadzit go jednak -wedtug Kantora - do ekstremalnosci: relacje miedzy
Fiodorem Pawtowiczem ajego synami zmierzaja ku ojcobdjstwu:

Dostojewski uporczywie prowadzi czytelnika ku mysli, ze zywiotowa biologiczna
zadza uzycia, ktérg sg obdarzeni wszyscy Karamazowowie, ich [...] biologiczna
aktywno$¢, nieprzeSwietlona zadnym moralnym Swiattem [...], przeobraza sie [...]
w dominante karamazowskiego charakteru28.

Najwyrazniejsza w lokajskim charakterze Smierdiakowa. Kantor wyjasnia, ze
lokaj, w opinii Dostojewskiego, to najczesciej kto§ hodujacy w sobie urazy pod-
danstwa, to osobnik wysferzony i pozbawiony godnosci. ,,Smierdiakow przedtuza
rodzinng tradycje [...]. Fiodor Pawlowicz w miodosci byt rezydentem, to znaczy
rowniez lokajem”29. Ale, co najwazniejsze, zdaniem Kantora, Smierediakow jest

25 B. Kantop, op. cit.,, c. 547.
26 Ibidem.

27 lbidem, s. 549.

2 Ibidem, s. 539.

29 lbidem, s. 561.
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jedna z postaci, ktére w tworczosci Dostojewskiego majg poswiadcza¢ obecnosc
w ludowych warstwach sit zywiotowej destrukcji.

Bracia Karamazow, bedac historig upadku jednej rodziny, w sensie metafo-
rycznym nasuwajg wyobrazenie, jak zto pleni sie w catej Rosji. | na odwrét:
ogolnospoteczny wymiar zjawiska graniczy w powiesci z sugestig, ze walke
z bakcylem karamazowskiej choroby skutecznie mozna prowadzi¢ nie tyle glo-
balnie, co przede wszystkim na drodze wysitkow podejmowanych przez zdolne
do glebszej refleksji etycznej jednostki. W zrywanie pet zta angazujg sie lwan,
Dymitr, Alosza. Smierdiakow i Fiodor Pawlowicz sg aktywnymi krzewicielami
karamazowskiej podtosci. W powiesci wszystko to oczywiscie kiebi sie w wirze
rodzinnych relacji. Sledzenie rozwoju napie¢ owych relacji przybiera charakter
gtéwnego kierunku rozwazan Kantora.

Najwiecej uwagi poswieca Kantor swiatopogladowym konfliktom lwana. Sa
to konflikty wynikajace z przyjecia przez lwana idei, ze ,jesli Boga nie ma,
wszystko jest dozwolone”. Iwan poszukuje sensu zycia. Nie zgadza sie na dys-
harmonie Swiata. Skoro $wiat jest niesprawiedliwy, dysharmoniczny, okrutny
nawet wobec dzieci ,,bohater Dostojewskiego, zada zemsty i [...] tej [...] nie chce
ustgpi¢ Bogu”30. Uwaza, ze kara winna by¢ wymierzona nie kiedykolwiek, lecz
tu, teraz i tak, aby jg bylo wida¢. Ponadto - relacjonuje dalej za Kantorem
poglady lwana - lwan nie Boga odrzuca, a stworzony przez Boga, antyhumani-
styczny Swiat. Poniewaz przy tworzeniu $wiata Bogu zabraklo odpowiedzialno-
§ci, odpowiedzialno$¢ za Swiat musi wzig¢ na siebie cztowiek. Ale ,,Czy - tojuz
mys$| Dostojewskiego - samorzadny indywidualizm nie ktoci sie z ludzkg odpo-
wiedzialnoscig? Iwan obmysla unicestwienie Swiatowego zta przemoca. [...] Czy
jednak cztowiek [..] pozadajacy dobra, Swiatowej harmonii moze przyjaé nie
tylko postulat przemocy, lecz i ptyngce z niego praktyczne wnioski? W miejsce
gwarantowanej wolnosci innego narzuci¢ mu swojg wole?”3L ldea naprawy
Swiata - wnikliwie postrzega Kantor - prezentowana przez lwana jest bardzo
bliska idei Wielkiego Inkwizytora. Tyle ze lwan definitywnie jeszcze nie roz-
strzygnat, czy nalezy wprowadza¢ jg w zycie. Ma nadzieje, ze sita teorii:
,wszystko jest dozwolone”, burzac zastany Swiat, zburzy tez karamazowszczy-
zne. Jednak nie opuszczajg go watpliwosci. Wypowiedzi lwana Kantor komentu-
je jako nieprecyzyjne, sugeruje, ze wiasciwie trudno odczyta¢ z nich, co lwan
zamierza zaproponowac spofeczenstwu. lwan reprezentuje postawe buntu. Ale
bunt bez jasno okreslonego celu prowadzi do anarchii. Brak w rozwazaniach
Iwana pozytywnego programu powoduje, ze inni nie dostrzegajg gtebi jego
etycznych rozterek. Co dla Iwana jest problemem, dla Smierdiakowa okazuje sie
aksjomatem: Smierdiakow btaznuje, poniewaz jednak nalezy do osobnikdw,

30 Ibidem, s. 556.
3l Ibidem, s. 558 i n.
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u ktérych maska i twarz zrastajg sie w jedno, nie rozumie problemu wielowy-
miarowosci cztowieka. Nie pojmuje, ze sytuacyjne przystosowania jednostki nie
muszg naruszac jej osobowego rdzenia. Przyjmujac za istote rzeczywistosci to,
co w teorii lwana jest odreagowaniem rozktadu wartosci, zaklada, ze jest to
miara sposobna formowaé bez réznicy tak jego wiasne postepowanie, jak i Iwa-
na. Intencjg Dostojewskiego - przekonuje Kantor - jest wykazanie, ze ostatecz-
nie to Iwan staje sie narzedziem Smierdiakowa, ze ,,Smierdiakow jest aktywnym
nauczycielem wciggajgcym w zywiot przestepstwa nie tylko Iwana”32

Za miare cztowieczego samostanowienia - w Braciach Karamazow miataby
ja, wedtug Kantora, obrazowaé historia Dymitra - Dostojewski przyjmuje poko-
nywanie zamieszkujacego w cztowieku zta. O ile lwan usituje okietznaé miota-
jacy nim zywiot na drodze teorii, sity woli, Dymitr uwaza, ze cho¢ natura popy-
cha go do czynéw haniebnych, niegodnych, nie przeszkadza mu w tym samym
momencie pozada¢ piekna, czy tez mitowa¢ Boga. WyobraZnia to jednak nie to
samo, co rzeczywisty stan rzeczy. Innymi stowy - precyzuje Kantor - ,,widzimy,
ze to, co zewnetrzne [..] dtawi jego [Dymitra] zycie wewnetrzne [..] jest jak
maska, pod ktorg znajduje sie catkowicie inne oblicze”33 Widzimy, ze wskutek
ograniczen zewnetrznych wewnetrzny potencjat dobra Dymitra nie dochodzi do
glosu, a calg te sytuacje odmienia dopiero pojawienie sie w zyciu Dymitra
autentycznej mitosci.

Charakteryzujac postepowanie Dymitra, Kantor podkresla, ze brngc w ba-
gno, chciatby wydoby¢ sie na powierzchnig, ale nie podejmujac dtugotrwaty
wysitek, oznaczajacy systematyczng prace nad sobg, lecz w jednej chwili. Suge-
ruje, ze Dymitr chce cudu, ze liczy na ,,natychmiastowg przemiane $wiata z jed-
nego stanu w inny”34 Nic z tego: wiara w przetomowo odmieniajgcy sie $wiat,
szczegblny moment, zostata w powiesci skompromitowana. Dostojewski - po-
wiada Kantor - wskazuje, ze ,,chwila, w ktdrej cate zycie pojdzie inaczej, obja-
wia sie tylko w rozpalonym mézgu bohatera”35. | dorzuca jeszcze uwage, ze idea
jednej chwili jest ,,gleboko egoistyczna, [..] wroga ludzkiemu Swiatu”36, ze
towarzyszy jej atmosfera obojetnosci wobec nieszczes¢ konkretnych ludzi.
Wszystko to prawda. Czy jednak, skoro nieszczescia konkretnych ludzi elimino-
waty réwniez z pola widzenia ideg Iwana, nie wracamy do punktu wyjscia?

Wracamy do obecnej w powiesci krytyki postaw bliskich rewolucyjnemu
utopizmowi. Postaw - i owszem - zrdznicowanych, lecz réwnocze$nie wspoélno-
mianownikowych, w kazdym przypadku przetwarzajgcych zto juz istniejgce
w Swiecie w zto kolejne. Dlaczego? Bo sg to postawy, ktore tracg z pola widzenia

3 lbidem, s. 575.
3B Ibidem, s. 581
34 lbidem, s. 584.
3 Ibidem, s. 599.
3% lbidem, s. 581.
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indywidualny wymiar cztowieka. Tymczasem - tu Kantor i Dostojewski sg jed-
nomysIni - pozytywna przemiana $wiata winna rozpoczynaé sie od przemiany
stosunkow miedzy jednostkowymi egzemplarzami ludzkiego gatunku, od spie-
szenia z pomocag jednostki obdarzonej indywidualng jaznig moralng - innej jed-
nostce. Wedtug Kantora, mysl, ze cztowiek nie moze by¢ szcze$liwy, gdy widzi
obok siebie réznorakie ludzkie nieszczes$cia, jest myslg catej wielkiej literatury
rosyjskiej.

W Braciach Karamazow do postawy catkowitej etycznej bezinteresownosci
niewatpliwie najblizej jest Aloszy. Jego wizerunek moralny tak wiasnie ocenia
Kantor. W Kantorowej analizie postepowania Aloszy sg stwierdzenia, ze naj-
miodszy z Karamazowow nie ulega, jak Iwan, ,wladzy buntu, ktéry [...] podpo-
rzadkowuje cztowieka wiasnej logice”37, sg uwagi, ze Alosza, jesli sie juz buntu-
je, to wazne jest to, ze jego buntowniczo$¢ ,,nie przetwarza sie w site destrukcji,
aw site jednoczacg”38. | jest tez konkluzja, ze ta wiasnie cecha ,wydawala sie
Dostojewskiemu o wiele bardziej silna niz rewolucja pojmowana przez pisarza
jako anarchiczna negacja”3o.

Wydawata sie? Trzydziesci lat przed napisaniem powiesci - wspomina Kan-
tor - Dostojewski prowadzit rozmowe z Bielinskim. Dwaj wybitni pisarze wie-
dli spor o to, jak zachowatby sie Chrystus, gdyby zstapit na ziemie wspdtcze-
$nie. Bielinski utrzymywal, ze Chrystus przytgczytby sie do rewolucjonistow,
Dostojewski byt przeciwnego zdania. W Braciach Karamazow problem powraca
w opowiesci o Wielkim Inkwizytorze. Powraca i nadal pozostaje nierozstrzy-
gniety. Kantor, dajac wykfadnie przestania tej opowiesci, doklada staran, by
raczej zminimalizowac jej niejednoznaczno$é. Akcentuje, ze skoro w Swiecie
kontrolowanym przez inkwizycje Chrystus wprowadza prawde i dobro, sitg rze-
czy podwaza tez zto. Punktuje zbiezno$¢ wypowiedzi Aloszy ze stanowiskiem
Chrystusa. Argumentuje, ze jesli nawet z Opowiesci o Wielkim Inkwizytorze
mogtoby wynika¢, iz ,,Chrystusowi nie pozostaje nic innego jak pobtogostawic
przemoc nad ludZzmi w imie ich szcze$cia”40, nie wypada owej konkluzji brac¢
serio, bo tak on, jak i cata opowies¢ o Wielkim Inkwizytorze, zostata wiozona
w usta wyznawcy teorii: ,,wszystko jest dozwolone”, z ktdérg autor powiesci
przeciez sie nie identyfikuje.

Kantor stara sie dowies¢, ze Braci Karamazow w zakresie przestania ide-
owego cechuje logiczna spéjno$é. Zauwazmy jednak, ze czym innym jest ide-
owa logika w obrebie danego utworu, a czym innym jej adekwatno$¢ wobec
historycznej rzeczywistosci. Brak widocznych, natychmiastowych potwier-
dzen idei propagowanych przez artyste w tendencjach rozwoju spotecznego

37 Ibidem, s. 603 i n.
3B lbidem, s. 604.

39 Ibidem.

40 Ibidem, s. 606.
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nie wptywa bezposrednio na kleske czy sukces artysty. Kantor, koncentrujac sie
na wykazywaniu filozoficznej jednorodnosci przestanek motywujacych w po-
wiesci program spotecznej przemiany, stwierdza utopijno$¢ owego programu.
Spoteczenstwo rosyjskie opowiedziato sie wszak za catkiem innymi zmianami,
a,rewolucje 1905 i 1917 r. wykazaty mylnos¢ spoteczno-religijnych nadziei
pisarza”4l. Co jeszcze mozna powiedzie¢ w tak rysujacej sie sytuacji? Otdz
mozna stwierdzié, ze jesli z rzeczywistosScig przegrywat Dostojewski ideolog, to
nie Dostojewski artysta, bowiem zgodna z rzeczywistoscia okazata sie fabularna
warstwa utworu, w ktérej podejmowane przez bohaterow wysitki przezwycieze-
nia karamazowszczyzny ponosza kleske. | mozna tez wreszcie powiedzie¢, ze
w Braciach Karamazow ,,droga chrzescijanskiego poswiecenia objawia sie nie
jako rozstrzygniecie, ajako problem”42.

Bracia Karamazow to ostatnia powie$¢ Dostojewskiego, Biesy sg utworem
wczesniejszym. Kantor odwraca jednak te kolejno$¢é. Rozmijajac sie z faktycz-
nym tokiem wydarzen, omawia Braci Karamazow pierwszoplanowo, podkre$la-
jac ich artystyczng wyjatkowos¢ i wielkos¢. Ale zabieg 6w stuzy tez innemu
celowi. W koricowych partiach Rosyjskiej klasyki Kantor $ledzi przede wszyst-
kim gromadzenie sie w Rosji psychosocjologicznych przestanek przemiany cara-
tu w bolszewizm. Omawianie zalecanych w Braciach Karamazow , lekarstw”,
majacych zapobiec bolszewickiemu nieszczesciu, nie za wiele mogloby w tej
kwestii wyjasni¢. Bieg wydarzen odrzucat ideowo-lecznicze zalecenia Dosto-
jewskiego. Ale, o ile Dostojewski mylit sie jako ,lekarz-ideolog”, o tyle w Bie-
sach sprawdzat sie jako wizjoner. Analizujac Biesy, Kantor urealnia wizyjno$¢
utworu. Prezentuje Dostojewskiego w roli odkrywcy okreslonych, zobiektywizo-
wanych prawidtowosci procesu pograzania sie Rosji w terrorystyczno-nihili-
stycznych odmetach

Wedtug dawniejszej interpretacji, Biesy miaty by¢ zapowiedzig nihilistycz-
nej rewolty inspirowanej rewolucyjnymi teoriami Zachodu. Kantor nie podziela
tego pogladu. Przypomina list Dostojewskiego do Mojkowa. Dostojewski méowit
w nim o zamysle uksztaltowania sensu utworu wedtug przypowiesci ewangelisty
tukasza o biesach. Parafraza przypowiesci tukasza w dziele Dostojewskiego
miataby oznacza¢, ze biesy zachodniej zarazy nihilistycznej wstepujg w Rosji w
ludzi typu Wierchowienskiego i jego kompandw. Zamyst i sam utwor sg jednak
- zdaniem Kantora - niekoherentne wobec siebie. Sg z sobg sprzeczne. Posta¢
Piotra Wierchowienskiego, gtdwnego bohatera, osadzona zostata w ,,kontekscie
typowo nacjonalistycznych rosyjskich motywow folklorystyczno-poganskich”43,
Podejmujac temat rosyjskich biesw, Dostojewski ukazat w istocie ogolnorosyjskie
»obiesowienie”: ,Postaci powiesci dzielg sie na tych, ktérzy przyjeli biesowski

41 Ibidem, s. 611.
42 Ibidem, s. 612.
43 Ibidem, s. 632.
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sposdb bycia jako swdj wiasny, i na tych, ktérzy nie $miejg i nie umiejg sie im
przeciwstawic”44. Wiecej: w powiesci kim$, kto zdecydowanie o$miela sie prze-
ciwstawi¢ biesom, okazuje sie wiasnie ,,zapadnik” - Stiepan Wierchowieriski.
Wszystko to razem - rzeczowo wnioskuje Kantor - pozwala stwierdzi¢, ze Do-
stojewski, traktujgc spoteczenstwo rosyjskie jako chore, zrodet choroby nie lo-
kowat wiasciwie w osobnikach inspirowanych ideami Zachodu. Przyczyn poja-
wiania sie ludzi w rodzaju Piotra Wierchowienskiego dopatrywat sie w rzeczy-
wistosci samej Rosji.

Oczywiscie Rosjanie nasladowali Zachdd. Chcac podkreslic¢, jak czesto,
anawet - z jakim zapamietaniem - Kantor przytacza jadowity passus z Narodo-
wej monarchii lwana Sotoniewicza:

Rosja ustawicznie zmieniata ideologiczne maski: wolterianizm, heglizm, Schelling
i Kant, Nietzsche i Marks, erotyka i narodowolstwo, poszukiwanie Boga i porno-
grafia - wszystko to wyto, skakato, wrzeszczato, krzyzowato sie w dziatalnosci
rosyjskiej inteligencji4b.

Problem - dodaje Kantor - nie zawierat sie jednak w tym, ze Rosjanie zmie-
niali maski, lecz w tym, ze korzystali z nich przed wypracowaniem wiasnych
osobowosci, ze wdawali sie w gre, w ktdrej maska nie zastaniata prawdziwego
oblicza, gdyz jeszcze sie ono nie uksztattowato. Korzystajac z wzorcow zachod-
nich, rosyjscy inteligenci wystepowali w swoistym karnawale. Przy czym okazy-
wat sie on zasadniczo odmienny od zachodnich obyczajow karnawatowych. | takie
wiasnie zjawisko prezentujg nam Biesy - karnawal, w ktorym ,,pod genealogicznie
europejskimi maskami bohaterow powiesci skrywaja sie catkiem inne fantomy”4.

Karnawat to Swiat na opak, ,,$wiat na opak w chrzescijanskiej tradycji -
uzupetnia znang formute Kantor - to $wiat diabelski”47. Karnawat zachodnioeu-
ropejski, kontrolowany przez Kosciot, jest ograniczony czasowo, karnawalizacja
zycia, przedstawiona w powiesci Dostojewskiego, nie ma czasowych granic,
trwa ustawicznie, przenika cate zycie bohateréw utworu. Jesli na Zachodzie
w karnawale widziano zjawisko pozytywne, oczyszczajgce, Dostojewski wyraza
poglad krancowo przeciwny - traktuje karnawat jako co$, co ,,prowadzi ku total-
nemu unicestwieniu chrzescijainskich praw moralnych, eliminuje osobowo$¢”48.
Wedtug Dostojewskiego - wytuszcza Kantor - ,tam, gdzie maski zastepujg twa-
rze, nie ma miejsca ani na moralnos¢, ani na sprawiedliwo$¢”49. Najistotniejszym

44 Ibidem, s. 636.
45 lbidem, s. 622.
46 lbidem.
47 Ibidem, s. 625.
48 lbidem, s. 627.
49 lbidem.
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wydarzeniem w Biesach nie jest, jak utrzymuje wielu, dokonane w zamiarze
zjednoczenia spiskowcow, zabojstwo Szatowa, lecz przygotowywane przez Pio-
tra Wierchowienskiego teatralne Swieto. W przygotowania i w sam przebieg
uroczystosci wciggniete zostaje cate miasto. | oto mamy karnawat, po rosyjsku
jawiagcy sie jako gra sprzecznosci urastajacych do gigantycznego skandalu.
W opisywanym przez Dostojewskiego spektaklu - stwierdza z naciskiem Kantor
- rygor konwencji natychmiast sie famie, w ogélnym chaosie nastepuje przemie-
szanie inscenizacji z zachowaniami publicznosci, teatr jednoczy sie z zyciem,
zycie z teatrem. | nastepuje nieszczescie: na ulice wylega pijany mottoch, miasto
ogarnia pozar, wybuchajg krwawe zamieszki. ,W Biesach - powiada Kantor
- Dostojewski bezlitosnie wskazuje, ze rosyjska publiczno$¢ nie ucywilizowata
sig, nie dorosta do teatru”50. Nie dorosta i, ulegajac oddziatywaniu orgiastycz-
nych pierwotnych instynktéw, emocji, zamienia w karnawat cate zycie, gubi
rozeznanie miedzy realnoscig a fikcjg. Stad juz tylko krok do rewolucji. Przed
bolszewicka rewolucjg Rosja przezywata jednak jeszcze tzw. epoke artystyczna.

Lata poprzedzajace | wojne Swiatowg przyniosty Rosji przyspieszony, lecz
zarazem autentyczny, rozwdj we wszystkich dziedzinach. Zwigekszonym ener-
giom twdrczym towarzyszyto powiekszanie sie kregu swobdd spotecznych.
Wraz z nimi pojawifa sie jednak ogromna liczba ludzi, ktérzy nie przeszli szkoty
samodecydowania o wiasnej osobowosci. Nowym zjawiskiem bylo tez przeczu-
cia zmierzchu, nawrotu do $redniowiecza. Dynamice kulturowej epoki artystycz-
nej towarzyszyty glosy o zblizajacej sie katastrofie. Elity ogarnat klimat, gry,
maskarady, karnawatu. | tak - stwierdza Kantor - spetnito sie przedstawione
w Biesach proroctwo o nadchodzacym - w misteryjno-teatralnym kostiumie
- rewolucyjnym buncie.

W tym samym czasie na Zachodzie sytuacja w duzej mierze ksztattowata sie
podobnie: nastepowata przemiana odwracajgca kierunek dotychczasowego roz-
woju cywilizacji europejskiej inspirowanej przez wiele stuleci dorobkiem rene-
sansu, dorobkiem procesu przezwyciezania orgiastycznego obrzedu. W teatrze
Szekspira - pisze Kantor, cytujagc Wiaczestawa Iwanowa - ,widzowie tragedii,
obserwujac krwawe wydarzenia na scenie, juz w nich nie uczestnicza, thum
widzow rozchodzi sie usatysfakcjonowany widowiskiem i nasycony zbrodnia,
ale juz nieobmyty ofiarng krwig”5L Charakterystyczne atoli, wedlug Kantora,
jest rowniez to, ze Ilwanow uwaza renesansowg tradycje za wyczerpana, ze i on
gtosi konieczno$¢ powrotu do dionizyjskiej dynamiki, do zacierajgcego dystans
miedzy zyciem a grg rytualnego aktywizmu. Epoka renesansu - rozwija Kantor
temat relacji teatru i zycia - utrwalajgc odréznianie maski od faktycznej osobo-
wosci cztowieka, utrwalata podmiotowos¢ jednostki. Jednostka otrzymywata

50 Ibidem, s. 631.
51 Ibidem, s. 680.
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prawo oceny tak dziatan indywidualnych, jak i zbiorowych z dystansu. Pozycja
obserwatora dawata jej szanse racjonalnej oceny rzeczywistosci. Ale wszystkie
podmiotowe prerogatywy, jakie odrodzenie dawato jednostce, w czasach nad-
chodzgcego buntu mas, cze$¢ intelektualistdbw zaczynata poddawaé negaciji.
W Europie pojawity sie ktopoty ze zmierzajagcymi do samostanowienia masami.

Dopoki w stworzone wysitkiem chrzescijanskich humanistow pole wolnosci wcho-
dzity niewielkie spoteczne warstwy, dziataly cywilizujgce je mechanizmy. Kiedy
w to pole zaczety wkracza¢ wielomilionowe masy - [...] mechanizmy pekty52.

Nadchodzaca epoka zapowiadata nowego cztowieka. Nietzsche oczekiwat,
ze w niedalekiej przysztosci decydujaca role beda odgrywaé ludzie o aktorskim
usposobieniu. Kantor potwierdza trafno$¢ tych oczekiwan. Pisze, ze w Rosji
aktorstwo uprawiali wszyscy wybitniejsi przedstawiciele epoki artystycznej, ze
pozniej byta nim nasycona dziatalno$¢ Mussoliniego, Lenina, Hitlera, ze wyda-
rzenia rewolucyjne okreslano mianem krwawo-operetkowych, ze teatralng wersje
niemieckiego faszyzmu ukazywat w powiesci Mefistofeles Klaus Mann. Teatrali-
zacja rzeczywistosci w refleksji XX-wiecznych filozoféw, socjologéw, kulturo-
znawcow stawata sie statym tematem. W Rosji przetomu XIX i XX w. za mysli-
ciela majacego tu najwiecej do powiedzenia Kantor uwaza Fiodora Stiepuna.

Aktorstwo jako okreslony spos6b artykulacji osobowosci - referuje przemy-
$lenia Stiepuna Kantor - pojawia sie na okreslonym etapie rozwoju historyczne-
go. Jest to etap umozliwiajacy wielowariantowy stosunek cztowieka do Swiata.
.Kazdy - to stowa Stiepuna - jest sobie dany jako chaos i ma za zadanie
przeistoczy¢ sie w kosmos. [..] Dzieki takiemu rozdwojeniu swojego bytu
i Swiadomosci cztowiek przezywa swe zycie réwnoczesnie jako walke z samym
sobg i za samego siebie”53 Na poczatku - to juz komentarz Kantora - samo-
Swiadomos¢ pojawia sie wsrdd elit, pdzniej ogarnia masy ludowe. W czasach
Stiepuna proces 6w wywotuje sytuacje krytyczng: potencjat duchowej wielowy-
miarowosci cztowieka - Stiepun nazywa go ,,mnogodusziem” - wstepuje w kon-
flikt z tendencjg do formowania sie ludzi jako indywidudw uproszczonych, jed-
nowymiarowych.

»Mnogoduszie” spelnia sie pozytywnie - glosi Stiepun - gdy spetnia sie w
sztuce. Ale co sie dzieje z ,,mnogodusziem” artysty bez artystycznego talentu?
Ot6z prowadzi do katastrofy. Znajdujac sie na granicy samobojstwa - referuje
Kantor odpowiedZ Stiepuna - Goethe napisat Wertera, w ktorym bohater utworu
popetnia samobojstwo. Problem w tym ,jak zastrzeli¢ w sobie Wertera, nie
posiadajgc mozliwosci jego napisania?”. Nie mogac znalez¢ przetamania tej

52 lbidem, s. 683.
53 Ibidem, s. 690.
54 lbidem, s. 694.
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sytuacji w tworczosci artystycznej, artysta aktor szuka jej rozwigzania w obsza-
rze praktyki zyciowej. Zamienia zycie w teatr, co z reguty staje sie prawdziwym
nieszczesciem. Wecielenia aktora na scenie maja charakter widmowy, realizowa-
nie takiej samej osobowosciowej strategii w zyciu zamienia zycie w iluzje ,,Do-
pdki [..] widmowe zycie egzystuje na scenie, wszystko jest tu normalne, kata-
strofa nastepuje wtedy, gdy wkracza na widownig, a dalej w Swiat”5. Aktor,
przyzwyczajony do wystepowania na scenie, nie zastanawia sie, na ile zmiana
roli zyciowej winna wynika¢ z potrzeby rozwigzania okre$lonego problemu spo-
tecznego; bez namystu zmienia przyjacidt, wartosci, upodobania. Niestety - po-
wtarza za Stiepunem Kantor - typ aktora w zyciu jest cechg bardzo charaktery-
styczng dla rosyjskiej kultury. Historia Rosji obfitowata w sytuacje nacecho-
wane teatralnoscig, btazenada, a w rewolucji wszystko to znajdowato swe przed-
tuzenie w zachowaniach rekrutujacych sie ze srodowiska rosyjskiej artystycznej
inteligencji kadr rewolucyjnych.

Powiedziane dobitnie. | nie w odosobnieniu. Obserwacje Stiepuna Kantor
wspomaga, cytujac lwana Bunina, wedtug ktérego ,,jedng z najbardziej charakte-
rystycznych cech rewolucji jest piekielna rzadza gry, bazenstwa, pozy, widowi-
ska”56. Ponadto dziato sie tak dlatego - stwierdza Kantor, wracajagc do rozwazan
Stiepuna - ze w rewolucji rosyjskiej niewiele do powiedzenia miat marksizm.
Wymagajgce wyrafinowanej umystowosci idee marksizmu okazywaty sie obce
umystowosci Rosjan:

Lenin stawiat na rewolucje jako na rodzaj masowej psychozy, na [...] pojmowanie
przez nardd tak zwanej socjalistycznej rewolucji jako wielkiego wydarzenia, roz-
béjniczej gry, w ktérej doty winny po prostu zajaé miejsce szczytow57.

Wedtug Stiepuna, mechanizmom gry teatralnej, pozwalajacej na przeprowa-
dzanie natychmiastowych zmian, sprzyjata tez wojna. Jesli nawet dla wielu pu-
blicystow teatr wojny kompromitowat sie swym barbarzynstwem, to réwnocze-
$nie wojna - komentowana przez innych jako zywiot wyzwalajacy dionizyjskie
energie - mimo wszystko upowszechniata idee teatralizacji rzeczywistosci.
A upowszechniata réwniez dlatego - kontynuuje Kantor relacje o wojennych
obserwacjach Stiepuna - ze prosci zotnierze spedzajacy wojne w okopach pra-
gneli ucieczki od swego dotychczasowego zycia, zmienienia go choéby w ma-
rzeniu. Stiepun, jako oficer, osobiscie stykat sie z tym zjawiskiem. Zresztg nie
tak znéw wyjatkowym. O podobnych reakcjach ludzi dotéw spotecznych - do-
rzuca Kantor - mowit juz Dostojewski. Stiepun jednak pogtebiat obserwacje
Dostojewskiego. Stad raz jeszcze Kantor cytuje Stiepuna:

% lbidem, s. 696.
5 lbidem, s. 697.
57 lbidem, s. 698.
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W tej orgiastycznej epoce rozpoczyna sie realizacja wszelkich niezwyktosci zycio-
wych, odwrocenie sie od realiow, pogon za chimerami [...] marzenia o przepieknej
damie rujnujg rodziny, przepiekne damy okazujg sie prostytutkami, prostytutki stajg
sie prowincjonalnymi komisarzami [...], dziennikarze stajg sie czerwonymi genera-
tami, poeci wojennymi komisarzami. Rozkreca si¢ straszna rewolucyjna maskara-
das8.

Tyle Stiepun. Dalej znéw Kantor. Poszerzajac pole widzenia, wskazuje, ze
antyrenesansowa teatralizacja rzeczywistosci, przyjmujac w Rosji forme szcze-
gélnie drastyczna, ogarniata tez Europe Zachodnig, docierata do Ameryki.
Stwierdza, ze

kiedy na forum publiczne w XX wieku wkraczajg ludzkie masy, wtedy w istniejgce
systemy wigcza sie artystyczny system zawracajacy ludzi do przedcywilizacyjnego
etapu z rzeczywistymi misteriami i ofiarami5o.

W Rosji wigcza sie prawie na cate stulecie; na Wschodzie renesans nie byt
przeciez zjawiskiem nazbyt mocno zakorzenionym. Rosja zaakceptowata rene-
sans dopiero pod koniec XIX w. A i wowczas przyjmowata go nie bez zastrze-
zen. Nie wygasta tradycja artyzmu demonicznego (Biesy). Zatem - wnioskuje
Kantor - o ile w Europie Zachodniej mozna sie byto spodziewad, ze zjawiska
towarzyszace buntowi mas wypalg sie same z siebie, o tyle w Rosji sytuacja nie
sprzyjata szybkiemu rozwojowi wydarzeri w podobnym kierunku. Demoniczne
misterium trwato. Kiedy na Zachodzie renesansowo-cywilizacyjne struktury od-
zyskiwaty dawne znaczenie, w Rosji powr6t do cywilizacji opdzZniat sie.

Za mysliciela, ktory w kulturowo-filozoficznym dorobku zapisat sie z po-
dobng wyrazistoscia, co Fiodor Stiepun, Kantor uznaje Siemiona Franka. Wyja-
$nianie przez Franka genetycznych przyczyn europejskich wydarzen katastro-
ficznych ocenia wyzej od wypowiedzi w tej kwestii filozoféow Zachodu.
Intelektualnej Europie zarzuca, ze wobec kataklizmu dwéch wojen $wiatowych,
obozéw koncentracyjnych, faszyzmu i komunizmu wiasciwie wykazata bezrad-
nos¢. W sytuacji, kiedy ulegly zerwaniu zespalajgce zachodnie spoteczenstwo
tradycyjne wiezy i formy, filozofia europejska wpadta w panike, Heidegger ubo-
lewat nad $Smiercig Boga, nad nastaniem czaséw mrocznych i beznadziejnych.

Tymczasem z Frankiem byto inaczej. Doceniajac wage wczesniejszego ob-
cowania Rosjan z zachodnig filozofig, Frank jednocze$nie byt zdania, ze w wy-
jasnianiu rewolucyjno-katastroficznych wydarzen XX stulecia to wtasnie filozo-
fowie rosyjscy maja szanse okazac¢ skutecznos¢ i kompetencje. Kantor przyznaje
mu racje. Dlaczego? Dlatego, poniewaz Rosja pierwsza doznata katastrofy,

58 lbidem, s. 708.
59 lbidem, s. 702.
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poniewaz doswiadczenie rewolucji dawato pierworodng mozliwo$¢ rozpoznawa-
nia przyczyn katastrofizmu obejmujacego caty kontynent.

Rozwoj rosyjskiej filozofii w kraju przerwata rewolucja, ale czes¢ filozofow
emigrowala - ci zachowali aktywno$¢. | oryginalno$¢. Kiedy, opierajac sie na
doswiadczeniach Rewolucji Pazdziernikowej, bolszewizmu, faszyzmu, zachodni
egzystencjalisci popadali w skrajny pesymizm, kiedy Heidegger formutowat on-
tologiczny aksjomat o towarzyszacym cztowiekowi od urodzenia egzystencjal-
nym strachu, Siemion Frank - pisze Kantor - problem ludzkiego bytu ujmowat
nie tylko w perspektywie tragizmu, lecz i nadziei. W pracy Swiet wo tmie dyle-
mat: jak zy¢ na S$wiecie ogarnietym ciemnoscig, probowat rozwigzaé bez
uwzgledniania starotestamentowej przypowiesci o konsekwencjach grzechu
pierworodnego, skianiat sie ku opinii, ze ,,stworzyciel podobny jest do artysty,
ktorego twdrczos¢ nie realizuje sie jednorazowo, lecz wraz z uptywem czasu
wymaga coraz to nowych poprawek”60. Negowat karamazowskie przypisywanie
Bogu odpowiedzialnosci za zto, uwazat, ze zto wynika z chaosu.

Ale co ze ztym postepowaniem cztowieka? Dlaczego

w miejsce poprzedniego, choé z zasadniczego punktu widzenia bezmysinego,
wzglednie uporzadkowanego i ustabilizowanego zycia, ktére dawato w ostateczno-
$ci mozliwo$é poszukiwania czego$ lepszego, nastgpita petna i absolutna bezmysl-
no$¢ krwawego chaosu?6l

Odpowied? na pytanie ,,Dlaczego zto rozlato sie po catej planecie?” - jak
wyjasnia Kantor - Siemion Frank gczyt z negacja idei przemiany $Swiata wedtug
zatozen woluntarystycznych. Woluntarystyczny utopizm, zmierzajagc do ustano-
wienia przez cztowieka ziemskiego raju, podwaza boskg harmonie $wiata. Takie-
go zdania byt Dostojewski - Kantor spieszy z uwaga, ze Frank opinie autora
Biesow potwierdza, dowodzac, iz aby urzeczywistni¢ $wiat wymarzony, utopisci
chcg totalnego obalenia zastanej rzeczywisto$ci, pragng realizowac utopie przez
wywotanie wszech$wiatowego potopu.

Kto$ powiedziatby - skrajny pesymizm, Slepy zautek. Nie dla Franka, nie
dla Kantora. Frank podejmuje - aprobowang przez Kantora - probe przezwycie-
zenia blednego kota droga swoistej filozoficznej interpretacji ewangelicznej fra-
zy: .| Swiatto$é $wieci w ciemnosci, i ciemno$é jej nie objeta”. Swiatlem jest,
wedtug Franka, Chrystus. Jest to Swiatto mitosci wiecznej i réwnocze$nie prze-
$ladowanej, bowiem tylko w wiecznym cierpieniu mozemy odnies¢ petne zwy-
ciestwo nad $wiatem. Przedstawione rozumowanie Kantor traktuje jako sprzeciw
wobec filozofii Nietzschego zarzucajacej chrzescijanstwu duchowe niewolnictwo.

60 Ibidem, s. 654.
6l Ibidem, s. 658.
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Rosyjski mysliciel - podkresla - gtosit poglad o wynikajagcym z pokrewienstwa
cztowieka z Bogiem, ludzkim - niezbednym dla demokracji - arystokratyzmie.
Akcentuje, ze Frank, odrzucajac utopie, nie dawat tez przyzwolenia na obojet-
nos$¢ wobec zta, ze proponowat zyciowa aktywno$¢ wspartg respektowaniem
zasad wolnosci we wzajemnych miedzyludzkich stosunkach.

Zblizajac sie do zakonczenia Rosyjskiej klasyki, Kantor - raz jeszcze przy-
pominajac o podstawowej roli, jakg w modernizacji Rosji odegrali Piotr I i Pusz-
kin - podejmuje temat relacji miedzypokoleniowych. O ile - stwierdza - w kra-
jach zachodnich odbywaly sie one na zasadzie wzajemnego poszanowania
miedzy ojcami i dzieémi, w spoteczenstwie rosyjskim dominowata miedzypoko-
leniowa agresja. O ile w Hamlecie Szekspira - pada jaskrawy przykfad - miedzy
ksieciem Hamletem a jego ojcem widzimy wzajemny szacunek, pokoleniowg
kontynuacje, o tyle w Braciach Karamazow Dostojewskiego Dymitr nazywa
ojca psem, a Smierdiakow okazuje sie ojcobdjca. Gribojedow (Madremu biada),
Puszkin (Eugeniusz Oniegin) wyrazajg sie o swych ojcach jako o ludziach, kto-
rzy nie stworzyli niczego, czym mogliby zaimponowa¢ potomkom, bo nad ich
indywidualnym, duchowym rozwojem cigzy nacjonalistyczna, imperialna ide-
ologia. Niedbali wobec spraw dziedziczenia ojcowie nie mys$lg o swoich dzie-
ciach, nie dbajg o ich Swiatopoglad. Stad miode pokolenia dziedzicza w Rosji
nie w prostej linii od ojcéw, lecz z boku; luke przekazu rodzimej tradycji wypet-
nia wchianianie przez wiele kolejnych pokoleh dorobku kultury zachodnioeuro-
pejskiej. Zjawisko to najwyrazniej zostato odnotowane w Ojcach i dzieciach.
W powiesci Turgieniewa - uwypukla rzecz Kantor - idee Zachodu pragnie prze-
kaza¢ mtodemu pokoleniu rosyjski Europejczyk Pawetl Piotrowicz Kirsanow,
lecz mtodzi sg mu niechetni, wolg czerpa¢ z samego Zrédia. Tak sie dzieje przez
kilka dziesiecioleci, bo whasnie ,,Zachdd jawi sie Rosjanom jako obraz cywiliza-
cji rozwijajacej sie przez dziedzicznie”62

Jednym z gtdwnych motywow Kantorowej narracji o drodze Rosji do Euro-
py jest gromadzenie dowodow, ze najpierw byta to droga poznawania zachod-
nich idei samo-stanowienia jednostki, nastepnie za$ zmudnych prob instalowa-
nia w carskim Imperium liberalizmu i kapitalizmu. W Rosyjskiej klasyce proces
ow jawi sie jako nader pokretny, peten zawirowan i przeszkod pietrzonych tak
przez panstwowych, oddanych samodzierzawiu, urzednikéw, jak i przez $wiato-
burczych rewolucyjnych radykatéw. Jako najwiekszy i wyjatkowo zdecydowany
wrog liberalizmu przedstawiany jest przez Kantora bolszewizm.

Wyklinanie rosyjsko-bolszewickiej odmiany komunizmu, najwiekszej prze-
szkody na petnej katastroficznych konfliktow drodze Rosji ku zachodnioeuro-
pejskiemu modelowi cywilizacji, brzmi poniekad znajomo. Wskazywanie na
specyficzng przewrotno$é historycznego procesu, ktdry zadecydowalt, ze rosyjski

62 Ibidem, s. 724.
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komunizm oddalajagcy Rosje od Europy jednoczesnie objawiat sie jako zjawisko
inspirowane przez Europe, przez filozoficzne koncepcje Marksa i wielu innych
zachodnich ideologdéw, do bulwersujacych odkry¢ tez juz zaliczy¢ sie nie da. Do
stereotypu urasta krytyka socjalizmu, wykazujaca mylnosé teoretycznych zato-
zen Marksa, bo te pono¢ catkowicie skompromitowata praktyka budowania spo-
teczenstwa socjalistycznego w Rosji. Stereotypowo brzmig argumenty, ze prze-
ksztatcanie Rosji w kraj socjalistyczny, wedtug receptur zachodnich, musiato
zakonczy¢ sie kleska, gdyz w carskim Imperium nie byto po prostu stosownych
warunkow do przeprowadzania takowej operacji. Rzecz w tym atoli, ze Kantor
wykracza poza wyjasnianie sytuacji w Rosji na skroty. Jesli w Rosji - dowodzi
- nie byto warunkéw do przebudowy spotecznej wedtug teoretycznych zatozen
socjalistéw zachodnich, to z pewnoscig istniaty warunki sprzyjajace ksztattowa-
niu sie specyficznie rosyjskich koncepcji nowego ustroju.

Na temat specyfiki nowoustrojowych koncepcji powstajgcych na Wscho-
dzie, wspotzaleznosci ich ksztattu od wiasciwych dla samodzierzawia form pa-
nowania, powstato wiele prac wyprzedzajacych ksigzke Kantora. W tej ostatniej
czynniki kreujgce zjawisko rosyjskiej drogi do komunizmu, ktéra na wiele dzie-
siecioleci zablokowata rosyjska droge do kapitalizmu, rysuja sie jednak o tyle
absorbujaco, ze wyltozone zostaty w perspektywie réznych kontekstéw kulturo-
wych, w okre$lonym porzadku czasowym i z uwzglednieniem wzajemnych po-
wigzan. Rosyjska klasyka raz po raz przypomina, ze na przestrzeniu dziejow
w Imperium carskim dziatata miejscowa tradycja zwigzana z prehistorycznym
poganstwem, czasem cyklicznym, z wiasnoscig rodowo-plemiennag, i ze na grun-
cie tejze tradycji cze$¢ myslicieli i ideologéw (Bakunin, Hercen, Tkaczow, Nie-
czajew) upatrywata szanse w rosyjskim ahistoryzmie, uwazata, iz nieobecno$¢
w funkcjonowaniu spofeczenstwa balastu historycznego, a za to obecno$¢ rodo-
wo-plemiennych przezytkéw w rodzaju wspélnot chtopskich (ocenianych jako
zalgzek socjalizmu) moze wiasnie utatwia¢ kreowanie nowych idei, budowanie
wszystkiego od nowa, tworzenie nowego $wiata z pominieciem etapu kapitali-
zmu. W tak nakre$lonym entourage’u Lenin, wédz rewolucji, jawi sie oczywi-
Scie jako ideolog podazajacy juz wczesniej przetartym szlakiem. Neguje mark-
sowska mysl Plechanowa, $miato odrzuca zarzuty Engelsa, ze w panstwie carow
nie ma przestanek do przeprowadzenia rewolucji. Bolszewicy powotywali sie
wprawdzie na Marksa i Engelsa, ale w rzeczywistosci dokonywali rewizji mark-
sizmu. Czynit to Lenin, a jeszcze bardziej Stalin. Z marksizmu - ironicznie
okre$la rzecz Kantor - w Rosji pozostaty tylko dekoracje. Zamiast otwartej walki
z marksizmem przeprowadzano rewizje marksizmu tak dalece skuteczng, ze stali-
nowskie imperium, imitujgc przestanie Marksa, w istocie funkcjonowato, wciela-
jac w zycie ,wyzszy typ rosyjskiego nihilizmu”63. Propagandowe bolszewickie

Ibidem, s. 735.
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hasto, ze Rosja radziecka kontynuuje przemiany zapoczatkowane przez Piotra I,
byto réowniez ktamliwe. Wedtug Kantora, kontynuowano nihilistyczng puga-
CZOWSZCZyzZne.

Rosyjska klasyka przekonuje, ze zamiast wielkiej religii Rosjanie mieli wiel-
kg literature, podtrzymuje opinie Ortegi y Gasseta, ze cywilizacja jest tworem
sztucznym, ze wymaga statego wsparcia od ludzi kultury, bowiem grozi jej bunt
mas. Ale dowodzi rowniez, ze skoro w Rosji doszto do rewolucji, to owo wspar-
cie nie bylo wystarczajace. Nawet wiecej, ze znaczna czesé, jesli nie wigekszos¢,
rosyjskich pisarzy, artystow, uczonych, data sie uwie$¢ ideom zalecajacym po-
wrdt do zrodet, do pierwotnych energii majacych sprzyja¢ przekroczeniu granic
zmurszatej cywilizacji Zachodu. Akceptacji antycywilizacyjnych podszeptéw ni-
hilistycznych prorokéw sprzyja, ogarniajacy zycie Rosjan, klimat ustawicznego
karnawatu pozbawionego, wiasciwych karnawatowej tradycji Zachodu, funkcji
socjalno-terapeutycznych. Zamiast usmierza¢, podsyca on i utrwala spoteczny
ferment, staje sie zapowiedzig rewolucyjnego przewrotu korzystajgcego z form
krwawego orgiastycznego obrzedu. Rosjanie mieli wielkg literature, lecz by za-
pobiec katastrofie rewolucji, jednak niewystarczajgco wielka. Kto zawinit?
Z kreslonego przez Kantora obrazu wynika, ze m.in. Tolstoj, ze trudno bez za-
strzezen aprobowac postawe Hercena, ze winni sg pewnie (bo pominieci) tak
niewatpliwi klasycy, jak Czechow i Gorki. Winni sg ci, ktérzy osmielali sie
powatpiewaé w cywilizacje mieszczanska, a nade wszystko ci, ktérzy uwierzyli
w rewolucyjng utopie. Zatem szczegdlnym uznaniem w ksigzce Kantora cieszg
sie pisarze, ktorzy nie ulegli pokusie: Puszkin, Gonczarow, Dostojewski, Kawe-
lin, Stiepun, Frank. Tworcy, ktérzy deklarowali sie jako liberatowie, z takich to
wiasnie pozycji sprzeciwiajac sie samodzierzawiu, wspierajgc reformy, dema-
skowali tez zgubny ped znacznej czesci rosyjskiej inteligencji ku rewolucji,
napedzanej teatralno-karnawatowym, nihilistycznym szalenstwem.

Nadciggajacemu w karnawatowych dekoracjach nieszczesciu, analizujac
mechanizm zjawiska, w Braciach Karamazow i Biesach pilnie przypatrywat sie
Dostojewski. Kantor obydwu tym powiesciom poswieca najwiecej uwagi. Frank
i Stiepun, prezentowani jako dociekliwi nastepcy Dostojewskiego w demasko-
waniu zgubnego zaangazowania inteligencji rosyjskiej, w rozwazaniach Kantora
zajmujg tez bardzo istotne miejsce. Dokumentuja, ze obecno$¢ w szeregach
bolszewickich dziataczy przedstawicieli inteligenckich elit nie byta przypadko-
wa, ze byla ostatnim ogniwem, ograniczajacego szanse przebudowy spotecznej
Rosji na bazie liberalizmu, dtugotrwatego procesu, w ktérym zbawienny libera-
lizm przegrywat nie tylko w konfrontacji z carskimi wiadzami.

Odnotujmy tu jednak, ze ocena tejze inteligencji przez liberatéw nie grzeszy
jednoznacznos$cig. Sg wsrdd nich tacy, ktérzy z duzag wyrozumiatoscia traktuja
rosyjskich inteligentéw, uwiedzionych wizjg rewolucyjnej utopii. W czasach
Dostojewskiego nalezat do nich Turgieniew. Autor Ojcéw i dzieci przyjaznit sie
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z Hercenem i Bakuninem, ich nieche¢ do burzuazyjnego filisterstwa, komercjali-
zacji, korupcji oceniat jako uzasadniong. Wspdtczesny liberat Isaiah Berlin pre-
zentuje podobny poglad. Jego ksigzka Rosyjscy mysliciele akcentuje tragizm
takich postaci, jak Hercen, Bielirski, Bakunin czy Czernyszewski. Andrzej Wa-
licki, polski znawca problematyki rosyjskiej mysli filozoficznej i rowniez libe-
rat, charakteryzujac poglady Berlina, stwierdza, ze obca mu byla koncepcja,
wedtug ktdrej postawa rosyjskiej inteligencji prowadzita do skutkéw wyigcznie
fatalnych, bowiem ,krzyzowata plany umiarkowanych reformatoréw i w ten
sposdb przygotowywata grunt pod totalitarng rewolucje bolszewickg”64. Zauwa-
za, ze Berlin nie podzielat emocji ,wyrazanych, juz w roku 1909 w almanachu
»Drogowskazy« (Wiechi), ktérego autorzy - przewaznie filozofowie majacy za
sobg ewolucje od marksizmu do idealizmu - poddali ostrej krytyce calg tradycje
radykalnej inteligencji, oskarzajac jg o nihilistyczng postawe wobec prawdy,
prawa i wartosci kultury”65:

Berlin nie zgadzat sie z tym pogladem [..] Podkre$lat, ze najwieksi mysliciele
inteligenccy nie byli bezkrytycznymi wyznawcami religii postepur W wersji He-
glowskiej lub socjalistycznej, przeciwnie - nalezeli do pierwszych i najbardziej
$Smiatych jej krytykdwe66.

Kantor w Rosyjskiej klasyce zajmuje stanowisko blizsze raczej pogladom
autoréw ,,Drogowskazéw”, jego liberalizm nie jest jednak na tyle zacietrzewio-
ny, by wolnosciowych pogladéw, wywodzacych sie niekoniecznie z $cisle libe-
ralnych przestanek, przynajmniej czesSciowo nie aprobowat. Wielokrotnie podkre-
§la, ze bez misyjnej postawy rosyjskiej inteligencji cywilizacyjny postep
w panstwie rosyjskim, zblizanie sie Rosji do Europy w ogo6le nie bytyby mozliwe.

64 A. Walicki, 0 inteligencji, liberaliznach ifosji, Krakéw 2007, s. 175.
& Ibidem.
6 Ibidem.



