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Podróż to owocne przeżywanie świata, zgłębianie jego tajemnic 
i prawd, szukanie odpowiedzi na pytania, które on stawia.

Tak pojmowane podróżowanie jest refleksją, jest filozofowaniem.
Ryszard Kapuściński

Wprowadzenie

Autorka artykułu stawia pytanie o rodzaj i przyczyny globtroterstwa Ryszarda 
Kapuścińskiego, charakter jego zainteresowań życiem odległych kultur i społe­
czeństw, stara się usytuować te zainteresowania pośród innych i określić przyna­
leżność do szerszego zjawiska (na przykład dyskursu postkolonialnego). Naj­
większą wagę autorka przywiązuje do pińskiego rodowodu pisarza, a dokładniej 
-  do doświadczeń wykorzenienia, wygnania, wojennej biedy i tułaczki, które nie 
pozwoliły mu już zadomowić się na trwałe w żadnym innym miejscu. Te do­
świadczenia uczyniły z niego wędrowca, wiecznego podróżnika, który jednakże 
po to może tylko podąża naprzód, żeby dotrzeć do tego, co zostawił 
za sobą. Podróże Kapuścińskiego nieodmiennie bowiem wiodą go do krain przy­
pominających mu jego pierwszą ojczyznę.

1. Człowiek w ruchu

Istnienie jest podróżą. Tak najkrócej można zdefiniować znaczenie pojęcia 
homo viator, istoty podróżującej. Jej życie to stała wędrówka, której celu nie 
zawsze się domyśla, ale ją  kontynuuje, bo wie, że ruch jest lepszy od bierności 
i bezwładu. Mówiąc inaczej -  poruszanie się, nadając sens życiu człowieka, 
stanowi jego esencję.

Podróż to zmiana. Zakłada przeniesienie z „tu” do „tam”. Pisze Małgorzata 
Lukasiewicz: „Tu po prostu jesteśmy -  żeby znaleźć się tam, trzeba wyruszyć 
w drogę. Co też robimy od samego początku: podróżujemy. Między tu a tam
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rozciąga się podróż”1. Dystans między „tu” a „tam” można oznaczyć znakiem 
zapytania, gdyż podróż zawsze jest czymś niepewnym, niezwykłym. „Tu jeste­
śmy na co dzień u siebie, razem ze wszystkimi tutejszymi, i wiadomo, jak jest. 
Tam jest coś całkiem nieznanego albo nie całkiem znanego, trochę obcego, 
w każdym razie niecodziennego”2. Tak traktowana podróż staje się wielkim życio­
wym wydarzeniem, które wybija człowieka z rytmu jego powszedniości. Nic więc 
dziwnego, że pragnie on to opisać, ogarnąć i usystematyzować narracyjnie.

Dla Ryszarda Kapuścińskiego podróż: „to owocne przeżywanie świata”, 
„szukanie odpowiedzi na pytania, które on stawia”, „zgłębianie jego tajemnic”. 
Tak pojmowana podróż wyklucza więc powierzchowną turystykę, stając się „re­
fleksją”, „filozofowaniem”. W rozumieniu Kapuścińskiego podróż nabiera więc 
znaczenia głębszego, metafizycznego. Magdalena Horodecka w swoim szkicu 
Instynkt i filozofia podróżowania w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego przy­
wołuje w tym kontekście myśl Platona. Podróżowanie oznacza tu „nabywanie 
mądrości” poprzez poznawanie czegoś. Oznacza też nieustanne poszukiwanie 
prawdy poprzez „ruch duszy, która ogląda prawdę”3. Ryszard Kapuściński, pod­
różując po świecie, doświadcza go wszelkimi zmysłami. Wrażenia, aby stały się 
„poznaniem”, musi reporter przepuścić przez intelekt, uporządkować i nazwać: 
„Myślenie rodzi się w ruchu. Zmiana miejsca, ludzkich twarzy to rzeczy, które 
wywierają na mnie duży wpływ i skłaniają do rozmyślań”4.

Podróżowanie, poznanie -  to doświadczenia, które -  jak każda zmiana 
-  wiążą się ze swego rodzaju bólem. Ruch bowiem jest dla człowieka zawsze 
przełamywaniem własnej inercji i pragnienia pozostania w błogim bezruchu. 
Ksiądz profesor Andrzej Maryniarczyk przypomina, że „angielska nazwa podró­
ży travel, travelling, czy włoska travaglio, travagliato swą etymologią wskazują 
na „mękę”, „ból”, „cierpienie” (il travaglio) czy „udręczenie”, „zmęczenie” (tra­
vagliato). Co więcej, mało też kto pamięta, że w Piśmie Świętym koczownictwo 
(nomadyzm) czy tułactwo traktowane było jako kara, którą Bóg wymierza swo­
jemu ludowi”5. To, że człowiek ma naturę sedentarną zauważa też Ryszard Ka­
puściński. Ludzie zwykle nie podróżują, jeśli nie muszą. Do podróży popycha 
ich przymus biologiczny lub ekonomiczny6. Niewielu jest na świecie ludzi, któ­
rzy jak Kapuściński mówią: „Wszystko mi jedno, muszę jechać”. Dlatego repor­
ter podziwia nomadów, koczowników, dla których wędrówka oznacza życie,

1 M . L u k a s iew icz , Nie ma ja k  podróż, „Z nak” ( 7 - 8 )  2 0 0 6 , s. 24 .
2 Ib idem , s. 24 .
3 M . H orod eck a , Instynkt i filozofia podróżowania w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, 

„D ek ad a L iterack a” 2 0 0 5 , nr 6 (2 1 4 ).
4 R. K ap u ściń sk i, Autoportret reportera, w y b ó r  K. Strączek , K raków  2 0 0 3 , s. 29.
5 K s. prof. A ndrzej M aryn iarczyk , Homo viator -  postęp czy barbarzyństwo?, strona Instytutu  

E dukacji N arod ow ej, h ttp ://ien .p l/in d ex .p h p /a rch iv es /5 8 2 .
6 Z ob. Wszystko mi jedno, muszę jechać, ro zm o w a  K. Strączek  z  R yszardem  K apu ścińsk im , 

„Z nak” ( 7 - 8 )  2 0 0 6 , s. 3 2 -3 3 .

http://ien.pl/index.php/archives/582


Izmael płynie dalej. Przypadek Ryszarda Kapuścińskiego 411

zatrzymani w ruchu -  usychają i giną. Na ich podobieństwo Kapuściński powta­
rza sobie „Boli, ale trzeba ruszać”. I nie jest to ból tylko czysto fizyczny. Szcze­
gólny rodzaj cierpienia Kapuścińskiego rodzi się, gdy jego twórczy talent pisar­
ski przetwarza rozmyślania -  w literaturę.

Interesujące, że Kapuściński potrafi łączyć instynktowną potrzebę podróżo­
wania z pragnieniem izolacji, zamknięcia się jak w pustelniczej celi, by móc 
podróżnicze doświadczenia przelać na papier. Mówi: „Po latach znalazłem się 
w paradoksalnej sytuacji: chętnie bym pojechał, ale nie mam na to czasu, 
bo chciałbym też swoje podróże opisać. Powstaje sprzeczność między potrzebą 
jeżdżenia a przymusem pisania”7.

2. Literatura bierze się z podróży

Reporter często powtarza, że jego literatura bierze się z podróżowania, że 
nie potrafi niczego zmyślić, lecz wszystkiego musi sam doświadczyć: „Paradoks 
mego zawodu polega na tym, że literatura bierze się z podróży”8, „piszę 
zjeżdżenia”9, „może myślenie rodzi się z ruchu? Zmiana miejsca, ludzkich twa­
rzy to rzeczy, które wywierają na mnie duży wpływ i skłaniają do rozmyślań”10.

Narzędzi, za pomocą których można badać i opisywać wszystkie dawne 
i obecne modele kultury, dostarcza antropologia. Można się nimi posługiwać 
w różny sposób: naukowy, paranaukowy, jadąc na badania w teren, pisząc „zza 
biurka”. Ryszard Kapuściński tworzy swój własny kod, według którego odczytu­
je tajemnice świata. Tym kodem jest literatura antropologiczna. Kapuściński 
bowiem wielokrotnie określa swoją twórczość jako „pisaną w zasadzie w formu­
le antropologicznej”11. Kapuściński jednak nie jest z wykształcenia antropolo­
giem, lecz historykiem, z zawodu zaś reporterem. Kiedy zasiada przy biurku 
i zaczyna segregować fakty, opisywać je i układać -  staje się twórcą, pisarzem 
(„Jeżeli jesteś dziennikarzem-pisarzem, możesz sobie pozwolić na całe bogac­
two opinii i doświadczeń”12). Wszystko więc, o czym Kapuściński pisze -  jest 
prawdą, ale prawdą ubraną w historyczny kontekst z dużą domieszką refleksji: 
„Wiedza i intuicja historyka to fundamentalne cechy każdego reportera”13. 
Profesor Wojciech Burszta zaś dodaje: „Rozumienie, wrażliwość i empatia 
-  to cechy antropologa”14.

7 Ib idem , s. 30.
8 R. K ap u ściń sk i, Autoportret reportera, K raków  2 0 0 3 , s. 45.
9 Ib idem , s. 15.

10 Ib idem , s. 29 .
11 Ib idem , s. 56.
12 Ib idem , s. 30 .
13 Ib idem , s. 51.
14 J. B u rszta , Oko i pióro antropologa, w : Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury, 

P oznań  2 0 0 2 , s .1 5 1 .
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Burszta zauważa, że „antropolog jest rodzajem wędrowca”, który „chciałby 
uczynić z rzemiosła coś więcej niźli tylko teorię i wiarygodny opis, nasycić je 
własną perspektywą i osobistym horyzontem wyobraźni”15. W tezę tę doskonale 
wpisuje się Ryszard Kapuściński. Podróżuje on bowiem po Afryce, po Trzecim 
Swiecie i wszystkim zdarzeniom, które widzi, nadaje osobisty kontekst:

Bardzo lubię tamten świat, i Afryki, i Ameryki Łacińskiej, i Azji. Dobrze się tam 
czuję. Sam jestem z Polesia, takiej bardzo dziwnej społeczności, która już nie 
istnieje, zniknęła. To była taka przedwojenna Afryka Polski, ci, którzy wyprawiali 
się na Polesie, pisali o tym książki. [...] Więc odczuwam jakieś wewnętrzne pokre­
wieństwo z tamtym światem, dobrze się w nim czuję, wiele z przypadłości trapią­
cych jego mieszkańców znam z własnego życia16.

Porozumienie i wspólnota doświadczenia Ryszarda Kapuścińskiego z miesz­
kańcami biednych, zapomnianych światów bierze się nie tylko z ich podobnych 
przeżyć osobistych. Przeciwnie, empatia i wrażliwość mają swoje źródło we 
wspólnocie doświadczenia dziejowego: „My też byliśmy skolonializowani” 
-  pada w Hebanie11. Kolonializm zaś to forma okupacji, a skoro okupacji, 
to również „wykorzenienia”. Pisze Kapuściński w Autoportrecie reportera:

Jestem w ogóle wykorzenionym człowiekiem. Z mojego rodzinnego miasteczka, 
Pińska, rozpocząłem wędrówkę. Jako dziecko wędrowałem całą wojnę. Ciągle 
uciekaliśmy; najpierw z Pińska na stronę niemiecką, a potem przed Niemcami. 
Zacząłem moje wędrowanie mając siedem lat, i wędruję do dnia dzisiejszego18.

Magdalena Horodecka w książce Zbieranie głosów zauważa, że Kapuściń­
skiemu nie wystarcza tylko werbalne powoływanie się na polskie doświadczenie 
historyczne, potrzebuje też potwierdzenia prawdy całym sobą. Właśnie dlatego 
„reporter wciąż zdobywa prawo do wypowiedzi swoją postawą uczestnictwa. 
[...] Zanim zacznie mówić, chce być”19.

Wykorzenienie, wygnanie jest rodzajem utraty zostawiającej trudno gojącą 
się bliznę. Profesor Barbara Skarga pisze: „Myślę o tym wygnaniu, które jest 
samą niesprawiedliwością, pogwałceniem prawa do własnego wyboru swego

15 Ibidem, s. 151.
16 R. Kapuściński, Autoportret..., op. cit., s. 56.
17 Por. na przykład Postcolonial literary studies, ed. N. Lazarus, Cambridge University Press, 

2004; zob. też E. Thompson, Nacjonalizm, kolonializm, tożsamość, w: „Teksty Drugie”: Teoria 
Literatury, Krytyka, Interpretacja, maj 1999; E. Thompson, Said a sprawa polska, „Europa” (65) 
26/05 (29.06.2005); E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm, „Europa” 137/2006.11.18; E. 
Thompson, Narodowość i polityka, „Europa” 165/2007.06.02.

18 R. Kapuściński, Autoportret..., op. cit., s. 11.
19 M. Horodecka, Zbieranie głosów, Gdańsk 2010, s. 94.
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miejsca w świecie, a zatem pogwałceniem wolności”20. Każda zewnętrzna siła, 
która wyrzuca człowieka z jego miejsca, będącego dla niego „domem”, własną 
przestrzenią, w której ma naturalne prawo być -  jest agresorem, jest raniącą 
brutalnością. I ta właśnie siła skazuje wygnańca na błąkanie się w obcości, na 
zagubienie w czymś, czego nie pojmuje, czego się boi, nie rozumie i nienawidzi. 
Stąd też płynie wspólnota przeżyć Kapuścińskiego i wykorzenionych, wygna­
nych mieszkańców Trzeciego Świata. Hannah Arendt pisze: „Być wykorzenio­
nym oznacza nie mieć w świecie miejsca uznawanego i gwarantowanego przez 
innych”21. Wykorzenienie budzi tęsknotę i melancholię, wywołuje nostalgię. Te 
uczucia nie pozwalają zadomowić się w innym miejscu. Wygnaniec krąży po 
świecie w poszukiwaniu swego miejsca, ale to poszukiwanie drugiej prywatnej 
przestrzeni, równie ukochanej jak pierwszej -  jest z góry skazane na niepowo­
dzenie. Korzenie pozostawia się tylko w jednym miejscu, niemożliwe jest wro­
śnięcie w inny grunt. O wygnanym można więc powiedzieć krótko: „To byt, 
który nie jest na swoim miejscu”22. W tym właśnie kontekście podróżowanie 
staje się refleksją, filozofowaniem.

W zapiskach o swoim życiu Ryszard Kapuściński pisał: „Zacząłem moje 
wędrowanie mając siedem lat, i wędruję do dnia dzisiejszego”23. Kiedy reporter 
wyruszył z domu i rozpoczął swoją wędrówkę, zaczął też poszukiwanie swojego 
miejsca na ziemi. Dom, dzieciństwo, szczęśliwa przeszłość, utracona Arkadia 
-  to tzw. „mała ojczyzna”, czyli świat niepowtarzalny i wyjątkowy, nostalgiczny. 
Dla Kapuścińskiego „rajem utraconym” jest Pińsk. Utracony dwojako, bo i leżą­
cy już poza granicami Polski, ale i utracony symbolicznie -  po pierwsze -  czasu 
się nie cofnie, po drugie -  wygnanie oznacza brak rytualnego pożegnania, odej­
ście nie na własną prośbę. Ta rana wciąż się więc jątrzy i nigdy się u Kapuściń­
skiego nie zabliźni. Namiastki „prywatnej ojczyzny”, odrobinę mentalnego uko­
jenia, Kapuściński odnajduje jednak w Trzecim Świecie.

Poszukiwanie „małej ojczyzny”, a więc też spełnianie swego etosu, wymaga 
ciągłego podróżowania nawet wtedy, kiedy z góry wiadomo, że „wygnaniec” 
nigdzie nie zazna spokoju. Wojciech Burszta twierdzi, że w pewnym sensie 
podróżowanie samo w sobie jest kreacją przestrzeni „domowej”:

Przemieszczanie się jest coraz powszechniejszym sposobem bycia w świecie,
a pojęcie „domu” ma przynajmniej dwa znaczenia. Pierwsze z nich to dom jako
stały punkt odniesienia wobec podróży i ruchu, agora pozwalająca kształtować się

20 B . Skarga, Ślad i obecność, W arszaw a 2 0 0 2 , s. 92.
21 H . A ren d t, Korzenie totalitaryzmu, t łu m . M . S z a w ie l ,  D . G r in b erg , W a r sza w a  1 9 9 3 , 

s. 512.
22 B . Skarga, Ślad..., op . c it., s. 95.
23 R. K ap u ściń sk i, Autoportret..., op. c it., s. 11.
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tożsamości poprzez zakorzenienie i stałość. W drugim znaczeniu domem staje się 
sam ruch, sama potrzeba zmienności i doświadczania świata jako wyzwania dla 
tożsamości, która nigdy nie osiąga stabilności i „domowego” bezpieczeństwa24.

Twórczość Ryszarda Kapuścińskiego doskonale wpisuje się w tę formułę. 
Z jego podróżowania bowiem powstaje skarbnica wiedzy o zupełnie odmien­
nych światach. Najlepiej tę myśl obrazują słowa Mircei Eliadego:

Prawdziwy skarb, który kładzie kres naszej biedzie i próbom, nigdy nie jest daleko, 
nie trzeba go szukać w odległym kraju, leży bowiem ukryty w najciemniejszym 
zakątku naszego domu, to znaczy naszego bytu. Za piecem leży centrum dające 
życie i ciepło, które rządzi naszą egzystencją, serce naszego serca -  obyśmy tylko 
potrafili je  znaleźć. Ale znaczenie owego głosu wewnętrznego, który wiedzie nas 
w naszych poszukiwaniach, pojmiemy dopiero po pobożnej pielgrzymce do odle­
głej, obcej krainy, na nową ziemię. Z tym dziwnym, a niewątpliwym faktem zbiega 
się jeszcze jedno -  tym, kto odsłoni nam sens naszej tajemniczej pielgrzymki, musi 
być ktoś obcy, innej wiary i pochodzenia25.

W myśli tej zawiera się prawda „spotkania” w Tischnerowskim sensie. 
„Inny” może nam bowiem uświadomić nasze istnienie w świecie i nasz sposób 
tego istnienia. Ksiądz Józef Tischner posługuje się metaforą p i e l g r z y m a 
dla zobrazowania kogoś, kto poszukuje swojego miejsca. Punktem odniesienia 
jest dla niego n a d z i e j a: „Ten, kto ma rzetelną nadzieję, widzi przed sobą 
przestrzeń otwartą, poprzecinaną drogami, zapraszającą do ruchu. [...] Pielgrzy­
mem jest ten, który dzięki nadziei czyni właściwy użytek z przestrzeni”26. We­
dług Tischnera pielgrzym „czyni właściwy użytek z przestrzeni” wtedy, gdy nie 
bacząc na nic, podąża przed siebie tam, gdzie „nadzieja umieściła jego cel”. 
Potrafi przy tym odrzucić balast przeszłości, a z teraźniejszości wybiera tylko to, 
co służy jego powołaniu i misji, co służy spełnieniu jego nadziei.

Niewątpliwie, Ryszard Kapuściński jest człowiekiem „otwartej przestrzeni”. 
Parafrazując słowa księdza Tischnera, powiedzieć można, że jest on też człowie­
kiem „olbrzymiej nadziei”:

Z małej nadziei człowieka powstaje przestrzeń ciasna, krótkie pielgrzymowanie, 
płytki wybór wartości w teraźniejszości. To samo można powiedzieć o spotkaniach 
człowieka z innymi ludźmi: małe nadzieje rodzą spotkania ułamkowe, wielkie na­
dzieje dają wielką miłość i najgłębszą wierność27.

24 W. Burszta, Oko..., op. cit., s. 161.
25 M. Eliade, Mity, sny i misteria, Warszawa 1999, s. 71.
26 J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, Wrocław 2003, s. 198-199.
27 Ibidem, s. 199.
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Ryszarda Kapuścińskiego cechuje wielka wyrozumiałość, ale i wielki senty­
ment do tych mieszkańców świata, którzy nie mogą bronić się sami:

Dla człowieka otwartej przestrzeni środkiem do oswajania jest rozumienie: czło­
wiek ten czuje się swojsko wśród tych, których zrozumiał i którzy jego zrozumieli. 
[...] Dla rozumiejących otaczający ich świat jest tajemnicą, która fascynuje, zapra­
sza do poznania i przyjaźni28.

Dla Ryszarda Kapuścińskiego cały świat jest tajemnicą, która wraz z upły­
wem czasu wcale nie staje się jaśniejsza:

Im lepiej zna się świat, tym bardziej rośnie w nas poczucie jego nieznajomości 
i przekonanie o jego ogromie, i to nie przestrzennym, ale o bogactwie kulturowym, 
tak olbrzymim, że nie da się go zewidencjonować. [...] Myślę, że po przeszło 
czterdziestu pięciu latach dość intensywnego jeżdżenia świata właściwie nie znam, 
choć o wiele lepiej go znam niż ci, którzy niewiele jeździli29.

Za literackie ujęcie, symbol takich wiecznych „poszukiwaczy”, uznać moż­
na Izmaela z Moby Dicka, marynarza, który przemierza ocean w pogoni za 
wielkim białym wielorybem:

W pewnym momencie słyszy, jak kapitan, straszny, nieubłagany Ahab, wydaje 
komendę: -  Ster za burtę! Dalej naokoło świata! -  i wtedy Izmael myśli: „Naokoło 
świata! Jest coś w tych słowach, co może wzbudzić uczucie dumy; wszelako doką- 
dże wiedzie taka podróż? Wiedzie ona poprzez niezliczone niebezpieczeństwa wła­
śnie do tego samego punktu, z któregośmy wyruszyli; tam, gdzie ci, których w bez­
pieczności pozostawiliśmy za sobą, byli i tak przez cały czas pierwsi przed nami”. 
A jednak Izmael płynie dalej30.

Ten fragment nie pochodzi jednak z nieśmiertelnego dzieła Melville’a, ale 
z reportażu Kapuścińskiego. Postać Izmaela, przywołana w zakończeniu Wojny 
futbolowej, z całą pewnością nie zjawia się tam przypadkowo. Moralnym impe­
ratywem człowieka, jego powołaniem, jest bowiem iść ciągle przed siebie, mimo 
stałego oporu własnej ograniczoności31.

28 Ib idem , s. 202.
29 R. K ap u ściń sk i, Autoportret..., op. c it., s. 13.
30 R. K ap u ściń sk i, Wojna futbolowa, W arszaw a 2 0 0 1 , s. 238 .
31 F ascyn u jące  p ersp ek ty w y  in terpretacyjne na  tem at ro li p rzestrzen i u  K ap u śc iń sk ieg o  p o ja ­

w ia ją  s ię  w  k o n tek śc ie  prac Jurija Ł otm ana. W  studium  Przestrzeń artystyczna w prozie Gogola 
w y s z c z e g ó ln i ł  on  b o h a teró w  lo c u s u  n ie r u c h o m e g o , „ z a m k n ię teg o ” oraz b o h a te ró w  p rzestrzen i 
„otw artej” . P rzy c zy m  w  ty m  d rugim  przyp ad k u  p o n o w n ie  d o k o n a ł ro zró żn ien ia  na  boh aterów  
„d rogi” oraz boh aterów  „step u ” : „W  od różn ien iu  o d  boh atera „d rog i” boh atera „step u ” n ie  o b o w ią ­
zuje  zakaz poruszan ia  s ię  w  ja k im k o lw ie k  k ierunk u  b o czn y m . C o w ię ce j, zam iast ruchu w ed łu g
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3. Kronikarze Trzeciego Świata. Ryszard Kapuściński i V. S. Naipaul

Chcąc bliżej określić charakter globtroterstwa Ryszarda Kapuścińskiego, 
warto zestawić je z pisarstwem Vidiadhara Surajprasada Naipaula -  Hindusa, 
urodzonego w Trynidadzie i Tobago, brytyjskiego pisarza i laureata Nagrody 
Nobla z 2001 r. Naipaul, równolatek Kapuścińskiego, to ktoś bardzo do niego 
podobny, bo niezakorzeniony na trwałe w żadnym miejscu ani tradycji kulturo­
wej, a zarazem ktoś różny -  zarówno z powodu miejsca urodzenia (kolonia!), 
jak i odmiennych składników dziedzictwa i możliwości wyboru kulturowego. 
Obydwaj ci twórcy różnią się też uprawianymi gatunkami prozy (co zresztą 
bardzo komplikuje możliwość szczegółowych konfrontacji): Naipaul jest przede 
wszystkim powieściopisarzem, autorem m.in. powieści o Afryce Zakręt rzeki 
(1979), choć głośna Podróż karaibska do pięciu państw kolonialnych (1962) 
stawia go wysoko także w hierarchii pisarstwa podróżniczego. Z tej siatki podo­
bieństw i różnic wydobyć można dwie najważniejsze płaszczyzny: Naipaul, 
podobnie jak Kapuściński, jest pisarzem tematu wykorzenienia (zarówno w spo­
sobie opisywania bohaterów powieściowych, którzy bezskutecznie poszukują 
swojego miejsca, jak i we własnym podróżopisarstwie), różni go natomiast od 
Kapuścińskiego inny stosunek do mieszkańców postkolonialnej części świata. 
Naipaul nie ma wobec nich kompleksu kolonizatora i śmiało rozprawia się z ich 
wadami, przywarami i niedojrzałością. Kapuściński, w przeciwieństwie do pisa­
rza z Trynidadu, cierpi na kompleks białej skóry. Polski reporter obawia się, że 
każe ona kolorowym Innym zaliczać go w poczet potomków kolonizatorów, 
jemu samemu zaś czuć się odpowiedzialnym za przeszłe, ogólnoeuropejskie 
winy wobec Trzeciego Świata.

Związki między obydwoma twórcami zauważył też antropolog Wojciech 
Burszta:

0  ile [...] Naipaul sięga przede wszystkim do czasów kolonializmu, Kapuścińskie­
go interesuje współczesność, która jest wszakże konsekwencją tamtych czasów.
1 jednego i drugiego interesuje problem poszukiwania tożsamości, obaj drążą kwe­
stie moralne i skupiają na istocie Inności. Czy jest ona przezwyciężalna? Czy 
istnieje możliwość międzykulturowego porozumienia? Jak żyć w świecie, który 
coraz bardziej przypomina kuwejcki bazar, z jego polifonią głosów i niemożnością 
schodzenia sobie wzajemnie z drogi? Obaj też raczej nie psychologizują, ale -  no

trajektorii zakłada się tu swobodną nieprzewidywalność kierunku ruchu. Jednocześnie przemiesz­
czanie się bohatera w przestrzeni moralnej łączy się nie ze zmianą, lecz z realizacją wewnętrznych 
możliwości jego osobowości. [...] Funkcja takich bohaterów polega na tym, aby p r z e k r a c z a ć 
g r a n i c e nieprzekraczalne dla innych, nie istniejące natomiast w ich własnej przestrzeni”. Zob. 
J. Łotman, Przestrzeń artystyczna w prozie Gogola, w: Semiotyka kultury, wybór i oprac. Elżbieta 
Janus i Maria Renata Mayenowa, Warszawa 1977, s. 213-265.
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właśnie -  antropologizują problemy, pokazując różne lokalne warianty opowieści
0 człowieku, który stara sobie radzić w tym dziwnym świecie. Obu też zajmuje 
bardzo niesprawiedliwość i krzywda (W. J. Burszta w pisemnym wywiadzie udzie­
lonym Agnieszce Kamińskiej w 2006 r.).

Fakt, że literatura jest dla V. S. Naipaula nieustającą wędrówką, nie ulega 
wątpliwości. Pisze Naipaul w autobiograficznej powieści Rozjaśnić tło:

Podróżuję, by poznawać odmienne stany świadomości. [...] Gdy moja ciekawość 
zostanie zaspokojona, gdy wiem, że nie czeka mnie więcej żadna niespodzianka, 
intelektualna przygoda dobiega końca i z ochotą ruszam dalej. Jest to raczej cieka­
wość pisarza, a nie dziennikarza ani etnografa32.

Pochodzący z Trynidadu autor zaczynał od powieści beletrystycznych, jed­
nak po pewnym czasie w jego twórczości pojawiły się książki oparte o prawdzi­
we historie. Naipaul tłumaczy to ograniczeniem ludzkiej imaginacji. Jego zda­
niem:

Ilość pomysłów literackich, jakie można zaczerpnąć wyłącznie z własnej wyobraź­
ni jest stosunkowo niewielka. Zacząłem więc podróżować. [...] Od bardzo wczesne­
go wieku miałem poczucie, że książki żyją tylko wówczas, gdy są prawdziwe. 
Ludzie, o których piszę, powinni, czytając o sobie, zawsze czuć: -  To jest prawda, 
tak, tacy właśnie jesteśmy33.

Podróż jest zatem dla Naipaula pożywką dla fikcji. W centrum jego świato­
poglądu znajduje się „ja” pisarskie, to jest główny punkt zainteresowań. Ryszar­
dem Kapuścińskim, wybierającym się w dalekie kraje, kierują pobudki inne niż 
Naipaulem. Wprawdzie dla niego również literatura nie może istnieć bez podró­
ży, ale jego punkt zainteresowań stanowi Inny, drugi człowiek:

Próbowałem poznać i zrozumieć ludzi spotykanych tam, gdzie wypadało mi jeździć
1 pracować. Często byli to ludzie należący do innych kultur, ras, religii. Starałem 
się zrozumieć, co to znaczy być człowiekiem innej kultury. Czy to oznacza inaczej 
żyć? Inaczej odczuwać? Inaczej myśleć? Być kimś innym?34

Zarówno więc dla Naipaula, jak i Kapuścińskiego -  powtórzmy -  tworzy­
wem są podróże i zbierane podczas nich doświadczenia. Można powiedzieć, że 
suma tych doświadczeń wywiera na ich pisarstwie niezatarte piętno. Różne są 
jednak u obu twórców sposoby wykorzystania tego samego tworzywa. Naipaul

32 V. S. N aip au l, Rozjaśnić tło, p rzeło ży ł. A . S o d ó ł, W arszaw a 2 0 0 2 , s. 115.
33 J. C o w ley , Bez dogmatów, bez uprzedzeń, „Forum ”, nr 26  (1 7 1 7 ) , s. 16.
34 R. K ap u ściń sk i, Lapidarium VI, W arszaw a 2 0 0 7 , s. 49.
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nie ceni reportażu. Twierdzi, że „należy znaleźć inny rodzaj przedstawienia fak­
tów. Da to wtedy historię znacznie głębszą”35. Nie oznacza to jednakże, iż repor­
taż jest gatunkiem przez Naipaula pogardzanym czy całkowicie odrzucanym. 
Przeciwnie -  w narracji reporterskiej czuje się on równie dobrze, jak w beletry­
stycznej. Dowodzą tego choćby Podróż karaibska do pięciu państw kolonial­
nych czy Utrata El Dorado (1969). Natomiast zdaniem Ryszarda Kapuścińskie­
go reportaż to najbliższa życiu forma narracji.

Obydwu twórców, Naipaula i Kapuścińskiego, zbliża wiara, że „prawdziwe 
książki” mogą pisać tylko ludzie bez uprzedzeń i bez dogmatów. Stąd „napraw­
dę” dobry pisarz musi mieć twardy kręgosłup etyczno-moralny. Ryszard Kapu­
ściński wielokrotnie podkreślał, że dziennikarzem z powołania może być wy­
łącznie dobry człowiek, który rozumie swoich rozmówców, traktuje ludzi 
podmiotowo, pragnąc ich poznać dla nich samych, a nie tylko dla szybkiego 
zarobku. Natomiast zdaniem V. S. Naipaula:

[...] dobrzy pisarze muszą być moralistami. Człowiek musi wyznawać pewne war­
tości. Bez tych wartości nie można pisać. Nie znam dobrego pisarza, który nie 
byłby moralistą36.

Przed pisarstwem stoi zadanie mówienia prawdy. Dlatego samego Naipaula 
często określa się jako „historyka moralnego”. Dowodzą tego wszystkie jego 
książki, zwłaszcza te najbardziej bezkompromisowe, jak Zakręt rzeki, Rozjaśnić 
tło, Pół życia (2001):

Jeśli ludzie są niegodziwi, trzeba im mówić, że są niegodziwi. Jeśli są okrutni, 
trzeba mówić im, że są okrutni. Jeśli są bez aspiracji i leniwi, to mówimy im to. 
Trzeba to robić -  to jest zadanie, element pisarstwa31.

Kapuścińskiego i Naipaula zbliża też pokrewieństwo pokoleniowe. Obaj 
urodzili się w 1932 roku, obaj pochodzą z peryferii, obaj dorastali raczej 
w biedzie niż dobrobycie. I na pisarstwie obydwu wyraźnie odcisnęły się przeży­
cia z dzieciństwa. Oczywiście z pewnymi różnicami, bo o ile dla Kapuścińskie­
go pierwszym wspomnieniem z dalekiej przeszłości jest huk nadlatujących bom­
bowców, dźwięk wypuszczanej serii z karabinu i strach przed sowieckim lub 
niemieckim żołnierzem (słowem -  wojna), o tyle Naipaul przez całe życie zma­
ga się z poczuciem zagubienia, obcości, brakiem własnej i narodowej tożsamo­
ści. Jeden z krytyków twórczości Naipaula napisał:

35 J. Cowley, Bez..., op. cit., s. 16.
36 Ibidem, s. 16.
37 Ibidem, s. 16.
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Naipaul jest Hindusem z pochodzenia, Trynidadczykiem z urodzenia, Brytyjczy­
kiem z racji obywatelstwa. Żył w trzech społeczeństwach i z każdym z nich ma 
nieprzyjemne skojarzenia: Indie są brudne, Trynidad to kraj nieuków, Anglia jest 
bankrutem intelektualnym i kulturowym38.

Te doświadczenia uniemożliwiają mu zbudowanie spójnej narracji z prze­
szłości. Dlatego głównym tematem twórczości Naipaula jest wykorzenienie. 
We wszystkich jego książkach spotkać można bohaterów, którzy uciekli lub 
uciekają z miejsca dotychczasowego życia i szukają własnej „małej Ojczyzny”. 
Nigdzie nie czują się jednak „u siebie”. Ile jest w nich z samego Naipaula? 
W jednym z wywiadów pisarz mówi:

Trynidad jest dla mnie strefą głębokiej ciemności i nieświadomości, czymś, z czym 
musiałem walczyć. Wiele z tego, co napisałem, ukazuje mroki, które mnie otaczały. 
Były one również tematem mojej mowy jako laureata Nagrody Nobla. Cytowałem 
w niej często słowa „obszar ciemności”. Ludzie myśleli, że miałem na myśli ciem­
ności w Indiach, a ja  myślałem o mojej przeszłości. Wyrosłem na tej wyspie nie 
wiedząc nic o moich przodkach, Indie były dla mnie strefą mroku. Nie znaliśmy 
historii kraju, w którym żyliśmy. Nie wiedzieliśmy nic o świecie zewnętrznym. Aby 
to zmienić, zostałem pisarzem39.

Reminiscencje tego myślenia znaleźć można w powieści Zakręt rzeki, gdzie 
główny bohater, młody chłopak o imieniu Salim, próbuje odnaleźć się w rodzin­
nym domu. Oto fragment jego refleksji:

Z całej epoki wielkich wstrząsów, jakie przeżyła Afryka -  wygnanie Arabów, eks­
pansja Europy, rozczłonkowanie kontynentu -  tylko tego dowiedziałem się od swo­
jej rodziny. Oto, jacy byliśmy. Historyczną wiedzę o nas samych i o Oceanie 
Indyjskim posiadałem dzięki lekturze dzieł napisanych przez Europejczyków. [...] 
Bez Europejczyków cała nasza przeszłość zostałaby zmyta, jak te ślady na piasku 
po łodziach wyciąganych na brzeg przez naszych rybaków40.

To pogląd rzadko spotykany w czasach wszechobecnego political correct­
ness. W wieku, gdy raczej podważa się wniesienie wkładu Europejczyków 
w świadomość „skolonizowanych” społeczeństw. Uzupełnijmy ten fragment sło­
wami samego Naipaula z jego przemówienia noblowskiego:

Wszystkie dzieci, jak  sądzę w ten właśnie sposób wchodzą w świat, nie wiedząc, 
kim są. Ale w przypadku dziecka francuskiego ta  wiedza już na niego czeka. Ta

38 M . Paryż, Nobel za bezkompromisowość, „W ied za  i Ż y c ie ” , 0 5 /2 0 0 2 , s. 55.
39 Samotnik w strefie mroku, ro zm o w a  z  V. S. N a ip au lem , „Forum ” 4 /6 .II .2 0 0 2 , s. 41.
40 V. S. N aip au l, Zakręt rzeki, p rze ło ży ła  M aria Z b orow sk a , W arszaw a 1985 , s. 1 6 -1 7 .
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wiedza jest w zasięgu jego ręki. Uzyska ją  z rozmów dorosłych. Znajdzie ją  
w gazetach i audycjach radiowych. W szkołach praca całych pokoleń przykrojona 
do podręcznikowych wymagań da mu pewne pojęcie o Francji i Francuzach.
Na Trynidadzie, choć byłem błyskotliwym chłopcem, miałem wrażenie, że otaczają 
mnie rejony ciemności. [...] Kiedy zostałem pisarzem, te rejony ciemności, które 
otaczały mnie w dzieciństwie, stały się moim tematem. [... ] Uratował mnie przypa­
dek. Zostałem podróżnikiem41.

Jest to, jak się wydaje, najważniejszy punkt wspólny pomiędzy V. S. Na- 
ipaulem a Ryszardem Kapuścińskim. Jeden i drugi wyrusza bowiem w niekoń­
czącą się wędrówkę, by odnaleźć własną „małą Ojczyznę”. Naipaul pisze: 
„Uznałem, że aby zostać pisarzem -  dokonać tej szlachetnej rzeczy -  muszę 
wyjechać. W rzeczywistości, aby móc pisać, musiałem powrócić. To był począ­
tek poznawania samego siebie”42. I dalej pisze Naipaul tak:

Jeżeli dla przeżycia takiej intelektualnej przygody udaję się tam, gdzie ludziom 
kiepsko się wiedzie, to robię tak dlatego, że moją ciekawość nadal pobudza moje 
kolonialne, trynidadzkie pochodzenie. Jeżdżę do miejsc, które chociaż są mi obce, 
łączą się w pewien sposób z tym, co już znam43.

Słowa te bliskie są też deklaracjom Ryszarda Kapuścińskiego. We wszyst­
kich miejscach, do których trafiał, szukał kresowego Pińska, „kraju lat dziecin­
nych”, skąd wygnała go wojenna zawierucha. Przez całe dorosłe życie tęsknił do 
tego miasteczka, z jego wielokulturowym klimatem, swojskością, ale też biedą 
i prowincjonalnością. Ta nostalgia stworzyła Ryszarda Kapuścińskiego, tak jak 
Naipaula stworzył Trynidad i doświadczane tam „obszary ciemności”. Pomimo 
wielu zbieżności i wyraźnego literackiego pokrewieństwa, Naipaul i Kapuściń­
ski odmiennie jednak traktują swój biograficzny bagaż. Polski reporter jawnie 
przyznaje się do swojego pochodzenia i roli, jaką małomiasteczkowy Pińsk od­
grywa w jego twórczości. Jest z tego dumny i wielokrotnie podkreśla, że to 
dzięki kresowemu dziedzictwu pisze inaczej niż jego koledzy po fachu, inaczej 
niż jakikolwiek pisarz z Zachodu.

Inaczej V. S. Naipaul, zwany czasem „Hindusem z rogami”. Podczas prze­
mówienia noblowskiego Naipaul nazwał przyznanie nagrody „wielkim wyróż­
nieniem dla mojej ojczyzny Anglii i dla Indii, ojczyzny moich przodków”44. 
Słowem nie wspomniał o karaibskiej wyspie Trynidad, na której spędził blisko 
dwadzieścia pierwszych lat swego życia. Krytycy literaccy zgodnie podkreślają,

41 V. S. Naipaul, Dwa światy, „Gazeta Wyborcza” 12/2001, nr 15/16, s. 10.
42 V. S. Naipaul, Rozjaśnić tło, op. cit., s. 53.
43 Ibidem, s. 115.
44 V. S. Naipaul, Dwa światy, op. cit., s. 10.
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że to rodzinna wyspa stworzyła pisarza, który potem związał świadomie swój los 
z Anglią. Naipaul tak tłumaczy swoje odcięcie się od trynidadzkiej przeszłości:

Moje książki powstały głównie w Anglii, a Indiami zajmowałem się wielokrotnie 
w ciągu minionych czterdziestu lat. Natomiast moje kontakty z Trynidadem stawały 
się coraz mniej znaczące, mimo iż jest to kraj mojego urodzenia45.

I dodaje w jednym z wywiadów:

Jako pisarz jestem pasożytem z innej cywilizacji. Tak, dostałem się na scenę lite­
racką w wielu krajach, ale nie wzrastałem w społeczeństwie, które mnie poparło. 
Moje książki nie będą czytane przez Azjatów, wiem o tym, ani przez mieszkańców 
Antyli, którzy od książek tysiąc razy wolą tańczyć reggae. Jestem jedynie wygnań­
cem, nie mam korzeni. Jestem jak te nenufary, które czepiają się okrętów... i prowa­
dzę swą barkę na swój s p o s ó b .46

Zatem Naipaul i Kapuściński to twórcy wygnani, wykorzenieni. Ale o ile 
Kapuściński na swoje wygnanie nie miał wpływu, o tyle Naipaul jest wygnań­
cem z wyboru. Nie zalicza Trynidadu do swego dziedzictwa kulturowego, bo nie 
ma złudzeń, że kolonia jest w stanie wytworzyć coś wartościowego kulturowo: 
„Kolonia niewolnicza pozostaje kolonią. To idiotyczne, gdy ktoś nazywa ją  swo­
ją  ojczyzną”41.

Tożsamość kulturową -  zdaniem Naipaula -  dała Karaibom Wielka Bryta­
nia. Sam w sobie, pod względem kulturowym, Trynidad jest pustynią. Naipaul 
jest więc dla kraju swego urodzenia wyjątkowo bezwzględny. Słynne stało się 
jego powiedzenie, jakoby na Trynidadzie nigdy nic nie powstało: „to miejsce 
nieistotne, nietwórcze, cyniczne, plamka na mapie”48. Inni pisarze i krytycy, 
również pochodzenia kolonialnego, z trudem przełykają tę gorzką pigułkę ser­
wowaną im przez „rogatego” kolegę po fachu:

Zachód uważa Naipaula za mistrza prozy i ważnego kronikarza rozpadu i obłudy 
Trzeciego Swiata -  ripostuje amerykański literaturoznawca arabskiego pochodze­
nia Edward Said -  tymczasem jest to pisarz manipulujący stereotypami i odrazą do 
świata, który go stworzył49.

O ile jednak taką bezkompromisowość wobec kraju własnego pochodzenia 
krytyka może mu jeszcze wybaczyć, o tyle niezmiernie oburza ją  podobny stosunek 
Naipaula do Afryki. Tu lista jego przeciwników gwałtownie wzrasta. Zarzucają mu

45 Ib idem , s. 10.
46 Naipaul -  pisarz wielu kultur (1 V II 19 8 1 ), opr. B A -S T A , „F ak ty” , s. 12.
47 Ib idem , s. 12.
48 J. Jarn iew icz, Pokolonialne kłopoty, „T ygod n ik  P o w sz ec h n y ” , 2 1 .1 0 .2 0 0 1 , s. 42.
49 A . S z o s tk ie w ic z , Utracona przeszłość, „P o lityk a” , 2 7 .1 0 .2 0 0 1 , s. 43.
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oni przede wszystkim europocentryczny punkt widzenia. Ich zdaniem V. S. Naipaul 
sam padł ofiarą kolonializmu, dając się przeciągnąć na stronę imperializmu. 
Właściwie trudno mieć im to za złe, jeśli się weźmie pod uwagę takie opinie 
Naipaula o Czarnym Lądzie, jak: Afrykanin to „człowiek z łukiem i strzałą”, 
„Afryka nie ma żadnej przyszłości”. Jerzy Jarniewicz powołuje się na opinię 
krytyka brytyjskiego, Andrzeja Gąsiorka, że:

Dla Naipaula Afryka jest światem bez historii, a więc również bez samoświadomo­
ści. Naipaul, zgodnie z obowiązującym w epoce kolonialnej stereotypem, wskrze­
sza mocno zaśniedziałą opozycję między kulturą a naturą i wiąże Afrykę z tym 
drugim pojęciem, kulturotwórczą rolę przypisując państwom kolonialnym. Dawne 
kolonie niewolniczo naśladują swoich byłych władców, to bezosobowe kultury mi- 
metyzmu. Tak zdefiniowana zależność między kolonią a kolonizatorem przywodzi 
na myśl heglowską relację między panem a niewolnikiem, albo, jak  chce Gąsiorek, 
między szekspirowskim Prosperem a Kalibanem50.

Krytycy dorzucają do tego charakterystyczny dla Naipaula wstręt do czarnej 
społeczności Afryki, a nawet tęsknotę za kulturowym czy rasowym separaty­
zmem. Badacze literatury, mówiąc o Naipaulu, często używają określenia „spad­
kobierca Conrada”, zarzucając Naipaulowi rasizm przez sprowadzanie Afryki do 
roli rekwizytu.

Z identyczną krytyką zetknął się też swego czasu Ryszard Kapuściński tuż 
po publikacji Hebanu (1998). W literackim dodatku „Timesa” oskarżono wów­
czas polskiego autora o traktowanie Afryki jako „symbolu obcego, wrogiego 
i niebezpiecznego świata”51. Nieoczekiwanie zatem obaj twórcy stają po jednej 
stronie literackiej barykady, mimo że Kapuściński nie podziela poglądów 
Naipaula na Afrykę. Bezkompromisowość Naipaula wynika z jego niesentymen­
talnego spojrzenia na dziedzictwo kolonialne, Kapuścińskiego interesuje odmien­
ność Afryki, będąca nieraz nieprzezwyciężalną barierą kontaktu i porozumienia. 
Ale nie tylko stara się on ową barierę dostrzec i zrozumieć, ale też przezwycię­
żyć na tyle, na ile jest to możliwe -  choćby w aspekcie indywidualnym.

4. Postkolonialne reminiscencje

Porównanie z V. S. Naipaulem pozwala umieścić Kapuścińskiego w kontek­
ście zjawisk określanych dziś mianem literatury postkolonialnej. Jednocześnie 
perspektywa taka uwypukla odrębność jego pozycji. W problematyce postkolo- 
nializmu uczestniczy on jako człowiek Europy, który jednakże nie zamierza

50 J. Jamiewicz, Pokolonioalne..., op. cit., s. 42.
51 Ibidem, s. 42.
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zapomnieć, że pochodzi z jej gorszej części. Kapuściński reprezentuje zatem tę 
odmianę europejskości, która łączy w sobie zarówno pozytywne wartości kultu­
ry europejskiej, jak i negatywne doświadczenia historii52. Dzięki tej specyficznej 
mentalnej mieszance, jest zdolny zrozumieć i wyrazić doświadczenia narodów, 
które, pozostając w zależności bądź dopiero z niej wychodząc, same jeszcze nie 
zdołały tego uczynić. Pisarstwo obydwu pisarzy to -  w głębszym sensie -  pona­
wiana ciągle próba odpowiedzi na pytanie o cel i jakość bycia w świecie współ­
czesnym, zagrożonym utratą pamięci o przeszłości, z trudem kształtującym 
nową tożsamość.

Literatura postkolonialna to, mówiąc najprościej, twórczość powstająca po 
upadku kolonializmu w byłych koloniach. Badacze rozszerzają to pojęcie też na 
literaturę pisaną przez imigrantów po przybyciu z peryferii do dawnego impe­
rialnego centrum. Literatura postkolonialna koncentruje się wokół triady kultura 
-  język -  tożsamość53. Warto w tym miejscu sprecyzować, że postkolonializm 
jako teoretyczne podejście do literatury, rozwinął się w latach 70. XX wieku. Za 
jego twórcę uważa się Edwarda Saida (Orientalizm, 1978). Said jest zdania, że 
zachodnioeuropejscy intelektualiści traktują nieeuropejskie kultury z wyższością 
hegemona, a ich mieszkańców uważają za istoty bierne, irracjonalne, którymi się 
można tylko pobłażliwie „zadziwiać”. W tym celu nauka zachodnioeuropejska 
wytworzyła liczne sposoby opisu kultur „podrzędnych”, które Said nazwał ogól­
nie „orientalizmem”. Odtąd zaczęła się w literaturze moda na twórców pocho­
dzących z byłych kolonii, którzy swoje zmagania z „nieprzystawalnością” tożsa­
mościową, kłopotami z kulturową identyfikacją przelewali na papier. Znacz­
niejsze nazwiska z tego kręgu literatury, to: V. S. Naipaul, Salman Rushdi, Homi 
Bhabha.

Edward Said w Orientalizmie zauważa, że kulturę peryferii tworzy c e n t r u m. 
Centrum europejskie, oczywiście. Najpierw jednak, pod szczytnymi hasłami mi­
sji cywilizowania „dzikusów”, anektuje ono ziemie należące do mieszkańców 
peryferii. W ten sposób znikają „białe plamy” na europejskich mapach. Podbity 
naród zyskuje swoją historię, spisaną przez przedstawicieli kolonizatora. Dosko­
nale schemat ten obrazuje V. S. Naipaul w Zakręcie rzeki. Chodzi o początkowe 
fragmenty powieści, gdzie młody Salim snuje rozważania o różnicach między 
cywilizacją europejską a hinduską. Podkreśla wtedy, że to Europejczycy dali mu 
dzieje jego narodu. To z ich książek dowiedział się, skąd pochodzi, jakimi dro­
gami kroczyli jego dziadowie w przeszłości.

To hegemon nadaje peryferiom sens, nazywa je, powołując do nowego ży­
cia. Wraz z kulturą nadaje on też swój język. Wszystko, co zostaje na nowo

52 Por. M . H orodecka , Nie jestem Prosperem, w : ead em , Zbieranie głosów. Sztuka opowiada­
nia Ryszarda Kapuścińskiego, G dań sk  2 0 1 0 , s. 90  -  96 .

53 Z ob. W. J. B urszta , W. K u lig o w sk i, Sequel. Dalsze przygody kultury w globalnym świecie, 
W arszaw a 2 0 0 5 , s. 73 .
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nazwane, jest nazwane w języku i m p e r i u m. Stąd już tylko krok do 
ostatniego elementu triady. Trudno jest bowiem zachować własną, dawną tożsa­
mość, nie mając własnego języka czy kultury, które mogą ją  zdefiniować. Deko- 
lonizacja przynosi wyzwolenie, ale też przysparza krajom postkolonialnym mnó­
stwo cierpienia. Powrót do korzeni nie jest już bowiem możliwy. Skolonizowane 
społeczeństwo nie potrafi odpowiedzieć sobie na pytanie: „kim jesteśmy?” Pisze 
Wojciech Burszta: „Budowanie własnej państwowości to jeden problem, odwo­
łanie się do własnej tradycji, która nie byłaby skażona brytyjskością i która 
potrafiłaby przerzucić pomost między przeszłością a przyszłością peryferii, to 
kwestia odrębna”54. Stąd twórczość V. S. Naipaula oscyluje wokół tematów 
związanych z poszukiwaniem tożsamości, domu, własnego miejsca w świecie. 
Dla pisarzy spod znaku postkolonializmu normą staje się kondycja ludzi wyko­
rzenionych, o podwójnej lojalności, ciągle w drodze w poszukiwaniu „domu”, 
ale nigdzie nie będących „u siebie”.

Warto w tym miejscu zauważyć, że Polska także postrzegana jest jako kraj 
w przeszłości skolonizowany. Dostrzegli to już nie tylko pisarze krajowi (Ry­
szard Kapuściński jako jeden z pierwszych), ale także zachodni, czego doskona­
łym przykładem jest badaczka amerykańska Clare Cavanagh, autorka głośnego 
szkicu Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii55. Za­
uważyła w nim ona i wytknęła krytyce postkolonialnej ideologiczną obłudę, 
polegającą na omijaniu w badaniach imperialnych podbojów Rosji, a następnie 
Związku Radzieckiego. A przecież nie wolno zapominać, że losy polskie pod­
czas II wojny światowej, podział kraju między faszystowskie Niemcy i ZSRR 
oraz długi okres rozbiorów wystawiają najlepszą postkolonialną cenzurkę.

Z kolonialnym jarzmem Kapuściński zetknął się już jako dziecko, w rodzin­
nym Pińsku. Pierwsze wspomnienia z dzieciństwa, jakie mu się nasuwają, to 
lekcje w języku rosyjskim (z dnia na dzień zmienione z polskiego), wpajanie 
podziwu dla radzieckiej kultury, literatury i wielkości. A wszystko to z niebie­
skimi mundurami funkcjonariuszy NKWD w tle. Nieodłącznym towarzyszem 
Ryszarda i jego bliskich w tym czasie był skrajny głód i ubóstwo, które na 
zawsze pozostaną w pamięci reportera. Jednak o Polsce sensu stricto pisał Ka­
puściński niewiele. Oprócz Buszu po polsku (1962) oraz refleksów we wszyst­
kich częściach Lapidarium -  trudno doszukać się w jego tekstach konkretnych 
śladów świadomości postkolonialnej. O wiele prostsze staje się to, gdy weźmie 
się pod uwagę całokształt twórczości autora Imperium. Kiedy Kapuściński pod­
różuje po dalekich republikach ZSRR, nie bez zdziwienia notuje, że w niemal 
wszystkich słyszał o ich wspaniałej, zamierzchłej przeszłości:

54 Ibidem, s. 16.
55 C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty 

Drugie” 2003, nr 2/3, s. 150-156.
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-  Proszę wybaczyć, ale będę mówiła trochę nacjonalistycznie. -  [...] Stoimy nad 
plastyczna mapą Srodkowej Azji i Azerbejdżanka chce mi pokazać, jak wielki był 
Azerbejdżan (to właśnie uważa za ten trochę-nacjonalizm). Mówię Azerbejdżance, 
że jej ambicja przedstawienia mi Wielkiego Wczoraj jest dziś na świecie postawą 
uniwersalną. Gdziekolwiek by pojechać, w każdym kraju ludzie będą chlubić się 
tym, gdzie to ich przodkowie kiedyś się zapędzali. Ta świadomość jest ludziom 
widocznie potrzebna, może nawet -  coraz bardziej potrzebna. Mówię jej, że tu 
musi działać jakieś prawo rekompensaty. [...] Na szczęście, jeśli spojrzeć na dzieje 
ludzkości, okaże się, że każdy naród w tej czy innej epoce miał swój okres rozpie­
rania i poszerzania, przynajmniej jakieś jedno patriotyczne wyładowanie, co po­
zwala dziś na zachowanie pewnej -  co prawda względnej -  równowagi psychicznej 
rodzaju ludzkiego. Albowiem poczucie głębokości pozwala narodom zachować 
godność bez uruchamiania instynktu szerokości56.

Ryszard Kapuściński zauważa, że „Naród, który nie ma państwa, szuka 
ocalenia w symbolach. Ochrona symbolu jest dla niego tak ważna jak obrona 
granic. Kult symbolu staje się formą kultu ojczyzny”51. Takim symbolem dla 
podbitych narodów ZSRR jest ich własna sztuka, nieskażona rosyjskością. 
A trzeba tu dodać, że większość radzieckich republik to regiony o historii dużo 
dłuższej niż centrum Imperium. Trwające kilka tysięcy lat dzieje zrodziły prze­
piękne rzeźby w Gruzji, cudownie zdobione manuskrypty w Armenii, bajkowe 
ogrody w Azerbejdżanie. Najtrwalszym wszakże symbolem narodowej tożsamo­
ści, jej gwarantem, są obyczaje i tradycja. Tutaj, jak w Afryce, rządzi struktura 
plemienna. Pomimo narzuconej władzy centralnej, imperialnej, każdy region 
ZSRR rządzi się własnym niepisanym prawem. Nie ma więc siły, która odebrała­
by Uzbekom odwieczny, codzienny rytuał wielogodzinnego picia zielonej herba­
ty. Siedzący całymi dniami w kucki Uzbecy w tiutibejkach na głowach to nor­
malny obraz, niezmienny od wielu stuleci.

Kilkanaście lat po swej pierwszej wizycie w ZSRR (1961) Ryszard Kapu­
ściński rusza w tę samą drogę ponownie (1989). Widzi ożywione miasta, które 
nie muszą już kryć się ze swoją odrębnością i innością. Wprawdzie nie uzyskały 
zupełnej swobody, to jednak mocno ściśnięte kleszcze znacznie rozluźniły 
uścisk. Przed oczami polskiego dziennikarza rozkwita na nowo oryginalny dale­
kowschodni dywan, przyćmiony wcześniej obcą dominacją. Jednak radość z od­
zyskanego prawa do samostanowienia zakłócają wewnętrzne, lokalne konflikty, 
tak smutno „normalne” tuż po dekolonizacji. To kolejny dowód na kolonialny 
charakter ZSRR. Wystarczy bowiem przypomnieć sobie Afrykę, gdzie odejściu 
administracji białych, scalającej niemal cały kontynent, towarzyszyły krwawe 
wojny międzyplemienne. Odzyskanie niepodległości nie oznacza bowiem recep­

56 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 61-62.
51 Ibidem, s. 52.
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ty na szczęście i wieczny pokój. Przeciwnie, pozostawione samym sobie pań­
stwa, choć odczuwają ogromną ulgę, to nie wyzbywają się lęku o przyszłość. 
Nagłe wyzwolenie od negatywnych uczuć zwykle powoduje emocjonalną pust­
kę. Początkowa radość i optymizm przeradza się w paraliżujące zwątpienie. 
Pozbycie się „zewnętrznego” wroga dezorganizuje życie narodu. Pisze Kapu­
ściński:

Pisarz tunezyjski Albert Memmi w swojej książce Portrait du Colonise dokładnie 
przedstawia ów złożony zespół nienawiści, ale i lęku, charakterystyczny dla stosun­
ku człowieka skolonizowanego wobec jego władcy -  kolonizatora. Lęk, zauważa 
Memmi, będzie w ostatecznym rachunku zawsze dominować nad nienawiścią, bę­
dzie ją  tłumić i paraliżować58.

Ten lęk nie pozwala upojonym radością z upadku imperium Tadżykom, 
Uzbekom czy Ormianom niszczyć budynków czy rzeczy należących do Rosjan. 
Nawet po śmierci tego zmurszałego starca, jakim ostatecznie okazuje się ZSRR, 
będzie on wciąż jeszcze budził respekt i obawy. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że mieszkańcy tych ziem stanęli przed trudem organizowania swego życia na 
nowo. W miejsce starych problemów pojawiają się nowe: zmagania z tendencja­
mi integracyjnymi i dezintegracyjnymi wewnątrz republiki (rosyjski nacjonalizm 
kontra dążenie narodu do absolutnej suwerenności), konieczność poradzenia so­
bie z postępującą pauperyzacją społeczeństwa, potrzeba odzyskania własnej, 
tłamszonej przez dziesięciolecia kultury.

W tym miejscu wydaje się konieczna dygresja dotycząca recepcji Imperium 
Ryszarda Kapuścińskiego przez badaczy rosyjskich. Na szczególną uwagę zasłu­
guje tu studium Maksima K. Waldsteina, opublikowane pierwotnie w angielskim 
czasopiśmie „Social Identities” (2002, vol. 8, nr 3), następnie zaś w rosyjskim, 
zatytułowanym „Nowoje Liternaturnoje Obozrienje”59. Wypowiedź tę analizuje 
szerzej profesor Maria Janion w swojej książce Niesamowita Słowiańszczyzna60. 
Konkludując myśl Maksima Waldsteina, Janion stwierdza, że Kapuściński two­
rzy obraz ZSRR jako innej, obcej cywilizacji, by tym wyraźniej zderzyć ją 
z europejską, z którą sam się identyfikuje. Polska badaczka przytacza w swoim 
opracowaniu liczne argumenty przemawiające za tym, że reporter sam poddał 
rozpadające się imperium „orientalizacji” w prawdziwie Saidowskim znaczeniu. 
W książce Janion czytamy, że Kapuściński opisał Rosję z punktu widzenia „pod­
różnika jako cudzoziemca”, Europejczyka, który zdumiewa się obcością i niepo- 
jętością odwiedzanego kraju.

58 Ib idem , s. 140.
59 Z ob.: A . C hom iuk, „Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji, „T esty  D ru g ie” 

2 0 0 6 , nr 1 /2, s. 310 .
60 M . Janion , Niesamowita Słowiańszczyzna, K raków  2 0 0 7 , s. 2 2 8 -2 3 5 .
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Głos w dyskusji na powyższy temat zabrała też inna polska badaczka, Alek­
sandra Chomiuk, która sam tekst Waldsteina poddała krytycznej analizie, we­
dług założeń dyskursu postkolonialnego61. W skądinąd interesującym studium 
Waldsteina dostrzegła Chomiuk skażenie tendencyjnością i swego rodzaju nielo­
jalność wobec badanego materiału:

Konsekwencją przyjętego przez badacza założenia o „ujawnianiu stereotypowego 
obrazu Rosji” jest specyficzna lektura Imperium, wybiórcze streszczanie i cytowa­
nie, pomijające nie tylko jego aspekt literacki i związaną z tym wieloznaczenio- 
wość czy symboliczność, ale i niewygodne fragmenty. (Jedyną „docenioną” cechą 
utworu jest jego sugestywność, traktowana jednak jako element propagandowego 
oddziaływania tekstu)62.

Według Waldsteina jednym z poważniejszych zarzutów pod adresem repor­
tażu Kapuścińskiego jest utożsamienie w nim despotyzmu z Syberią, a Syberii 
z Rosją, które to zestawienia zdradzają -  według rosyjskiego badacza -  cechy 
„klasycznie europocentryczne i orientalistyczne”63. Chomiuk po części przyzna­
je rację Waldsteinowi (na zachód od Bugu rzeczywiście takie ujęcia Syberii się 
pojawiają), zauważa jednak, że zupełnie pominął on inny obraz Syberii przedsta­
wiony w Imperium ustami Sybiraczki jadącej na ślub syna, a w którym to sybe­
ryjskie terytorium jawi się jako „miejsce azylu” i „oaza wolności”, zarówno za 
czasów cara, jak i bolszewików64.

W swoim studium Aleksandra Chomiuk dokonuje szerokiej, wielopoziomo­
wej analizy tekstu Waldsteina, którą nie miejsce tu teraz streszczać. Najistotniej­
szy wydaje się wniosek, do jakiego polska badaczka dochodzi. Otóż -  jak za­
uważa -  Waldstein tylko pozornie polemizuje z określonym wizerunkiem 
imperium i jego mieszkańców, zawartym w literackiej konstrukcji reportażu pol­
skiego autora. Tak naprawdę -  dowodzi Chomiuk -  rozumowanie Waldsteina 
sprowadza się do „ataku na Ryszarda Kapuścińskiego, mieszkańca Europy 
Wschodniej, który „uzurpuje sobie prawo” do bycia w oczach Rosjan przedsta­
wicielem Zachodu”65. Waldstein zdaje się oburzać na próbę „wkupienia się” 
Polski (za pomocą pióra Kapuścińskiego) w łaski zachodnioeuropejskiej opinii 
publicznej i wejścia w strefę wpływów tamtejszych instytucji. Maksim Waldste­
in krytykuje zarazem autokreacyjne zabiegi Kapuścińskiego mające na celu 
-  zdaniem rosyjskiego badacza -  zanegować jakiekolwiek przeszłe, osobiste 
związki reportera z imperium66. W postawie Maksima Waldsteina Aleksandra

61 A. Chomiuk, Nowy..., op. cit., s. 310-319.
62 Ibidem, s. 312.
63 Ibidem, s. 315.
64 Ibidem, s. 315.
65 Ibidem, s. 318.
66 Ibidem, s. 318.
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Chomiuk dostrzega sprzeczność między „deklaratywną niechęcią” badacza do 
jakichkolwiek ideologicznych schematyzacji, a jego „orientalizującą” praktyką, 
której przejawem jest demaskowanie „wschodniości” autora Imperium”61. 
Orientalizm bowiem to nic innego, jak „proces narzucania przez intelektualistów 
narodów zwycięskich tożsamości narodom podbitym”68:

To proces niełatwy do opisania w swej złożoności, ale dający się bez trudu, wręcz 
intuicyjnie rozpoznać przez tych, którzy „orientalizacji” doświadczyli. [...] Said 
nazywa „orientalistami” tych uczonych, którzy (często sami subiektywnie wierząc 
w swą obiektywność) uogólniają na olbrzymią skalę zaobserwowane w koloniach 
wydarzenia oraz „zamrażają” niejako swe interpretacje narodów podbitych, prze­
kształcając te interpretacje w fakty historyczne. W ten sposób powstaje wizerunek 
prymitywnego tubylca, który powinien się uczyć u swych zwycięzców, jak  zostać 
człowiekiem cywilizowanym.

W hegemonicznym dyskursie zachodni intelektualiści konstruują więc wize­
runek danego narodu, który następnie internalizują członkowie zniewolonej spo­
łeczności: „Nietrudno zgadnąć, że wizerunek ten podkreśla słabość, pasywność, 
zapóźnienie oraz brak sił twórczych i oryginalności w podbitym narodzie”69.
0  ile zatem taką „intelektualną przemoc” stosowali wobec Afryki, Indii Zachod­
nich czy Ameryki Łacińskiej hegemoni zachodni, to Rosjanie czynili dokładnie 
tak samo wobec mniejszych, podbitych przez siebie narodów Azji i Europy 
Środkowo-Wschodniej10. W tym miejscu należy tylko sprecyzować, że o ile 
w kolonializmie zachodnim głównie chodziło o podboje zamorskie i ambicje 
imperialne na tle światowym, o tyle w kolonializmie rosyjskim na czoło wysuwa 
się kwestia tożsamości narodowej i związanej z nią ekspansji. Rosja podbi­
jała nie zamorskie terytoria, ale obszary przyległe do etnicznie swoich granic: 
„Literatura rosyjska pośredniczyła w tym procesie poprzez narzucanie podbitym 
terytoriom narracji obecności rosyjskiej, wspierającej rdzenną problematykę
1 narrację”11.

Thompson, parafrazując Edwarda Saida, porównuje włączenie się narodów 
skolonizowanych w dyskurs hegemona do wjazdu na autostradę. Nie jest to 
możliwe z bocznej uliczki w rodzinnej mieścinie. Najpierw trzeba dotrzeć do 
głównej drogi (często zresztą zakorkowanej) i dopiero z niej można starać się 
o dostanie się na autostradę. Narody skolonizowane zwykle nie mają takiej 
szansy, gdyż -  używając metaforyki Ewy Thompson -  zwykle nie posiadają

67 Ibidem, s. 319.
68 E. Thompson, Said a sprawa polska, „Europa”, (65) 26/05, s. 11.
69 Ibidem, s. 11
70 E. Thompson, Nacjonalizm, kolonializm, tożsamość, s. 25-38.
71 Ibidem, s. 25-38.
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nawet samochodu i prawa jazdy. Dlatego Ryszard Kapuściński, ze zdekolonizo- 
wanej wcześniej niż pozostałe republiki ZSRR Polski, staje się głosem Tadży­
ków, Azerbejdżan, Uzbeków, Białorusinów czy Ormian. Dzielenie tej samej 
kondycji z tymi narodami legitymizuje jego prawo do wypowiadania się w ich 
imieniu. Dzięki Kapuścińskiemu włączają się one w międzynarodowy ruch na 
postkolonialnej autostradzie72.

Ryszard Kapuściński jest jednym z pierwszych, którzy się porwali na nowe 
obszary antropologii. Dostrzegł, że stare metody opisu już nie przystają do deko- 
lonizującego się świata. Stąd, na własne potrzeby stworzył „reportaż eseistycz­
ny”, wręcz idealne zastosowanie modelu antropologii z pogranicza literatury 
(lub na odwrót -  zależy od punktu widzenia). Obiektywny ogląd reporterski 
wzbogacił subiektywnym punktem widzenia człowieka odwołującego się do ca­
łego bagażu swego życiowego doświadczenia.

Ishmaelgoes on... The case of Ryszard Kapuscinski

The author of this article poses the question of the nature and causes of Ryszard Kapuscin­
ski's traveling, the nature of his interest in life of distant cultures and societies, and tries to 
situate these interests among others and determine the membership of the wider phenomenon 
(for example, the post-colonial discourse). The author attaches great importance to the wri­
ter's Pinsk pedigree, and more specifically -  the experience of uprooting, poverty, war and 
exile which prevented him longer from settling permanently in any other place. These experiences 
made him a wanderer, eternal traveler who could, however, only go forward to reach what 
had been left behind.

72 S zerok o  afryk ań sk ą  tw ó r czo ść  K ap u śc iń sk iego  w  k o n tek śc ie  stu d iów  p o stk o lo n ia ln y ch  ch a­
rakteryzuje M . H orodecka w  cytow anej ju ż  k s ią żce  Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda 
Kapuścińskiego.


