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Podréz to owocne przezywanie $wiata, zgtebianie jego tajemnic
i prawd, szukanie odpowiedzi na pytania, ktére on stawia.
Tak pojmowane podrézowanie jest refleksja, jest filozofowaniem.

Ryszard Kapuscinski

Wprowadzenie

Autorka artykutu stawia pytanie o rodzaj i przyczyny globtroterstwa Ryszarda
Kapuscinskiego, charakter jego zainteresowan zyciem odlegtych kultur i spote-
czenstw, stara sie usytuowac te zainteresowania posrdd innych i okresli¢ przyna-
lezno$¢ do szerszego zjawiska (na przyktad dyskursu postkolonialnego). Naj-
wiekszg wage autorka przywigzuje do piriskiego rodowodu pisarza, a doktadniej
- do doswiadczen wykorzenienia, wygnania, wojennej biedy i tutaczki, ktore nie
pozwolity mu juz zadomowi¢ sie na trwale w zadnym innym miejscu. Te do-
Swiadczenia uczynity z niego wedrowca, wiecznego podrdznika, ktory jednakze
po to moze tylko podaza naprzéd, zeby dotrze¢ do tego, co zostawit
za sobg. Podrdze Kapuscifiskiego nieodmiennie bowiem wiodg go do krain przy-
pominajacych mu jego pierwszga ojczyzne.

1. Cztowiek w ruchu

Istnienie jest podrézg. Tak najkrdcej mozna zdefiniowa¢ znaczenie pojecia
homo viator, istoty podrézujacej. Jej zycie to stata wedrowka, ktorej celu nie
zawsze sie domysla, ale jg kontynuuje, bo wie, ze ruch jest lepszy od biernosci
i bezwladu. Moéwiac inaczej - poruszanie sie, nadajagc sens zyciu cztowieka,
stanowi jego esencje.

Podroz to zmiana. Zaktada przeniesienie z ,,tu” do ,tam”. Pisze Matgorzata
Lukasiewicz: ,,Tu po prostu jesteSmy - zeby znaleZ¢ sie tam, trzeba wyruszy¢
w droge. Co tez robimy od samego poczatku: podrézujemy. Miedzy tu a tam
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rozcigga sie podr6z”1 Dystans miedzy ,tu” a ,tam” mozna oznaczy¢ znakiem
zapytania, gdyz podrdz zawsze jest czyms$ niepewnym, niezwyktym. ,,Tu jeste-
$my na co dzien u siebie, razem ze wszystkimi tutejszymi, i wiadomo, jak jest.
Tam jest co$ catkiem nieznanego albo nie catkiem znanego, troche obcego,
w kazdym razie niecodziennego”2 Tak traktowana podroz staje sie wielkim zycio-
wym wydarzeniem, ktére wybija cztowieka z rytmu jego powszedniosci. Nic wiec
dziwnego, ze pragnie on to opisa¢, ogarna¢ i usystematyzowac narracyjnie.

Dla Ryszarda Kapuscinskiego podréz: ,to owocne przezywanie $wiata”,
»Szukanie odpowiedzi na pytania, ktére on stawia”, ,,zglebianie jego tajemnic”.
Tak pojmowana podréz wyklucza wiec powierzchowna turystyke, stajac sie ,re-
fleksjg”, ,.filozofowaniem”. W rozumieniu Kapuscinskiego podr6z nabiera wiec
znaczenia glebszego, metafizycznego. Magdalena Horodecka w swoim szkicu
Instynkt ifilozofia podrézowania w twdrczosci Ryszarda Kapuscinskiego przy-
wotuje w tym kontekscie mysl Platona. Podrézowanie oznacza tu ,,nabywanie
madrosci” poprzez poznawanie czego$. Oznacza tez nieustanne poszukiwanie
prawdy poprzez ,ruch duszy, ktéra oglada prawde”3. Ryszard Kapuscinski, pod-
rézujac po Swiecie, doswiadcza go wszelkimi zmystami. Wrazenia, aby staty sie
,»poznaniem”, musi reporter przepusci¢ przez intelekt, uporzadkowaé i nazwaé:
»Myslenie rodzi sie w ruchu. Zmiana miejsca, ludzkich twarzy to rzeczy, ktére
wywierajg na mnie duzy wptyw i skfaniajg do rozmyslan”4.

Podrézowanie, poznanie - to doSwiadczenia, ktére - jak kazda zmiana
- wigzg sie ze swego rodzaju bélem. Ruch bowiem jest dla cztowieka zawsze
przetamywaniem wiasnej inercji i pragnienia pozostania w btogim bezruchu.
Ksigdz profesor Andrzej Maryniarczyk przypomina, ze ,,angielska nazwa podré-
zy travel, travelling, czy wioska travaglio, travagliato swa etymologia wskazujg
na ,,meke”, ,,bol”, ,cierpienie” (il travaglio) czy ,udreczenie”, ,,zmeczenie” (tra-
vagliato). Co wiecej, mato tez kto pamieta, ze w Pismie Swietym koczownictwo
(nomadyzm) czy tutactwo traktowane byto jako kara, ktérg Bdg wymierza swo-
jemu ludowi”5. To, ze cztowiek ma nature sedentarng zauwaza tez Ryszard Ka-
puscinski. Ludzie zwykle nie podrdzuja, jesli nie musza. Do podrézy popycha
ich przymus biologiczny lub ekonomiczny6. Niewielu jest na $wiecie ludzi, kté-
rzy jak Kapuscinski mowia: ,,Wszystko mi jedno, musze jechaé”. Dlatego repor-
ter podziwia nomaddéw, koczownikéw, dla ktorych wedréwka oznacza zycie,

1 M. Lukasiewicz, Nie majak podr6z, ,znak” (7-8) 2006, s. 24.

2 lbidem, s. 24.

3 M. Horodecka, Instynkt i filozofia podrézowania w twoérczosci Ryszarda Kapus$cinskiego,
»Dekada Literacka” 2005, nr 6 (214).

4 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, wybor K. Straczek, Krakéw 2003, s. 29.

5 Ks. prof. Andrzej Maryniarczyk, Homo viator - postep czy barbarzynstwo?, strona Instytutu
Edukacji Narodowej, http://ien.pl/index.php/archives/582.

6 Zob. Wszystko mi jedno, musze jecha¢, rozmowa K. Straczek z Ryszardem Kapuscifiskim,
,Znak” (7-8) 2006, s. 32-33.
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zatrzymani w ruchu - usychajg i ging. Na ich podobieristwo Kapus$cinski powta-
rza sobie ,,Boli, ale trzeba ruszac¢”. | nie jest to bél tylko czysto fizyczny. Szcze-
golny rodzaj cierpienia Kapuscinskiego rodzi sig¢, gdy jego twdrczy talent pisar-
ski przetwarza rozmyslania - w literature.

Interesujace, ze Kapuscinski potrafi tgczy¢ instynktowng potrzebe podrézo-
wania z pragnieniem izolacji, zamkniecia sie jak w pustelniczej celi, by moc
podréznicze doswiadczenia przela¢ na papier. Mowi: ,,Po latach znalaziem sig
w paradoksalnej sytuacji: chetnie bym pojechat, ale nie mam na to czasu,
bo chciatbym tez swoje podréze opisac. Powstaje sprzecznos¢ miedzy potrzebg
jezdzenia a przymusem pisania”7.

2. Literatura bierze sie z podrézy

Reporter czesto powtarza, ze jego literatura bierze sie z podrézowania, ze
nie potrafi niczego zmyslic, lecz wszystkiego musi sam doswiadczy¢: ,,Paradoks
mego zawodu polega na tym, ze literatura bierze sie z podrozy”8 ,pisze
zjezdzenia”9, ,,moze myslenie rodzi sie z ruchu? Zmiana miejsca, ludzkich twa-
rzy to rzeczy, ktére wywierajg na mnie duzy wptyw i skfaniajg do rozmyslan” 10

Narzedzi, za pomocg ktdrych mozna bada¢ i opisywa¢ wszystkie dawne
i obecne modele kultury, dostarcza antropologia. Mozna sie nimi postugiwac
w rozny sposob: naukowy, paranaukowy, jadgc na badania w teren, piszac ,,zza
biurka”. Ryszard Kapuscinski tworzy swoj wiasny kod, wedtug ktérego odczytu-
je tajemnice Swiata. Tym kodem jest literatura antropologiczna. Kapuscinski
bowiem wielokrotnie okresla swojg tworczos¢ jako ,,pisang w zasadzie w formu-
le antropologicznej” 11 Kapuscifiski jednak nie jest z wyksztatcenia antropolo-
giem, lecz historykiem, z zawodu za$ reporterem. Kiedy zasiada przy biurku
i zaczyna segregowac fakty, opisywac je i uktada¢ - staje sie tworca, pisarzem
(,,Jezeli jeste$ dziennikarzem-pisarzem, mozesz sobie pozwoli¢ na cate bogac-
two opinii i doSwiadczen”1?. Wszystko wiec, o czym Kapuscinski pisze - jest
prawda, ale prawda ubrang w historyczny kontekst z duza domieszka refleksji:
»Wiedza i intuicja historyka to fundamentalne cechy kazdego reportera”13
Profesor Wojciech Burszta za$ dodaje: ,,Rozumienie, wrazliwos¢ i empatia
- to cechy antropologa” 14

7 lbidem, s. 30.

8 R. Kapuscinski, Autoportret reportera, Krakéw 2003, s. 45.

9 Ibidem, s. 15.

10 Ibidem, s. 29.

11 Ibidem, s. 56.

12 Ibidem, s. 30.

13 Ibidem, s. 51.

14 J. Burszta, Oko i piéro antropologa, w: Ojczyzny stowa. Narracyjne wymiary kultury,
Poznan 2002, s.151.
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Burszta zauwaza, ze ,,antropolog jest rodzajem wedrowca”, ktory ,,chciatby
uczyni¢ z rzemiosta co$ wiecej nizli tylko teorie i wiarygodny opis, nasycic je
wiasng perspektywa i osobistym horyzontem wyobrazni” 15 W teze te doskonale
wpisuje sie Ryszard Kapus$cinski. Podrozuje on bowiem po Afryce, po Trzecim
Swiecie i wszystkim zdarzeniom, ktére widzi, nadaje osobisty kontekst:

Bardzo lubie tamten Swiat, i Afryki, i Ameryki tacinskiej, i Azji. Dobrze sie tam
czuje. Sam jestem z Polesia, takiej bardzo dziwnej spotecznosci, ktéra juz nie
istnieje, znikneta. To byta taka przedwojenna Afryka Polski, ci, ktérzy wyprawiali
sie na Polesie, pisali o tym ksiazki. [...] Wiec odczuwam jakie$ wewnetrzne pokre-
wienstwo z tamtym $wiatem, dobrze sie w nim czuje, wiele z przypadtosci trapia-
cych jego mieszkancéw znam z wiasnego zycials.

Porozumienie i wspélnota doswiadczenia Ryszarda Kapuscinskiego z miesz-
kancami biednych, zapomnianych $wiatow bierze sie nie tylko z ich podobnych
przezy¢ osobistych. Przeciwnie, empatia i wrazliwo$¢ majg swoje zrodio we
wspolnocie doswiadczenia dziejowego: ,,My tez byliSmy skolonializowani”
- pada w Hebaniell Kolonializm za$ to forma okupacji, a skoro okupacji,
to réwniez ,wykorzenienia”. Pisze Kapuscinski w Autoportrecie reportera:

Jestem w ogdle wykorzenionym cztowiekiem. Z mojego rodzinnego miasteczka,
Pinska, rozpoczatem wedréwke. Jako dziecko wedrowatem catg wojne. Ciagle
uciekaliSmy; najpierw z Pinska na strone niemiecka, a potem przed Niemcami.
Zaczatem moje wedrowanie majac siedem lat, i wedruje do dnia dzisiejszego18.

Magdalena Horodecka w ksigzce Zbieranie gtoséw zauwaza, ze Kapuscin-
skiemu nie wystarcza tylko werbalne powotywanie sie na polskie doswiadczenie
historyczne, potrzebuje tez potwierdzenia prawdy catym soba. Wiasnie dlatego
»reporter wcigz zdobywa prawo do wypowiedzi swojg postawg uczestnictwa.
[...] Zanim zacznie mowié, chce by¢” 19

Wykorzenienie, wygnanie jest rodzajem utraty zostawiajacej trudno gojacg
sie blizne. Profesor Barbara Skarga pisze: ,,Mysle o tym wygnaniu, ktére jest
sama niesprawiedliwoscig, pogwatceniem prawa do wiasnego wyboru swego

15 Ibidem, s. 151.

16 R. Kapuscinski, Autoportret..., op. cit., s. 56.

17 Por. na przyktad Postcolonial literary studies, ed. N. Lazarus, Cambridge University Press,
2004; zob. tez E. Thompson, Nacjonalizm, kolonializm, tozsamo$¢, w: ,Teksty Drugie”: Teoria
Literatury, Krytyka, Interpretacja, maj 1999; E. Thompson, Said a sprawa polska, ,,Europa” (65)
26/05 (29.06.2005); E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm, ,Europa” 137/2006.11.18; E.
Thompson, Narodowos¢ i polityka, ,,Europa” 165/2007.06.02.

18 R. Kapuscinski, Autoportret..., op. cit., s. 11

19 M. Horodecka, Zbieranie gtoséw, Gdansk 2010, s. 94.
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miejsca w Swiecie, a zatem pogwatceniem wolnosci”20. Kazda zewnetrzna sifa,
ktéra wyrzuca cztowieka z jego miejsca, bedacego dla niego ,,domem”, wihasng
przestrzenia, w ktérej ma naturalne prawo byé - jest agresorem, jest ranigcg
brutalnoscia. | ta wlasnie sita skazuje wygnanca na bigkanie sie w obcosci, na
zagubienie w czyms$, czego nie pojmuje, czego sie boi, nie rozumie i nienawidzi.
Stad tez ptynie wspdlnota przezy¢é Kapusciriskiego i wykorzenionych, wygna-
nych mieszkaricéw Trzeciego Swiata. Hannah Arendt pisze: ,,.By¢ wykorzenio-
nym oznacza nie mie¢ w Swiecie miejsca uznawanego i gwarantowanego przez
innych”2l. Wykorzenienie budzi tesknote i melancholie, wywotuje nostalgie. Te
uczucia nie pozwalajg zadomowi¢ sie w innym miejscu. Wygnaniec kragzy po
Swiecie w poszukiwaniu swego miejsca, ale to poszukiwanie drugiej prywatnej
przestrzeni, rdwnie ukochanej jak pierwszej - jest z gdry skazane na niepowo-
dzenie. Korzenie pozostawia sie tylko w jednym miejscu, niemozliwe jest wro-
$niecie w inny grunt. O wygnanym mozna wiec powiedzie¢ krdtko: , To byt,
ktéry nie jest na swoim miejscu”22. W tym wiasnie kontekscie podrézowanie
staje sie refleksja, filozofowaniem.

W zapiskach o swoim zyciu Ryszard Kapuscinski pisat: ,,Zaczatem moje
wedrowanie majac siedem lat, i wedruje do dnia dzisiejszego”23. Kiedy reporter
wyruszyt z domu i rozpoczat swojg wedrowke, zaczat tez poszukiwanie swojego
miejsca na ziemi. Dom, dziecinstwo, szczeSliwa przeszto$¢, utracona Arkadia
- to tzw. ,,mala ojczyzna”, czyli Swiat niepowtarzalny i wyjatkowy, nostalgiczny.
Dla Kapuscinskiego ,,rajem utraconym” jest Pinsk. Utracony dwojako, bo i lezg-
cy juz poza granicami Polski, ale i utracony symbolicznie - po pierwsze - czasu
sie nie cofnie, po drugie - wygnanie oznacza brak rytualnego pozegnania, odej-
$cie nie na wihasng prosbe. Ta rana wcigz sie wiec jatrzy i nigdy sie u Kapuscin-
skiego nie zablizni. Namiastki ,,prywatnej ojczyzny”, odrobinge mentalnego uko-
jenia, Kapuscinski odnajduje jednak w Trzecim Swiecie.

Poszukiwanie ,malej ojczyzny”, a wiec tez spetnianie swego etosu, wymaga
ciggtego podrézowania nawet wtedy, kiedy z géry wiadomo, ze ,,wygnaniec”
nigdzie nie zazna spokoju. Wojciech Burszta twierdzi, ze w pewnym sensie
podrézowanie samo w sobie jest kreacjg przestrzeni ,,domowej”:

Przemieszczanie sie jest coraz powszechniejszym sposobem bycia w S$wiecie,
a pojecie ,domu” ma przynajmniej dwa znaczenia. Pierwsze z nich to dom jako
staty punkt odniesienia wobec podrézy i ruchu, agora pozwalajaca ksztatltowaé sie

20 B. Skarga, Slad i obecno$é, Warszawa 2002, s. 92.

21 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, ttum. M. Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 1993,
s. 512.

22 B. Skarga, Slad..., op. cit., s. 95,

23 R. Kapuscinski, Autoportret..., op. cit.,, s. 11.
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tozsamo$ci poprzez zakorzenienie i stato$¢. W drugim znaczeniu domem staje sie
sam ruch, sama potrzeba zmiennosci i doSwiadczania Swiata jako wyzwania dla
tozsamosci, ktéra nigdy nie osigga stabilnosci i ,,domowego” bezpieczenstwa24.

Tworczo$¢ Ryszarda Kapuscinskiego doskonale wpisuje sie w te formule.
Z jego podrozowania bowiem powstaje skarbnica wiedzy o zupetnie odmien-
nych $wiatach. Najlepiej te mysl obrazujg stowa Mircei Eliadego:

Prawdziwy skarb, ktéry kiadzie kres naszej biedzie i prébom, nigdy nie jest daleko,
nie trzeba go szuka¢ w odlegtym kraju, lezy bowiem ukryty w najciemniejszym
zakatku naszego domu, to znaczy naszego bytu. Za piecem lezy centrum dajace
zycie i ciepto, ktére rzadzi naszg egzystencja, serce naszego serca - obysmy tylko
potrafili je znalez¢. Ale znaczenie owego gtosu wewnetrznego, ktory wiedzie nas
w naszych poszukiwaniach, pojmiemy dopiero po poboznej pielgrzymce do odle-
gtej, obcej krainy, na nowg ziemie. Z tym dziwnym, a niewatpliwym faktem zbiega
sie jeszcze jedno - tym, kto odstoni nam sens naszej tajemniczej pielgrzymki, musi
by¢ kto$ obcy, innej wiary i pochodzenia2s.

W mysli tej zawiera sie prawda ,spotkania” w Tischnerowskim sensie.
»Inny” moze nam bowiem uswiadomi¢ nasze istnienie w $wiecie i nasz sposob
tego istnienia. Ksigdz Jozef Tischner postuguje sie metaforg pielgrzyma
dla zobrazowania kogo$, kto poszukuje swojego miejsca. Punktem odniesienia
jest dlaniego nadziej a ,Ten, kto ma rzetelng nadzieje, widzi przed sobg
przestrzeh otwarta, poprzecinang drogami, zapraszajacg do ruchu. [...] Pielgrzy-
mem jest ten, ktory dzieki nadziei czyni wiasciwy uzytek z przestrzeni”26. We-
dtug Tischnera pielgrzym ,,czyni wiasciwy uzytek z przestrzeni” wtedy, gdy nie
baczac na nic, podaza przed siebie tam, gdzie ,nadzieja umiescita jego cel”.
Potrafi przy tym odrzuci¢ balast przesztosci, a z terazniejszosci wybiera tylko to,
co stuzy jego powotaniu i misji, co stuzy spetnieniu jego nadziei.

Niewatpliwie, Ryszard Kapuscinski jest cztowiekiem ,,otwartej przestrzeni”.
Parafrazujac stowa ksiedza Tischnera, powiedzie¢ mozna, ze jest on tez cztowie-
kiem ,,0lbrzymiej nadziei”:

Z matej nadziei cztowieka powstaje przestrzen ciasna, krotkie pielgrzymowanie,
ptytki wybér warto$ci w terazniejszos$ci. To samo mozna powiedzie¢ o spotkaniach
cztowieka z innymi ludZmi: mate nadzieje rodzg spotkania utamkowe, wielkie na-
dzieje dajg wielkg mito$¢ i najgtebszg wiernosé27.

24 W. Burszta, Oko..., op. cit., s. 161.

25 M. Eliade, Mity, sny i misteria, Warszawa 1999, s. 71.

26 J. Tischner, O cztowieku. Wybdr pism filozoficznych, Wroctaw 2003, s. 198-199.
27 lbidem, s. 199.
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Ryszarda Kapuscinskiego cechuje wielka wyrozumiato$é, ale i wielki senty-
ment do tych mieszkarcow Swiata, ktdrzy nie moga bronic sie sami:

Dla cztowieka otwartej przestrzeni $rodkiem do oswajania jest rozumienie: czto-
wiek ten czuje sie swojsko wsrdd tych, ktorych zrozumiat i ktérzy jego zrozumieli.
[...] Dla rozumiejacych otaczajacy ich $wiat jest tajemnica, ktéra fascynuje, zapra-
sza do poznania i przyjazni2s.

Dla Ryszarda Kapuscinskiego caty Swiat jest tajemnica, ktora wraz z upty-
wem czasu wcale nie staje sie jasniejsza:

Im lepiej zna sie $wiat, tym bardziej rosnie w nas poczucie jego nieznajomosci
i przekonanie o jego ogromie, i to nie przestrzennym, ale o bogactwie kulturowym,
tak olbrzymim, ze nie da sie go zewidencjonowaé. [...] Mysle, ze po przeszio
czterdziestu pieciu latach dos$¢ intensywnego jezdzenia $wiata wtasciwie nie znam,
cho¢ o wiele lepiej go znam niz ci, ktérzy niewiele jezdzili29.

Za literackie ujecie, symbol takich wiecznych ,poszukiwaczy”, uzna¢ moz-
na Izmaela z Moby Dicka, marynarza, ktory przemierza ocean w pogoni za
wielkim biatym wielorybem:

W pewnym momencie styszy, jak kapitan, straszny, nieubtagany Ahab, wydaje
komende: - Ster za burte! Dalej naokoto $wiata! - i wtedy Izmael mysli: ,,Naokoto
$wiata! Jest co$ w tych stowach, co moze wzbudzi¢ uczucie dumy; wszelako doka-
dze wiedzie taka podr6z? Wiedzie ona poprzez niezliczone niebezpieczenstwa wita-
$nie do tego samego punktu, z ktérego$Smy wyruszyli; tam, gdzie ci, ktérych w bez-
piecznosci pozostawiliSmy za soba, byli i tak przez caty czas pierwsi przed nami”.
A jednak Izmael ptynie dalej30.

Ten fragment nie pochodzi jednak z nieSmiertelnego dzieta Melville’a, ale
z reportazu Kapuscinskiego. Posta¢ Izmaela, przywotana w zakonczeniu Wojny
futbolowej, z catg pewnoscig nie zjawia sie tam przypadkowo. Moralnym impe-
ratywem czlowieka, jego powotaniem, jest bowiem i$¢ ciggle przed siebie, mimo
statego oporu wilasnej ograniczonosci3l

28 Ibidem, s. 202.

29 R. Kapuscinski, Autoportret..., op. cit.,, s. 13.

30 R. Kapusciniski, Wojnafutbolowa, Warszawa 2001, s. 238.

31 Fascynujace perspektywy interpretacyjne na temat roli przestrzeni u Kapuscinskiego poja-
wiaja si¢ w kontek$cie prac Jurija totmana. W studium Przestrzen artystyczna w prozie Gogola
wyszczegdlnit on bohateréw locusu nieruchomego, ,zamknigtego” oraz bohateréw przestrzeni
Lotwartej”. Przy czym w tym drugim przypadku ponownie dokonat rozrdéznienia na bohateréw
»drogi” oraz bohateréw ,stepu”: ,W odréznieniu od bohatera , drogi” bohatera ,stepu” nie obowig-
zuje zakaz poruszania sie w jakimkolwiek kierunku bocznym. Co wigcej, zamiast ruchu wedtug
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3. Kronikarze Trzeciego Swiata. Ryszard Kapuscinski i V. S. Naipaul

Chcac blizej okreslic charakter globtroterstwa Ryszarda KapusScinskiego,
warto zestawic je z pisarstwem Vidiadhara Surajprasada Naipaula - Hindusa,
urodzonego w Trynidadzie i Tobago, brytyjskiego pisarza i laureata Nagrody
Nobla z 2001 r. Naipaul, rownolatek Kapuscinskiego, to kto$ bardzo do niego
podobny, bo niezakorzeniony na trwate w zadnym miejscu ani tradycji kulturo-
wej, a zarazem kto$ rézny - zardwno z powodu miejsca urodzenia (kolonial),
jak i odmiennych skiadnikéw dziedzictwa i mozliwosci wyboru kulturowego.
Obydwaj ci twércy rdznig sie tez uprawianymi gatunkami prozy (co zreszty
bardzo komplikuje mozliwo$¢ szczegbtowych konfrontacji): Naipaul jest przede
wszystkim powiesciopisarzem, autorem m.in. powiesci o Afryce Zakret rzeki
(1979), cho¢ gtosna Podr6z karaibska do pieciu panstw kolonialnych (1962)
stawia go wysoko takze w hierarchii pisarstwa podrézniczego. Z tej siatki podo-
bieAstw i roznic wydoby¢ mozna dwie najwazniejsze ptaszczyzny: Naipaul,
podobnie jak Kapuscinski, jest pisarzem tematu wykorzenienia (zarbwno w spo-
sobie opisywania bohateréw powiesciowych, ktérzy bezskutecznie poszukujg
swojego miejsca, jak i we wiasnym podrézopisarstwie), rézni go natomiast od
Kapuscinskiego inny stosunek do mieszkancéw postkolonialnej czesci Swiata.
Naipaul nie ma wobec nich kompleksu kolonizatora i Smiato rozprawia sie z ich
wadami, przywarami i niedojrzatoscia. Kapuscinski, w przeciwiernistwie do pisa-
rza z Trynidadu, cierpi na kompleks biatej skory. Polski reporter obawia sie, ze
kaze ona kolorowym Innym zalicza¢ go w poczet potomkdéw kolonizatorow,
jemu samemu za$ czu¢ sie odpowiedzialnym za przeszie, ogoélnoeuropejskie
winy wobec Trzeciego Swiata.

Zwigzki miedzy obydwoma twdrcami zauwazyt tez antropolog Wojciech
Burszta:

0 ile [...] Naipaul siega przede wszystkim do czaséw kolonializmu, Kapuscinskie-
go interesuje wspodtczesnos$é, ktora jest wszakze konsekwencjg tamtych czasow.
ljednego i drugiego interesuje problem poszukiwania tozsamosci, obaj drgzg kwe-
stie moralne i skupiajg na istocie Innosci. Czy jest ona przezwycigzalna? Czy
istnieje mozliwo$¢ miedzykulturowego porozumienia? Jak zy¢ w S$wiecie, ktory
coraz bardziej przypomina kuwejcki bazar, z jego polifonig gtoséw i niemoznoscia
schodzenia sobie wzajemnie z drogi? Obaj tez raczej nie psychologizujg, ale - no

trajektorii zaktada sie tu swobodna nieprzewidywalno$¢ kierunku ruchu. Jednocze$nie przemiesz-
czanie si¢ bohatera w przestrzeni moralnej taczy sie nie ze zmiang, lecz z realizacjg wewnetrznych
mozliwosci jego osobowosci. [...] Funkcja takich bohateréw polega na tym, aby przekracza¢
granic e nieprzekraczalne dla innych, nie istniejace natomiast w ich wiasnej przestrzeni”. Zob.
J. Lotman, Przestrzef artystyczna w prozie Gogola, w: Semiotyka kultury, wybér i oprac. Elzbieta
Janus i Maria Renata Mayenowa, Warszawa 1977, s. 213-265.
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wiasnie - antropologizujg problemy, pokazujac rézne lokalne warianty opowiesci
0 cztowieku, ktory stara sobie radzi¢ w tym dziwnym S$wiecie. Obu tez zajmuje
bardzo niesprawiedliwo$¢ i krzywda (W. J. Burszta w pisemnym wywiadzie udzie-
lonym Agnieszce Kaminskiej w 2006 r.).

Fakt, ze literatura jest dla V. S. Naipaula nieustajacg wedrowka, nie ulega
watpliwosci. Pisze Naipaul w autobiograficznej powiesci Rozjasnic tlo:

Podrézuje, by poznawa¢ odmienne stany $wiadomosci. [...] Gdy moja ciekawos$¢
zostanie zaspokojona, gdy wiem, ze nie czeka mnie wiecej zadna niespodzianka,
intelektualna przygoda dobiega konica i z ochotg ruszam dalej. Jest to raczej cieka-
wos$¢ pisarza, a nie dziennikarza ani etnografa32

Pochodzacy z Trynidadu autor zaczynat od powiesci beletrystycznych, jed-
nak po pewnym czasie w jego tworczosci pojawity sie ksigzki oparte o prawdzi-
we historie. Naipaul ttumaczy to ograniczeniem ludzkiej imaginacji. Jego zda-
niem:

Ilo$¢ pomystéw literackich, jakie mozna zaczerpna¢ wytacznie z wtasnej wyobraz-
ni jest stosunkowo niewielka. Zaczatem wiec podrézowac. [...] Od bardzo wczesne-
go wieku miatem poczucie, ze ksiazki zyja tylko woéwczas, gdy sg prawdziwe.
Ludzie, o ktérych pisze, powinni, czytajac o sobie, zawsze czu¢: - To jest prawda,
tak, tacy wiasnie jesteSmy33.

Podréz jest zatem dla Naipaula pozywka dla fikcji. W centrum jego $wiato-
pogladu znajduje sie ,,ja” pisarskie, to jest gtdwny punkt zainteresowan. Ryszar-
dem Kapuscinskim, wybierajagcym sie w dalekie kraje, kieruja pobudki inne niz
Naipaulem. Wprawdzie dla niego réwniez literatura nie moze istnie¢ bez podro-
zy, ale jego punkt zainteresowan stanowi Inny, drugi cztowiek:

Probowatem pozna¢ i zrozumie¢ ludzi spotykanych tam, gdzie wypadato mi jezdzi¢
1pracowaé. Czesto byli to ludzie nalezacy do innych kultur, ras, religii. Staratem
sie zrozumie¢, co to znaczy by¢ cztowiekiem innej kultury. Czy to oznacza inaczej
zy€? Inaczej odczuwac? Inaczej mysle¢? By¢ kims$ innym?34

Zaréwno wiec dla Naipaula, jak i Kapuscifskiego - powtérzmy - tworzy-
wem sg podrdze i zbierane podczas nich doswiadczenia. Mozna powiedzie¢, ze
suma tych doswiadczen wywiera na ich pisarstwie niezatarte pietno. Rézne sg
jednak u obu twdrcéw sposoby wykorzystania tego samego tworzywa. Naipaul

32 V. S. Naipaul, Rozjasni¢ tto, przetozyt. A. Sodét, Warszawa 2002, s. 115.
33 J. Cowley, Bez dogmatéw, bez uprzedzen, ,,Forum”, nr 26 (1717), s. 16.
34 R. Kapuscinski, Lapidarium VI, Warszawa 2007, s. 49.
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nie ceni reportazu. Twierdzi, ze ,,nalezy znalez¢ inny rodzaj przedstawienia fak-
tow. Da to wtedy historie znacznie gtebsza”35. Nie oznacza to jednakze, iz repor-
taz jest gatunkiem przez Naipaula pogardzanym czy catkowicie odrzucanym.
Przeciwnie - w narracji reporterskiej czuje sie on réwnie dobrze, jak w beletry-
stycznej. Dowodzg tego chocby Podrdz karaibska do pieciu panstw kolonial-
nych czy Utrata El Dorado (1969). Natomiast zdaniem Ryszarda Kapuscinskie-
go reportaz to najblizsza zyciu forma narracji.

Obydwu tworcow, Naipaula i Kapuscinskiego, zbliza wiara, ze ,,prawdziwe
ksigzki” moga pisac tylko ludzie bez uprzedzen i bez dogmatéw. Stad ,,napraw-
de” dobry pisarz musi mie¢ twardy kregostup etyczno-moralny. Ryszard Kapu-
Scinski wielokrotnie podkreslat, ze dziennikarzem z powotania moze by¢ wy-
tacznie dobry cztowiek, ktéry rozumie swoich rozmowcéw, traktuje ludzi
podmiotowo, pragnac ich pozna¢ dla nich samych, a nie tylko dla szybkiego
zarobku. Natomiast zdaniem V. S. Naipaula:

[...] dobrzy pisarze musza by¢é moralistami. Cztowiek musi wyznawaé pewne war-
tosci. Bez tych wartosci nie mozna pisaé. Nie znam dobrego pisarza, ktéry nie
bytby moralistg36.

Przed pisarstwem stoi zadanie mowienia prawdy. Dlatego samego Naipaula
czesto okresla sie jako ,,historyka moralnego”. Dowodzg tego wszystkie jego
ksiazki, zwlaszcza te najbardziej bezkompromisowe, jak Zakret rzeki, Rozjasnic
tto, P64 zycia (2001):

Jesli ludzie sg niegodziwi, trzeba im mowi¢, ze sg niegodziwi. Je$li sg okrutni,
trzeba méwic¢ im, ze sg okrutni. Jesli sa bez aspiracji i leniwi, to méwimy im to.
Trzeba to robi¢ - to jest zadanie, element pisarstwa3l.

Kapuscinskiego i Naipaula zbliza tez pokrewienstwo pokoleniowe. Obaj
urodzili sie w 1932 roku, obaj pochodza z peryferii, obaj dorastali raczej
w biedzie niz dobrobycie. | na pisarstwie obydwu wyraznie odcisnely sie przezy-
cia z dziecinstwa. Oczywiscie z pewnymi réznicami, bo o ile dla Kapus$cinskie-
go pierwszym wspomnieniem z dalekiej przesztosci jest huk nadlatujgcych bom-
bowcow, dzwiek wypuszczanej serii z karabinu i strach przed sowieckim lub
niemieckim zotnierzem (stowem - waojna), o tyle Naipaul przez cate zycie zma-
ga sie z poczuciem zagubienia, obcosci, brakiem wiasnej i narodowej tozsamo-
§ci. Jeden z krytykdw tworczosci Naipaula napisat:

35J. Cowley, Bez..., op. cit,, s. 16.
36 Ibidem, s. 16.
37 Ibidem, s. 16.
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Naipaul jest Hindusem z pochodzenia, Trynidadczykiem z urodzenia, Brytyjczy-
kiem z racji obywatelstwa. Zyt w trzech spoteczeristwach i z kazdym z nich ma
nieprzyjemne skojarzenia: Indie sg brudne, Trynidad to kraj nieukdéw, Anglia jest
bankrutem intelektualnym i kulturowym38.

Te doswiadczenia uniemozliwiajg mu zbudowanie spbjnej narracji z prze-
sztosci. Dlatego gtdwnym tematem tworczosci Naipaula jest wykorzenienie.
We wszystkich jego ksigzkach spotkaé mozna bohateréw, ktorzy uciekli lub
uciekajg z miejsca dotychczasowego zycia i szukajg wiasnej ,,matej Ojczyzny”.
Nigdzie nie czujg sie jednak ,,u siebie”. lle jest w nich z samego Naipaula?
W jednym z wywiadOw pisarz méowi:

Trynidad jest dla mnie strefa gtebokiej ciemnosci i nieSwiadomosci, czym$, z czym
musiatem walczy¢. Wiele z tego, co napisatem, ukazuje mroki, ktére mnie otaczaty.
Byly one rowniez tematem mojej mowy jako laureata Nagrody Nobla. Cytowatem
w niej czesto stowa ,,obszar ciemnosci”. Ludzie mysleli, ze miatem na mysli ciem-
nosci w Indiach, a ja myslatem o mojej przesztosci. Wyrostem na tej wyspie nie
wiedzac nic o moich przodkach, Indie byty dla mnie strefg mroku. Nie znaliSmy
historii kraju, w ktorym zyliSmy. Nie wiedzieliSmy nic o $wiecie zewnetrznym. Aby
to zmieni¢, zostatem pisarzem39.

Reminiscencje tego myslenia znalezé mozna w powiesci Zakret rzeki, gdzie
gtéwny bohater, mtody chtopak o imieniu Salim, prébuje odnalez¢ sie w rodzin-
nym domu. Oto fragmentjego refleks;ji:

Z calej epoki wielkich wstrzaséw, jakie przezyta Afryka - wygnanie Arabéw, eks-
pansja Europy, rozcztonkowanie kontynentu - tylko tego dowiedziatem sie od swo-
jej rodziny. Oto, jacy byliSmy. Historyczng wiedze o nas samych i o Oceanie
Indyjskim posiadatem dzieki lekturze dziet napisanych przez Europejczykéw. [...]
Bez Europejczykéw cata nasza przesztos¢ zostataby zmyta, jak te $lady na piasku
po todziach wycigganych na brzeg przez naszych rybakéw40.

To poglad rzadko spotykany w czasach wszechobecnego political correct-
ness. W wieku, gdy raczej podwaza sie wniesienie wkiadu Europejczykdow
w $wiadomos¢ ,,skolonizowanych” spoteczenstw. Uzupetnijmy ten fragment sto-
wami samego Naipaula z jego przemo6wienia noblowskiego:

Wszystkie dzieci, jak sgdze w ten wiasnie sposéb wchodza w $wiat, nie wiedzac,
kim sg. Ale w przypadku dziecka francuskiego ta wiedza juz na niego czeka. Ta

B M. Paryz, Nobel za bezkompromisowo$¢, ,Wiedza i Zycie”, 05/2002, s. 55.
P samotnik w strefie mroku, rozmowa z V. S. Naipaulem, ,,Forum” 4/6.11.2002, s. 41.
Av. s. Naipaul, Zakret rzeki, przetozyta Maria Zborowska, Warszawa 1985, s. 16-17.
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wiedza jest w zasiegu jego reki. Uzyska jg z rozmow dorostych. Znajdzie ja
w gazetach i audycjach radiowych. W szkotach praca catych pokolen przykrojona
do podrecznikowych wymagan da mu pewne pojecie o Francji i Francuzach.

Na Trynidadzie, cho¢ bytem btyskotliwym chtopcem, miatem wrazenie, ze otaczaja
mnie rejony ciemnosci. [...] Kiedy zostatem pisarzem, te rejony ciemnosci, ktore
otaczaty mnie w dziecinstwie, staty sie moim tematem. [...] Uratowat mnie przypa-
dek. Zostatem podrdéznikiem4l.

Jest to, jak sie wydaje, najwazniejszy punkt wspdélny pomiedzy V. S. Na-
ipaulem a Ryszardem Kapuscinskim. Jeden i drugi wyrusza bowiem w niekon-
czaca sie wedrowke, by odnalezé wilasng ,,malg Ojczyzne”. Naipaul pisze:
»Uznatlem, ze aby zosta¢ pisarzem - dokonac tej szlachetnej rzeczy - musze
wyjechacé. W rzeczywistosci, aby maéc pisa¢, musiatem powrécié. To byt pocza-
tek poznawania samego siebie”42. | dalej pisze Naipaul tak:

Jezeli dla przezycia takiej intelektualnej przygody udaje sie tam, gdzie ludziom
kiepsko sie wiedzie, to robie tak dlatego, ze moja ciekawo$¢ nadal pobudza moje
kolonialne, trynidadzkie pochodzenie. Jezdze do miejsc, ktére chociaz sg mi obce,
taczg sie w pewien sposdb z tym, co juz znam43.

Stowa te bliskie sg tez deklaracjom Ryszarda Kapus$cinskiego. We wszyst-
kich miejscach, do ktérych trafiat, szukat kresowego Pinfska, ,kraju lat dziecin-
nych”, skad wygnata go wojenna zawierucha. Przez cale doroste zycie tesknit do
tego miasteczka, z jego wielokulturowym klimatem, swojskoscia, ale tez biedg
i prowincjonalnoscig. Ta nostalgia stworzyta Ryszarda Kapuscinskiego, tak jak
Naipaula stworzyt Trynidad i doswiadczane tam ,,0bszary ciemnosci”. Pomimo
wielu zbieznosci i wyraznego literackiego pokrewienstwa, Naipaul i Kapuscin-
ski odmiennie jednak traktujg swoj biograficzny bagaz. Polski reporter jawnie
przyznaje sie do swojego pochodzenia i roli, jakg matomiasteczkowy Pinsk od-
grywa w jego tworczosci. Jest z tego dumny i wielokrotnie podkres$la, ze to
dzieki kresowemu dziedzictwu pisze inaczej niz jego koledzy po fachu, inaczej
niz jakikolwiek pisarz z Zachodu.

Inaczej V. S. Naipaul, zwany czasem ,,Hindusem z rogami”. Podczas prze-
mowienia noblowskiego Naipaul nazwat przyznanie nagrody ,,wielkim wyr6z-
nieniem dla mojej ojczyzny Anglii i dla Indii, ojczyzny moich przodkow”44.
Stowem nie wspomniat o karaibskiej wyspie Trynidad, na ktérej spedzit blisko
dwadziesScia pierwszych lat swego zycia. Krytycy literaccy zgodnie podkre$laja,

41 V. S. Naipaul, Dwa $wiaty, ,,Gazeta Wyborcza” 12/2001, nr 15/16, s. 10.
42 V. S. Naipaul, Rozjasni¢ tto, op. cit., s. 53.

43 Ibidem, s. 115.

44 V. S. Naipaul, Dwa $wiaty, op. cit., s. 10.
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ze to rodzinna wyspa stworzyla pisarza, ktéry potem zwigzat Swiadomie swdj los
z Anglig. Naipaul tak ttumaczy swoje odciecie sie od trynidadzkiej przesztosci:

Moje ksigzki powstaty gtownie w Anglii, a Indiami zajmowatem sie wielokrotnie
w ciggu minionych czterdziestu lat. Natomiast moje kontakty z Trynidadem stawaty
sie coraz mniej znaczace, mimo iz jest to kraj mojego urodzenia4b.

| dodaje w jednym z wywiadow:

Jako pisarz jestem pasozytem z innej cywilizacji. Tak, dostatem sie na scene lite-
rackg w wielu krajach, ale nie wzrastatem w spoteczenstwie, ktdre mnie poparto.
Moje ksigzki nie bedg czytane przez Azjatdw, wiem o tym, ani przez mieszkancow
Antyli, ktérzy od ksigzek tysigc razy wolg tanczy¢ reggae. Jestem jedynie wygnan-
cem, nie mam korzeni. Jestem jak te nenufary, ktére czepiaja sie okretéw... i prowa-
dze swa barke na swoj sposéb.46

Zatem Naipaul i Kapuscinski to twércy wygnani, wykorzenieni. Ale o ile
Kapuscinski na swoje wygnanie nie miat wptywu, o tyle Naipaul jest wygnan-
cem z wyboru. Nie zalicza Trynidadu do swego dziedzictwa kulturowego, bo nie
ma ztudzen, ze kolonia jest w stanie wytworzy¢ co$ wartoSciowego kulturowo:
,»Kolonia niewolnicza pozostaje kolonig. To idiotyczne, gdy kto$ nazywa jg swo-
ja ojczyzng”4l

Tozsamos$¢ kulturowa - zdaniem Naipaula - data Karaibom Wielka Bryta-
nia. Sam w sobie, pod wzgledem kulturowym, Trynidad jest pustynig. Naipaul
jest wiec dla kraju swego urodzenia wyjgtkowo bezwzgledny. Stynne stato sie
jego powiedzenie, jakoby na Trynidadzie nigdy nic nie powstato: ,,to miejsce
nieistotne, nietwdrcze, cyniczne, plamka na mapie”48. Inni pisarze i krytycy,
rowniez pochodzenia kolonialnego, z trudem przetykajg te gorzkg pigutke ser-
wowang im przez ,,rogatego” kolege po fachu:

Zachéd uwaza Naipaula za mistrza prozy i waznego kronikarza rozpadu i obtudy
Trzeciego Swiata - ripostuje amerykanski literaturoznawca arabskiego pochodze-
nia Edward Said - tymczasem jest to pisarz manipulujacy stereotypami i odrazg do
$wiata, ktéry go stworzy#49.

O ile jednak takg bezkompromisowos$¢ wobec kraju wtasnego pochodzenia
krytyka moze mu jeszcze wybaczy¢, o tyle niezmiernie oburza jg podobny stosunek
Naipaula do Afryki. Tu lista jego przeciwnikdw gwattownie wzrasta. Zarzucajg mu

% 1bidem, s. 10.

46 Naipaul - pisarz wielu kultur (1 V11 1981), opr. BA-STA, ,Fakty”, s. 12.

47 \pidem, s. 12.

48 3. jarniewicz, Pokolonialne kiopoty, ,Tygodnik Powszechny”, 21.10.2001, s. 42.
M A. szostkiewicz, Utracona przeszto$é, ,Polityka”, 27.10.2001, s. 43.
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oni przede wszystkim europocentryczny punkt widzenia. Ich zdaniem V. S. Naipaul
sam padt ofiarg kolonializmu, dajac sie przeciggna¢ na strone imperializmu.
Wiasciwie trudno mie¢ im to za zle, jesli sie wezmie pod uwage takie opinie
Naipaula o Czarnym Ladzie, jak: Afrykanin to ,,cztowiek z tukiem i strzalg”,
»Afryka nie ma zadnej przysztosci”. Jerzy Jarniewicz powotuje sie na opinie
krytyka brytyjskiego, Andrzeja Gasiorka, ze:

Dla Naipaula Afryka jest Swiatem bez historii, a wiec réwniez bez samoswiadomo-
$ci. Naipaul, zgodnie z obowigzujagcym w epoce kolonialnej stereotypem, wskrze-
sza mocno za$niedzialg opozycje miedzy kulturg a naturg i wigze Afryke z tym
drugim pojeciem, kulturotworczg role przypisujac panstwom kolonialnym. Dawne
kolonie niewolniczo nasladujg swoich bytych wtadcéw, to bezosobowe kultury mi-
metyzmu. Tak zdefiniowana zalezno$¢ miedzy kolonig a kolonizatorem przywodzi
na mys$l heglowska relacje miedzy panem a niewolnikiem, albo, jak chce Gasiorek,
miedzy szekspirowskim Prosperem a Kalibanem50.

Krytycy dorzucajg do tego charakterystyczny dla Naipaula wstret do czarnej
spotecznosci Afryki, a nawet tesknote za kulturowym czy rasowym separaty-
zmem. Badacze literatury, mowigc o Naipaulu, czesto uzywajg okre$lenia ,,spad-
kobierca Conrada”, zarzucajgc Naipaulowi rasizm przez sprowadzanie Afryki do
roli rekwizytu.

Z identyczng krytyka zetknat sie tez swego czasu Ryszard Kapuscifiski tuz
po publikacji Hebanu (1998). W literackim dodatku ,,Timesa” oskarzono wow-
czas polskiego autora o traktowanie Afryki jako ,,symbolu obcego, wrogiego
i niebezpiecznego $wiata”5L Nieoczekiwanie zatem obaj tworcy stajg po jednej
stronie literackiej barykady, mimo ze Kapuscinski nie podziela pogladow
Naipaula na Afryke. Bezkompromisowo$¢ Naipaula wynika z jego niesentymen-
talnego spojrzenia na dziedzictwo kolonialne, Kapuscinskiego interesuje odmien-
no$¢ Afryki, bedaca nieraz nieprzezwyciezalng barierg kontaktu i porozumienia.
Ale nie tylko stara sie on owag bariere dostrzec i zrozumieé, ale tez przezwycie-
zy¢ na tyle, na ile jest to mozliwe - choc¢by w aspekcie indywidualnym.

4. Postkolonialne reminiscencje

Poréwnanie z V. S. Naipaulem pozwala umiesci¢ Kapusciriskiego w kontek-
Scie zjawisk okres$lanych dzi$ mianem literatury postkolonialnej. Jednocze$nie
perspektywa taka uwypukla odrebnosé jego pozycji. W problematyce postkolo-
nializmu uczestniczy on jako cztowiek Europy, ktory jednakze nie zamierza

50 J. Jamiewicz, Pokolonioalne..., op. cit., s. 42.
51 Ibidem, s. 42.
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zapomnieé, ze pochodzi z jej gorszej czesci. Kapuscinski reprezentuje zatem te
odmiane europejskosci, ktora taczy w sobie zarowno pozytywne wartosci kultu-
ry europejskiej, jak i negatywne doswiadczenia historii52 Dzieki tej specyficznej
mentalnej mieszance, jest zdolny zrozumie¢ i wyrazi¢ doswiadczenia naroddw,
ktore, pozostajgc w zaleznosci badz dopiero z niej wychodzac, same jeszcze nie
zdotaty tego uczynié. Pisarstwo obydwu pisarzy to - w glebszym sensie - pona-
wiana ciggle préba odpowiedzi na pytanie o cel i jako$¢ bycia w Swiecie wspot-
czesnym, zagrozonym utratg pamieci o przesztosci, z trudem ksztattujagcym
nowg tozsamosc¢.

Literatura postkolonialna to, mowigc najprosciej, tworczo$¢ powstajaca po
upadku kolonializmu w bytych koloniach. Badacze rozszerzajg to pojecie tez na
literature pisang przez imigrantéw po przybyciu z peryferii do dawnego impe-
rialnego centrum. Literatura postkolonialna koncentruje sie wokét triady kultura
- jezyk - tozsamo$¢53. Warto w tym miejscu sprecyzowac, ze postkolonializm
jako teoretyczne podejscie do literatury, rozwinat sie w latach 70. XX wieku. Za
jego tworce uwaza sie Edwarda Saida (Orientalizm, 1978). Said jest zdania, ze
zachodnioeuropejscy intelektualisci traktujg nieeuropejskie kultury z wyzszoscig
hegemona, a ich mieszkafcow uwazajg za istoty bierne, irracjonalne, ktérymi sie
mozna tylko pobtazliwie ,,zadziwia¢”. W tym celu nauka zachodnioeuropejska
wytworzyta liczne sposoby opisu kultur ,,podrzednych”, ktére Said nazwat ogél-
nie ,,orientalizmem”. Odtad zaczeta sie w literaturze moda na tworcéw pocho-
dzacych z bytych kolonii, ktérzy swoje zmagania z ,,nieprzystawalnoscig” tozsa-
mosciowa, klopotami z kulturowg identyfikacjg przelewali na papier. Znacz-
niejsze nazwiska z tego kregu literatury, to: V. S. Naipaul, Salman Rushdi, Homi
Bhabha.

Edward Said w Orientalizmie zauwaza, ze kulture peryferii tworzy centrum.
Centrum europejskie, oczywiscie. Najpierw jednak, pod szczytnymi hastami mi-
sji cywilizowania ,,dzikuséw”, anektuje ono ziemie nalezace do mieszkancow
peryferii. W ten spos6b znikajg ,,biate plamy” na europejskich mapach. Podbity
narod zyskuje swojg historie, spisang przez przedstawicieli kolonizatora. Dosko-
nale schemat ten obrazuje V. S. Naipaul w Zakrecie rzeki. Chodzi o poczatkowe
fragmenty powiesci, gdzie mtody Salim snuje rozwazania o réznicach miedzy
cywilizacja europejska a hinduska. Podkresla wtedy, ze to Europejczycy dali mu
dzieje jego narodu. To z ich ksigzek dowiedziat sie, skad pochodzi, jakimi dro-
gami kroczyli jego dziadowie w przesztosci.

To hegemon nadaje peryferiom sens, nazywa je, powotujagc do nowego zy-
cia. Wraz z kulturg nadaje on tez swoj jezyk. Wszystko, co zostaje na nowo

52 Por. M. Horodecka, Nie jestem Prosperem, w: eadem, Zbieranie gloséw. Sztuka opowiada-
nia Ryszarda Kapus$cifnskiego, Gdansk 2010, s. 90 - 96.

53 Zob. W. J. Burszta, W. Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kultury w globalnym $wiecie,
Warszawa 2005, s. 73.
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nazwane, jest nazwane w jezyku i m p e r i u m. Stad juz tylko krok do
ostatniego elementu triady. Trudno jest bowiem zachowaé¢ wiasng, dawng tozsa-
mos$¢, nie majac wiasnego jezyka czy kultury, ktére mogajg zdefiniowac. Deko-
lonizacja przynosi wyzwolenie, ale tez przysparza krajom postkolonialnym mné-
stwo cierpienia. Powrdt do korzeni nie jest juz bowiem mozliwy. Skolonizowane
spoteczenstwo nie potrafi odpowiedzie¢ sobie na pytanie: ,,kim jestesmy?” Pisze
Wojciech Burszta: ,,Budowanie wiasnej panstwowosci to jeden problem, odwo-
fanie sie do wiasnej tradycji, ktdra nie bytaby skazona brytyjskoscig i ktdra
potrafitaby przerzuci¢ pomost miedzy przesztoscig a przysztoScig peryferii, to
kwestia odrebna”54. Stad twdrczos¢ V. S. Naipaula oscyluje woko6t tematow
zwigzanych z poszukiwaniem tozsamosci, domu, wlasnego miejsca w Swiecie.
Dla pisarzy spod znaku postkolonializmu norma staje sie kondycja ludzi wyko-
rzenionych, o podwdjnej lojalnosci, ciggle w drodze w poszukiwaniu ,,domu”,
ale nigdzie nie bedacych ,,u siebie”.

Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze Polska takze postrzegana jest jako kraj
w przesztosci skolonizowany. Dostrzegli to juz nie tylko pisarze krajowi (Ry-
szard Kapuscinski jako jeden z pierwszych), ale takze zachodni, czego doskona-
tym przyktadem jest badaczka amerykanska Clare Cavanagh, autorka gto$nego
szkicu Postkolonialna Polska. Biata plama na mapie wspo6tczesnej teoriis. Za-
uwazyta w nim ona i wytkneta krytyce postkolonialnej ideologiczng obtude,
polegajaca na omijaniu w badaniach imperialnych podbojéw Rosji, a nastepnie
Zwiagzku Radzieckiego. A przeciez nie wolno zapominaé, ze losy polskie pod-
czas Il wojny Swiatowej, podziat kraju miedzy faszystowskie Niemcy i ZSRR
oraz dtugi okres rozbiorow wystawiajg najlepsza postkolonialng cenzurke.

Z kolonialnym jarzmem Kapuscinski zetknat sie juz jako dziecko, w rodzin-
nym Pinsku. Pierwsze wspomnienia z dziecinstwa, jakie mu sie nasuwaja, to
lekcje w jezyku rosyjskim (z dnia na dzien zmienione z polskiego), wpajanie
podziwu dla radzieckiej kultury, literatury i wielkosci. A wszystko to z niebie-
skimi mundurami funkcjonariuszy NKWD w tle. Nieodtgcznym towarzyszem
Ryszarda i jego bliskich w tym czasie byt skrajny gtdd i ubostwo, ktore na
zawsze pozostang w pamieci reportera. Jednak o Polsce sensu stricto pisat Ka-
puscinski niewiele. Oprécz Buszu po polsku (1962) oraz reflekséw we wszyst-
kich czeSciach Lapidarium - trudno doszuka¢ sie w jego tekstach konkretnych
Sladow Swiadomosci postkolonialnej. O wiele prostsze staje sie to, gdy wezmie
sie pod uwage catoksztatt twdrczosci autora Imperium. Kiedy Kapuscinski pod-
rozuje po dalekich republikach ZSRR, nie bez zdziwienia notuje, ze w niemal
wszystkich styszat o ich wspaniatej, zamierzchlej przesziosci:

54 Ibidem, s. 16.
5 C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biata plama na mapie wspotczesnej teorii, ,Teksty
Drugie” 2003, nr 2/3, s. 150-156.
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- Prosze wybaczy¢, ale bede méwita troche nacjonalistycznie. - [...] Stoimy nad
plastyczna mapg Srodkowej Azji i Azerbejdzanka chce mi pokaza¢, jak wielki byt
Azerbejdzan (to wiasnie uwaza za ten troche-nacjonalizm). Mdéwie Azerbejdzance,
ze jej ambicja przedstawienia mi Wielkiego Wczoraj jest dzi$ na Swiecie postawg
uniwersalng. Gdziekolwiek by pojechaé, w kazdym kraju ludzie beda chlubié¢ sie
tym, gdzie to ich przodkowie kiedy$ sie zapedzali. Ta $wiadomos$¢ jest ludziom
widocznie potrzebna, moze nawet - coraz bardziej potrzebna. Moéwie jej, ze tu
musi dziata¢ jakie$ prawo rekompensaty. [...] Na szcze$cie, jesli spojrze¢ na dzieje
ludzkosci, okaze sig, ze kazdy naréd w tej czy innej epoce miat swoj okres rozpie-
rania i poszerzania, przynajmniej jakie$ jedno patriotyczne wytadowanie, co po-
zwala dzi$ na zachowanie pewnej - co prawda wzglednej - rGwnowagi psychicznej
rodzaju ludzkiego. Albowiem poczucie gtebokoséci pozwala narodom zachowaé
godno$é bez uruchamiania instynktu szerokos$ci56.

Ryszard Kapus$cinski zauwaza, ze ,Nardd, ktdry nie ma panstwa, szuka
ocalenia w symbolach. Ochrona symbolu jest dla niego tak wazna jak obrona
granic. Kult symbolu staje sie formg kultu ojczyzny”5L Takim symbolem dla
podbitych narodéw ZSRR jest ich wiasna sztuka, nieskazona rosyjskoscig.
A trzeba tu dodaé, ze wiekszo$¢ radzieckich republik to regiony o historii duzo
dtuzszej niz centrum Imperium. Trwajace Kilka tysiecy lat dzieje zrodzity prze-
piekne rzezby w Gruzji, cudownie zdobione manuskrypty w Armenii, bajkowe
ogrody w Azerbejdzanie. Najtrwalszym wszakze symbolem narodowej tozsamo-
§ci, jej gwarantem, sg obyczaje i tradycja. Tutaj, jak w Afryce, rzadzi struktura
plemienna. Pomimo narzuconej wiadzy centralnej, imperialnej, kazdy region
ZSRR rzadzi sie wiasnym niepisanym prawem. Nie ma wiec sity, ktora odebrata-
by Uzbekom odwieczny, codzienny rytuat wielogodzinnego picia zielonej herba-
ty. Siedzacy catymi dniami w kucki Uzbecy w tiutibejkach na gtowach to nor-
malny obraz, niezmienny od wielu stuleci.

Kilkanascie lat po swej pierwszej wizycie w ZSRR (1961) Ryszard Kapu-
§cinski rusza w te samg droge ponownie (1989). Widzi ozywione miasta, ktdre
nie muszgjuz kry¢ sie ze swojg odrebnoscia i innoscig. Wprawdzie nie uzyskaty
zupetnej swobody, to jednak mocno Sci$niete kleszcze znacznie rozluznity
uscisk. Przed oczami polskiego dziennikarza rozkwita na nowo oryginalny dale-
kowschodni dywan, przyémiony wczesniej obcg dominacjg. Jednak rados¢ z od-
zyskanego prawa do samostanowienia zaktdcajg wewnetrzne, lokalne konflikty,
tak smutno ,,normalne” tuz po dekolonizacji. To kolejny dowdéd na kolonialny
charakter ZSRR. Wystarczy bowiem przypomnie¢ sobie Afryke, gdzie odejsciu
administracji biatych, scalajgcej niemal caty kontynent, towarzyszyly krwawe
wojny miedzyplemienne. Odzyskanie niepodlegtosci nie oznacza bowiem recep-

5 R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 1993, s. 61-62.
51 Ibidem, s. 52.
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ty na szczescie i wieczny pokdj. Przeciwnie, pozostawione samym sobie pan-
stwa, cho¢ odczuwajg ogromng ulge, to nie wyzbywaja sie leku o przysztosé.
Nagte wyzwolenie od negatywnych uczué¢ zwykle powoduje emocjonalng pust-
ke. Poczatkowa rado$¢ i optymizm przeradza sie w paralizujgce zwatpienie.
Pozbycie sie ,,zewnetrznego” wroga dezorganizuje zycie narodu. Pisze Kapu-
Scinski:

Pisarz tunezyjski Albert Memmi w swojej ksigzce Portrait du Colonise dokfadnie
przedstawia 6w ztozony zespot nienawisci, ale i leku, charakterystyczny dla stosun-
ku cztowieka skolonizowanego wobec jego witadcy - kolonizatora. Lek, zauwaza
Memmi, bedzie w ostatecznym rachunku zawsze dominowa¢ nad nienawiscia, be-
dzie jg thumic i paralizowac5s.

Ten lek nie pozwala upojonym radoscig z upadku imperium Tadzykom,
Uzbekom czy Ormianom niszczy¢ budynkdw czy rzeczy nalezacych do Rosjan.
Nawet po $mierci tego zmurszatego starca, jakim ostatecznie okazuje sie ZSRR,
bedzie on wcigz jeszcze budzit respekt i obawy. Nie ulega jednak watpliwosci,
ze mieszkancy tych ziem staneli przed trudem organizowania swego zycia na
nowo. W miejsce starych problem6w pojawiajg sie nowe: zmagania z tendencja-
mi integracyjnymi i dezintegracyjnymi wewnatrz republiki (rosyjski nacjonalizm
kontra dazenie narodu do absolutnej suwerennosci), konieczno$¢ poradzenia so-
bie z postepujaca pauperyzacjg spoteczenstwa, potrzeba odzyskania wiasnej,
ttamszonej przez dziesieciolecia kultury.

W tym miejscu wydaje sie konieczna dygresja dotyczaca recepcji Imperium
Ryszarda Kapuscinskiego przez badaczy rosyjskich. Na szczegdlng uwage zastu-
guje tu studium Maksima K. Waldsteina, opublikowane pierwotnie w angielskim
czasopismie ,,Social Identities” (2002, vol. 8, nr 3), nastepnie za$ w rosyjskim,
zatytutowanym ,,Nowoje Liternaturnoje Obozrienje”59. Wypowiedz te analizuje
szerzej profesor Maria Janion w swojej ksigzce Niesamowita Stowiarszczyznao.
Konkludujagc my$l Maksima Waldsteina, Janion stwierdza, ze Kapuscifnski two-
rzy obraz ZSRR jako innej, obcej cywilizacji, by tym wyrazniej zderzy¢ ja
z europejska, z ktdrg sam sie identyfikuje. Polska badaczka przytacza w swoim
opracowaniu liczne argumenty przemawiajgce za tym, ze reporter sam poddat
rozpadajgce sie imperium ,,orientalizacji” w prawdziwie Saidowskim znaczeniu.
W ksigzce Janion czytamy, ze Kapuscinski opisat Rosje z punktu widzenia ,,pod-
réznika jako cudzoziemca”, Europejczyka, ktory zdumiewa sie obcoscig i niepo-
jetoscig odwiedzanego kraju.

58 Ibidem, s. 140.

59 Zob.: A. Chomiuk, ,,Nowy markiz de Custine” albo o pewnej manipulacji, ,, Testy Drugie”
2006, nr 1/2, s. 310.

60 M. Janion, Niesamowita Stowianszczyzna, Krakéw 2007, s. 228-235.
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Gtlos w dyskusji na powyzszy temat zabrata tez inna polska badaczka, Alek-
sandra Chomiuk, ktdra sam tekst Waldsteina poddata krytycznej analizie, we-
dtug zatozen dyskursu postkolonialnego6l. W skadingd interesujgcym studium
Waldsteina dostrzegta Chomiuk skazenie tendencyjnoscia i swego rodzaju nielo-
jalno$¢ wobec badanego materiatu:

Konsekwencjg przyjetego przez badacza zatozenia o ,ujawnianiu stereotypowego
obrazu Rosji” jest specyficzna lektura Imperium, wybidrcze streszczanie i cytowa-
nie, pomijajace nie tylko jego aspekt literacki i zwigzang z tym wieloznaczenio-
wos¢ czy symboliczno$é, ale i niewygodne fragmenty. (Jedyna ,,doceniong” cecha
utworu jest jego sugestywnos¢, traktowana jednak jako element propagandowego
oddziatywania tekstu)62.

Wedtug Waldsteina jednym z powazniejszych zarzutéw pod adresem repor-
tazu Kapuscinskiego jest utozsamienie w nim despotyzmu z Syberig, a Syberii
z Rosja, ktdére to zestawienia zdradzajg - wedtug rosyjskiego badacza - cechy
»Klasycznie europocentryczne i orientalistyczne”63. Chomiuk po czesci przyzna-
je racje Waldsteinowi (na zachdd od Bugu rzeczywiscie takie ujecia Syberii sie
pojawiajg), zauwaza jednak, ze zupetnie pominat on inny obraz Syberii przedsta-
wiony w Imperium ustami Sybiraczki jadacej na $lub syna, a w ktédrym to sybe-
ryjskie terytorium jawi sie jako ,,miejsce azylu” i ,,0aza wolnosci”, zarébwno za
czasOw cara, jak i bolszewikdw64.

W swoim studium Aleksandra Chomiuk dokonuje szerokiej, wielopoziomo-
wej analizy tekstu Waldsteina, ktdra nie miejsce tu teraz streszczaé. Najistotniej-
szy wydaje sie wniosek, do jakiego polska badaczka dochodzi. Ot6z - jak za-
uwaza - Waldstein tylko pozornie polemizuje z okre$lonym wizerunkiem
imperium ijego mieszkancéw, zawartym w literackiej konstrukcji reportazu pol-
skiego autora. Tak naprawde - dowodzi Chomiuk - rozumowanie Waldsteina
sprowadza sie do ,ataku na Ryszarda Kapuscinskiego, mieszkanca Europy
Wschodniej, ktory ,,uzurpuje sobie prawo” do bycia w oczach Rosjan przedsta-
wicielem Zachodu”6. Waldstein zdaje sie oburza¢ na prébe ,,wkupienia sie”
Polski (za pomoca pidra Kapusciriskiego) w taski zachodnioeuropejskiej opinii
publicznej i wejscia w strefe wptywdw tamtejszych instytucji. Maksim Waldste-
in krytykuje zarazem autokreacyjne zabiegi Kapuscinskiego majace na celu
- zdaniem rosyjskiego badacza - zanegowac jakiekolwiek przeszte, osobiste
zwigzki reportera z imperiumé6. W postawie Maksima Waldsteina Aleksandra

61 A. Chomiuk, Nowy..., op. cit., s. 310-319.

62 Ibidem, s. 312.
Ibidem, s. 315.
64 Ibidem, s. 315.
65 Ibidem, s. 318.
66 Ibidem, s. 318.
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Chomiuk dostrzega sprzeczno$¢é miedzy ,,deklaratywng niechecia” badacza do
jakichkolwiek ideologicznych schematyzacji, a jego ,,orientalizujgcg” praktyka,
ktérej przejawem jest demaskowanie ,wschodniosci” autora Imperium”6L
Orientalizm bowiem to nic innego, jak ,,proces narzucania przez intelektualistow
narodow zwycieskich tozsamos$ci narodom podbitym”68:

To proces nietatwy do opisania w swej ztozonoéci, ale dajacy sie bez trudu, wrecz
intuicyjnie rozpozna¢ przez tych, ktérzy ,orientalizacji” doswiadczyli. [..] Said
nazywa ,orientalistami” tych uczonych, ktérzy (czesto sami subiektywnie wierzac
w swg obiektywno$¢) uogo6lniajg na olbrzymia skale zaobserwowane w koloniach
wydarzenia oraz ,,zamrazaja” niejako swe interpretacje narodéw podbitych, prze-
ksztatcajgc te interpretacje w fakty historyczne. W ten sposéb powstaje wizerunek
prymitywnego tubylca, ktéry powinien sie uczy¢ u swych zwyciezcédw, jak zostaé
cztowiekiem cywilizowanym.

W hegemonicznym dyskursie zachodni intelektualisci konstruujg wiec wize-
runek danego narodu, ktdry nastepnie internalizujg cztonkowie zniewolonej spo-
tecznosci: ,,Nietrudno zgadnaé, ze wizerunek ten podkresla stabos¢, pasywnosc,
zapOznienie oraz brak sit twdrczych i oryginalnosci w podbitym narodzie”69.
0 ile zatem taka ,,intelektualng przemoc” stosowali wobec Afryki, Indii Zachod-
nich czy Ameryki taciriskiej hegemoni zachodni, to Rosjanie czynili doktadnie
tak samo wobec mniejszych, podbitych przez siebie narodéw Azji i Europy
Srodkowo-Wschodniejl0. W tym miejscu nalezy tylko sprecyzowaé, ze o ile
w kolonializmie zachodnim gtéwnie chodzito o podboje zamorskie i ambicje
imperialne na tle $wiatowym, o tyle w kolonializmie rosyjskim na czoto wysuwa
sie kwestia tozsamosci narodowej i zwigzanej z nig ekspansji. Rosja podbi-
jata nie zamorskie terytoria, ale obszary przylegte do etnicznie swoich granic:
»Literatura rosyjska posredniczyta w tym procesie poprzez narzucanie podbitym
terytoriom narracji obecnosci rosyjskiej, wspierajacej rdzenng problematyke
lnarracje” 1l

Thompson, parafrazujac Edwarda Saida, poréwnuje wiaczenie sie narodow
skolonizowanych w dyskurs hegemona do wjazdu na autostrade. Nie jest to
mozliwe z bocznej uliczki w rodzinnej miescinie. Najpierw trzeba dotrzeé¢ do
gtownej drogi (czesto zresztg zakorkowanej) i dopiero z niej mozna staraC sie
o dostanie sie na autostrade. Narody skolonizowane zwykle nie majg takiej
szansy, gdyz - uzywajac metaforyki Ewy Thompson - zwykle nie posiadajg

67 lbidem, s. 319.

68 E. Thompson, Said a sprawa polska, ,,Europa”, (65) 26/05, s. 11.
69 Ibidem, s. 11

70 E. Thompson, Nacjonalizm, kolonializm, tozsamos$¢, s. 25-38.

71 Ibidem, s. 25-38.



Izmael ptynie dalej. Przypadek Ryszarda Kapusciriskiego 429

nawet samochodu i prawa jazdy. Dlatego Ryszard Kapuscinski, ze zdekolonizo-
wanej wczesniej niz pozostate republiki ZSRR Polski, staje sie gtosem Tadzy-
koéw, Azerbejdzan, Uzbekdéw, Biatorusindbw czy Ormian. Dzielenie tej samej
kondycji z tymi narodami legitymizuje jego prawo do wypowiadania sie w ich
imieniu. Dzieki Kapuscinskiemu wigczajg sie one w miedzynarodowy ruch na
postkolonialnej autostradzie72

Ryszard Kapuscinski jest jednym z pierwszych, ktorzy sie porwali na nowe
obszary antropologii. Dostrzegt, ze stare metody opisu juz nie przystajg do deko-
lonizujgcego sie $wiata. Stad, na wiasne potrzeby stworzyt ,reportaz eseistycz-
ny”, wrecz idealne zastosowanie modelu antropologii z pogranicza literatury
(lub na odwr6t - zalezy od punktu widzenia). Obiektywny oglad reporterski
wzbogacit subiektywnym punktem widzenia cztowieka odwotujgcego sie do ca-
tego bagazu swego zyciowego doswiadczenia.

Ishmaelgoes on... The case of Ryszard Kapuscinski

The author of this article poses the question of the nature and causes of Ryszard Kapuscin-
ski's traveling, the nature of his interest in life of distant cultures and societies, and tries to
situate these interests among others and determine the membership of the wider phenomenon
(for example, the post-colonial discourse). The author attaches great importance to the wri-
ter's Pinsk pedigree, and more specifically - the experience of uprooting, poverty, war and
exile which prevented him longer from settling permanently in any other place. These experiences
made him a wanderer, eternal traveler who could, however, only go forward to reach what
had been left behind.

72 Szeroko afrykarskag twérczo$¢ Kapuscinskiego w kontek$cie studiéw postkolonialnych cha-
rakteryzuje M. Horodecka w cytowanej juz ksigzce Zbieranie gloséw. Sztuka opowiadania Ryszarda
Kapuscinskiego.



