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Temporary grave: train. The journey to and from Cologne 
in the works of Vladimir Kantor
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A bstract: This article attem pts to analyze and interpret an  extrem ely popular in  the Russian 
literature spatial category, w hich is the train. This special place connotes different kinds 
o f  pieced-out meanings. The purpose o f  this paper is to look at how  the train them e functions 
in  the w ork o f  a contem porary w riter Y ladim ir Kantor. The research m aterial consists o f  two 
o f  his works: the story entitled The Safety Brake and the story entitled The Koln -  Mosciw  
train. Particularly interesting seems to be a com parison o f  the train to a grave and its impor- 
tance in the reflection on the situation, the fate and R ussia’s developm ent path, as well as the 
hum an life o f  a contem porary intellectual. The train becom es a m etaphor o f  the journey into 
yourself and exploring your ow n identity. The story characters: a  young boy and a m ature 
m an delve into them selves during the journey and learn the truth not only about themselves 
but also about the world around them.

Istnienie ludzkie jest nierozerwalnie związane z kategoriami czasu i przestrzeni. 
„Każda jednostkowość jest zakotwiczona w realności przestrzenno-czasowej”, 
a w związku z tym „parametrów czasu i przestrzeni nie da się wyeliminować 
z badań nad aktywnością człowieka” (Kaczmarek 2005, 14). O słuszności po
wyższego twierdzenia świadczyć może niezwykłe rozpowszechnienie metafory 
życia-drogi, która kładzie nacisk na doświadczenie przestrzenne człowieka oraz 
jego ciągłe przekraczanie granic, zarówno fizycznych (zewnętrznych), jak i we- 
wnętrznych1. Nic zatem dziwnego, że podróż stanowi jeden z ważniejszych

1 Teza ta legła u podstaw koncepcji homo geographicus, stworzonej przez Roberta Davisa 
Sacka i rozwiniętej przez Jacka Kaczmarka (Kaczmarek 2005; Rybicka 2014).
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toposów literatury. Interesującą realizację znajduje on w twórczości współcze
snego uczonego i pisarza rosyjskiego -  Władimira Kantora.

Charakter podróży, od zawsze wpisanej w życie człowieka, zmienia diame
tralnie wynalezienie lokomotywy parowej. Od tego momentu podróżowanie sta
je się zjawiskiem powszechnym. T. Klimowicz mówi o desakralizacji, a nawet 
profanacji podróży. Za cenę biletu każdy może bowiem trafić do arkadii. Precy
zyjne rozkłady jazdy pozbawiają też podróż elementu ryzyka i niepewności (Kli
mowicz 1992, 56)2.

W Rosji pierwsza linia kolejowa została uruchomiona w 1837 r. (Petersburg 
-  Pawłowsk) i poczynając od tej chwili, kolej i parowozy coraz częściej zaczy
nają pojawiać się w literaturze (ibidem, 58).

W swojej pracy Klimowicz omawia funkcjonowanie motywu pociągu 
i dworca w twórczości Fiodora Dostojewskiego, Lwa Tołstoja i Iwana Bunina, 
a także Antoniego Czechowa i Aleksandra Kuprina. Istotne wydają się spostrze
żenia badacza, dotyczące interpretacji przedziału jako substytutu domu, a także 
znanego fenomenu psychologicznego, wyjaśniającego łatwość nawiązywania 
kontaktu z przypadkowymi towarzyszami podróży. Klimowicz zwraca także 
uwagę na funkcjonujący w dziełach literackich stereotyp, przedstawiający po- 
ciąg/podróż jako wartość dodatnią („życiodajny ruch, intensywność doznań, po
czucie bezpieczeństwa, miejsce pozwalające na oddawanie się wspomnieniom”) 
(ibidem, 62), natomiast dworzec -  jako miejsce nacechowane negatywnie („mar
twy bezruch, apatia, obce twarze, poczucie wyalienowania, miejsce skłaniające 
do rozwiązań ostatecznych”) (ibidem). Uczony zauważa jednak, że z czasem 
pociąg zaczyna być kojarzony ze śmiercią, a także staje się znakiem obcej, 
wrogiej cywilizacji (np. dla Tołstoja).

Po rewolucji październikowej pociąg zyskuje nowe znaczenie i funkcjonuje mię
dzy innymi jako symbol postępu, rozwoju kraju, dynamicznych nowych czasów3.

2 Charakterystyczne cechy rozkładu jazdy, takie jak gwarancja porządku i planowe działanie, 
w interesujący sposób podkreśla w swej antyutopii My Jewgienij Zamiatin, przedstawiając rozkład 
jako „najwspanialszy zachowany zabytek starożytnej literatury” (3aM»THH 1996, 16). Tlumaczenie 
moje -  U. T.

3 Jako ciekawostkę warto zacytować wiersz Władysława Broniewskiego Słowo o Stalinie 
z 1949 r.:

„Rewolucja -  parowóz dziejów...
Chwała jej maszynistom!
Cóż, że wrogie wiatry powieją?
Chwała płonącym iskrom! [...]
Pędzi pociąg historii,
Błyska stulecie-semafor.
Rewolucji nie trzeba glorii,
Nie trzeba szumnych metafor,
Potrzebny jest maszynista,
Którym jest On...”
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Interesujące ujęcie prezentuje Borys Pilniak, w którego powieści Nagi rok 
(Tonuu zod, 1921) pojawia się tworzący zamkniętą całość fragment, ukazujący 
upiorną wizję podróży pociągiem nr 57 (Korpała-Kirszak 1987, 7), skutkującej 
totalnym upodleniem człowieka. W różny sposób nacechowane semantycznie ob
razy kolei żelaznej przedstawiają np. tacy pisarze, jak: Izaak Babel (Sól
-  Coiib), Borys Pasternak (Doktor Żywago -  floicmop Wueazo), Walentin Katajew 
(Czasie, naprzód! -  BpeMH, eneped!), Wieniedikt Jerofiejew (Moskwa
-  Pietuszki -  MocKea -  nemywm), Anatolij Pristawkin (Nocowała ongi chmurka 
złota -  Honeeana myuKa zonoman), Czyngis Ajtmatow (Golgota -  nnaxa) 
i inni.

Co ciekawe, rozpowszechnienie w XX w. podróżowania samolotem nie 
oznacza bynajmniej zniknięcia z literatury rosyjskiej motywu pociągu. Wystar
czy przywołać choćby opowiadania Jeleny Dołgopiat, w których pociąg oprócz 
tego, iż stanowi miejsce akcji (Staruchy -  Cmapyxu), okazuje się także portalem 
do innego świata (Droga do domu -  nymb doMou), namiastką domu (Kraina 
zapomnienia -  Cmpana zaóeenun) czy symbolem ludzkiego bycia w świecie 
(Architektura -  ApxumeKmypa)4.

Debiut literacki W. Kantora, moskiewskiego uczonego i filozofa, przypada 
na rok 1985. Zgodnie z konstatacją badaczki jego prozy, M. Zagidulliny, twór
czość pisarza sprowadza się do poszukiwania idei, która mogłaby stać się dla 
człowieka prawdziwym oparciem, życiowym drogowskazem (3arHąynnHHa 
2004, 466). Zagidullina zwraca uwagę na ideę czystości -  wyraźny leitmotiv 
utworów Kantora, dochodzi jednak do wniosku, iż stanowi ona pomyłkę autora 
i jego bohaterów, gdyż „4ucT0Ta hhkoto He cnacaeT” (ibidem, 466-467). Jako 
drugą ideę wskazuje europejskość, będącą prawdziwą czystością. W ujęciu Kan
tora europejskość oznacza negację słowiańskiego niechlujstwa, kwintesencję 
kultury w najlepszym i najwyższym rozumieniu tego słowa (ibidem, 468). Trze
cia idea stale obecna w twórczości pisarza zawiera się w nieustannym filozofo
waniu. Jak zauważa badaczka: „noBecTt m u paccKa3 npeBpa^aroTca 
b pa3BepHyToe ąoKa3aTentcTBo ^Hnoco^cKou uąeu, a oÓBiąeHHtrn cro^eT 
noąHHMaeTca ąo bbicokoh anneropuu b ąyxe cpeąHeBeKoBtix MucTepuń” (ibi
dem, 468). Wszystkie te trzy idee pozwalają wyeksponować kolejowe podróże 
bohaterów dwóch utworów Kantora: opowiadania Hamulec bezpieczeństwa 
(Cmon-Kpan, sierpień 1994) i opowieści Pociąg Koln -  Moskwa (noezd Kenbn
-  MocKea, jesień 1993, wiosna 1994)5. Niezwykle interesująca wydaje się rela
cja tych tekstów: w opowiadaniu Hamulec bezpieczeństwa bohater -  niespełna 
szesnastoletni chłopiec -  zmierza do Niemiec zdobywać wykształcenie. Opo
wieść Pociąg Koln -  Moskwa ukazuje natomiast dojrzałego mężczyznę powra

4 Tłumaczenie tytułów jest mojego autorstwa -  U. T.
5 Tłumaczenie moje -  U. T.
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cającego do Rosji. Zmienia się więc bohater (choć teoretycznie mógłby nim być 
ten sam chłopiec), pociąg i jego rzeczywistość pozostają natomiast bez zmian.

Paweł do Kolonii nie dociera. Cały utwór stanowi zapis wydarzeń, w któ
rym chłopiec próbuje wyjaśnić, co zaszło. Zgodnie z teorią jego ojca-profesora 
przeniesienie myśli i uczuć na papier ma pomóc bohaterowi w ich zrozumieniu. 
Narrację cechuje zatem młodzieżowy slang i duża emocjonalność. Paweł zmie
rza do Europy, by zostać na dwa lata uczniem gimnazjum i w ten sposób przy
swoić sobie nie tylko język, ale przede wszystkim kulturę europejską. Wszak:

M bi [ ...]  B03Bpa^aeMCfl b EBpony, CHOBa bxo# um b ucTopunecKoe 
u UHBunu30BaHHoe npocTpaHCTBO, sto Hame 6y#y^ee, u pyxHyna He tohbko 
6epnuHCKaa cTeHa, ho u Bce ocTa^BHtie 6aptepti, MemaBmue pyccKHM nro^aM 
n p u o ó ^artca  k puBunu3apuu 3ana#a (KaHTop 2003, 330).

W utworze bardzo wyraźne jest więc przeciwstawienie Europy i barbarzyńskiej 
Rosji, którą Paweł opisuje zawsze w sposób negatywny. Moskwę przedstawia 
jako miejsce niebezpieczne, gdzie w każdej chwili można zostać dosięgniętym 
przez przypadkową kulę bandyty (ibidem, 329), o mieszkańcach kraju pisze, iż 
są w stanie tylko gadać, a nigdy nie przechodzą do czynów (ibidem, 332), 
krajobraz zaś ukazuje następująco:

Ckbo3b ^ e n t  M e*#y 3aHaBecKaMu neTena mumo Hama H u ^aa  Poccua, 
c oónynneHHtiMu npucraHuuoHHtiMu ^oMaMu 6apauHoro Tuna, c tockou stux 
cpaHHX ^epeBeHt, rpa3Htix u Heyxo*eHHtix, c Btmu3aHHtiMu ^auHBiMu 
mecTucoTKaMu, stumu tothumu KoMMyHa^KaMu (ibidem, 341).

Diametralnie inne odczucia budzą w powracającym do ojczyzny Innocentym 
pejzaże niemieckie:

H Bce huhho, cnoKouHo, 6e3 ntaHu u #paK. 3eneHt, cornpe, peKa, ny*auKu, Ha 
kotopbix pocnu ToncTHe, yxo*eHHtie #y6ti u ba3bi. npaMo 3#eM KaKou-To. 
H Poccua noKaja^act MHe u3 3Toro cKa3ouHoro ^a^eKa o^hum u3 ^enapTaMeuroB 
a^a. 3a okhom MentKa^a, yxo#a b npomnoe, TepMaHua. KaK npome^muu coh, 
nepe^uroe u ucue3HyBmee HaBa^^eHue (Kaurop 2012b, 272, 277).

Niemcy jawią się zatem jako sen, bajka, raj, czarodziejska kraina dostępna tylko 
chwilowo, natomiast nieuchronnie przybliżająca się Rosja stanowi piekło. Co 
ciekawe, pociąg, będący pośrednikiem w drodze pomiędzy oboma światami, jest 
już bez wątpienia terytorium rosyjskim. Jak dotkliwe uświadamia sobie bohater, 
to -  przedsionek piekła:
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Y*e th  Ha pocchhckoh TeppHTopHH, m e cboh oótmaH h nopa^KH, r^e TH BO 
BnacTH MenKHX 6ecoB, MenKoro HauaatCTBa, nouTH b nonHOH BnacTH, 
orpaHHHeHHOH KaKOH-TO npH3paHHOH nperpa^OH, KOTopyro, KaK th  3Haemt, pyc- 
CKOMy nenoBeKy ouern nerKO nepecTynHTt. noe3a -  KaK nponor, KaK anHTeatHaa 
npHX0*aa. KaK npea^BepHe, npeaóaHHHK CBoero poaa (ibidem, 277).

Warto podkreślić fakt, iż na przynależność pociągu do świata barbarzyńskiego 
nie wpływa zmiana kierunku jazdy: w podróży do raju (Europy) pozostaje on 
niezmiennie terenem rosyjskich porządków (choć bardziej pasujące wydaje się 
określenie „nieporządki”), co boleśnie odczuwa Paweł.

Pociąg (a wraz z nim wszyscy pasażerowie) znajduje się całkowicie we władzy 
konduktora, bez skrupułów pobierającego haracz za każdą usługę. W relacji Pawła 
konduktor to spocony, śmierdzący wódką rudy cham, bydlę (KaHTop 2003, 340), 
bestia (ibidem, 337), świadomy swojej władzy i lubiący ją  okazywać:

[...] OTeu npocHa ptm eKyaporo npoBO^HHKa c STaKOH xaMCK0H h BcenoHH- 
Maromeu yntióoHKOH («aecKaTt, Kyaa aeHeTect! noKa eaeTe -  ot MeHa 3aBHCHTe») 
npHCMOTpeTB 3a mhoh b nyTH h cyHyn eMy He to naraaauaTt, He to ^Ba^uaTt 
TŁicau. flaa  OTpa -  cyMMa HeManaa, [...] a tot 3th aeHtrH CHHCxoaHTeatH0 h KaK 
6h  Me*ay npouHM, oaoa*eHHe aeaaa, b KapMaH 3acyHyn (ibidem, 332-333)6.

Dokładnie tak samo przedstawia się sytuacja podczas podróży Innocentego 
z Niemiec. Konduktorzy ironicznie określeni jako „pa3y^anHe Monofluti- 
npoBOflHHKH” już na wstępie żądają pieniędzy za przewóz bagaży (KaHTop 
2012b, 274). Kłótnie z nimi nie mają żadnego sensu. Władców pociągu otacza 
zresztą mroczna sława, chodzą słuchy o ich związkach z rabusiami, którym 
ułatwiają dostęp do pasażerów. Żona bohatera martwi się więc o jego bezpie
czeństwo, a znajomi Rosjanie-emigranci obiecują, że będą się za niego modlić. 
Również towarzysz podróży Innocentego -  Taras nie ukrywa, że jest pełen lęku 
(ibidem, 276).

Strach obcy jest natomiast Pawłowi. Chłopiec prezentuje raczej obrzydzenie 
i pogardę w stosunku do rozgrywających się w drodze wydarzeń. Kłębiące się 
w nim emocje znajdują ujście w momencie zatrzymania pojazdu. Wstręt wywo
łuje w nim oprócz konduktora także współpasażerka Nina, jadąca do Polski na 
handel. Chłopiec znajduje dla niej wyłącznie pejoratywne określenia: „dziewu
cha” (KaHTop 2003, 333), „piersiasty pieniek” (ibidem, 339), „spekulantka”, 
„przemytniczka” (ibidem, 334). Jej prymitywizm potwierdza kulminacyjna sce
na utworu, w której dziewczyna za 100 dolarów ochoczo zgadza się zostać 
„niewolnicą” Igora Nikołajewicza na czas wspólnej podróży.

6 Taki stosunek do władzy wyróżnia homo sovieticus -  specyficzny typ człowieka „wyhodo
wany” w ustroju socjalistycznym.
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Igor Nikołajewicz -  trzeci pasażer w przedziale Pawła -  wysportowaną 
sylwetką i elegancką prezencją zyskuje początkowo aprobatę chłopca. „[...] 
npaMO KaK HopMantHtm MeH. H He noąyMaerat, hto noąoHOK” (ibidem, 334) 
-  powie później mądrzejszy o swoje doświadczenie podróżne bohater. W miarę 
upływu czasu bowiem, mierzonego, jak u Jerofiejewa, ilością wypitej wódki 
(Dudek 1993, 263), mężczyzna ujawnia poglądy, których Paweł -  młodzieńczy 
idealista -  zaakceptować nie może.

Chłopiec przypomina bohaterów najnowszego dzieła Swietłany Aleksije- 
wicz pt. Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka (BpeMH second-hand 
/KoneiĄ KpacHozo Heliosem/, 2009). Podobnie jak wypowiadający się w tej książ
ce mieszkańcy radzieckiej utopii, nie umie i nie chce żyć w świecie rządzonym 
przez brutalny kapitalizm. Paweł tęskni za pradziadkiem, który poświęcił życie 
idei i, pomimo zmian zachodzących w kraju, aż do śmierci był wierny komuni
zmowi. Prawnuk wspomina:

TyT KoMMyHH3M bobcto pa3o6nanaroT, a oh, ynpnMtra, noeT: «Hara napoBo3, 
Bnepe# ner a , b KoMMyHe ocTaHoBKa...» CMeraHo, ho TBep^ocTt Hent3n He yBa^aTt 
(KaHTop 2003, 331).

Degradację wartości we współczesnym świecie odzwierciedla przeróbka pieśni7 
dokonana przez Igora:

np*Mo, 6hhh, b cBeTnoe 6y#y^ee ^oe^eM. fla 3#paBCTByeT KanHTanH3M -  cBeTnoe 
6y#y^ee Bcero nporpeccHBHoro nenoBeuecTBa! Xa -  xa! Hara napoBo3 Bnepe# 
neTHT! H nycKau neTHT, pa3 mm b HeM e#eM. A ^pyrue CTpaHti nycTt 
nocTopaHHBaroTCfl! A Be#t, naraa, xoporao b 6tiCTponera^eM 3Kcnpecce, b Tenne, 
yroTe, c bo^ohkoh TaKue chcbkh nepe# co6oh BH#eTt. H TporaTt, ecnu 3axouerat. 
A noe3#, 3aMeTt ce6e, neTHT, Be3eT Hac. A mm b HeM. H KaKon * e  pyccKHH He 
nroÓHT ÓHCTpou e3£H h nocnyraHou 6a6ti. A n y Haraeu Bce BpeMn Kynun. noKa 
e#eM -  oHa Haraa (ibidem, 343-344).

W utworze nie sposób dopatrywać się apoteozy komunizmu, Paweł stanowczo 
wypowiada się przeciwko temu ustrojowi. Jednak w postaci Igora i Niny bardzo 
wyraźnie zostaje pokazana demoralizacja współczesnego człowieka, po upadku 
ZSRR nagle pozbawionego orientacji w świecie. Bohaterka reportażowej książki 
Aleksijewicz wspomina: „Wszystko w jednej chwili straciło wartość. Zamiast 
o świetlanej przyszłości zaczęto mówić: bogaćcie się, kochajcie p ieniądze. 
Pokłońcie się temu cielcowi!” (Aleksijewicz 2014, 106-107).

7 Pieśń z 1922 r. Wedle różnych źródeł jej słowa napisał albo Boris Skorbin (www.a-pe- 
sni.org; www.muzon-muzon.ucoz.ru;www.sovmusic.ru), albo Anatolij Krasnyj (Spiwak) (www.a- 
pesni-org), a muzykę skomponował Paweł Zubakow (www.muzon-muzon.ucoz.ru) lub Nikołaj 
Ostrowski (www.sovmusic.ru; www.a-pesni.org).

http://www.a-pe-sni.org
http://www.a-pe-sni.org
http://www.sovmusic.ru
http://www.a-pesni-org
http://www.a-pesni-org
http://www.muzon-muzon.ucoz.ru
http://www.sovmusic.ru
http://www.a-pesni.org
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Ważnym znakiem przemiany będzie także skórzana kurtka, noszona przez 
Igora -  władcę nowych czasów. Od kiedy Pilniak w przywoływanej wyżej po
wieści Nagi rok (wydanej, przypomnijmy, w 1921 r.) ubrał w nią bolszewików8, 
niezmiennie funkcjonuje ona w literaturze jako ich symbol (Korpała-Kirszak 
1987, 9). E. Korpała-Kirszak mówi wręcz o „swoistym znaku wywoławczym 
współczesności” (ibidem). U Kantora noszą ją  ci, którzy odnaleźli się w no
wych, bezdusznych czasach -  bohaterowie epoki kapitalizmu:

[...] bbickohuhu k HaM b TaMÓyp U3 npe^ti^y^ero  BaroHa #Ba pa3ropaueHHHX 
BtmuBKOH u pa3roBopoM pyccKux napM  neT ^Ba^uaTU #Byx -  ^Ba^naru naru: 
b Ko*aHtix KyrpKax, c 6yTtmKaMu nuBa b pyKax u curapeTaMU b 3y6ax (KaHTop 
2012b, 302-303).

Pomimo zmiany właściciela kurtki ze skóry niezmienny pozostaje symbolizowa
ny przez nią zespół cech, dawniej przypisywanych bolszewikom: siła, odwaga, 
bezwzględność, silna wola, zdecydowanie. Nieważne, jakiego bożka czczą zwy
cięzcy; ich wygląd, charakter i metody działania są zawsze te same: „W skórza
nych kurtkach -  ich nie nabierzesz. To wiemy, tak chcemy, to postanowiliśmy 
-  i basta” (Pilniak 1987, 158).

Igor Nikołajewicz na tej właśnie wiedzy buduje swoją karierę: „^roąuraKH- 
to Bce npe^H ue ocTanuct, to^ łko h 3 napTHHHtix KaÓHHeToB b ąpyrue 
nepenunuct” (KaHTop 2003, 338), wyjaśnia. Paweł natomiast dostrzega w jego 
postępowaniu pozostałości dawniejszych jeszcze epok:

Bot Te6e u nuBunu3oBaHHoe npocrpaHCTBo! Bce Te * e  p o c c u u c K u e  6 a p e  
u u x  x o n o n t j ,  k o m m j h s k u  u u x  o 6 c n y r  a ... Cntixan * e , hto 
ohu TaM Ha cboux komcomohbckux BHe3^HHx Meponpu^Tuax ycrpauBanu! 
HepoHy He chuhocbL. M era 6ontrae Bcero 3nuno, hto oh ee He TpaxHyrt xoTen, 
a yHu3uTB, nou3^eBaTBca, rocno^uHoM ce6a noHyBcTBoBart. Ohu * e  npuBtiKnu 
ce6a rocno^aMu HyBcTBoBart (ibidem, 343, wydzielenie moje -  U. T.).

Podróż staje się dla chłopca szkołą życia. Krótki czas spędzony w pociągu 
pozwala zestawić wyniesione z domu idee i własne przemyślenia z rzeczywisto
ścią. Rezygnacja z dotarcia do Kolonii i zatrzymanie pociągu stanowią wyraz 
sprzeciwu oraz niezgodę na fałsz i obłudę. Na pozorne tylko zmiany i rozwój:

8 Ów znany opis bolszewików przedstawia się u Pilniaka następująco: „[...] skórzani ludzie 
w skórzanych kurtkach (bolszewicy!) -  każdy rosły, skórzany i urodziwy, każdy dobrze zbudowany 
i z kędziorami pod czapką zsuniętą na kark. Każdy z napiętymi mięśniami twarzy zdradzającymi 
silną wolę, widać ją  w układzie warg, w posuwistych ruchach -  i w odwadze. Najznakomitszy 
dobór gatunkowy spośród koślawego rosyjskiego narodu. I dobrze, że mają skórzane kurtki -  tych 
ludzi nie rozmiękczą lemoniady psychologii -  tak właśnie postanowiliśmy i -  basta!” (Pilniak 
1987, 40).



254 Urszula Trojanowska

CHauana -  HOH-CTon, noKa b KOMMyHi3M He BBejeM. Tenept -  HOH-CTon, noKa 
b pHBHnH3OBaHHoe npocTpaHCTBO He BonpeMcz, a TaM y*e BMecTe c EBponou 
6y^eM jB ira rtcz . A z CTon-KpaH jepHyn. noTOMy hto Bce -  n in a , Bce -  BpaHte. 
npo  HOH-cTon z iMero b B ijy. Bce paBHo Ha MecTe ctohm (ibidem, 332).

Rosyjskie barbarzyństwo i niesprawiedliwość społeczna są dziedziczone przez 
kolejne epoki i tak głęboko zakorzenione w ludziach, że żaden ustrój nie będzie 
w stanie odmienić zasad funkcjonowania społecznego, które ukształtowały się 
w oparciu o nie.

Dla Pawła pociąg Moskwa -  Kolonia staje się trumną marzeń, nadziei 
i złudzeń co do rozwoju Rosji i jej cywilizacji. Bohater pojmuje, że wszelkie 
zmiany w jego kraju, tak jak i podróż -  są pozorne.

Innocenty wprost porównuje pociąg z grobem, przebywanie w nim postrze
ga jednakże jako wartość pozytywną. Podróż pociągiem jest jego świadomym 
wyborem, wynikającym z potrzeby zagłębienia się w siebie i we własne odczu
cia, a także duchowego przygotowania się na powrót do ojczyzny, tak drama
tycznie różniącej się od niemieckiego Edenu:

H ajo  KaK-TO nepe^HTt, nepeBapiTt, nepepaóoTart. KaK?.. Yhth b ce6z, neu t Ha 
jh o , 3aTHXHyrt, 3araiTtcz? Tje H auri MecTO, hto6 mbi HUKmo u seam b hukok, 
hto6 c n p z T a T t c z  b h h k y j  a , B p o j e  KaK b M o r i n y ,  ho TontKO 
Ha BpeMz, ocTaBnzz maHc Ha BocKpemeHie, ojHaKO y * e  c hobbim 
MipoHyBcTBOBaHieM? TaKiM y6e* i^eM , TaKOu 3axopoHKoh noKa3ancz MHe noe3j 
Ha Pocciro, He caMonoeT, a iMeHHo noe3j -  cMopTeTt no cTopoHaM, caMOMy He 
BHcoBHBartcz: jBoe cyTOK cnnomHOu M e ju ra u ii (Kaurop 2012b, 272-273, pod
kreślenie moje -  U. T.).

Charakterystyczne dla długiej podróży zawieszenie pomiędzy punktami wyjazdu 
i przybycia do celu nabiera w opowieści Kantora metafizycznego wymiaru. Boha
ter sam jakby grzebie się żywcem, rozumie, że tylko poprzez śmierć europejskiej 
cząstki siebie będzie mógł żyć dalej w Rosji. Odbywa więc podróż pomiędzy 
dwoma światami: Europą i dawnym ZSRR (nieprzypadkowo wszak strażnicy gra
nic rosyjskich wciąż noszą mundury radzieckie), światem żywych i umarłych.

Pociąg można uznać zatem za łódź Charona, tym bardziej, że tak jak 
w mitologii -  za przejazd przez Styks należy uiścić opłatę (pomimo kupna biletu):

Rto6bi nepennBiTt Cthkc, th  jon*eH  ynnariT t XapoHy, TontKO Torja nonajem t 
b A i j .  H bot th  y*e He yBa^aeMHH rocnojiH  TaKOu-TO, KOToporo 3 a ^ i^ a e T  
3aKOH, a 6e3ponoTHaz i  3aBiciMaz TeHt ce6z npe^Hero (ibidem, 274).

Powyższy cytat po raz kolejny podkreśla całkowitą władzę konduktorów -  bez
względnych przewoźników nad biednymi duszyczkami -  pasażerami.
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Warto zauważyć także wyraźne zanegowanie stereotypu podróży (wartość 
pozytywna) i dworca (miejsce nacechowane negatywnie) opisywanego przez 
Klimowicza. W tekście Kantora podróż przedstawiona jest jako niebezpieczna 
wyprawa, podczas której pokonać trzeba rozmaite niebezpieczeństwa (uniknąć 
grabieży, obłaskawić konduktorów, przebrnąć przez kontrolę celną i paszporto
wą, pokonać pracowników kolei zbierających haracz), za to dworzec w Kolonii 
nabiera cech raju utraconego:

Ho BHyTpa KeatHCKoro xaynr6aHxo^a [...] 6tiao cyxo. MaaeHtKHH BOK3antHtra 
ropoaoK noą Kptimeh -  c oneHt bbicokhm noToaKoM, 6oatm oh Bo3ąymHoh 
KyóaTypoh -  6 tia  cBeTea, o*HBaeH, noaoH aroąeh: 6eatix, *eaTtix, nepHtix... 
Hhkto He cnaa b yray Ha MemKax, He 6tiao He6pnmx, cyMpanHtix aHHHocTeh, 
caornromHxcfl Me* nacca*HpoB, hhkto He 3aKyctiBaa npnnaceHHHMH H3 ąoMy 
6yrep6poąaMH, 3anm aa hx HaeM H3 TepMoca... Bce roBopnan no-HeMepKM, Bce 
HyBcTBoBaaH ce6fl ctokohho h yBepeHHo, He onacaact, hto Hero-To He xBaTHT HaH 
ohh He cMoryT KynHTt... nepee3ą ot ąoMa k ąpyroMy HeMepKoMy ąoMy ąoa*eH 
6bitb He3aMeTeH h He oTHHMart cHa h 3HeprHH... HHKaKHx npHKaroaeHHH... 
haptKH, Mara3HHHHKH, rajeTHtie h KHH*Htie khockh, cBeTatie ąBepH TyaaeToB 
[...] 3aKycoHHtie, aoTKH c ^pyKTaMH, aoTKH co caacraMH, coKaMH h BoąaMH, c6oKy 
-  3aa, rąe npoąaBaaH ÓHaeTti, Ha KoMntroTepe neaaraa Bect Bam n y rt. [...] 
A HyBcTBoBaa c y*e  npoctmaromeHcfl HocTantrHeh, hto npomaroct c HeMeuKoh 
nopaaaHBocrtro 6oatm oro BoK3aaa h ąBHraroct k HameMy xaocy h Hepa3ÓepHxe 
(ibidem, 273).

Niepokojąca się o bezpieczny powrót Innocentego żona również nazywa pociąg 
trumną: „He noe3ą, a rpoó Ha Koaecax” (ibidem, 274). Podobne porównanie 
znajdziemy także w powieści Pristawkina Nocowała ongi chmurka złota. Boha
terowie tego utworu -  bracia-Kuźmionysze, sieroty -  planują ucieczkę 
z ogarniętego wojną Kaukazu w skrzynce przymocowanej pod wagonem:

Pod wagonem, tuż nad szynami, umocowana była brudna, rdzawa skrzynka 
o kształcie trumny. [...] Strach tylko, żeby ta skrzynka nie oderwała się podczas 
jazdy, bo wówczas naprawdę stanie się dla nich trumną. -  Elegancka żelazna trum
na -  powiedział Kolka (Pristawkin 1990, 94).

Scena ta stanowi zapowiedź późniejszego losu chłopców, kiedy to zamordowany 
przez Czeczenów Sasza faktycznie znajduje w skrzynce/pociągu swe ostatnie 
schronienie.

„ -  A więc jedziesz. Przecież chciałeś pojechać w g ó r y .” (ibidem, 216) 
-  żegna zmarłego Kola. Sasza już nigdy nie spocznie w drodze, zawsze będzie 
przemierzał bezkresną Rosję pociągiem. Pożegnanie Koli z bratem ma charakter 
ostateczny: odjazd Saszy jest zarazem jego pogrzebem (Trojanowska 2008, 145).
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W opowiadaniu Kantora Śmierć emeryta (CMepmb nencuonepa, 2008) od
wrotnie -  pogrzeb ukochanej bohater, który nie przyjmuje faktu jej śmierci do 
wiadomości, postrzega jako pożegnanie przed długą podróżą. Gałachow woli 
wierzyć w zdradę i odejście Daszy, niż pogodzić się z nieodwracalnym, tworzy 
więc mit o jej wyjeździe:

OTŁe3fl B#ant Bcer^a HanoMHHaeT noxopoHti, a noxopoHti HanoMHHaroT oTte3fl. 
HaBepHO, coce^Ka BH#ena, KaK flama Bce * e  npoexana mhmo #oMa [...] o*H#afl, 
hto naBen BtiH^eT, h cKontKo 6tino pBeTOB h npoBo*aro^Hx... [...] Ho oh He 
Btimen h npoBo*aTt ee, b a3ponopT He noexan. OcrantHtie noexanH Ha MamHHax 
h b aBToóyce, 6tino He TontKo MHoro pBeToB, ho 6tina #a*e My3tiKa (KaHTop 
2012a, 403).

Podróż Innocentego spełnia pokładane w niej nadzieje: bohater zagłębia się we 
własne wnętrze i powoli przestawia z funkcjonowania w przestrzeni europejskiej 
na życie w bezwzględnej rzeczywistości rosyjskiej. Długa i męcząca droga po
zwala także zatęsknić za domem i zrozumieć, co naprawdę nadaje sens jego 
istnieniu:

[...] cKopee 6bi y *  MocKBa, cKopee 6bi #om, KaKoH-HHKaKoH, a cboh. noTHxoHtKy 
Ha^oe^aeT 6 tr r t  HHKeM” (KaHTop 2012b, 296). „TepMaHHA cTaHeT coBceM y *  
mh^ om. noTycTopoHHeh * h3hbto... fla, npocTynana H3 TtMti moa peantHocTt. 
H 3Ta peantHocTt 6tina -  *eHcKoe nHpo. .ScHoraaroe, cnoKoHHoe, 3a6oxnHBoe 
(ibidem, 310).

Odwraca się kierunek podróży Innocentego: początkowo wydaje się, że bohater 
zmierza z krainy żywych do królestwa śmierci. Jednak okazuje się, że był to 
ruch pozorny. Naprawdę Europa odpływa w niebyt, przemienia się w mit, a wraz 
z przybliżaniem się do Rosji -  powraca prawdziwe życie.

Powrót do domu oznacza odzyskanie własnej tożsamości. Pomimo odczu
wanej pokusy wygodnego bytowania i zachwytu cywilizacją europejską, bohater 
rozumie, że jego miejsce jest właśnie w Rosji:

[...] KaK roBopHna MaTt-KpoTHxa HnH 6apcyHHxa cBoeMy ctraoHKy, 
*anoBaBmeMyca, hto oh *HBeT b 3eMnmoH Hope, b TeMHoTe h Heyrore, a He Ha 
3eneHoH TpaBKe no# TenntiM conHtimKoM: «3aro TyT Hama Po#HHa, chhok». 3 to 
tohho. 3#ect h *HBeM (ibidem, 329).

Tak jak w innych utworach Kantora (np. Bożonarodzeniowa historia albo zapi
ski z domu na wpół martwych, Śmierć emeryta), miłość i związek z ukochaną 
mają zbawczą wręcz moc. Wierna towarzyszka życia ratuje bohatera przed zgu
bą, pomaga powrócić do świata żywych, wydostać się z trumny:



T ym czasow y g ró b  -  poc iąg . P o d ró ż  do  i z  K o lo n ii w  tw órczości W ładim ira  K a n to ra  2 5 7

H CHOBa o^y^eH ue tgchotbi, 3a*arocTM co Bcex CTopoH, HaBanuBaro^erocA 
npAMO Ha MeHA noTonKa: xoTenoct ynepeTtCA b Hero pyKaMM u OTTonKHyTt npout 
-  hto-to noxo*ee Ha KnaycTpo^oóuro, Ha y*ac ot 3aMKHyToro npocTpaHCTBa. [...] 
ąa e ^ e  otot BaroH, otot a^ hk Ha Konecax Bce BpeMA ąepraeTCA, TpAceT... H He 
caM th  eąem t, TeÓA Be3yT. [...] a pemun ąyMart o xopomeM: o toK, kto MeHA 
BCTpeTHT, kto ąocraHeT h3 3Toro A^HKa. H a onATt 6yąy KeM-To, BepHy ce6e CBoe 
hma... (ibidem, 325).

Zaryzykować można zatem stwierdzenie, że bez miłości nie sposób być w pełni 
sobą -  człowiekiem.

Wedle Zagidulliny trzon utworu stanowi „Puszkinowska mowa” Innocente
go. Badaczka uważa wręcz, iż cała opowieść może być tylko pretekstem do 
wygłoszenia tych właśnie ważnych i drogich dla autora słów o niedoskonałości 
rosyjskiego pierwiastka męskiego i „idealnej realności” żeńskiego (3arM3ynnMHa 
2004, 485-486). Rozmowy, jak w każdym „tekście podróżnym”, są bez wątpie
nia głównym komponentem utworu i dotyczą, podobnie jak w opowiadaniu 
Hamulec bezpieczeństwa, przede wszystkim drogi Rosji.

W analizowanych tekstach Kantora zostaje także poruszony wciąż aktualny 
w literaturze rosyjskiej problem kondycji duchowej inteligenta rosyjskiego. To, co 
tak bardzo złości Pawła -  „TontKO KpMuar, a He ąenaroT” (Kamop 2003, 332) 
-  rozkwita w rozmowach „przy papierosku” Innocentego. Paweł nie wierzy w lepsze 
życie w Niemczech: ,„S-to, npaBąa, ąyMaro, hto TaM, b otok EBpone h b otok 
TepMaHUM, CBoero roBHa HaBanoM, ąa h ąypaKOB He MeHtme, ueM y Hac” (ibidem, 
330). Innocenty zaś rozumie, że nawet wbrew woli, musi wrócić do śmierdzącego, 
brudnego, zaniedbanego kraju i że ludziom jego pokroju zawsze będzie ciężko:

[...] xopomo TOMy, kto *m eT  paąu 6trra. Bce acho, uen t ACHa, *M3Ht ACHa. 
^eHMHCA, ycTpouncA, ąoM Kynun, 3apnnara HennoxaA, ąoM yroTHtra, ąeTM 
noąpacraroT, Haąo e ^ e  BTopyro MamuHy ąnA $pay npMOópeTart, unu xota 6h  
oąHy (ecnu th  b Pocchm) ąauy crpourt. A c KaKMM-TO ąyxoBHHMM 3anpocaMM Bce 
BHmeo3HaueHHoe Ka*eTCA nomnocTtro, Me^aHCTBOM, He xoueTCA Ha oto BpeMA 
TpaTMTt, TeM 6onee * h3hb, xoueTCA caMopeanroauuu, ho Beąt oąHOBpeMeHHo 
h yrora xoueTCA, h cnoKOucTBMA (Kaurop 2012b, 304).

Życie na Zachodzie byłoby nie do przyjęcia przez swoją wygodę i syty dostatek. 
Jako prawdziwy inteligent, bohater-pisarz jest skazany na ciągłe rozterki, rozwa
żania i refleksje nad „przeklętymi problemami”.

A MHe crano ceÓA h ero *anKO. B eąt oto npo Hero ąa npo MeHA BenuKaA pyccKaA 
nureparypa nucana, KaK npo «yHH*eHHtix h ocKop6neHHtix», a Kaąanoct, hto 
o MeHtmoM 6pare, o Hapoąe crapaeTCA, 3a Hero crpaąaeT. [...] Ho KpenocTHHe M3 
«npocroro nroąa» u b paócTBe ycTpauBaroTCA, h a x o ą a t C M H c n  ® h 3 h h  
b c a m o K ®M3HM.  A mh , xota cboto paócKyro npupoąy b ce6e HeceM, Bce
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xothm cbo6oahbimh Btir jM^eTB, noTOMy h roBopro a, hto mm eojibnoo- 
mny^eHHUKu, Bnepamm e pańti, kotopbix ecnH Ha^o, mo* ho Bcem a b pa6cTBO 
BepHyTt. [...] OTcro^a h nocTom Haa ya3BneHHOCTt, h TauHBiu CTpax nepe# bccmh, 
h nyBCTBo co6cTBeHHoń cBepxpeHH0CTH h HenonHopeHHocTH o^HOBpeMeHHo ( ib i
dem , 3 0 4 -3 0 5 , p o dk reślen ie  m o je  -  U . T.).

Sensem życia dla inteligenta rosyjskiego samo tylko życie być nie może. Stąd 
wieczne poszukiwanie idei, której warto byłoby służyć.

Wypowiedź bohatera budzi skojarzenie ze słowami Aleksijewicz o sytuacji 
w Rosji po 1991 r.:

N o i m am y  w reszc ie  tę  w olność! C zy  takiej w łaśn ie  o czek iw a liśm y? B y liśm y  g o to 
w i um rzeć  za  sw oje ideały. W alczyć. A  zaczęło  s ię  życie  ja k  „ jak  u  C zech o w a” . 
B ez h isto rii. U p ad ły  w szystk ie  w arto śc i p o za  w arto śc ią  życia. Ż y c i a  w  o g ó - 
l e. N ow e m arzenia: zbudow ać dom , kup ić  dobry  sam ochód, posadzić  a g re s t... W ol
ność okazała  się reh ab ilitac ją  m ieszczaństw a, zazw yczaj w  R osji prześladow anego. 
W olność Jej K rólew skiej M ości K onsum pcji. M ajestatu m asy  (A leksijew icz 2014, 12).

Autorka stawia tezę, że właśnie rozczarowanie kapitalizmem wywołało w Rosja
nach tęsknotę za imperium i pragnienie powrotu silnej władzy, pokazuje też, jak 
odradzają się stare idee: np. własnej, odrębnej drogi Rosji9.

Innocenty (w odróżnieniu od swojego rozmówcy Tarasa) nie zdradza sym
patii stalinowskich, ale nie chce „biegać po świecie jak karaluch w poszukiwa
niu lepszego jedzenia” (Kaurop 2012b, 326)10. Jego pragnienia są bardzo zwy
czajne: „MHe oąHoro xoueTca -  HopMantHOH ^ h3hh c nroÓMMOH b tok CTpaHe, 
rąe mm c Heń poąunMCt” (ibidem, 326). Ojczyzna, jaka by nie była, stanowi 
więc ważną część tożsamości bohatera, a podróż w tymczasowym grobie fak
tycznie kończy się zmartwychwstaniem: powrotem do siebie z poczuciem, iż 
wszystkie elementy życia znajdują się na właściwych miejscach. Bohater wie 
jednak, że praca nad oczyszczeniem dusz inteligencji będzie długotrwała, jeśli 
ma przynieść efekty: „Ctoht HaM noKonartca b Hamux MHTennMreHTCKMX 
pyccKHX ąymax, to ot hx HeMMTO cth, HeBMHM̂ eHHOCTM ^yrno CTaHeT” (ibi
dem, 305) -  twierdzi.

9 Właśnie z powodu stopniowego odradzania się radzieckich wartości („Przywrócono hymn 
radziecki, istnieje komsomoł, tyle że nazywa się „Nasi”; jest i partia władzy, kopiująca partię 
komunistyczną. Prezydent ma władzę sekretarza generalnego. Absolutną. Funkcję marksizmu-leni- 
nizmu przejęło prawosławie.”), Aleksijewicz nazywa czasy obecne „czasami używanymi, secon- 
dhand” (Aleksijewicz 2014, 16).

10 Takie porównanie Kantor tworzy w analizowanej opowieści na s. 326: „Cuobho KopodKy 
c TapaKaHaMH nepeTpaxHyjiH, a noTOM KpbimKy OTKpbmH -  ohh h noHecnHCb, kto Ky^a. B noHCKax 
KapMe^KH. r^ e  nocMTHee” . Centralną rolę owady te odgrywają w bajce pisarza zatytułowanej Vyp 
(1998). Karaluchy zdobywają w niej władzę nad światem w wyniku ludzkiego niechlujstwa, za
przestania starań o utrzymanie czystości w sobie i wokół siebie.
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Diagnoza Kantora zbiega się z poglądami Jewgienija Szwarca, który w dra
macie Smok (flpaKOH, 1943) określa stan dusz ludzi radzieckich jako katastrofalny:

H enoB euecK ue fly m u  [...] o n e H t * 0 Byuu. P a 3 p y 6 u m t Teno no n o n aM  -  nenoBeK 
OKoneeT. A  fly m y  p a 3 o p B e m t -  cTaHeT n o c n y m H e u , u  TontK o. HeT, HeT, TaKux flym  
H urfle  He n o f l6 e p e m t.  T on tK o  b MoeM ropow e. B e3pyK ue fly m u , 6 e3 H o ru e  fly m u , 
rnyxoH eM tie  f ly m u , u e n H tie  fly m u , n e ra B tie  f ly m u , oK aaH H tie fly m u . [...] ^ B ip a B tie  
a y m i ,  n p o f l a ^ H t i e  a y m n ,  n p o * * e H H t i e  f ly m u , M ep T B tie  f ly m u  ( f f lB a p u  
w w w .1 0 0 b e s tb o o k s .ru ) -  chw ali się  sw oim i poddanym i Sm ok, sp raw u jący  w ład zę  
n ad  m iastem .

Miłość i cierpliwe starania mają jednak na dusze ludzkie zbawienny wpływ. Tak 
jak Lancelot i Elza u Szwarca, tak u Kantora Innocenty i jemu podobni będą 
walczyć o ich czystość.

Na zakończenie chciałabym przywołać obraz pociągu z powieści-bajki Kan
tora pt. Pogromca szczurów (noóedumejb Kpuc, 1991). W tym utworze pod 
postacią pociągu skrywa się smok. Podróżni nigdy nie wiedzą, czy podjeżdżają
cy skład jest bezpieczny -  potwór pojawia się bowiem jedynie raz na jakiś czas. 
Takie przedstawienie pociągu każe postrzegać podróż jako poważne ryzyko, 
a także -  wielką niewiadomą. Pomimo istnienia rozkładu jazdy zawsze pozosta
nie ona swego rodzaju niespodzianką, niosącą człowiekowi zaskoczenie.
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