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B 
yło to po pierwszej wojnie światowej. Na terenach byłego zaboru rosyjskiego 
rozbudowywano sieć szkolnictwa powszechnego, obejmującą również wio-
ski. Do jednej z nich, lecz nie za górami, bo na Podlasiu, zaniósł mnie los w 

roku 1923 po ukończeniu seminarium nauczycielskiego w Przemyślu.
Pewnego sierpniowego dnia przyjechałam pociągiem do stacji otoczonej 

lasami. Stąd „dryndą” żydowską dostałam się do powiatowego miasta, odległego o 6 
km od stacji. Wzdłuż obu stron wyboistej szosy wznosiły wysoko swe konary stare, o 
bardzo grubych pniach - topole. Za nimi na lewo i prawo ciągnęły się uprawne pola i 
ugory z gromadkami pasących się owiec. Krajobraz zamykały ciemne pasy lasów. W 
mieście odnalazłam Inspektorat Szkolny, który mieścił się w małym budynku miesz-
kalnym. Tu wskazano mi położenie mojej placówki pracy, wieś Siedlanów leżącą 2 
km od stacji. Najbliższą dryndą jechałam z powrotem tą samą szosą aż do stacji, od 
której wiodła droga do mojej wsi. Jej kierunek regulowały rosnące po obu stronach 
w odstępach płaczące brzozy. W tym samym kierunku szedł mężczyzna w granatowej 
maciejówce na głowie, jakie nosili wszyscy mężczyźni w okolicy. Zawarłam z nim 
znajomość. Gawędząc przebyliśmy szybko tę piaszczystą, dwukilometrową drogę. Z 
pewnej odległości od wsi poczułam specyfi czny zapach dymu. Nie wiedziałam wte-
dy, że tak pachnie płonący torf używany w tych stronach jako opał.

Mój przewodnik doprowadził mnie do opiekuna szkolnego. Nie spodziewano 
się mego przyjazdu, ale przyjęto mnie gościnnie. Gospodyni zaprosiła mnie do sto-
łu, na którym postawiła miskę ze śmietaną obok dużej, kremowej kuli z połyskiem. 
Byłam pewna, że to masło. Nie miałam odwagi na taki zestaw potraw, masło ze 
śmietaną? I mimo zachęceń gospodyni nie brałam się do uczty. W przeświadczeniu, 
że onieśmiela mnie wielkość kuli, gospodyni przekroiła ją na połowę. Na przekro-
ju półkul ujrzałam otworki różnej wielkości i dopiero zrozumiałam, że kula była 
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z ciasta. Był to drożdżowy parowaniec – duży pieróg ugotowany na parze. Jest to 
tradycyjna, przeważnie świąteczna potrawa Podlasiaków, którzy robią też parowańce 
nadziewane kaszą jaglaną, gryczaną, soczewicą i serem, a jada się je ze śmietaną lub 
tłuszczem.

Po smacznym obiedzie odbyłam „konferencję” z opiekunem szkolnym, z 
której wynikło, że we wsi nie ma ani szkoły, ani mieszkania dla nauczyciela. Moja 
poprzedniczka, siła niekwalifi kowana, pochodziła z Radzynia. Przywożono ją i odwo-
żono codziennie, o ile czas i warunki atmosferyczne pozwalały. Do miasta było 8 km. 

U opiekuna szkolnego spędziłam dwie doby. Sypiałam w ciemnej nyży o roz-
miarach 1,5 x 0,5 m, na wyrku zwanym „sofką”. Z podkulonymi nogami mieściłam się 
jakoś na niej. 

Z moim lokalowym kłopotem udałam się do Inspektoratu Szkolnego. Tu zała-
twiono mnie krótko – węzłowato: „Musi pani sama sobie wywalczyć i szkołę i miesz-
kanie”. Tego nas w seminarium nie nauczono, ale wyboru nie miałam, bo w innych 
wsiach były podobne warunki. Zrezygnować i wrócić do domu nie mogłam. Głęboko 
w duszę zapadły mi słowa pożegnania: „ Jak ci tam będzie źle, to mi nie pisz, bo nie 
myślę ci pomagać”. Zresztą nie po to z trudem, o własnych siłach zdobyłam zawód, 
by teraz zrezygnować z pracy i samodzielnego życia. Musiałam sobie uświadomić, że 
mam 19 łat, a więc jestem dojrzała, co przecież stwierdzono w maturalnym świadec-
twie. Zatem trzeba walczyć, optymizm dopomógł. 

Opiekun szkolny odprowadził mnie do sołtysa. W drodze do niego mijaliśmy 
chaty pokryte strzechami czarnymi ze starości, rozjaśnionymi gdzieniegdzie zielenią 
mchu. Niektóre tak wrosły w ziemię, że futryny okien u dołu były na poziomie podwó-
rza. W tyle, za domami stały rzędem podobne do nich stodoły. Studnie z żurawiami 
zaopatrywały wieś w wodę a poczerniałe koryta służyły do pojenia bydła i koni. Do-
stęp do studni utrudniały kałuże, a w zimie lodowa powłoka. Spośród zieleni bzów w 
ogródkach patrzyły w dal krzyże. 

Mijaliśmy chaty pokryte strzechami czarnymi ze starości, rozjaśnionymi 
gdzieniegdzie zielenią mchu. Niektóre tak wrosły w ziemię, że futryny okien 

u dołu były na poziomie podwórza (fot. Tomasz Młynarczyk) 
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Sołtys, człowiek starszy, był też gościnny, jak zresztą wszyscy mieszkańcy tej 
wioski. Przyjęto mnie w dużej izbie, gdzie przy jednej ścianie, wzdłuż całej jej długości 
stała ława a obok niej stół z krzesłem. Drugi kąt izby zdobiło łóżko zasłane wełnianym 
kilimem w kolorowe pasy własnej roboty. Na nim piętrzyły się dwie puchowe podusz-
ki i jasiek w poszewkach rozszytych szydełkowymi wstawkami. Trzeci kąt wypełniał 
duży piec chlebowy, którego palenisko było w alkierzu. Wokół ścian pod sufi tem bar-
wiły się religijne obrazy. Największy z nich nad stołem dekorowały sztuczne kwiaty 
umieszczone na półeczce nakrytej serwetką. Obok gipsowej fi gury Matki Boskiej na 
stole stały również „rózgi” (bukiety ze sztucznych kwiatów) w drewnianych fl akonach. 
Zamieszkałam właśnie w tej izbie. Sołtys z żoną sypiali w alkierzu na sofkach, a dwaj 
synowie – na poddaszku nad stajnią. Była w tym domu jeszcze „izdebka „ (mała izba), 
sień i komora. W izdebce mieszkał Żyd – pachciarz z żoną i trojgiem dzieci. Był to 
pracownik znajdującego się w pobliżu folwarku, który zajmował się przetwórstwem 
mleka. W kącie izdebki stała wirówka, warsztat pracy pachciarza. Mdła woń niedomy-
tych naczyń i roje much w izdebce świadczyły dobitnie o warunkach sanitarnych tego 
pomieszczenia. Sołtys dawno już usiłował pozbyć się tego lokatora, ale bezskutecznie. 
Teraz nadarzyła się dobra okazja. W dużej izbie będzie szkoła, w alkierzu – mieszkanie 
nauczycielki, więc sołtys musi zamieszkać w izdebce. Szkoła okazała się ważniejsza od 
pachciarza i po dwóch miesiącach „pertraktacji” folwark zabrał swego pracownika. 

Dwa miesiące nadprogramowych wakacji spędziłam bardzo przyjemnie. By-
wałam w polu, na łące, w lesie i u sąsiadów. Pewnego dnia miałam niezwykłe zajęcie. 
Świnka miała się oprosić, a gospodarze musieli iść w pole, więc poprosili mnie o dopil-
nowanie świnki. Z wielkim niepokojem przyjęłam ten obowiązek, ale wszystko poszło 
dobrze. Prosiątka, jedno po drugim, szybko wysuwały się na świat i każde od razu 
dopadało mlecznego sutka. Były bardzo ładne, różowe, błyszczące a niektóre w czarne 
łatki. Świnka była spokojna i nie przygniotła żadnego prosiątka. 

Pierwszy raz w życiu znalazłam się na wsi i zetknęłam się z ludem. To też 
wszystko co tu widziałam, było dla mnie nowe i ciekawe, nowe zwyczaje i ubiór, który 
był swojej roboty. Kobiety nosiły „ klosówki” (spódnice) z lnianej tkaniny w kolorową 
kratę i fartuszki do pasa w kolorowe paseczki na białym tle. Tylko bluzki i chustki 
na głowę były „kupce”. W dni świąteczne nosiły „burecki” (spódnice) z psiej wełny. 
Dziewczynki ubierano w „śnuruwecki”. Były to sukienki z kolorowej kraty prawie do 
kostek. Płeć męska nosiła ubrania z czarnego drelichu w białe paseczki po jednej nitce. 
Lniane koszule kobiety same kroiły i szyły ręcznie lnianymi nićmi. Tylko niedzielne 
koszule męskie oddawano do szwaczki, by naszyła z białego płótna na maszynie przo-
dy, kołnierz i mankiety. Wszystkie tkaniny na bieliznę, ubrania, burki do podróży i 
przepiękne kilimy gosposie same wyrabiały. Przędły len i wełnę, które odpowiednio 
farbowały, a na wiosnę w każdym domu stukały warsztaty tkackie. Gdzie były panny, 
tam i kufry wypełnione „skarbami”” swojej roboty na wyprawę. Bardzo podobała mi 
się ich sztuka, więc nauczyłam się prząść i robić na krosnach. Niełatwe to było, ale 
bardzo przyjemne. Mieszkańcy wsi mówili gwarą i mazurzyli. Na ogół rozumiałam 
ich, a znaczenia wyrazów regionalnych poznawałam przez obserwacje zachowania się 
ludzi przy ich wymawianiu. Np. Gospodyni powiedziała do córki stojącej przy oknie: 
„Helina, odcim się”. W tej chwili dziewczynka odeszła od okna. 
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Na bocznej drodze kierowałam się wierzbami (fot. Tomasz Młynarczyk) 

Po przeprowadzce pachciarza nastąpiło przemeblowanie domu. Długa ława z 
izby powędrowała do mego pokoju – do alkierza, bo miał taką samą długość, a reszta 
mebli do izdebki, w której zamieszkał teraz gospodarz. Duża izba stała się klasą. Sta-
nęły w niej ławki, stół, krzesła i tablica. Na ścianach powiesiłam odpowiednie obrazy. 
W moim pokoju postawiłam przy ławie blaszane łóżko i wiklinowy kosz, który zastę-
pował mi szafę. Taboret przy łóżku uzupełniał moje umeblowanie. W kącie alkierza 
była kuchnia do gotowania i palenisko chlebowego pieca, z którego gospodyni często 
korzystała zostawiając na płycie kuchennej kopce wygarniętych z pieca węgli i popiołu. 
Oprócz mnie, było w tym domu mnóstwo innych sublokatorów, myszy, karaluchy i 
pluskwy. Z nimi nie mogłam żyć w zgodzie, ale i wałka była trudna. 

Nareszcie zaczęłam pełnić obowiązki kierownika i nauczyciela szkoły 4-o-
ddziałowej I stopnia. Zaczęła się nauka na dwie zmiany w klasach łączonych: I z II-ą, III 
z IV-ą. Niektórzy uczniowie mieli 16 lat i z tymi było najtrudniej, zwłaszcza w zimie. Na 
pauzach wybiegali na lód, na torfi arki, gdzie nie dochodził głos dzwonka. Wracali, kie-
dy chcieli, a ja srożyłam się jak umiałam. Rezultat był taki, że następnego dnia znowu 
odchodziła ślizgawka. Można sobie wyobrazić ich postępy w nauce i moje osiągnięcia 
w pracy. Wkrótce przekonałam się o tym. Pierwsza wizytacja wypadła z oceną niedo-
stateczną. Wiadomości dzieci nie na poziomie. Ale na jakim poziomie zastałam moich 
uczniów, to pan inspektor nie wiedział. Należało zawiadomić o tym Inspektorat, tylko 
nie było komu mnie o tym powiedzieć. Całą noc po wizytacji rozpływałam się w łzach i 
dalej uczyłam, jak umiałam. Wizytacja w drugim półroczu wypadła lepiej. Pan inspek-
tor zainteresował się nawet moim mieszkaniem, którego „komfort” wywołał głośne 
westchnienie. Był to jedyny głos zachwytu, czy współczucia, a może troski o los począt-
kującej nauczycielki wiejskiej. Na podwórzu czekała na inspektora gromadka matek, 
których dzieci nieregularnie uczęszczały do szkoły. Przyszły poskarżyć się na mnie 
z powodu wyznaczonych im kar za nie posyłanie dzieci do szkoły. Cierpłam ze stra-
chu, nie wiedząc, jak się to spotkanie skończy. Pan inspektor nie miał w tym wypadku 
wyrozumiałości dla kobiet i powiedział. „Krówki będziecie sprzedawać, mateczki, na 
kary, jeśli nie będziecie posyłać dzieci do szkoły”. Kobiety z szemraniem rozeszły się. 
Rodzice moich uczniów orzekli, że nie umiem uczyć. Skąd oni to wiedzieli, pozostało 
dla mnie na zawsze zagadką. Ale mieli oni i więcej powodów do niezadowolenia ze 
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mnie. Za każde zniesione święto kościelne, obdarowywano mnie epitetem „żydówka” 
i w te dni nie posyłano dzieci do szkoły. Walczyłam z rodzicami spokojnie, dyploma-
tycznie, aż wreszcie udało mi się ich przekonać, że dzieci mniej nagrzeszą w szkole pod 
moją opieką, gdy rodzice są w kościele, niż pozostawione same sobie. Pierwsze lody 
zostały przełamane. 

Dziewczęta chodziły z kądzielą i ja z nimi, bo miałam swój kołowrotek (fot. z sieci).

Od nowego roku szkolnego nastąpiła zmiana. Szkołę przeniesiono na drugi 
koniec wsi, do małej izby bez podłogi, z kuchnią do gotowania i z dużym piecem chle-
bowym. Za tym piecem leżał stale na sofce właściciel domu chory na astmę. Zawiesiłam 
jego kąt dużą, nieaktualną mapą Polski. Był niewidzialny i tylko kaszel i ciężki oddech 
zdradzały jego tam obecność. Po skończonych lekcjach klasa była mieszkaniem gospo-
darzy, którzy byli już starzy. Tu gotowali i spożywali posiłki, których resztki na drugi 
dzień sprzątałam. Przychodziłam nawet wcześniej do szkoły, by doprowadzić klasę do 
należytego porządku. Od gospodyni nie mogłam więcej wymagać nad to, co potrafi ła 
zrobić, zwłaszcza, że i wynagrodzenie nie równoważyło jej pracy. Było tylko nieznacz-
ną pomocą fi nansową w ich trudnym życiu. 

Uległo też zmianie moje mieszkanie. Teraz ja zajęłam izdebkę, a gospodarze 
resztę domu. Kupiłam sobie prawdziwe meble: szafę, stół z krzesłami, szafkę nocną, 
kuchenną, toaletkę i gzyms do fi ranki. A że igłą umiem władać, wkrótce moja izdebka 
zmieniła się w ładny pokoik. Tylko teraz miałam trudną drogę do szkoły. W jesieni gu-
biłam kalosze w błocie, a w zimie brnęłam w śniegu lub mocowałam się ze ślizgawicą. 
Ale i to miało swój urok i byłam z życia zadowolona. 
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Na Boże Narodzenie wybrałam się do rodziców. Wieczorem gospodarz od-
wiózł mnie saniami na stację. Gruba powłoka śniegu pokrywała ziemię i była zadymka. 
Nawet zawieszona u sań latarka nie rozjaśniała ciemności. Konie nie widziały śladów, 
więc kołowaliśmy ze dwie godziny zanim dotarliśmy do stacji. Z ferii świątecznych 
wróciłam rano. Dookoła bielusieńko było od śniegu, który zrównał rowy z szosą i dro-
gami. Szłam środkiem szosy, mając po bokach topole. Na bocznej drodze kierowałam 
się wierzbami, ale gdy mi ich zabrakło, zboczyłam i znalazłam się w rowie, w śniegu 
do pasa. Nie mogłam z niego wyciągnąć nóg, a gdy usiłowałam pomóc sobie rękami, 
to i te zapadały się w śniegu. Na szczęście od wsi nadjechały sanie z drzewem. Obok 
nich szedł gospodarz okutany w burkę i kaptur tak, że go nie poznałam. Zapytałam, 
czy jedzie z Siedlanowa. A on na to ze śmiechem: „A pani skąd?” Teraz i ja się śmiałam, 
bo wyprowadził mnie znajomy ze śnieżnej topieli. Dalej łatwo mi było iść, gdyż miałam 
na drodze ślady sań i końskich nóg. 

Poza nauką w szkole prowadziłam pracę kulturalno-oświatową z dorosłymi. 
Dziewczęta chodziły z kądzielą i ja z nimi, bo miałam swój kołowrotek. Ich izby były 
świetlicą. Tu prowadziłam chór, uczyłam towarzyskich gier i zabaw i tu odbywały się 
próby do przedstawień. W mojej małej klasie urządziłam z dziatwą szkolną pierwsze 
jasełka, na które przyszli nawet Żydzi ze stacji. Było to widowisko, jakiego nikt dotąd 
nie widział. Z młodzieżą daliśmy „Wiesława”. Duży piec chlebowy był miejscem dla 
reżysera, sufl era i „orkiestry” w jednej osobie. W następnych latach poszły na scenę 
„Gwiazda Syberii”, „Balladyna” i inne.  Teraz teatrem były stodoły, w których scenę 
układano w zapolu, a klepisko było widownią. Mozolna to była praca, bo i dekoracje 
i kostiumy musieliśmy sami robić. Nie było gdzie wypożyczyć. Próby odbywały się 
w nocy, bo w dzień młodzież pracowała. Starsze społeczeństwo też nie było bierne, 
udzielało mi pomocy tak w pracy szkolnej, jak i pozaszkolnej. Teraz rozumieliśmy się 
nawzajem. Było mi dobrze, praca dawała mi dużo zadowolenia. Zżyłam się z ludźmi i 
pokochałam ich. Przeżyłam z nimi 28 najpiękniejszych lat życia. Teraz żyję wspomnie-
niami, a gdy tylko chore od 23 lat nogi pozwolą, jadę do ukochanych stron, do moich 
przyjaciół, których, niestety co roku ubywa.


