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Szczęśliwe lata na kochanym Wołyniu

Lato 1939 roku było wyjątkowo upalne. Dobiegały końca moje ostatnie 
szczęśliwe wakacje. Zdałam do pierwszej klasy gimnazjum w moim rodzinnym 
mieście Dubnie. W nowym granatowym mundurku z niebieską tarczą na rękawie 
chodziłam dumna i z niecierpliwością czekałam pierwszego września – początku 
nauki. Wakacje te początkowo spędzałam na wsi Kraśnica Ułańska koło Dubna, 
gdzie rodzice moi posiadali ziemię. Nie uprawiali jej, lecz była oddana w dzierżawę. 
Co roku wyjeżdżaliśmy tam zapraszając swoje koleżanki ze szkoły. Jakież to były 
szczęśliwe chwile, gdy po zakończeniu roku szkolnego razem z siostrą Marią 
i koleżankami jechałyśmy furmanką na wieś. Wtedy nie były w modzie wczasy, 
a właśnie taki wypoczynek. Rodzice zostawali w mieście pochłonięci swoimi 
zajęciami, a dzieci wypoczywały czynnie. Ponieważ gospodarstwo było dość duże, 
dzierżawca miał trochę dobytku, więc siłą rzeczy na ile nas było stać pomagałyśmy 
z wielką ochotą w pracach gospodarskich. A więc pasłyśmy krowy, poganiałyśmy 
konie w kieracie, układałyśmy siano lub słomę. Ale najlepszym zajęciem było 
jeżdżenie na kieracie i chowanie się w stertach słomy. Była to najlepsza zabawa. 
Żona dzierżawcy karmiła nas potrawami wiejskimi, przeważnie kwaśnym mlekiem 
z ziemniakami, pierogami z fasolą i makiem (do dziś pamiętam ten smak). W 
okresie tym zawsze były żniwa, więc mieszczuchami nikt nie zajmował się. To była 
prawdziwa wolność. Wieczorami chodziłyśmy po wsi śpiewając pieśni i dumki 
ukraińskie z miejscową młodzieżą. Wołyń to kraina mlekiem i miodem płynąca, 
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ziemia żyzna. Ludność sympatyczna, rozśpiewana. Nie było żadnych podziałów. A 
byli tam koloniści niemieccy, Czesi, Ukraińcy, Żydzi i Białorusini-Poleszucy, którzy 
na żniwa przychodzili na Wołyń w celach  zarobkowych. Polaków na wsiach nie 
było wielu. Wszyscy żyli zgodnie, przyjaźnili się, dopóki nie skłóciła ich wojna.  

Siedzę na ławce w środku, moja siostra z piłką

Lata te najmilej wspominam, jako dzieciństwo sielskie-anielskie jak piszą po-
eci. Do miasta Dubna z Kraśnicy było około 4 km. Ponieważ konie u dzierżawcy 
letnią porą były często zajęte, więc do miasta i z miasta chodziłyśmy piechotą. To 
była frajda. Szło się pół dnia, naturalnie kilkakrotnie odpoczywając pod każdym na-
potkanym krzyżem przydrożnym ustrojonym ręcznikami haftowanymi, na modłę 
prawosławną. Wspominałyśmy przy tym zasłyszane od starszych jakieś niesamo-
wite opowieści. Bo krzyże te stawiali ludzie zawsze na jakąś cześć. W miejscowości 
tej były widocznie kiedyś duże boje, na polach widniały jeszcze resztki okopów, 
które z czasem zostawały zrównywane przez uprawy. Znajdowało się czasem stare 
zardzewiałe hełmy, bagnety, łuski itp. pozostałości z czasów I wojny światowej. 
Miałyśmy nieraz całe arsenały, które potem dzierżawca gdzieś wyrzucał. Była też 
ogromna dolina – lej, nazwana przez ludność ,,Złodziejską doliną”. Podczas podą-
żania do sklepu należało przez nią przejść. Biegłyśmy wtedy szybko odmawiając 
pacierz, bojąc się strachów. Pamiętam, że kiedyś podczas zachodu słońca na nie-
bie ukazały się dosłownie jakby okopy. Dziwna poświata. Podobno była to zorza 
polarna. Chmury były szare – posępne, a promienie słońca przebijające przez nie 
tworzyły czerwieniejące strugi. Ludność miejscowa wróżyła z tego, że stanie się 
coś niedobrego, na pewno wojna. Strach nas ogarniał, a było to w sierpniu 1939 
roku. Na początku roku właściwie niewiele mówiło się o wojnie, ale już pod koniec 
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wakacji narastał niepokój. Ze wszystkich zjawisk wróżono wojnę, ale my w to nie 
wierzyliśmy. Jak myśmy wtedy młodo wyglądali!

Stoję pierwsza z lewej

Obecnie coraz częściej wyrywam się z teraźniejszością do przeszłości. Może 
to cecha wieku bardzo dojrzałego, by jeszcze raz choćby tylko na chwilę znaleźć 
się w latach, gdy więcej się miało przed sobą nadziei i marzeń niż doświadczeń za 
sobą. A czy we wspomnieniach można przebierać? Chociaż obecnie cierpię na brak 
iluzji, ale chciałabym spotkać się z dawnymi przyjaciółmi i przypomnieć te naj-
lepsze, te beztroskie lata życia, które tak mocno utrwaliły się w mej świadomości. 
Kiedy fi kało się koziołki w stodole na sianie w porze żniw, jeździło się na wozach ze 
zbożem. Kiedy rano wyłaziło się przez okno w koszulach na rosę. A wreszcie śnia-
danie takie, którego smak dotąd pamiętam – zalewajka, zacierka. O Boże – kiedy to 
było? Czy w ogóle było? Zaczynam nie wierzyć. 

Niewiele faktów pamiętam z wczesnego dzieciństwa. Rodzice nas bardzo ko-
chali, powodziło się nam dobrze. Obie z siostrą miałyśmy na wszystko pieniądze. 
Ojciec ubolewał tylko, że nie ma syna. Od młodych lat służył w wojsku. W 1915 
roku został wcielony do armii carskiej i skierowany do Korpusu Ekspedycyjnego 
we Francji. Po przewrocie (wybuchu rewolucji w Rosji) wstąpił do organizującej się 
tam w 1918 r. armii polskiej. Do Polski przybył z armią generała Hallera. Jako ofi cer 
w życiu codziennym przejawiał dryl wojskowy. Od czasu do czasu musztrował nas 
jak chłopców. Nie były to przykre momenty, bo nas kochał. Często opowiadał nam 
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o swoich przejściach z I wojny światowej. Walczył nawet w Afryce. Dzieje Polaków 
w czasie I wojny były podobne jak w czasie II wojny światowej. Najdłużej jednak 
był we Francji, miał tam nawet narzeczoną Laurę. Imię to nadał mojej siostrze Marii 
jako drugie, chyba na jej cześć. Z opowieści Ojca niewiele pozostało, ponieważ w 
wieku dziecinnym niewiele pamięta się co mówią rodzice. 

Miałam podobno zdolności do malowania. Uczyłam się nawet u pewnego 
malarza, ale nauka moja polegała na tym, że rozmazywałam dla kawału palcem 
farby na palecie. Malarz ten malował przeważnie akty, a ja podczas jego nieobec-
ności domalowywałam wąsy, brody itp., czyniąc szkodę. Nauczył mnie jednak coś 
niecoś, dobierania kolorów, patrzenia na piękne krajobrazy. Zaczęłam nawet szki-
cować pejzaże, ale wtedy nudziło mnie to. 

Moja Mama pięknie śpiewała, grała na pianinie i gitarze. Często śpiewała ro-
manse cygańskie, rosyjskie dumki. Bardzo ładnie ubierała się, miała piękne długie 
kasztanowe włosy spięte w kok. Nigdy nie wyszła do miasta bez kapelusza i nigdy 
nie opalała się. 

                    

Moi rodzice Janina i Antoni

Przez Dubno płynęła rzeka Ikwa, tak pięknie opisywana w wierszach przez 
Słowackiego. Wtedy zdawało mi się, że to była szeroka i duża rzeka. Pływać na-
uczyłam się nie wiem kiedy, chyba zawsze umiałam. Na przedmieściach Dubna 
był most na tej rzece zwany Pantalijskim. Wtedy zdawało mi się, że jest niezwykle 
wysoki i duży. Z niego skakałyśmy z siostrą dając nurki. W oczach dziecka wszyst-
ko wtedy było ogromne, piękne, bo to był rodzinny kraj. Już po latach, w 1968 roku, 
kiedy przyjechałam do Dubna odwiedzić swoje strony, wszystko było jakieś małe, 
szare, a ten most okazał się wcale nie taki duży. Miasto, za którym tak tęskniłam 
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przez te wszystkie lata, zastałam zupełnie inne – nie moje. Chodziłyśmy z siostrą 
po znanych ulicach, które teraz były brudne, zaniedbane, domy odrapane. Nowe 
władze sowieckie doprowadziły do bałaganu i niedbalstwa. Z kościoła zrobiono 
dom sportu. Mojej szkoły chyba nigdy nie remontowano, były na niej znaki od kul z 
czasów wojny. Właściwie żałowałam, że pojechałam do Dubna. Prysły wspomnie-
nia z lat dziecinnych. Widoki zapamiętane z tamtych czasów rozpłynęły się. Takich 
miejsc związanych z miłymi wspomnieniami nie należy po latach odwiedzać, bo 
to boli. 

W Dubnie upłynęły moje najlepsze lata, beztroskie dobre chwile. Tam też 
przeżyłam pierwszą miłość, właściwie prawie dziecinną, którą wspominam przez 
cały czas. To było króciutkie wniebowstąpienie, które z nastaniem wojny prysło. 
Bo pierwsza miłość jest po to, aby wspominać ją przez całe życie i czerpać z niej 
radość w trudnych chwilach. To nie prawda, że mija jak pierwszy śnieg. We mnie 
przetrwała. Wspomniałam o niej w dalszej części, gdy po latach dowiedziałam się, 
gdzie Stach przebywa (Czy pierwsza miłość jest ostatnia, czy ostatnia jest pierwsza, ks. 
Twardowski).

Herb Dubna

Pierwszego września 1939 roku naloty, syreny, panika. Czasy sielsko-aniel-
skie odeszły na zawsze. Wczesnym rankiem już było wiadomo, że to wojna. Ludzie 
biegali niezorientowani, gdzie się kryć. Zaczęto kopać schrony przeciwlotnicze. 
Młodzież, nie dowierzając co się stało, właściwie nie odczuwała wielkiej trwogi. 
Nareszcie coś będzie się działo! Ojca mego zmobilizowanego w końcu sierpnia już 
wcześniej pożegnałyśmy, ale nie bardzo chciałam wierzyć, że to coś poważnego. 
Wiadomo – wojsko zawsze musi być gotowe, w czas pokoju jak i wojny. Od pierw-
szego dnia wojny harcerstwo przystąpiło do działania. Mieliśmy rozdysponowa-
ne swoje funkcje. Jedni do szpitala, drudzy na dworzec kolejowy, inni do kopania 
schronów, opieki nad dziećmi. Zaczęły napływać masy uciekinierów z zachodu. 
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Mnie przypadło w udziale dyżurować na dworcu kolejowym w Dubnie. Służba 
nasza polegała na wynoszeniu do pociągów wiozących żołnierzy na front gorącej 
herbaty i chleba, o który już wtedy było trudno. Nie wiem dlaczego, ale od razu 
zostały zamknięte wszystkie sklepy. Dla młodszego harcerstwa ciężka to była służ-
ba, trwająca na zmianę w dzień i w noc. Wtedy wszyscy byli tak pełni optymizmu, 
że to nie potrwa długo, więc z zapałem wykonywali te obowiązki. Zresztą wy-
chowywano nas w duchu patriotyzmu zarówno w domu jak i w szkole. Każdy z 
nas wiedział, że służy Ojczyźnie. Wierzyliśmy, że niebawem zwyciężymy. Jeszcze 
czwartego września odbywała się nauka w szkołach. To dowód, że nie wierzono 
w klęskę. Moje gimnazjum zaraz przekształcono w szpital, a wszystkie klasy od-
bywały zajęcia w kościele. Co za pomysł i odwaga. Ale lekcji było niewiele, raptem 
przez kilka dni. Zapamiętałam taki fakt, kiedy siedzieliśmy w ławkach kościelnych 
z profesorem, aż tu nagle syreny, bomby, alarm, popłoch. Rzuciliśmy się do drzwi. 
Następnego dnia już nikt nie przyszedł na lekcje. Zaczęło się prawdziwe bombar-
dowanie. Schronów było mało, więc ludzie kryli się, gdzie mogli. Samoloty nie tyl-
ko zrzucały bomby, ale jeszcze zniżały się i bezpośrednio strzelały do ludności. 
Raz cudem uniknęłam śmierci. Schowałam się za śmietnik, a obok został raniony 
człowiek. Wtedy dla mnie naprawdę zaczęła się wojna. Bałam się. Moja siostra ze 
strachu omal nie wpadła do jakiegoś lochu, bo myślała, że to schron. Nie wiem dla-
czego, ale my z siostrą ciągle byłyśmy na ulicy, uciekałyśmy z domu i mama nasza 
nie wiedziała co się z nami dzieje. 

Zresztą ja ciągle byłam zaangażowana w służbę harcerską. Do szpitala przy-
bywało coraz więcej rannych. Chodziłyśmy do nich, spełniałyśmy usługi. Przynosi-
łam dla nich prosto z piekarni wystany w kolejce chleb i bułki. Z domu wynosiłam 
mydło, ręczniki, przybory do golenia. Pomagałam rannym w ich toalecie. Wiedzia-
łyśmy jak bardzo poszkodowani w walkach żołnierze czekają na nas. Pielęgniarek 
było mało. Jeden taki dzień utkwił mi w pamięci. Byłam w szpitalu na piętrze, na 
sali ciężko rannych. Nagle odezwały się syreny alarmowe, był nalot. Nigdy nie za-
pomnę przerażenia w oczach rannych. Z innych sal lżej ranni schodzili z pięter o 
kulach, niektórym pomagały harcerki. Z sali, w której przebywałam dwóch ran-
nych nie mogło ruszyć się z łóżka. Ja nie mogłam oderwać oczu od ich przerażo-
nych, błagalnych spojrzeń. Nie mogłam im pomóc. Ale zaraz zjawili się jacyś ludzie 
z noszami, wzięli ich i znieśli do ogrodu, gdzie zgromadzili się już wszyscy ranni i 
służba medyczna. Ja szłam obok tych noszy i jeden z rannych trzymał mnie za rękę. 
Teraz dopiero rozumiem dlaczego. Widocznie odczuwał potrzebę posiadania obok 
siebie kogoś bliskiego, obojętnie kogo. A ja sama prawie dziecko – miałam 13 lat 
– pocieszałam go, że zaraz zejdziemy. Syreny wyły, samoloty warczały, a ja umie-
rałam ze strachu, że zaraz padnie bomba. Na szczęście nic się nie stało. Po alarmie 
ranni wrócili do szpitala. Nie wiem w jakiej randze byli ci żołnierze, ale do tej pory 
pamiętam ich przerażone oczy. 

Mój Ojciec może też potrzebował czyjejś pomocy. Od Niego nadszedł pierw-
szy list z frontu. Pisał, że przydzielono go na początku do DOK Lublin, był adiutan-
tem jakiegoś dostojnika wojskowego. Długo nie wytrzymał i poprosił o przeniesie-
nie w bezpośrednie działania frontowe. Pisał, że został ranny, szczęśliwie bo tylko 
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w palec. Przyszedł jeszcze drugi list, a potem już nie było nic wiadomo. 
Do Dubna przybywało coraz więcej uciekinierów cywili oraz żołnierzy z roz-

bitych jednostek wojskowych. Na drogach stały porzucone samochody niesprawne 
z powodu braku paliwa, leżały zabite konie, trupy ludzkie. Któregoś dnia pod wie-
czór na schodach domu, w którym mieszkałyśmy rozlokowali się licznie jacyś pilo-
ci, z rannym dowódcą. Pamiętam, że miał ramię na temblaku. Ale oni byli jeszcze 
weseli, śpiewali ,,Marsyliankę”. Może była to cała eskadra. Dowódcę zaprosiłyśmy 
do naszego mieszkania. U nas przenocował i opowiadał nam o walkach w sposób 
dość optymistyczny. Był w dobrym nastroju. Pozostali piloci nocowali u nas na 
schodach bo nie było miejsca w mieszkaniu. Oczywiście byli przez nas częstowani 
jedzeniem, którego niewiele miałyśmy. Wtedy nieraz wspomagaliśmy żołnierzy z 
rozbitych jednostek. W ogóle w czasie kampanii wrześniowej ludność cywilna chęt-
nie niosła pomoc walczącym żołnierzom. 

Naloty i bombardowania miały miejsce kilka razy dziennie. W Dubnie były 
koszary, stacja kolejowa, duże zakłady mięsne, które Niemcy obierali jako cel ataku 
powietrznego.  

Pierwsza połowa września była bardzo upalna. Sady obrodziły owocami. Z 
powodu braku jedzenia, chodziło się do tych sadów, które były już bezpańskie. I 
tak ludzie ratowali się przed głodem. Nasz dzierżawca przyjechał z Kraśnicy, aby 
zabrać nas na wieś. Nie wiem dlaczego Mama nasza na to nie pozwoliła. Widocznie 
wolała pozostać w mieście i nas mieć przy sobie. Przywiózł nam trochę produktów 
bo zapasów żywności u nas nie było. Ludzie nawzajem bardzo pomagali sobie, 
dzielili się czym kto miał. Panowała ogólna życzliwość. Tak dzieje się w obliczu za-
grożenia. Dubno rozkopano budując schrony, których dla wszystkich nie starczyło. 
Chowano się więc w piwnicach. Mieszkaliśmy obok zamku Ostrogskich, w którym 
ludność również znajdowała schronienie. 

Już w połowie września czuło się, że chyba wojnę przegramy. Coraz więcej 
widzieliśmy żołnierzy z rozbitych jednostek. Wracali smutni, coraz więcej ucieki-
nierów z zachodu. Bombardowanie jakby ustało, ale nadziei na spokój nie było. 
Brak żywności dokuczał. Rarytasem był chleb ze smalcem. Po ulicach snuli się lu-
dzie smutni i zabłąkani. Nie wiadomo było jakie są władze i czy w ogóle są. Ciągłe 
przemarsze wojsk polskich sprawiało wrażenie, że front cofa się na wschód. O na-
szym Ojcu nic nie wiedziałyśmy. Pieniądze, które mama posiadała zupełnie straciły 
wartość. Żywność kupowało się na wsi w zamian za odzież. Mimo to nigdzie nie 
ruszałyśmy się bo czekałyśmy na Ojca. Moje koleżanki i koledzy porozjeżdżali się. 
Przybywało coraz więcej uciekinierów z zachodu. Nie wiedzieli, że czeka ich na-
jazd sowiecki i wywózka na Sybir. 

17 września 1939 roku

W nocy z 16 na 17 września 1939 roku usłyszeliśmy jakby przemarsz wojsk. 
Równocześnie odezwały się strzały. Wyglądało, że rozpoczęła się walka. Nikt nie 
wiedział kto z kim walczy. Ludzie ostrożnie wyglądali przez okna. W ciemności 
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nie odróżniano tych wojsk. Myślano, że Niemcy już zajmują miasto, a pozostałe 
polskie jednostki wojskowe jeszcze się bronią. Ta strzelanina trwała do rana. My z 
Mamą leżałyśmy cały czas na podłodze w naszym mieszkaniu, odmawiając pacie-
rze, drżąc ze strachu. Były wypadki, że zbłąkane kule trafi ały w okna. 

Rano 17 września już było wiadomo, że na nasze tereny wkroczyła armia 
sowiecka. Podobno w nocy polskie oddziały, które wycofywały się na wschód usi-
łowały zagrodzić drogę jednostkom sowieckim. Wywiązywały się małe potyczki. 
Pamiętam dobrze ten dzień i te wojska sowieckie, te skośne oczy. Żołnierze jechali 
wozami ciągnionymi przez małe koniki. Uprząż powiązana sznurkami. Ubrani byle 
jak. Dużo skośnookich. Na plecach jakieś worki, podarte obuwie. Sprzęt wojskowy 
również ciągnęły małe konie. Widać było, że ludzie i konie są głodni. Każde przy-
drożne drzewo owocowe zostało natychmiast ogołocone z owoców, a przydrożne 
ogrody z warzyw. Jedli surowe warzywa i zbierali do worków – plecaków powią-
zanych sznurkami. Odnosiło się wrażenie, że nigdy niczego nie widzieli i zawsze 
byli głodni. Nędzne i biedne wojsko. Nikt z Polaków nie wychodził na ulicę. Obser-
wowano sytuację z ukrycia. Bano się ich, wyglądali strasznie. 

Powitanie wojsk sowieckich zgotowali komuniści, wśród których domino-
wali Żydzi z czerwonymi opaskami. Witano ich kwiatami, były przemówienia. 

W Dubnie nie było wodociągów, więc wodę wozili w beczkach i nosili do 
domów przeważnie Żydzi. Dla nas usługę tę sprawowała Żydówka Perla. Z chwilą 
wkroczenia wojsk sowieckich, powiedziała mojej Mamie, że teraz to my jej będzie-
my nosili wodę, bo czasy odmieniły się. Nastała dla nich wolność spod pańskiej 
Polski. Ciekawe, co się z nią stało. 

Część sowieckiego wojska została w Dubnie i zaczęły się sowieckie rządy. 
Zdarzały się rabunki domów, magazynów. Żony dowódców, które prawie natych-
miast przyjechały za mężami też przedstawiały obraz nędzy. Każda była w kape-
luszu czerwonym lub zielonym, na nogach walonki i byle jakie ubranie. Ale już po 
tygodniu chodziły po mieście ,,wystrojone” w nocne koszule damskie, w pasy do 
podwiązek noszone na spódnice itp. Było jeszcze ciepło, więc mogły prezentować 
takie stroje budzące odrazę i świadczące o prymitywizmie tych ludzi. Widziałam 
też taki obrazek: Jacyś dwaj żołnierze zrabowali duży dywan, rozłożyli na chodni-
ku, przecięli na połowę i każdy wziął jedną część. Obaj byli zadowoleni. To była 
dzicz, która dorwała się do dóbr dzieląc je po swojemu. 

Zaczęły się też różne ,,mityngi”, wiece, ustawianie na ulicach gwiazd, portre-
tów Lenina i Stalina. Wszystko to było w podzięce za ,,wyzwolenie” tych naszych 
wschodnich terenów od ,,panów” i ofi cerów. Słyszałam o takim zajściu: Pewna ko-
bieta wiejska stanęła przy jednym z portretów i zaczęła wymieniać: dziękujemy ci 
Stalinie, że nas wybawiłeś od chleba, słoniny itp. Została natychmiast aresztowa-
na. 

W ogóle zaczęły się aresztowania, internowania wojskowych i cywilów. 
Prawie codziennie widziało się jakieś oddziały wojsk polskich, niedobitki, które 
pędzone przez Niemców wpadały w pułapkę wojsk sowieckich. Smutny to był wi-
dok. Szli razem w jednej kolumnie szeregowi i wyżsi ofi cerowie. Wszyscy jeszcze w 
polskich mundurach lecz pozbawionych dystynkcji, naramienników i oczywiście 
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broni. Płaszcze i mundury nosiły ślady kul, niektórzy byli ranni. Szli z podniesio-
nymi do góry rękami, co miało oznaczać że poddają się dobrowolnie. Przez Dubno 
tylko przechodzili, pędzono ich dalej na wschód do obozów. 

W tym czasie o naszym Ojcu jeszcze nic nie wiedziałyśmy i dlatego zawsze 
przypatrywałyśmy się tym kolumnom szukając znajomej twarzy. A żołnierze so-
wieccy rabowali co mogli, byli bezkarni, nic nie kupowali tylko zabierali. Szkoły 
były nieczynne, młodzież wałęsała się bezczynnie. Sklepy ogołocono z towarów, 
brakowało chleba. Panowało ogólne przygnębienie. Zaczęto rejestrować ludzi i ich 
dobytek: rowery, maszyny itp. Dokonywano wywłaszczenia ziemian i bogatych 
chłopów. Żołnierze sowieccy, którzy zetknęli się z obfi tością jedzenia, nie powstrzy-
mywali się od grabieży. Szczególnie interesowały ich zegarki. Pewien sowiecki ofi -
cer zaniósł do zegarmistrza budzik i kazał przerobić go na ręczny zegarek. Były 
też akty zemsty przez miejscowych Żydów, Ukraińców, Rusinów. Kto miał do ko-
goś złość, to donosił sowieckim władzom. Były porachunki osobiste. Stosowano 
rozmaitego rodzaju podstępy. Kazano o określonej godzinie zebrać się wszystkim 
mężczyznom w jakiejś miejscowości pod pozorem zebrania, po czym wszystkich 
aresztowano.  

Ponieważ wielu ludzi uciekało wtedy przez zieloną granicę pod okupację 
niemiecką, do Rumunii lub na Węgry, NKWD zorganizowało sieć przewodników, 
do których docierali chętni do ucieczki. W rezultacie wpadali na granicy w ręce 
NKWD.    

Na początku października 1939 r. nadeszła wiadomość od mojego Ojca. Przy-
wiózł ją jakiś wieśniak, który zjawił się w Dubnie z listem do nas. List pisany przez 
Ojca zawierał parę słów: ,,jestem zdrowy, mieszkam w Łucku u szwagra, przy-
jeżdżajcie do mnie tą furmanką”. Żadna komunikacja już nie jeździła. Naturalnie 
wielka radość, że żyje, ale i obawa jak zawieźć na lichej furmance wieśniaczej nasz 
dobytek. Mama postanowiła, że jeszcze tego samego dnia wyjechałyśmy z Dubna 
do Łucka. Ojciec nasz po szczęśliwym powrocie z frontu bał się wracać do Dubna, 
gdzie wszyscy go znali. Zatrzymał się w Łucku. Miał wielkie zasługi w walkach 
podczas pierwszej wojny światowej oraz w wojnie polsko-bolszewickiej. Posiadał 
wiele odznaczeń. Polacy aktywnie uczestniczący w odpieraniu komunistycznego 
wroga ze wschodu, byli szczególnie narażeni na aresztowania i odwet Rosjan. Dla-
tego mój Ojciec nie wrócił do domu, a nas prosił o przyjazd do niego.   

I tak w pierwszych dniach października pożegnałam moje ukochane Dubno 
na zawsze. Zabrałyśmy ze sobą tylko osobiste rzeczy, trochę odzieży i jedzenie na 
drogę. Mieszkanie Mama zamknęła na klucz, w nadziei, że jeszcze wrócimy, ale 
to już nie zdarzyło się nigdy. Nie wiem co stało się z naszymi meblami i innymi 
rzeczami. Po latach, gdy odwiedziłam Dubno (1968 r.), mieszkali tam ludzie obcy, 
przybysze z głębi Związku Sowieckiego. Byłam nawet u nich i spostrzegłam nasz 
stół stojący w korytarzu, który poznałam po inicjałach wyrytych dla zabawy przy 
odrabianiu lekcji. Jeździłam też do naszej wsi Kraśnicy Ułańskiej, ale zorganizo-
wano tam kołchoz. Miedze zaorane, budynki zburzone, nic nie pozostało z tego co 
było mi znajome. Nie umiałam nawet poznać, gdzie stał nasz dom. Wszędzie tylko 
pola, nawet drogi zaorane. 
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Pamiętam jak dziś ten smutny dzień, gdy opuszczałam moje rodzinne mia-
sto. Z nikim nie mogłam pożegnać się bo nasz wyjazd ze względu na Ojca miał być 
tajemnicą. Usiadłyśmy więc na ten nędzny wóz, Mama, siostra Maria (Niunia) i ja. 
Mieszkaliśmy w śródmieściu, więc musiałyśmy przejechać przez całe miasto. Nie 
rzucało się to szczególnie w oczy bo takich jak my było wiele rodzin. Wyglądało 
to śmiesznie. My z siostrą ubrane przyzwoicie z miejska, Mama również, chyba 
nawet miała kapelusz (bez kapelusza nigdy nie wychodziła z domu), jakaś waliz-
ka, jakiś kosz i tu nędzna furmanka wyścielona słomą ciągnięta przez jedną szka-
pę. Uśmiecham się na wspomnienie. Teraz po latach, gdy wspominam naszą wę-
drówkę, śmieję się do siebie. Jak to zabawnie musiało wyglądać, ale wtedy jakże 
szczęśliwe byłyśmy, że jedziemy do Ojca i brata Mamy. Będziemy miały opiekę bo 
nasza Mama była bardzo niezaradna. Wtedy to ostatni raz widziałam Stacha, stał z 
kolegą, a ja nie miałam odwagi pomachać ręką na pożegnanie. Teraz po latach ten 
jeden jedyny dzień wspominam, wraca do mnie jak echo. Pożegnanie z ukochanym 
miastem, właściwie pożegnanie z moim dzieciństwem. Potem mimo młodego wie-
ku, stałam się dorosła, samodzielna, odpowiedzialna. Zaczęło się dla mnie tułacze 
życie. Żegnaj dzieciństwo i kochane miasto!   

Z Dubna do Łucka było 54 km. Jechałyśmy cały dzień. Miałyśmy przeprawę 
z naszym woźnicą, który w połowie drogi zażądał od Mamy dodatkowej zapłaty 
w złocie bo w przeciwnym razie zostawi nas same na drodze. W liście od Ojca było 
zaznaczone, że jest opłacony z góry. 

W owych czasach zdarzały się takie wypadki, gdy jedni ledwo uciekali z ży-
ciem, drudzy żerowali na nich okradając ich mieszkania. Gdy zaczęło się bombar-
dowanie miast, ludzie uciekali z domostw. Wieśniacy zaś przyjeżdżali furmankami 
po ich dobytek. Hieny zawsze były i są. 

Mama załagodziła nieuczciwe zapędy owego wieśniaka jednym pierścion-
kiem.        

Jesteśmy już w Łucku, radosne przywitanie z Ojcem. Z jego opowiadań pa-
miętam, że sam poprosił dowódców, aby go skierowano na front. Niedługo jednak 
trwała Jego walka. Gdy już było wiadomo, że zbliża się klęska naszych wojsk, że 
trzeba wycofać się na wschód  i na południe, został przydzielony jako ochrona tabo-
ru wiozącego jakieś papiery, pieniądze i inne ważne rzeczy. Jechali na południe w 
stronę Zaleszczyk, aby skierować się ku rumuńskiej granicy. Z tego zrozumiałam, 
że razem z naszym rządem wywożono do Rumunii coś bardzo ważnego. Trasa 
wiodła od Warszawy przez Brześć, Kowel, Łuck i dalej na południe. Ponieważ nasz 
Ojciec nie wiedział co się działo z nami, ale przypuszczał, że możemy być w Łucku. 
Spowodował, żeby samochód, którym jechał skręcił w ulicę, gdzie mieszkał Mamy 
brat. Poprosił kierowcę, aby na chwilę zatrzymał się przed tym domem, a On tylko 
wejdzie, zapyta o nas i zaraz wróci. Długo to nie trwało, ale niestety gdy wyszedł 
pojazdu już nie było. Przypuszczał, iż wojsko sowieckie zgarnęło ten samochód 
wraz z wiezionym dobrem lub po prostu kierowca bojąc się, że to może nastąpić, 
ruszył w dalszą drogę. I tak został w Łucku nie przeczuwając co go tu spotka. Prze-
brał się w cywilne ubranie, zdał broń i myślał o przedostaniu się do swego miejsca 
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urodzenia t.j. na Lubelszczyznę. A były to czasy kiedy jedni ludzie uciekali z Nie-
miec do Związku Sowieckiego, a inni ze Związku (od bolszewików) do Niemiec. 
Nikt nie wiedział gdzie będzie lepiej. Tak to nasz Ojciec postanowił przejść ,,zieloną 
granicę” z przewodnikiem sowicie opłaconym. Były już wyrobione dokumenty na 
inne nazwisko i 11 listopada 1939 r. w nocy miał być przeprowadzony. Niestety 
przewodnik okazał się zdrajcą. Wieczorem tego dnia otoczyli nasz dom NKWD-
iści z bagnetami na karabinach. Przyszli aresztować naszego Ojca. Zrobili rewizję, 
zabrali co cenniejsze przedmioty, dokumenty. Mnie i Mamie nie pozwolili zbliżyć 
się do Ojca. Nałożyli kajdanki na ręce i wyprowadzili do samochodu. Tyle lat już 
minęło, a ja ciągle mam przed oczami ten widok. Skute ręce, węzełek jakby kanap-
ka, na nogach pantofl e bo było jeszcze ciepło. 

Od tej pory ślad po Ojcu zaginął. Mama pytała w Kijowie i we Lwowie i jesz-
cze w innych miastach dokąd został wywieziony. Żadnych wiadomości. 

Ja i siostra chodziłyśmy do gimnazjum polskiego w Łucku. Było też żydow-
skie, rosyjskie i ukraińskie bo takie utworzyli sowieci. Nauka odbywała się na dwie 
zmiany z powodu bardzo dużej ilości uciekinierów, którzy także się uczyli. Jeśli 
były przepełnione jedne klasy, to uczniów przesuwano do innych nie zwracając 
uwagi na roczniki. Ja byłam uczennicą pierwszej klasy, a czasem siedziałam w dru-
giej lub trzeciej. Był obowiązek uczenia się. Nikt nie przywiązywał wagi do stopni. 
Władze sowieckie pilnowały tylko tego, aby młodzież i dzieci  przebywały w szko-
le,  to wystarczało. W ten sposób chodząc po różnych klasach miałam same oceny 
niedostateczne. Jak można było uczyć się, gdy w nocy stało się w kolejce po chleb, 
a w ciągu dnia należało przebywać szkole. Stanie w nocnych kolejkach też czasami 
było zabawne. Cała młodzież wychodziła z domu przynosząc z sobą coś do rozpa-
lenia ogniska (papiery, drewno ze starych mebli, słomę). W zimie, gdy panowały 
silne mrozy, bez ogrzewania się nad ogniskiem nie można byłoby wystać w kolej-
kach przed sklepami. A mrozy 1940 roku osiągały temperaturę do -30ºC. Mówiono, 
że to sowieci przynieśli z sobą tak srogą zimę. Jak można było uczyć się w takich 
warunkach. Zresztą wszyscy wierzyli, że to wszystko rychło się skończy. 

Już w styczniu 1940 r. dochodziły wieści, że zaczęły się wywózki ludności 
polskiej na Sybir. Na stacjach stały tak zwane ,,ciepłuszki”, bydlęce wagony, który-
mi jak mawiano będą wywożeni Polacy. Nasza mama nie mogła uwierzyć w to, że 
nas też mogą wywieźć. Inni ludzie uciekali do innych miast, przekraczali ,,zieloną 
granicę”, a my ciągle czekałyśmy, że wróci nasz Ojciec. Zresztą dokąd miałybyśmy 
uciekać. Łuck to było znajome nam miasto i tu czułyśmy się bezpiecznie u wujka, 
który był aptekarzem i wówczas coś zarabiał w upaństwowionej aptece. Innych 
dochodów nie mieliśmy. Pieniądze, które wypłacono naszemu Ojcu po kapitulacji, 
słynne pięciusetzłotowe ,,dębaki” straciły ważność. Niewielka ich ilość została wy-
mieniona wcześniej po bardzo niskiej cenie, reszta przepadła. Dobrze, że dom był 
duży, więc mieszkali u nas na stancji uczniowie ze wsi, którzy płacili żywnością. 
Byli różni, chodzili do gimnazjum rosyjskiego, polskiego, ukraińskiego. Wynikały 
z tego niekiedy narodowościowe konfl ikty. Wtedy traktowano je jako młodzieńcze 
,,gorące głowy”. Potem okazało się, że były to już nacjonalistyczne zapędy, podsy-
cane przez bolszewików, a potem przez Niemców, których ofi arą stało się wielu 
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Polaków. 
W Dubnie miałam kolegę, syna komisarza policji. Przyjaźniliśmy się. Był tro-

chę starszy, chodził do trzeciej klasy gimnazjum. Będąc dość wysoka jak na swój 
wiek, miałam zwykle koleżanki i kolegów starszych od siebie. W listopadzie 1939 
roku przyszedł piechotą z Dubna do Łucka. Nazywał się Józek Leis. Był w dro-
dze do Szepietówki, wówczas miasta granicznego. Od niego dowiedziałam się, że 
jago ojciec jest internowany i tam przebywa. Powziął więc zamiar wymienienia go 
i chciał się ze mną pożegnać (wtedy jeszcze taka była młodzież). Od tej pory ślad 
po nim zaginął, prawdopodobnie nie został wymieniony na ojca, lecz razem z nim 
internowany jako jeniec wojenny i rozstrzelany. Po latach dowiedziałam się, że jego 
ojciec fi guruje w spisach rozstrzelanych jeńców, a o nim niczego nie zdołałam się 
dowiedzieć. 

Wawrzyniec Kowalski mój wuj (brat Mamy)

W ogóle wtedy żyło się w ciągłym strachu, że coś się stanie. Każdy prze-
żyty dzień był darowany. Nawet nie pamiętam pierwszej wigilii 1939 roku bez 
Ojca. Musiała być bardzo smutna. Jak już wspominałam rozrywką były kolejki za 
chlebem, cukrem no i chodzenie do szkoły bez książek, poznawanie coraz to no-
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wych uczniów, uciekinierów z pod okupacji niemieckiej. Wtedy chodziły wieści, 
że Niemcy już mordują, więc tu czuli się bezpiecznie. O, jak przeliczyli się, prawie 
wszyscy wylądowali na Syberii podczas trzeciej wywózki w czerwcu 1940 r., a po-
tem w czerwcu 1941 r. na dzień przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej. Ci 
mordercy zdążyli jeszcze na dzień przed wybuchem wojny t.j. 22 czerwca 1941 r. 
wywieźć wszystkich uciekinierów. Najwięcej było Żydów spod okupacji niemiec-
kiej. Dopiero będąc już w Kazachstanie dowiedzieliśmy się o nich bo zostali przy-
wiezieni do nas. Z nimi żyliśmy w zgodzie, nawet pomagali nam, bo byli zamożni. 
Pochodzili przeważnie z Białegostoku i okolic. Ja ze wszystkimi byłam zaprzyjaź-
niona. Bywały też kłótnie, bo Żydówki wykorzystywały nas uchylając się od pracy. 
Był też jeden chłopak, który nie przyznawał się, że jest Żydem. Miał 18 lat. Podobno 
podobałam się mu. On woził do traktorów paliwo, które było cenne, gdyż służyło 
do oświetlania ziemianki. Zawsze dawał mi butelkę tego paliwa, które mogłam też 
sprzedać. Razem wracaliśmy do Polski w jednym wagonie. Wywiązała się między 
nami przyjaźń z obietnicą spotkania. Niestety my zostałyśmy w punkcie zbornym 
w Poznaniu, on wyjechał do Szczecina, a stamtąd do Izraela. Jakiś czas korespon-
dencja trwała, młodość ma swoje prawa. Potem poznałam innych chłopców i urwa-
ła się, czego obecnie żałuję. Na starość chciałabym wiedzieć coś o nim. 

Kazachstan

Od miesiąca lutego 1940 r. zaczęły się wywózki Polaków do Rosji. 10 lutego 
wyjechał na Sybir transport złożony z leśników, osadników. 13 kwietnia – rodziny 
aresztowanych lekarzy, sędziów, nauczycieli, urzędników państwowych oraz ro-
dziny ofi cerów polskich, wśród których i my z Mamą i siostrą Marią znalazłyśmy 
się. Ta grupa została wywieziona do Kazachstanu. Następna wywózka odbyła się 
w czerwcu i objęła wszystkich pozostałych. Łącznie przymusowo wysiedlono w 
głąb Rosji około 2,5 mln. Polaków. 

W nocy z 12 na 13 kwietnia 1940 roku do naszego domu w Łucku wtargnęli 
milicjanci, NKWD-iści i jacyś cywile, wszyscy z bronią w ręku. Dom był otoczony 
przez uzbrojonych osobników. Wpierw przeprowadzili rewizję, potem odczytali 
nam wyrok, że jesteśmy skazane na więzienie i zostaniemy przesiedlone w głąb 
Związku Sowieckiego celem odbycia kary. Kazali nam pakować nasze rzeczy i dali 
na to pół godziny czasu. Nasza Mama dostała szoku, była nieprzytomna, zamiast 
ubierać się coś krzyczała i zdejmowała nałożone ubranie. Ja z siostrą byłyśmy bez-
radne. W konsekwencji nic nie wzięłyśmy, tylko to co miałyśmy na sobie. Jakiś 
żołnierz zlitował się i zawinął nam tylko w prześcieradło naszą pościel z łóżek, na 
których spałyśmy. Kazano nam wsiadać do ciężarowego wozu. Wtedy był mróz, 
mimo kwietnia dochodzący do -20ºC. Brat mojej Mamy, który mieszkał z nami nie 
był wpuszczony do nas i nie mógł nam pomóc w pakowaniu. Potem dowiedzie-
liśmy się, że Kazano mu razem z rodziną Wyjechać do miasteczka oddalonego 
od Łucka o około 15 km, które nazywało się Sienkiewiczówka. Objął tam kierow-
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nictwo apteki. Celem  tych działań było opróżnienie naszego domu, który został 
przeznaczony na siedzibę NKWD w Łucku. Wiem, że inne rodziny zachowując 
przytomność umysłu, wzięły ze sobą dużo jedzenia, rzeczy, ubrań, bielizny itp. My 
z siostrą zamiast zabrać chociaż bochenek chleba i słoniny, wzięłyśmy nasze szkol-
ne teczki z książkami, mundurki szkolne i zupełnie niepotrzebne drobiazgi, które 
akurat były pod ręką. Gdybyśmy wzięły jakieś rzeczy czy ubrania, mogłybyśmy na 
Syberii wymienić je na żywność i zboże. 

W tej ciężarówce była już jedna rodzina i też tak jak my niewiele rzeczy wzię-
ła ze sobą. Zawieziono nas na stację kolejową w Kiwercach koło Łucka. Tam kazano 
przejść do wagonów bydlęcych, w których były tylko puste deski, a w rogu otwór 
w podłodze służący za ubikację. Na tej stacji trzymano nas trzy dni, nie dając nic 
do jedzenia i picia. Czekano aż cały skład pociągu będzie zapełniony takimi jak 
my nieszczęśnikami. Dopiero trzeciego dnia dano do jedzenia śledzie solone, nie 
dając wody. Starsi i młodzież jakoś wytrzymywali, ale dzieci małe bardzo płakały, 
a matki były bezradne. Miejscowa ludność chciała przyjść z pomocą, bo wiedziała 
kogo wiozą, ale żołnierze z bagnetami wszystkich odpędzali, a wagony były za-
plombowane od zewnątrz. Kiedy już zapełniono cały skład, pociąg ruszył. Nie wie-
dzieliśmy dokąd nas wiozą. Raz zdawało się, że na wschód, a raz, że na północ. Tak 
jechaliśmy przez 17 dni. Raz dziennie otwierano wagony i wyznaczonymi trójkami 
kazano iść na stację po chleb i gorącą wodę tzw. ,,kipiatok”. Ani tego chleba, ani 
wody nie starczało dla wszystkich. Dzielono przede wszystkim rodzinom z małymi 
dziećmi i starcom. Reszta głodowała. Zdarzały się wypadki, że ludzie umierali w 
drodze. Wówczas zostawiano ich na stacjach. W wagonie po jednej i drugiej stro-
nie zrobiono piętro z desek. Moja rodzina ulokowała się na dole. Wkrótce wszyscy 
zżyliśmy się, tworząc jedną dużą biedną rodzinę. Wszyscy razem modliliśmy się. 
Moja Mama odzyskała przytomność dopiero w wagonie, bo do tej pory nie wie-
działa co się dzieje. Pytała jakim sposobem znalazłyśmy się w pociągu. Był to dla 
niej cios. Nikczemne działania bolszewików poznała już w czasie pierwszej wojny 
światowej. 

Jechaliśmy przez takie miasta jak: Łuck, Kiwerce, Żytomierz, Homel, Orzeł, 
Tuła, Penza, Piertopawłowsk, Świerdłowsk, Omsk, Tomsk oraz Pawłodar, gdzie 
kończyła się linia kolejowa. Kazano nam wysiąść na stacji i czekać aż przyjadą po 
nas furmankami z kołchozów. Stacja była w szczerym stepie, na około tylko piasek. 
Tak nas zostawiono do rana. Nocowaliśmy skupieni wokół siebie. A było to 1 maja 
1940 roku. Gdy przyjechały furmanki, wsiedliśmy po dwie rodziny i jechaliśmy 
cały dzień (ok. 70 km) do kołchozu niemieckiego o nazwie Rote Fane1. Na miejscu 
uroczyście świętowano 1 maja. Był to kołchoz dość zamożny. Zaraz na drugi dzień 
był rozkaz, abyśmy się zameldowali w kantorze. Od tego dnia musieliśmy się mel-
dować codziennie, aby nie przyszła nikomu chęć ucieczki. Naturalnie od razu za-
pędzili nas to roboty. I to do jakiej ?! Ugniataliśmy nawóz nogami. Kto miał jeszcze 
jakieś obuwie to zostawił je w tym gnoju, bo miejscowi wykonywali tę czynność 
boso. Przedstawicielem tego kołchozu był Rosjanin komunista, wyjątkowo wredny 

1  z j. niemieckiego Rote Fahne oznacza Czerwony Sztandar.  
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i mściwy. 
Z początku miejscowa ludność odnosiła się do nas z rezerwą. Powiedzieli 

im, że z Polski przywieziono kobiety lekkich obyczajów i zalecono nie zbliżać się 
do nas. Po jakimś czasie jednak nawiązaliśmy z nimi kontakt. Tubylcy dziwili się, 
dlaczego pośród nas jest tak wiele dzieci, starych kobiet i mężczyzn. Po bliższym 
poznaniu zaczęli nam współczuć, bo oni – Niemcy też dużo ucierpieli od Związku 
Sowieckiego. 

I tak pracowaliśmy bez żadnej zapłaty, bo w kołchozie obowiązywał rok ob-
rachunkowy i były tylko zapisywane tzw. ,,trudodni’. Aby przeżyć, kto co miał, 
wymieniał na żywność. Pierwsze miesiące jakoś żyliśmy z tego, ale potem gdy 
skończyły się zapasy zaczął doskwierać głód. Odczuwaliśmy brak witamin, sze-
rzyły się choroby. Mieszkaliśmy w lepiankach po dwie rodziny. W piecu paliliśmy 
zbieranym nawozem krowim tzw. ,,kiziakami” oraz piołunem, który rósł w stepie. 
Miał wysokość człowieka. Pracowaliśmy od świtu do późnej nocy przy różnych 
pracach polowych bez żadnej zapłaty przez całe lato. Mama nasza po kilku miesią-
cach ciężko zachorowała. Nie było wiadomo na co, brakowało lekarza. Cały czas le-
żała. Potem siostra Maria zachorowała na cyngę (szkorbut). Ja też chorowałam na tę 
chorobę, ale trochę lżej, więc mogłam chodzić. Gdy siostra już była nieprzytomna, 
ktoś z kołchozu zawiózł ją do szpitala w Pawłodarze. Było to na jesieni 1940 roku. 
Od tej pory nie wiedziałyśmy co się z nią dzieje. Nie było czym pojechać do niej, a 
zresztą obie z Mamą też byłyśmy chore. Myślałyśmy, że już umarła. Zimą 1940/41 
roku wszyscy Polacy chorowali. Do cyngi dołączył się tyfus jako efekt braku jedze-
nia i mydła. A zima była okrutna (-40ºC). Ubrań ciepłych nie mieliśmy. Miejscowa 
ludność trochę nas ratowała dając jakieś stare obuwie i odzież.    

Siostra Maria była w szpitalu całą zimę roku 1940/41. Chyba sam organizm 
zwalczył tę chorobę, bo oprócz kawałka chleba i ciepłej herbaty nic jej nie dawali. 
Żadnych leków. Leżenie w szpitalu było dla niej o tyle korzystne, że nie musiała 
chodzić do pracy. Miała swoje łóżko i leżała w cieple. Wspomina, że gdy znalazła 
się na sali pełnej chorych, przestraszyła się widokiem człowieka z ogromną, spuch-
niętą głową. Pacjent ten widząc jej przerażenie powiedział: ,,nie bój się, ja jestem Po-
lakiem”. Słowa te uspokoiły ją. W szpitalu było ciepło i dodatkowo dawali codzien-
nie kostkę cukru. Parę zaoszczędzonych kostek przywiozła Mamie. Mile wspomina 
pewnego chłopca narodowości kazachskiej, który codziennie przychodził do jej sali 
i grał na harmonii. Widocznie darzył ją sympatią, miała wtedy 16 lat. Wyszła ze 
szpitala wiosną 1941 roku. Przywiózł ją z litości jakiś kierowca, który akurat jechał 
z Pawłodaru do naszego kołchozu (Skłamała bo przyszła piechotą).  

Tak żyłyśmy w nędzy i głodzie. Dzień 24 grudnia – wigilia – był zawsze 
najpiękniejszym dniem rodzinnym, a tu był najsmutniejszym. Silny mróz, niebo 
roziskrzone gwiazdami. Byłyśmy tylko we dwie z Mamą, do tego chore. Nie bardzo 
pamiętam co jadłyśmy, chyba jakieś ,,lepioszki” i gorzka herbata – skropione łzami. 
Na stoliku stało zdjęcie naszego Ojca. Głodne kładłyśmy się spać, a śniły się pełne 
półmiski. 

1 styczeń 1941 r. Nowy Rok – wolny od pracy. Mróz coraz większy. Zdrowsi 
ściągają skąd mogą opał by nie zamarznąć. Ja, chociaż jeszcze chora, muszę już cho-
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dzić do pracy, aby dostać kawałek chleba. 
6 stycznia – Trzech Króli – mróz zelżał z 56ºC do 55ºC i ten jeden stopień 

zadecydował, że musieliśmy w to nasze święto iść do pracy. W takiej temperaturze 
para chuchnięta z ust natychmiast krzepnie. Nie mieliśmy ciepłego obuwia, ja od-
mroziłam sobie palec u nogi. Bolał bardzo, gdyż czubek palca przywarł do obuwia. 
Z pracy nikt nie zwalniał, więc sycząc z bólu musiałam dotrwać do końca. 

Po pracy zarabiałam szyciem lub wyszywaniem, bo miałam trochę nici. Od-
bywało się to w nocy przy tzw. ,,kopiłce”. Była to butelka napełniona niewielką 
ilością nafty i sznurkiem służącym za knot. Rano budziłam się z czarnym nosem 
od sadzy. 

Dopiero po ogłoszeniu dla nas amnestii w październiku 1941 roku, pozwolo-
no nam pracować za wynagrodzeniem. Co prawda bardzo małym, ale za nie moż-
na było kupić w sklepie trochę soli czy cukru. Zdrowsi Polacy zaczęli wyjeżdżać 
do miasta Pawłodaru, a niektórzy dostali się do armii gen. Andersa. Tak wyjechała 
moja najlepsza koleżanka Iza Horbuzówna, z którą mieszkałam w jednej izbie w 
kołchozie Rote Fane. Po wyjeździe wszystkich Polaków, zostałyśmy w kołchozie 
tylko my – trzy. Mama nasza była ciągle chora. Potem przeniosłyśmy się do sąsied-
niego sowchozu ,,Zangar”, gdzie było więcej Polaków i tam zaczęłyśmy z siostrą 
pracować za miesięcznym wynagrodzeniem. Było to przedsiębiorstwo państwowe 
i obowiązywały inne zasady. 

W naszej lepiance mieszkały trzy rodziny: pani Latosińska, pani Kulinowska 
i my. Pośrodku niej była jedna płyta, w której paliło się piołunem i ,,kiziakami”. 
Póki tlił się ogień to było ciepło, potem zamarzała woda. Za łóżka służyły deski na 
tzw. kozłach. Podłogi nie było tylko ziemia. Gnieździło się tam wszelkie robactwo: 
pchły, pluskwy, wszy, karaluchy. Nie było żadnej higieny, odczuwaliśmy brak my-
dła, szerzyła się wszawica. W czasie zimy i silnych mrozów, studnie zamarzały, 
a wodę zastępował topiony śnieg. Podczas silnych zamieci tzw. ,,buranów” cały 
sowchoz był zasypany śniegiem. Rano, gdy trzeba było wyjść do pracy, robiło się 
tunel nad drzwiami i przy pomocy stołków wychodziło się na dwór. Natomiast 
jak wracało się z pracy, to tylko po kominie można było poznać swoją lepiankę. 
Śnieg był tak ubity, że po nim można było chodzić jak po drodze. Tunele zrobione 
rano były w ciągu dnia zasypywane. Aby wejść do środka lepianek  należało je 
ponownie przekopywać. Do paliwa zgromadzonego podczas lata i złożonego obok 
lepianki też nie można było się dostać. W związku z tym panowało zimno i nie było 
czym przykryć się w nocy. Tuliłyśmy się do siebie i tak własnym ciałem grzałyśmy 
się. Dopiero jak ucichł ,,buran” odkopywałyśmy lepianki i opał. Straszne to było, 
nie dość, że głodno to jeszcze chłodno. 

W zimie chodziliśmy do pracy na tzw. śniegozadzierżanie”. Najgorzej było 
podczas ,,buranu”. Duża zamieć śnieżna powodowała, że nie było widać, obok kogo 
się stoi. Należało wtedy idąc  trzymać się za ręce, żeby nie zabłądzić i nie zamarznąć 
w stepie. Czasami w takim marszu trzymaliśmy się sznurka, aby nie zgubić się i 
nie zejść z obranej drogi.  Praca polegała na usypywaniu dużych wałów ze śniegu, 
które miały zmniejszać skutki zamieci. Podczas takiej pracy w stepie można było 
natknąć się na zamarzniętego człowieka, który zbłądził. Leżał tak aż do roztopów, 
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jeżeli go wcześniej nie zjadły wilki. Tego baliśmy się najbardziej. 
W sowchozie Zangar mieszkańcami byli Kazachowie. Żyło tam też niewielu 

Rosjan i Niemców, którzy przeważnie pełnili jakieś funkcje. Z Kazachami pracowa-
liśmy w polu oraz przy hodowli bydła. Byli mahometanami i z tego wynikały różne 
nieporozumienia. Kiedy pracowałam raz z Kazachem na traktorze i daleko było do 
wyrobienia normy w orce, a zbliżał się wieczór, ten ukląkł na ziemi i zaczął modlić 
się, aż zrobiło się ciemno. Normy nie wyrobiliśmy i nie dostaliśmy przydziału chle-
ba. Takie sytuacje często zdarzały się. Lepiej było pracować z Rosjanami. 

Świąt Wielkanocnych nigdy nie obchodziliśmy. Po pierwsze nie wiedzieli-
śmy, kiedy wypadały (nie mieliśmy kalendarza), a po drugie, nie było nigdy dni 
wolnych od pracy. Miejscowi Rosjanie, czy Niemcy obchodzili Wielkanoc na 1-go 
maja, bo to był dzień wolny od pracy. Zresztą, jakie to święta, kiedy zawsze panował 
głód. A w pracy zapominało się o świętach. Jedno, co przypominało nam Ojczyznę, 
to wiosenny step. Wprawdzie wiosna tam trwała zaledwie trzy tygodnie, ale wtedy 
step rozkwitał cudnymi kwiatami. To wprost nie do uwierzenia. Tam kwitły tuli-
pany, narcyzy, hiacynty, wszystkie drobne, ale takie piękne. Zieleń soczysta, dziki 
czosnek, szczaw. Wiosną step nas karmił. Zbieraliśmy szczaw, czosnek. Rosła taka 
trawa, z której nasion robiliśmy ,,lepioszki” (placki). Ale nie trwało to długo. Przy-
szło słońce, upały do 40°C i step zamieniał się w spalony słońcem ugór. Jak okiem 
sięgnąć pustka, ani jednego drzewa. A reszty dopełniały tabuny bydła i owiec oraz 
wielbłądy. Nigdy w Polsce nie widziałam tak pięknych kwiatów, które tam rosły 
w stepie. Ziemia tam była piękna i zdaje się jak można było nazwać ją ,,nieludzką”. 
Jednak dla nas była nieludzka, mimo swojej urody. Nigdy nie padał deszcz. Raz tyl-
ko była ulewa. Wiosna i lato trwało do sierpnia. Już we wrześniu zaczynały się mro-
zy. Ledwie skończyły się żniwa. Zbieraliśmy kłosy przymarznięte do ścierniska co 
było zabronione. Jak zobaczył to brygadier, bił nahajką. Mimo to zawsze udało się 
trochę kłosów schować, zaś ziarno zemleć w żarnach, których posiadanie też było 
zabronione. Ale z głodu człowiek staje się odważny. W żarnach mełło się pszenicę, 
proso, jęczmień (żyto tam nie rodziło) nie odsiewając plew. Piekło się placki, które 
nadzwyczaj smakowały. 

Do sklepu nie zawsze przywożono chleb. Czasem przywożono tylko suszo-
ną rybę innym razem tylko cukierki lub tylko wódkę. Z głodu musieliśmy kupować 
te artykuły, które akurat były w sklepie. Czasem przez trzy dni jedliśmy tylko rybę 
lub tylko cukierki. Kiedy w sklepie była tylko wódka, to cała wieś chodziła pijana, 
zarówno dorośli jak i dzieci. Zawsze to były jakieś kalorie. 

Gdy ścisnął mróz musieliśmy sami zaopatrzyć się w opał na zimę. Nie było 
tam lasów, ale za to rósł piołun grubości ręki. Szło się wtedy na step, łamało się go, 
wiązało w snopy i przynosiło na plecach do domu. Dużo trzeba było tego nałamać, 
aby starczyło na zimę. Zbieraliśmy też ,,kiziaki”, czyli krowie placki (odchody). 
Można to było robić po pracy. Raz jeden nie wyszłam do roboty bo postanowiłam 
nazbierać piołunu. Zjechał wtedy z Pawłodaru sąd. W kantorze za stołem zasiadł 
sędzia, z wyglądu nie lepszy jak nasz szewc czy pastuch i po odczytaniu protokołu 
zapadł wyrok. Coś tam mówił, czytał ale mnie to nie obchodziło. Niewiele z tego 
rozumiałam. Miałam wtedy 15 lat. Bałam się tylko, aby nie wzięli mnie do wię-
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zienia. Sędziego słuchałam nieuważnie, było mi obojętne. Nie wiem nawet co mi 
zasądził, ale widząc moją obojętność widocznie dał mi spokój. Tym bardziej, że ja 
głupio uśmiechałam się, co go tylko zdenerwowało. Chyba nic mi nie zasądził. Ot 
taka szopka dla postrachu. Trochę ucięli mi zarobków i miałam mniejszą wypłatę. 
Potem nieraz jeszcze nie poszłam do pracy, ale już bez żadnych konsekwencji. Było 
to już po amnestii i inny był stosunek władz do nas. 

Życie toczyło się dalej. Praca ponad siły. Zima okrutna. Kazano nam wozić 
paszę dla bydła. Paszą tą była słoma składana bardzo daleko w stepie (ok. 8 km). 
Jeździliśmy saniami zaprzężonymi w woły idące bardzo wolno. W czasie tych po-
dróży schodziliśmy z sań, bo na nich można było zamarznąć. 

Latem – celem zabezpieczenia karmy dla bydła - wywożono nas nad dużą 
rzekę Irtysz. Była to bardzo głęboka i szeroka rzeka. Wzdłuż niej rosły drzewa i 
bujna trawa. Z miejsca naszego zamieszkania do rzeki było około 100 kilometrów. 
Szliśmy piechotą, bo gnaliśmy cały tabun bydła, który tam wypasaliśmy do jesie-
ni. Nadzorcy i brygadziści, kuchnia i nasz dobytek wieziono furmankami. Wśród 
nas była przeważnie sama młodzież. Mężczyzn w 1942 roku powołano do wojska. 
Kobiety i młodzież, a czasem nawet dzieci przymuszano do wszystkich, czasem na-
wet najcięższych prac. Najgorsza była przeprawa na drugi brzeg Irtysza łodziami 
razem z bydłem. Przez rzekę o bardzo rwącym nurcie płynęliśmy po cztery osoby 
w łodzi, a każda trzymała za rogi na sznurku jednego wołu. Zwierzęta nie chciały 
płynąć, zanurzały się całkowicie przechylając łódź, która nabierała wodę. Trzeba 
było trzymać się dobrze, aby nie wpaść do wody. Były przypadki utonięcia ludzi i 
zwierząt. Myślę, że teraz nie miałabym takiej odwagi. Wtedy trzymała mnie tylko 
świadomość, że umiem pływać. Zresztą młodość nie boi się ryzyka. Wiele rzeczy 
wtedy robiłam z odwagą i sama się sobie dziwię, skąd ją miałam. Chęć przetrwania 
dodawała sił. Nie dopuszczałam do siebie myśli, że mogę utonąć. Dzielnie walczy-
łam z bykami ciągnąc je za ,,nałygi” tzn. lejce. W łodziach płynęły same dziewczy-
ny. Nie było możliwości odmowy, na brzegu stał brygadier i popędzał. Groził także 
zmniejszeniem racji chleba. A jak ktoś utonął, to nawet tego nie zauważono (u nich 
ludzi dużo). Gdy już byliśmy na miejscu, musieliśmy sami sobie robić szałasy z 
gałęzi. Nie mieliśmy żadnych materaców ani koców. Siano służyło za pościel. Ra-
towało nas to, że lata były bardzo ciepłe. Udręką natomiast były komary. Zawsze 
pierwszego dnia cięły nas najbardziej. Byliśmy spuchnięci, że nie widać było oczu. 
Zaczęła się rozprzestrzeniać malaria. To straszna choroba. Ataki tej choroby u ludzi 
zdarzały się prawie codziennie. Wpierw trzęsło przez parę godzin, a potem nastę-
powała wysoka gorączka do 40°C. Po takim ataku było się zupełnie bez sił, a do 
roboty trzeba się stawić. Jako lek stosowano tylko chininę, którą wydzielał technik 
weterynarii bo lekarza nie było. O bydło bardziej dbano, niż o ludzi. Po powrocie 
do Polski już nie miałyśmy ataków, podobno zmiana klimatu to spowodowała, że 
nie chorowałyśmy na malarię. 

Panował głód. Wydzielona porcja wodnistej zupy i 400 gramów chleba mu-
siało wystarczyć na cały dzień. Praca trwała od świtu do nocy. Polegała na kosze-
niu, grabieniu i układaniu siana w stogi. Zawsze byliśmy głodni, zmęczeni i niewy-
spani. Trwało to jakieś dwa miesiące. Potem zwoziliśmy to siano do sowchozu i to 
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też była udręka polegająca na ponownej przeprawie przez Irtysz. 
W sowchozie w okresie żniw praca była o wiele cięższa, ale można było 

ukraść trochę zboża. Przynosiło się je w kieszeniach lub w obuwiu. Było to zakaza-
ne pod groźbą ostrych konsekwencji, robiono rewizje, ale zawsze kiedy była taka 
możliwość przynosiłam coś do domu. To nas utrzymywało przy życiu. 
     Po żniwach zaczynała się orka. Prace te wykonywały przeważnie dziewczęta. 
Miałam pług i cztery pary wołów. Koni nie było. Napięte normy nie pozwalały na 
ich wykonanie. Z tego powodu zawsze obcinano nam przydział chleba. Nie umia-
łam orać, z trudnością utrzymywałam pług. A i woły nie dokarmione odmawiały 
pracy. Ile trzeba było się namęczyć, aby nauczyć je chodzić po bruździe. Zdarzało 
się, że zdychały na polu. Prace te wykonywaliśmy przeważnie daleko od domu. 
Kończyliśmy późną nocą. Spaliśmy w barakach. Raz na tydzień szliśmy do domu, 
aby umyć się. Przejście nocą przez step było niebezpieczne z powodu grasujących 
wilków. Zdarzało się, że napadały ludzi. Dlatego musieliśmy podróżować całą bry-
gadą krzycząc głośno. Rano skoro świt znów wyruszaliśmy te parę kilometrów do 
roboty. Polki trzymały się razem bo z Kazachami nie przyjaźniłyśmy się. W domu 
czekała na nas Mama, której przynosiłyśmy kawałki niedojedzonego chleba. Nie 
było żadnej zmiany bielizny, brakowało żywności, także soli. Około 5 km od naszej 
wsi znajdowało się słone jezioro. Sól leżała na brzegu jak piasek, ale zbieranie jej 
było zakazane. Aby jej trochę nazbierać wyruszaliśmy w kilka osób nocą z worka-
mi. Kradliśmy ją dla wszystkich. Trzeba było uważać, aby nie natknąć się na straż-
nika. Sól ta była szara zanieczyszczona piaskiem. Jak soliło się potrawy to piasek 
upadał na dno lub chrzęścił w zębach. 

Innym razem wybieraliśmy się nocą na arbuzy (kawony). Oddalony o 4 km 
kołchoz uprawiał te pyszne owoce, ale nie można było ich kupić. Jedyną możliwo-
ścią ich pozyskania pozostawała kradzież. Klimat tamtejszy charakteryzujący się 
krótkim okresem wegetacji i gorącymi latami służył uprawie tych owoców, więc 
były bardzo dorodne. Nocą przeważnie w kilka osób szliśmy z workami na plan-
tacje tych owoców nazywane ,,bakcze”. Pilnowane były przeważnie przez jakiegoś 
starca. Dla nas nie był on groźny. Ponieważ wokół grasowały wilki, więc straszy-
liśmy stróża idąc nocą z zapalonymi patykami przypominającymi świecące wilcze 
oczy. Stróż widząc to wolał schować się w szałasie. Wtedy my napełnialiśmy worki 
ile kto mógł unieść i wracaliśmy do domu. Arbuzy i melony to były jedyne owo-
ce, które można było tam zdobyć. Jak one nam smakowały. Do dziś pamiętam ich 
smak. W późniejszym moim życiu już żaden owoc mi tak nie smakował. Najdziw-
niejsze jest to, że wszystko w tym kraju trzeba było ukraść, a nie kupić. 

W zimie pracowałam z moją koleżanką Jadzią Malewską przy czyszczeniu 
zboża wialnią. Wtedy nie odczuwałam tak głodu, ponieważ miałam okazję ukraść 
trochę ziarna chowając do kieszeni i butów. Brygadier patrzył na to ze zmrużeniem 
oka. Śmiał się, że jak idę do pracy to jestem chuda, a wracając grubieję. Wiedział, że 
wszyscy kradną i nie ma na to rady – ludzie muszą jeść. 

Następnej zimy pracowałam w oborze przy karmieniu bydła. Ponieważ kar-
my nigdy nie starczało, więc bydło padało z głodu. Jak rano przyszło się do obory 
to zawsze widziało się kilka sztuk nieżywych. Wtedy trzeba było zawiadomić tech-
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nika weterynarii. Przychodził, niby zarzynał  zdechłe bydlę i kierował do sprzeda-
ży lub na wspólny kocioł. Ludzie wiedzieli o tym, ale jedli. Nasza Mama kiedyś z 
sąsiadką upatrzyła na stepie zdechłe cielę. Powyrzynały co lepsze mięso i przynio-
sły do domu. Nawet było dobre.

Ze skór bydlęcych robiło się obuwie. Surową skórę kroiło się na kawałki 
wielkości stopy. Ze wszystkich stron nacinało się dziurki przewlekając przez nie 
skórzane rzemienie. Nakładało się na nogi, zaciskając tymi rzemieniami. Tak trzeba 
było chodzić, aż skóra wyschła i stwardniała, przybierając kształt stopy. Niektóre 
były nawet zrobione jak kierpce góralskie. Nazywały się ,,czyrki”. Do nich nosiło 
się wełniane, grube skarpety robione na drewnianych drutach. Wełnę pozyskiwało 
się skubiąc owce oraz wielbłądy pasące się na stepie. Nie było to dla nich bolesne, 
chyba nawet przyjemne bo nie uciekały. Nasz brygadier Nurgoza, kiedy zobaczył 
naszą zaradność w pozyskiwaniu runa, przymykał oczy. Z wełny wielbłądziej przę-
dzionej na wrzecionach robiliśmy piękne chustki. Niektóre panie umiały prząść i 
pamiętały wzory. Mieliśmy ciepłe rękawice, skarpety i chustki. Potrzeba – matką 
wynalazków. 

Ja nauczyłam się wtedy prząść na wrzecionach i robić na drutach, a była to 
umiejętność poszukiwana, dzięki której można było zarobić. 

W kazachskim sowchozie Zangar było nam już trochę lepiej, niż w 
poprzednim niemieckim. Po zawarciu układu Sikorki – Majski, zaczęto nam już 
wypłacać pieniądze za naszą pracę. W sowchozie kobiety, młodzież i dzieci były 
jedyną siłą roboczą, ponieważ mężczyźni poszli na front. Aby więcej zarobić i 
dostać więcej chleba (400 gramów), staraliśmy się dobrze pracować. W nagrodę 
można było otrzymać worek ziemniaków, a to było coś. Mama śmiała się z nas, że 
jesteśmy ,,stachanowcami”, czyli przodownikami pracy. 

Nasza Mama pierwsze dni zimy bardzo chorowała nie wstając w ogóle z 
łóżka. Nie wiadomo było na co choruje. Potem organizm widocznie sam zwalczył 
chorobę. Do pracy jednak nie chodziła, nigdy nie pracowała fi zycznie, była deli-
katnego zdrowia. Siostra Maria również była chorowita. Jeśli pracowała, to gdzieś 
przy stróżowaniu lub w innych lekkich pracach. Zresztą ona wszystkiego się bała. 
Nigdy niczego nie ukradła, chociaż była bardzo głodna. Do tego stopnia, że kiedy 
stróżowała przy kombajnie pełnym zboża, to prosiła abym do niej nie przychodziła 
kraść zboże, tak się bała. Ja jednak miałam więcej odwagi kraść u siostry. Ta przy-
najmniej nie biłaby jak inny stróż. Wyobrażam sobie jak wtedy jej serce waliło ze 
strachu. Ale z głodu wszystko można znieść, a zwłaszcza kiedy po nocach śni się 
chleb, a na jawie go nie ma. Ja natomiast byłam odważna. Dzięki mnie i one przeży-
ły. Znałam wszystkich traktorzystów, od których zawsze dostawałam trochę nafty. 
Służyła nam jako źródło światła. Do butelki wciągało się sznurek, nalewało nafty 
i był kaganek. Ze stróżami też miałam kontakty – zawsze pozwalali coś ukraść. A 
przy okazji i im coś przyniosłam do domu. Oni bezpośrednio po pracy nie mogli bo 
ich sprawdzano jak kończyli służbę. Wszystko to robiliśmy z myślą, aby przeżyć i 
móc wrócić do kochanej Ojczyzny. Ta myśl nie opuszczała nas. Nadzieją była wojna 
niemiecko-rosyjska. Na początku wojny wszyscy myśleli, że Niemcy zwyciężą i 
my wrócimy do Polski. Nadzieja była coraz dalej, gdy na froncie zaczęła zwyciężać 
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Armia Czerwona, a nasza kochana Ojczyzna oddalała się. 
W lutym 1944 roku Rosjanie bojąc się, aby poszczególne republiki sowieckie 

nie przechodziły na stronę niemiecką, zaczęli wywozić ludność cywilną na Syberię, 
tak jak wcześniej nas. W Kazachstanie wówczas znaleźli się ludzie z republik gór-
skich: Czeczeni, Jngusze, ludzie z Kaukazu, ale także Niemcy i Tatarzy znad Donu i 
Wołgi oraz Ukraińcy. Nas, młode dziewczęta wysyłano na stacje kolejowe marnymi 
furmankami zaprzężonymi w woły, aby przywozić tych ludzi do sowchozu. Bały-
śmy się ludzi z gór. Mówiono, że to naród buntowniczy. Mieli przy sobie kindżały 
i po kilka żon. Byli raczej bogaci. Mężczyźni mieli piękne czapki karakułowe, na ra-
mionach płaszcze z czarnej wełny. Byli bardzo przystojni. Mieli dużo bagażu i dużo 
dzieci. Kobiety niczym nie wyróżniały się, były raczej brzydkie i stare. Wyznawali 
wiarę muzułmańską, tak jak tubylcy – Kazachowie. Kiedy zobaczyli nas modlących 
się na różańcu, początkowo myśleli, że jesteśmy jednej wiary. Oni modlili się po-
dobnie na koralikach, czyli zwykłych paciorkach, które tylko przebierali palcami. 
Przebywanie z nimi dostarczało nam wiele śmiechu. Nie uznawali wieprzowiny, 
a do wychodka chodzili ze specjalnymi dzbankami, bo Allach nakazał po każdym 
załatwieniu się podmywanie. Twarzy i całego ciała mogli nigdy nie myć, ale ,,tam” 
obowiązkowo. Często w nocy kradli nam nasz wychodek do uprawiania oblugi2. 
My z kolei na drugą noc też im kradliśmy i tak przechodził ten cenny obiekt z rąk 
do rąk. To robili Czeczeńcy i Jngusze bo Kazachowie te sprawy załatwiali wprost 
na stepie nie krępując się. Za papier toaletowy służyła słoma, zresztą tak samo jak 
nam. Ani gazety, ani listków nie było. Żadnej higieny. Dobrze, że z tej biedy kobiety 
nie miały swojej ,,choroby”. 

Najgorzej denerwowały nas te ich modły. Gdy zachodziło słońce oni rozkła-
dali dywaniki i zaczynali modlić się w trakcie charakterystycznego kiwania ciałem. 
Razem pracowaliśmy i denerwowało nas, że oni modlili się kiedy norma była nie 
wyrobiona, co groziło utratą chleba. Często przez to wracaliśmy z pracy późną nocą 
przeklinając ich. 

Czasami trzymały się nas żarty. Pewnego razu jednemu chłopcu imieniem 
Tijak wysmarowaliśmy usta skórką od słoniny i włożyliśmy kawałek do jego kie-
szeni. Zrozpaczony biegał, tarł piaskiem usta, prosił, aby mu wyjąć skórkę z kiesze-
ni. Jak dziś pomyślę o tym, to się jeszcze tego wstydzę. Byliśmy okrutni. A może to 
było z naszej bezsilności, chęci odwetu. Nauczyliśmy się kląć po kazachsku. Pewne-
go razu jednemu Kazachowi zabrałam dobrego byka do orania, to znaczy takiego, 
który umiał chodzić po bruździe. A przy okazji zaklęłam na niego zrzucając mu 
czapkę z głowy. Tego już mu było za wiele, od kobiety taka hańba. A trzeba wie-
dzieć, że u muzułmanów kobieta to coś niższego. On wtedy zamachnął się biczy-
skiem i pozostawił ślad na moim ciele noszony przez tydzień. 

W ogóle z kobietami nawet nie wolno im było jeść przy wspólnym stole. A 
zachodziły takie sytuacje w czasie żniw, gdy był wspólny kocioł i stół. Wówczas 
ci mężczyźni rozsiadali się przy stole, a nam nie zostawiali miejsca. Wtedy my – 
Polki i Rosjanki – wciskałyśmy się obok nich. Oni wstawali uważając, że to hańba 

2  Prawdopodobnie chodzi tu o ,,wudu”, czyli ablucję poprzedzającą modlitwę w islamie. 
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siedzieć z kobietami przy jednym stole. 
Święta

Święta Wielkanocne i Bożego Narodzenia niczym nie różniły się od dnia po-
wszedniego. Chodziło się do pracy trwającej od świtu do nocy. Dopiero pod koniec 
naszego pobytu dniem wolnym od pracy był co siódmy dzień i nie zawsze wypadał 
w niedzielę (tzw. wychodnoj). Nikt nie miał kalendarza i nie wiedzieliśmy kiedy 
wypada Wielkanoc. Księży i kościoła nie było. Do 1941 r. t.j. do czasu wojny nie-
miecko-bolszewickiej, kiedy jeszcze nadchodziły listy z kraju, mieliśmy wiadomo-
ści, kiedy wypadały święta ruchome. Potem już nic nie wiedzieliśmy. 

W czasie Bożego Narodzenia musieliśmy pracować. Dopiero po przyjściu z 
pracy około godziny 20°° dzieliliśmy się chlebem zaoszczędzonym w ciągu dnia. 
Nie było żadnych potraw wigilijnych, rarytasem były ,,leniuszki” z kradzionego 
prosa i wodnisty krupnik. Za choinkę służył stepowy chwast zwany ,,kuraj” za-
wieszony u sufi tu lepianki, przystrojony jakimiś szmatkami. To był jedyny symbol 
świąt, w stepie nie rosły świerki. Kładłyśmy się spać głodne, wspominając dawne 
wigilie. Takie było nasze świętowanie na obczyźnie. 
W naszej lepiance mieszkała pani Latosińska. To ona podtrzymywała nas na duchu. 
Z nią śpiewaliśmy kolędy, wymyślała różne wróżby, aby nas – młodzież - czymś 
zająć. Modliliśmy się odwracając myśli o głodzie. W naszej izbie mieszkały trzy ro-
dziny, więc było gwarno. Pośrodku stała duża kuchnia, która dawała ciepło na całe 
pomieszczenie. W czasie mrozów wszyscy garnęli się do pieca. A w czasie świąt 
razem modliliśmy się i płakali. Wychodziliśmy także pod inne lepianki śpiewa-
jąc kolędy, życząc sobie i innym następnych świąt już w kraju. Jak był duży mróz 
sięgający 50°C starzy Kazachowie mówili, że trzeba policzyć dziewięciu łysych ze 
słowami ,,pieresiadsia moroz” tzn. przesiądź się mrozie. Nie wiadomo dlaczego 
mróz wtedy stawał się mniejszy. Taki przesąd skutkował. 

Zimy były straszne, mroźne, jakich nikt z nas dotąd nie przeżywał. Kto tam 
nie był, nie wie jak wyglądają kazachstańskie ,,burany”. W jednej chwili świat staje 
się szaro-biały. Szalony wicher jak trąba chwyta wszystko w swe wiry i rzuca czło-
wieka o ziemię jak wór. Śniegu było tak dużo, że czasami rano trzeba było robić 
przekopy, żeby wydostać się z chaty pokrytej równo z dachem śnieżnym całunem. 
Idąc   do   studni,   można   było   zabłądzić
 i zamarznąć. Trzydziesto, a czasem czterdziestostopniowy mróz zatykał oddech, 
rozdzierał płuca. W oczach zamarzały łzy, nosem nie można było oddychać. 

W Kazachstanie mieszkało bardzo dużo Niemców. Byli to koloniści spro-
wadzeni tam jaszcze za cara. W czasie wojny do wojska ich nie brali. Stworzyli 
natomiast dla nich tzw. ,,trud armię”, coś w rodzaju gułagu. Uciekali z niej masowo 
w swoje strony. Często ucieczki przez stepy kończyły się tragicznie, kiedy nastę-
powały w zimie podczas 40-stopniowego mrozu. Kiedy wychodziliśmy do roboty 
na tzw. ,,sniegozadzierżanie”, napotykaliśmy zamarznięte trupy w stepie. Wtedy 
ich zwożono do wsi i my kopaliśmy dla nich groby w zamarzniętej ziemi. Była to 
bardzo ciężka praca, posługiwaliśmy się łomami. Chowano ciała nieopodal wsi, bo 
oczywiście cmentarza nie było. Po tych nieoznaczonych miejscach w lecie chodziły 
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tabuny zwierząt. Osoby zmarłe spośród nas były chowane tak samo. Przypominam 
sobie jedną z pań, którą rozjuszony byk zabił rogami. Z nami mieszkała jedna ro-
dzina żydowska. Syn woził naftę do traktorów, natomiast córka handlowała nią. 
Ktoś ją przeskarżył do NKWD i została tak dotkliwie pobita, że zmarła. Potem z 
głodu zmarła ich matka. Osoby te zostały także pochowane na tym niby cmentarzu. 
Jak wyjeżdżałyśmy stamtąd, nie było śladu mogił.       

Zbliżała się wiosna, step pokrył się zielenią i kwiatami. Któregoś dnia po-
czuliśmy wielki żar jak z pieca. To palił się step. Na horyzoncie pojawił się straszny 
ogień. Wszystko płonęło, obory z bydłem, sterty słomy, pasące się bydło. Nie było 
możliwości ratowania tego dobytku, bo brakowało wody i sprzętu do gaszenia. 
Ludzie zaczęli przekopywać step łopatami, aby zapobiec rozprzestrzenianiu się 
ognia. Raptem zmienił się wiatr i zostaliśmy uratowani. Pozostała ziemia spalona, 
okropny widok. 

Do 1941 roku przychodziły jeszcze do nas paczki z Polski od krewnych (Hło-
buczanka)3. Była to przeważnie mąka, słonina, czosnek. Pisałyśmy również do Łuc-
ka do wujostwa, ale żadnej odpowiedzi nie otrzymywałyśmy. Pod koniec 1944 r. 
otrzymałyśmy wiadomość od nieznanej nam osoby z Łucka, która przejęła nasze 
listy. Zawiadomiła nas, że naszego wujka po wywiezieniu nas na Syberię, Rosja-
nie przenieśli do Sienkiewiczówki jako kierownika tamtejszej apteki. W 1943 roku 
Ukraińcy dokonali mordu na nim i jego żonie. To był dla nas cios. Nie miałyśmy już 
nikogo z najbliższych. O naszym Ojcu nic nie wiedziałyśmy. 

Kiedyś, już po amnestii, gdy działały polskie władze w ZSRR, wybrałyśmy 
się z moją koleżanką Jadzią Malewską po pomoc do siedziby delegatury władz 
polskich w Pawłodarze. Szłyśmy piechotą ok. 100 km. Myślałyśmy, że otrzymamy 
od nich jakąś zapomogę. A tam zbyto nas byle czym, parę konserw. A myślałyśmy, 
że otrzymamy dużo więcej i podzielimy się z pozostałymi Polakami. Ich magazyny 
pękały w szwach od darów z UNRY. Pracujące tam kobiety były dobrze ubrane, 
paliły papierosy, na stole leżała czekolada. Widać było zadowolone, uśmiechnięte 
twarze. Tam nie było głodu. Wróciłyśmy też piechotą, zawiedzione, głodne. Idąc 
płakałyśmy. W delegaturze zastałyśmy hieny żerujące na nas. Potem dowiedzia-
łyśmy się, że tymi darami handlowano. Te delegatury były z ramienia Rządu Lon-
dyńskiego. Ale wszędzie pracowali tylko ludzie tacy jak my. Zmienili się po tym jak 
zaczęli dysponować dobrami. 

Nasza Mama po jakimś czasie została w naszym sowchozie mężem zaufania. 
Jeździła do Pawłodaru po żywność i odzież. Pracowała z pewnym Żydem. Dary 
dzielili sprawiedliwie, często sobie mało zostawiając, aby nie narazić się na obmo-
wę. Wśród odzieży najczęściej były mundury wojskowe z mnóstwem dużych kie-
szeni, które przydawały się na kradzione zboże.

Nasze życie nie było lepsze od życia ludzi w łagrach. Wyrządzona nam 
krzywda była taka sama i taki sam głód i poniewierka. Co by się nie mówiło, to wo-
jenna ,,podróż” w głąb nieprzebytego kraju, na ,,Sybir”, nagłe zgony naszych znajo-
mych , choroby, głód, wycisnęły swoje piętno na naszych psychikach. Każdy z nas 

3  Wieś na Wołyniu, gdzie zamieszkiwali krewni. 
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był w jakiś sposób spaczony, okaleczony. Mnie przez dziesiątki lat prześladowały 
tragiczne twarze zagłodzonych na śmierć. Nie mogłam spać. Bałam się, że zwariuję. 
Dużo jest do opowiadania, jak zbierałam kłosy na wiosnę i zamarznięte ziemniaki, 
różne rośliny, które jadło się po sprawdzeniu, czy nie są trujące. Gdy byliśmy na 
Syberii nadzwyczaj smakowała nam kasza jaglana jedzona bez żadnego tłuszczu. 
Obiecywaliśmy sobie, że w Polsce najemy się jej do syta. I kiedy po powrocie do 
kraju Mama ugotowała ją spełniając nasze życzenie, to nawet dodatek masła, sło-
niny, czy mleka nie podniósł jej smaku takiego, jaki pamiętałyśmy z pobytu na 
Syberii. Okazało się, że najlepszym lekarstwem na apetyt i najbardziej smakowitą 
przyprawą jest głód. 
     Bardzo dużo czasu i wysiłku kosztowało nas zdobywanie opału. W ste-
pie nie było drzew. Zbieraliśmy wszystko, co można było po wysuszeniu spalić. 
Przede wszystkim wysoki piołun i stepowe burzany, czyli ubiegłoroczne zeschnię-
te trawy. Najciekawszą rośliną była ,,pierekotipole” czasami nazywana ,,kuraj”, za 
którą trzeba było ganiać po stepie. Rośliny te odznaczały się delikatnością, miały 
kształt kulisty. Oderwane od podłoża toczyły się poychane wiatrem jak przeźro-
czyste kule. Gdy zmieniał się jego kierunek ,,pierekotipole” opierały się o nasze 
lepianki. Trzeba było szybko łapać te kule, udeptywać i składać w stosy. Jednak 
ten opał nie był dobry, spalał się szybko nie dając wiele ciepła. Lepszy był piołun i 
,,kiziaki”, czyli zbierane na stepie łajno bydlęce. Paliło się dobrze i trzymało ciepło. 
Z początku brzydziłyśmy się tego, ale potem przyzwyczaiłyśmy się. Człowiek tak 
niewiele potrzebuje by żyć. Nigdy nie mieliśmy zapasów jedzenia i paliwa. Żyli-
śmy dniem dzisiejszym nie wiedząc co będzie jutro. 

Niedaleko naszego sowchozu był cmentarz muzułmański. Od nas można 
było obserwować ceremonie pogrzebowe. Hałas, kołatanie, dzwonienie i bębnienie 
ściągało nas na mury cmentarza. Uroczystość przebiegała następująco. Od strony 
wsi najpierw biegł truchcikiem tłumek mężczyzn poprzedzony odgłosem fujarek, 
bębnów. Czterech mężczyzn niosło nisko nad ziemią łóżeczko z nieboszczykiem 
spowitym w białe płótno, jak kokon. Stawiano to łóżeczko do wcześniej ulepione-
go z gliny z domieszką sieczki grobowca i natychmiast zalepiano wejście. Cała ta 
prędka ceremonia odbywała się przy hałasie, piszczeniu, bębnieniu i podskokach. 
Kobiety nigdy nie brały w niej udziału. Natomiast jeśli kobieta spotkała taki kon-
dukt, musiała się ukryć zakryta białą chustą.    

Kazachowie ubierali się w obszerne podbite futrem szuby. Na głowach mieli 
czapki z lisa futrem do spodu, które miały swoisty krój, długie nauszniki sięgające 
pleców jak pelerynki. Nad czołem był rodzaj daszka sięgający futrem do oczu. La-
tem nosili małe haftowane czapeczki ,,tibietiejki”, obszerne spodnie i luźne koszule. 
Kobiety kazachskie nosiły czapki podobne do męskich i kożuszki pod piersiami 
marszczone, haftowane. Były brzydkie, włosy czarne plecione w drobne warkoczy-
ki, oczy skośne. Zarówno latem jak zimą nosiły spodnie podbite futrem, chroniące 
od zimna i upałów. 

Od wiosny 1943 roku zaczęła się akcja namawiania nas do przyjęcia rosyj-
skich paszportów, czyli obywatelstwa. Straszono ciężkim więzieniem. Nasze panie 
jak też nasza Mama stanowczo odmówiły. Skończyło się to kilkudniowym areszto-
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waniem, ale nie przyjęliśmy sowieckiego obywatelstwa. Niektórzy przyjęli i mieli 
z tym ogromne kłopoty, ponieważ nie mogli potem powrócić do Polski. Pamiętam 
jak moja koleżanka Raja płakała, bo jej matka ugięła się przyjmując rosyjskie oby-
watelstwo. Nie wróciła do Polski. My byliśmy nie ugięci. Obiecywano nam różne 
profi ty. Mszcząc się na nas mówiono: ,,waszej Polszczy nie budiet nikogda” i musi-
cie żyć w Związku Sowieckim. ,,Was na to zdieś priwiezli sztob wy tut podochli”4. 
Przypominali nam to zawsze. 

Od czasu amnestii i po wyprowadzeniu wojska polskiego i ludności cywil-
nej przez gen. Andersa, życie nasze stawało się coraz bardziej beznadziejne. Został 
zerwany układ Sikorski-Majski z powodu Katynia. Traciliśmy nadzieję powrotu do 
Polski. Został utworzony Związek Patriotów Polskich, który jak potem dowiedzie-
liśmy się był na usługach ZSRR. Zaczęła tworzyć się armia polska pod dowódz-
twem gen. Berlinga. Z naszego sowchozu część mężczyzn zdążyła pójść do armii 
Andersa. Reszta została powołana do armii Berlinga. Zdarzało się, że członkowie 
jednej rodziny byli w obu armiach. Ja miałam szaloną ochotę pójść do wojska. By-
łam nadzwyczaj wyrośnięta jak na swoje 15, 16 lat lecz nie przyjęto mnie. Zresztą 
nie żałowałam, bo beze mnie Mama i siostra nie przeżyłyby. Dużo moich kolegów 
poszło do wojska, a niektórzy zginęli pod Monte Cassino i pod Lenino. 

Wojenna sytuacja stworzyła szczególne więzi między członkami różnych 
narodów. Ludzie dzielili się zarówno przeżyciami jak i kawałkiem chleba, często 
ostatnim. W porównaniu z innymi narodowościami Polacy okazywali się bardziej 
odporni na głód, zimno i trudy. Okres głodu pociągnął za sobą wiele ofi ar. Widzia-
łam drastyczne przypadki śmierci głodowej, uczestniczyłam w grzebaniu zmar-
łych. To cicha i okrutna śmierć, natomiast potworna jest bezsilność świadków. 

Najtrudniejsza do zniesienia była nikła nadzieja powrotu. Ledwie się w nas 
tliła. Do ostatniej chwili nie było pewności, czy wrócimy. Rozstanie z Ojczyzną 
miało w sobie element trwałości, którego nie dało się wyeliminować z serca. Gdy 
głodując marzyło się o jedzeniu, nie był to tort orzechowy lecz chleb. Nasza Mama, 
mimo że przeszła wiele chorób, jak mogła dzielnie nas wspomagała. Wróciła do 
Polski jako 50-letnia kobieta, a wyglądała na 80 lat. Schorowana, z ciężką chorobą 
wątroby spowodowaną przebytą malarią. Zmarła w 1957 roku. My młode jakoś 
szybko weszłyśmy w tryby nowego życia na wygnaniu. Nowe warunki, nowi lu-
dzie, egzotyczny krajobraz, wszystko to było ciekawe. W pierwszym roku żyliśmy 
nadzieją, że niedługo wrócimy do kraju. Na początku mieliśmy trochę odzieży, któ-
rą mogliśmy wymienić na chleb. Dopiero jak wszystko skończyło się i nie pozwolo-
no nam pracować, zaczął się głód i choroby. Z Polski przestały przychodzić paczki. 
Wtedy już była rozpacz. Jedynie modlitwa i opieka boska dawała nam nadzieję. 

Daleko w stepie był kołchoz, w którym siano łany słoneczników. Latem nikt 
ich nie pilnował, ale jesienią, kiedy zaczynały dojrzewać pilnie ich strzeżono.

Postanowiłyśmy z koleżanką tam pójść i ukraść ich trochę, naturalnie w nocy. 
Ziarna słonecznika można było kupić u Kazachów wiozących je na wielbłądach z 
dalekiego stepu, ale nie miałyśmy pieniędzy. Prażone słoneczniki, czyli ,,siemiaki” 

4  Z j. ros.: Waszej Polski nigdy nie będzie. Was tutaj po to przewieźli, żebyście tu zdechli.   
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były powszechnym pożywieniem, chociaż trudnym do spożywania. Miejscowi byli 
w tym niedościgli. Wrzucali sobie do ust całe garście ziaren, potem wyłuskując ko-
lejno wypluwali tylko łuski, które staczały się im po brodzie. Robili to bez użycia 
rąk. Mnie na początku jakoś to nie szło, ale z czasem pojęłam tę czynność i zgrabnie 
naśladowałam tubylców. Doszłam do takiej wprawy, że nawet mnie podziwiano. 
Wszystkie w domu łuskałyśmy ziarnka lecz posiadałyśmy ich za mało, aby zaspo-
koić głodne żołądki. Gdy wiał buran i nie można było wyjść z domu, ,,siemiczki” 
były jedynym pożywieniem.

Zbliżał się koniec wojny, a my stale żyłyśmy wszystkie trzy w tej zagubionej 
od świata nieludzkiej ziemi. Wokół była radość, udzielała się i nam jak skrawek 
cienia w spiekotę. Była jak woda nie zaspokajająca pragnienia do końca. Nie wie-
działyśmy, co nam przyniesie koniec wojny kilka tysięcy kilometrów od Europy. 
Nie wiedziałyśmy wszystkiego o Niemcach, których nasi polscy żołnierze poma-
gali zwyciężyć. Ale dobrze poznałyśmy wroga, który zajął połowę Europy i pod 
którego władzą byłyśmy przez 6 lat. 

Był maj 1945 roku. Przyszło spóźnione ciepło, nastąpił szybki rozwój roślin-
ności. Jak każdego dnia, także 9 maja pracowałam z traktorzystą daleko w stepie. 
Oraliśmy. Nic nie wiedziałam o końcu wojny. Aż późnym wieczorem, gdy zjecha-
łam do wsi, odczułam ogólną radość. Ludzie od rana nie pracowali tylko święto-
wali. Miałam żal, że nikt mnie nie powiadomił. Z tego powodu dostali nawet do-
datkowe porcje chleba, a mnie to ominęło. Wróciłam głodna i zmęczona. Boże, jakie 
to skomplikowane, łączyliśmy się w radości z tymi, którzy kwietniowej nocy 1940 
r. wywieźli nas poza granice naszego kraju, porzucając w stepie. My chłonęliśmy 
radość, by z niej zbudować nadzieję na nasz powrót. 

Od tego czasu płynęły tygodnie, a w naszej sprawie żadnych wiadomości. 
Nic nie działo się, co miałoby natchnąć nas optymizmem. Z frontu wracali żołnierze 
często bez nóg i rąk, my nasłuchiwaliśmy rozmów, by dowiedzieć się co słychać w 
świecie, z którego powrócili. 

Lato znów upalne, walka o byt taka sama, nie ma poprawy. Ciągle trwał 
głód, burany wiały jak każdego lata, goniliśmy resztkami sił i sposobiliśmy się do 
powrotu jak kalekie ptaki. Ze strachem, czy dotrwamy do tego odlotu. A tu mijało 
lato, step poszarzał, piaski każdego ranka twardniały od mrozu. Polonijne organi-
zacje szturmowały u władz, by dowiedzieć się, co z nami będzie. Lokalni władcy 
nic nie wiedzieli. Moskwa milczała. Potem dowiedzieliśmy się, że sporządzane są 
jakieś listy, ustalane nazwiska. Nie wszyscy kwalifi kowali się do powrotu. Ogarnął 
nas niepokój, czy listy nie okażą się wykazem osób jadących nie na zachód, lecz 
gdzieś pod koło podbiegunowe. Tyle już mieliśmy złych doświadczeń za sprawą 
tego reżimu. Tyle razy już nas oszukano, żyliśmy w ciągłym strachu. 

Zastanawialiśmy się, czy właśnie mija ostatnie lato tutaj spędzone, czy przyj-
dzie nam przeżyć jaszcze jego promienie ostre jak skalpel. To było trudne lato. Mia-
łyśmy nadzieję, że z końcem wojny odnajdzie się nasz Ojciec. 

Opiszę tu ciekawe zjawisko - ,,podnoszenie się horyzontu”. Pewnego razu 
szłam z koleżanką Jadzią do odległej o 30 km wsi Jefremiówka. Wybrałyśmy się 
przed wschodem słońca. Liliowe światło wstającego dnia nasycało się różowością. 
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Horyzont miał o tej porze kształt wklęsłej miski z podniesionymi brzegami. Zabu-
dowania znajdujące się w ciągu dnia poza linią widnokręgu ukazywały się nagle 
na jego krawędziach. W taki sposób wyłoniła się wieś Jefremiówka z wiatrakiem i 
słonym jeziorem, w tym złoto-różowym świetle. Znikło to wszystko natychmiast 
po wschodzie słońca, a dookoła roztoczył się niezmierzony step pokryty trawą i 
barwnymi kwiatami. Zjawisko wyłaniania się przedmiotów zza linii horyzontu 
przed wschodem słońca obserwowaliśmy na Syberii jeszcze wielokrotnie. Widy-
waliśmy tu również odbijanie się drgającym w czasie upału powietrzu oddalonych 
domów, drzew, wielbłądów, które przy zbliżaniu się do nich wracały do normalnej 
pozycji i wymiarów. Takie zjawiska można obserwować tylko tam na stepie, gdzie 
są olbrzymie odległości i pustka, a niebo styka się z ziemią. To ,,fatamorgana”.

W kilka tygodni po zakończeniu wojny i zawarciu wstępnych porozumień 
pokojowych, a także po zakończeniu kampanii siewnej, zarząd sowchozu postano-
wił uczcić koniec wojny wielkim przyjęciem. Odbyło się na placu przed budynkiem 
biura. Zabito kilka wołów i pieczono biały chleb. Posłano do Pawłodaru po cukier, 
cukierki i wódkę. Wtedy pierwszy raz można było najeść się do syta. Latem do-
tarły do nas echa targów o nasz kraj w Teheranie, Jałcie i Poczdamie. Z oburzenia 
ściskały nam się serca. Co będzie z Polską i czy my wrócimy do domu. Jaki los nas 
czeka. Czy będziemy skazani na sowieckie obywatelstwo. Te beznadziejne rozwa-
żania odsuwały się na drugi plan, zdominowane przez troski dnia codziennego. 
Skończyły się zapasy żywności ukradzione z ,,przyjęcia” i głód zaczął zaglądać w 
oczy i zagłuszać inne uczucia. W brygadach polowych gotowano coraz gorsze po-
siłki i mniejsze racje chleba. Żywiliśmy się dzikim szczawiem i czosnkiem, lebiodą 
i kradzionymi otrębami. Tej wiosny i latem mnie przydzielono do pasienia stada 
krów sowchozowych. Jeździłam na oklep na koniu lub wole. A były takie woły 
przyuczone do jazdy pod wierzch. Miały uzdy i lejce do prowadzenia. Była to lekka 
praca, lecz niebezpieczna, bo po stepie grasowały wilki. Inna korzyść to możliwość 
udojenia mleka. Lecz ja niestety nie umiałam doić i bałam się krów. Znajome panie, 
które umiały wykonać tę czynność, przychodziły do mnie na step i kradły mleko, a 
mnie zawsze dawały kubek. Należało uważać, żeby brygadier tego procederu nie 
widział. Przy pasieniu bydła pracowałam codziennie bez wychodnego. Cierpiałam 
głód i były takie dnie, że tylko jeden kubek mleka musiał wystarczyć za całe poży-
wienie. Do domu przychodziłam o zachodzie słońca. 

W sierpniu, gdy dojrzewało zboże, można było w nocy pójść z nożyczka-
mi na ,,prywatne żniwa”. Wtedy trochę się odżyło. Suszyło się kłosy na słońcu, a 
ziarna męłło w żarnach. Otrąb nie odsiewało się. Z tego gotowałyśmy kluski, które 
kłuły podniebienie. 

Siostra Maria pracowała wtedy przy trochę lżejszych pracach. Brygadier wi-
dział, że ona nie ma siły, więc dawał jej stróżowanie, albo wożenie wody do trakto-
rów. Miał dla niej litość.

W lecie 1945 roku przyszły wiadomości o zabiegach Związku Patriotów Pol-
skich w Sowietach dając nam nadzieję. My początkowo specjalnie nie dawaliśmy 
wiary tym wieściom, wciąż oczekując ratunku z Zachodu i innych rozstrzygnięć 
polskiego losu. W październiku wykorzystując jeszcze względnie ładną pogodę, 
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kto mógł chodził łamać piołuny – dobry, wydajny opał na zimę. Zbieraliśmy też w 
stepie ,,kiziaki”, układając w duże sterty koło lepianki. 

W połowie listopada 1945 roku wszyscy Polacy zostali wezwani do siedziby 
rejonu w celu przeprowadzenia zmiany obywatelstwa z sowieckiego na polskie i 
wręczenia dokumentów podróży do Polski. Był to dla nas wielki dzień. I chociaż 
długo łudziliśmy się, że inny rząd polski będzie nas zabierał do kraju, zgłosiliśmy 
się tam. Dokumenty, które otrzymaliśmy po oddaniu zaświadczeń sowieckich, 
były dwujęzyczne rosyjsko-polskie z fotografi ą. Stwierdzały, że obywatel polski na 
mocy umowy między rządami udaje się do Polski. Dokumenty wystawiał Związek 
Patriotów Polskich w Kujbyszewie. 

Mieliśmy nareszcie nadzieję na powrót. Nie przypuszczaliśmy, że przyjdzie 
nam jeszcze zimować w Kazachstanie. Nie uzbieraliśmy odpowiedniej ilości opa-
łu, myśląc o rychłym powrocie. Obiecywano nam wyjazd przed Nowym Rokiem. 
Odbiło się to na nie dogrzanej lepiance. Naprędce musieliśmy podjąć decyzję, aby 
przyszykować się do kolejnej szóstej zimy. Trzeba było szukać opału nim zasypie 
śnieg oraz opatrywać lepiankę. Ubrania nasze były już w tragicznym stanie. Buty 
i walonki ledwie się trzymały, okrycia w strzępach, prześcieradeł i poszewek od 
dawna nie było. Kołdry używane bez pokrowców niszczyły się szybko, wyłaziła 
z nich wata i gnieździły się wszy. Mnóstwo wszy! To była plaga. Walczyliśmy z 
pluskwami, ale insektów z kołder i włosów nie było jak wytępić. Nie było żadnych 
środków chemicznych, a sposoby mechaniczne pozostawały bez rezultatu. W zimie 
nie było mowy o wywieszaniu pościeli na mróz. Brakowało mydła. To największa 
klęska nas upokarzająca. 

Znów straciliśmy nadzieję na wyjazd. Spadły duże śniegi, zawaliły drogi. 
Mieliśmy jeszcze przeżyć szóste Boże Narodzenie na Syberii, a świat obchodził już 
radość bez grozy wojny. Zaczynaliśmy wpadać w beznadzieję po chwilowym roz-
budzeniu złudzeń wyrwania się z tej nieludzkiej ziemi. 

Piołuny szybko kończyły się, mrozy dochodziły do 45°C i trzeba było uzu-
pełniać zapasy opału. 

Ostatniej zimy pracowałyśmy z siostrą w oborze przy bydle, skąd można 
było przynieść trochę słomy zmieszanej z sianem tzw. ,,objedki” na ugotowanie 
posiłku. Posyłano nas też saniami po paszę dla bydła do stert daleko w stepie. Wy-
prawy te podczas olbrzymich mrozów i buranów były niezwykle niebezpieczne, 
szczególnie, że brali w nich udział ludzie młodzi, niedoświadczeni, nie zdający 
sobie sprawy z następstw. Przecież można było zabłądzić w stepie. Aby dobrać 
się do stert trzeba było najpierw odkopać głęboki na metr śnieg wokół i dopiero 
można było załadować siano lub słomę. A wszystko przy trzaskającym mrozie i w 
byle jakiej odzieży. Należało narzucić jak najwięcej materiału na sanie, przewiązać 
łańcuchem i jechać niejednokrotnie około 10 km. Gorzej bywało, gdy w zaprzęgu 
były stare, słabe woły, które co jakiś czas kładły się i trzeba było używać różnych 
sposobów, aby szły dalej. A jeśli do tego zerwał się buran i straciło się kontakt z 
drugimi saniami, to już była tragedia. Groziło to zabłądzeniem i w konsekwencji 
zamarznięciem w stepie. Dziś, gdy to wspominam, myślę, że to tylko Opatrzność 
nad nami czuwała. Nieraz przyjeżdżało się do domu z odmrożonymi palcami, no-
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sem, a walonki ściągało się razem z przymarzniętą onucą do nogi. W dodatku za-
stawało się zasypaną śniegiem lepiankę. Tylko po kominie trafi ało się na swój dom. 
W czasie buranu studnie były zasypane, więc musieliśmy topić śnieg. W izbie było 
ciemno, bo okno było zasypane śniegiem, kopciłka nie dawała dużo światła. Rano 
nie można było wyjść na dwór, bo drzwi były zasypane. Wtedy robiło się tunel, aby 
dojrzeć niebo. Czasem ktoś z mieszkańców pomógł nas odkopać. Ale na wieczór 
znów śnieg zasypywał lepiankę. Trwało tak przez 5-6 tygodni. Znaleźliśmy na to 
sposób. Liczyliśmy dziewięciu łysych i rzeczywiście prędzej buran mijał, tak nam 
się zdawało. Mówiliśmy przy tym ,,złam się mrozie”. Przez ten czas życie toczyło 
się wolno. Wykonywano tylko niezbędne czynności, aby jak najmniej wychodzić z 
domu. Z żywnością wtedy było bardzo źle. Do sklepu niczego nie dawano, a i wy-
mienić odzieży na żywność już nie mieliśmy. Gnębił nas głód i gryzły wszy. 

Święta Bożego Narodzenia – ostatnie na Syberii – mimo głodu były jakieś ra-
dośniejsze. Żyliśmy ciągle nadzieją. Mieszkająca z nami pani Latosińska dodawała 
nam otuchy. Mimo swojego podeszłego wieku była optymistką. Po wigilii to jest po 
zjedzeniu tylko krupniku zachęciła nas do wróżb, tak jakby to było w Polsce wśród 
młodzieży. To ona na chwile odwracała naszą uwagę i myśli o dawnych wigiliach 
w Polsce, bo zawsze przy okazji świąt wspominaliśmy jakie potrawy kiedyś jedli-
śmy.

W lutym wezwano nas do ,,sielsowietu”5 i powiedziano, że przyszło rozpo-
rządzenie z województwa, iż wszyscy Polacy mają być odwiezieni na stację kole-
jową w Pawłodarze, skąd pociągiem odjedziemy do Polski. ,,Predsiedatiel”6 dostał 
polecenie wypłacenia nam wynagrodzenia i zaopatrzenia na drogę w żywność. Do 
pracy już nie chodziliśmy. Szykowaliśmy się do drogi. Mieliśmy trochę sucharów 
i chleba oraz mąki. Oczywiście także ,,siemiczki”, które w drodze umilały nam 
życie. Wreszcie w końcu lutego 1946 r. nadszedł dzień wyjazdu. Mróz wtedy był 
siarczy. Przewodniczący polecił przygotować nam mocne sanie i zdrowe woły. Do 
Pawłodaru było 100 km. Miejscowa ludność na drogę pożyczyła nam jakieś burki, 
kożuchy i walonki. Załadowałyśmy na sanie swój dobytek składający się z porwa-
nej kołdry, dwóch poduszek przesyconych potem (używane bez poszewek) i tej 
żywności. Starsi jechali na saniach, a młodzież szła piechotą. Mieszkańcy Zangaru 
żegnali się z nami. Ingusze i Czeczeńcy w swoich odświętnych czarnych burkach 
pięknych karakułowych czapkach. Patrzyli na nas w milczeniu. Myśmy jechali 
do Ojczyzny, a oni zostawali nie wiedzieć na jak długo, może na zawsze. Żegnali 
nas jak przyjaciół, z którymi przeżyło się wiele dobrych i złych dni. Pomimo tych 
wszystkich zadrażnień, żyliśmy jednak z tą ludnością w zgodzie. Zawiązywały się 
między nami nawet przyjaźnie. Oni tak samo jak my cierpieli głód i poniewierkę. 
Odprowadzono nas do najbliższej wsi, jakieś 20 km. A potem długo stali, aż znik-
nęli z naszych oczu. Było nam ich żal. Co się z nimi stało? Pisałam kiedyś do tej wsi, 
ale nikt nie odpowiedział. 

5  Gmina.
6  Przewodniczący sowchozu.
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To ja (z lewej) i moja siostra. Zdjęcia do dowodu

tożsamości wykonane przed wyjazdem z Syberii do kraju.

W naszym sowchozie spośród Polaków wiosny 1946 roku doczekało kil-
ka rodzin. Postarzałe kobiety, podrosłe na zesłaniu dzieci oraz młodzież żeńska 
przedwcześnie dojrzała, z bogatym życiorysem. Buty i odzież przywiezione z Pol-
ski zdarły się całkiem, wracaliśmy w łachmanach. Ja z siostrą miałyśmy zabrane 
z Polski szkolne granatowe mundurki, które trzymałyśmy na powrót. Jednak po 
sześciu latach z 13 i 15 – latek stałyśmy się dorosłe. Mundurki posłużyły nam tylko 
do fotografi i umieszczonych w paszportach. 

Całą drogę odmawialiśmy różaniec. Szliśmy noc i dzień, wszyscy piecho-
tą, aby nie zamarznąć. Odżywialiśmy się w drodze chlebem i sucharami. Na noc 
zatrzymaliśmy się już w Pawłodarze na tak zwanym ,,postojale”7. Tu czekali na 
nas członkowie zarządu Związku Patriotów Polskich oraz formalni opiekunowie z 
NKWD. Powożący saniami odebrali od nas pożyczoną na drogę odzież, pożegnali 
się z nami i odjechali do wsi. 

Sprawdzono nam starannie dokumenty. Rozegrało się przy tym kilka tra-
gicznych scen, kiedy parę osób, które wyszły za mąż za miejscowych zabrano ze 
stacji z powrotem. W oczekiwaniu na resztę Polaków z innych wsi i na pociąg, 
spędziliśmy jeszcze jeden dzień, śpiąc pokotem na ziemi na ,,postojale”. Wreszcie, 
gdy przyjechał pociąg, po ponownym sprawdzeniu dokumentów załadowano nas 
do wielkich, bydlęcych, towarowych wagonów, zaopatrzonych w żelazne piecyki 
z wychodzącymi na zewnątrz rurami kominów. Wyposażone były w prymitywne 
ubikacje i dwa poziomy drewnianych prycz pod ścianami. My umieściłyśmy się 
na górnej pryczy, rozesłałyśmy zdobyte siano, wypakowałyśmy kołdrę i poduszki 
urządzając wygodne legowisko. 

7  Poczekalnia.
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Pociąg ruszył. Na następnej stacji znów sprawdzono dokumenty i obecność 
w wagonach. Nasze wagony doczepiono do długiego pociągu i ruszyliśmy dalej. 
Transport miał około 50 wagonów, a w każdym około 30 osób. Wciąż był duży 
mróz. Ściany wagonu, a szczególnie jego metalowe części, pokryły się grubym szro-
nem. Nie dawano nam węgla do palenia w piecykach. Musieliśmy go sami zdo-
bywać na stacjach w czasie postojów. Nie dawano nam też nic do jedzenia. Chyba 
organizatorzy naszej podróży nie zdawali sobie sprawy, w jakim stanie większość 
Polaków wyjeżdżała po sześciu latach pobytu w Kazachstanie. 

W czasie podróży nie myliśmy się ani razu. Brak było wody nawet do picia. 
A ubrania nasze po 20 dniach podróży aż ,,chodziły” od robactwa. Nie było moż-
liwości nawet przebrać się w inne, a w zdjętych trochę wytłuc wszy. Jechaliśmy 
tym razem już bez konwojentów, a przynajmniej ich widocznej opieki. Nikt nam 
nie ryglował drzwi. W czasie postoju pociągu wychodziliśmy na stację, aby zdo-
być jakieś pożywienie. Było to niebezpieczne bo nigdy nie było wiadomo, kiedy 
pociąg odjedzie. Zdarzały się wypadki, że niektórzy ludzie nie zdążyli powrócić. 
Musieli czekać na następny. Widziałam jak gromadka wynędzniałych ludzi, ledwo 
wlokąc zesztywniałe od długiego siedzenia w bezruchu osłabione nogi, wracała 
do stojącego pociągu i w tym momencie ruszył. Przerażeni pasażerowie biegli na 
ile im starczało sił. Ludzie w pociągu podnieśli krzyk, aby maszynista zatrzymał 
pociąg. Niestety wagony jechały początkowo wolno stopniowo przyspieszając. Lu-
dzie biegnący wzdłuż pociągu wdrapywali się do wagonów wciągani przez współ-
pasażerów. W końcu została tylko kobieta, która nie zdążyła i wpadła pod pociąg. 
Maszynista nie zatrzymał pociągu. Na okrutnej ziemi sowieckiej przybyła jeszcze 
jedna nieznana mogiła. 

W czasie przejazdu przez Ural, zdaliśmy sobie sprawę, że naprawdę wracamy 
do Polski. Było wtedy szczególnie zimno, ale nie mogliśmy się powstrzymać, żeby 
nie odsunąć trochę drzwi wagonu. Przejeżdżaliśmy przez górską przełęcz pasma 
Uralu. Wrażenie na nas zrobił stający przy torach kamienny czterograniasty słup. 
Na jednym jego boku wyryty był napis ,,Jewropa” (Europa), a na przeciwległym 
,,Azja”. Nareszcie byliśmy w Europie. Na postoju dla zabawy przeskakiwaliśmy z 
toru na tor mówiąc ,,teraz jestem w Azji, a teraz w Europie”. 

Mijaliśmy Pietropawłowsk, Kurhan, Świerdłowsk, Czelabińsk – przypomnia-
łam sobie te znajome stacje sprzed sześciu laty. Chyba w Ufi e – miejscowości leżącej 
już po europejskiej stronie Uralu, posłano nas do łaźni. Ubranie zaś zabrano do 
odwszalni (dezynsekcji). Kazano nam wcześniej powiesić je na metalowych wiesza-
kach, potem wjechały całą masą do kabiny z gorącym powietrzem. Wszyscy ludzie 
w tym czasie przechodzili nago do wielkiego pomieszczenia z betonową podłogą 
pokrytą drewnianymi matami. Osobno kobiety i osobno mężczyźni. Stały tu długie 
ławki, a na nich blaszane miski, przy ścianach krany z zimną i ciepłą wodą. Dano 
nam wtedy mydło. Ta masa nagich brudnych ciał robiła przygnębiające wrażenie. 
Ale był to wielki dzień, przez kilka godzin poczuliśmy się czyści i wyzwoleni od 
wszy. Zaatakowały nas natychmiast w wagonach i to ze zdwojoną siłą. Ta ,,wuszo-
bojka” nic nie dała, ubrania nasze tylko rozparzyły się i robactwo nie zginęło. 

Byłyśmy głodne. Mąka się skończyła, chleba i sucharów miałyśmy bardzo 
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mało. Jadłyśmy tylko raz dziennie, żeby na dłużej starczyło. 
Jadąc przez europejską część Rosji wszędzie widziałyśmy nędzę i zniszcze-

nia. Wieziono nas od południowego wschodu w stronę Białorusi. Pociąg wlókł się, 
przystawał na bocznicach, czekał na stacjach, przepuszczał transporty jadące z za-
chodu w głąb kraju. Pociągi w przeciwną stronę wiozły mnóstwo różnych materia-
łów jak np: meble, maszyny, samochody, urządzenia fabryczne, złom, węgiel itp. 
Kiedy transport stał na stacji obok wagonów z węglem, zaraz ktoś błyskawicznie 
wskakiwał na platformę i zrzucał wzdłuż pociągu bryły i kawałki węgla. Mieliśmy 
czym palić w piecykach i ugotować jakąś zupę.

Mijaliśmy biedną i opuszczoną ziemię białoruską, na której nic nie zasiano, 
natomiast miasta i wsie były w większości spalone. 

Na którejś stacji staliśmy dosyć długo na bocznicy czekając na przejechanie 
transportu z zachodu. Nagle nadjechał pociąg z takimi samymi wagonami jak nasze 
– bydlęcymi. Z tych wagonów rozległy się okrzyki ,,wiezut polskich panów”. Oka-
zało się, że to był transport Ukraińców – ,,rezunów”8, których wieziono na Syberię. 
Oni siłą otworzyli jeden wagon i szli w naszym kierunku wygrażając, że nas zabiją. 
Gdyby nie straż sowiecka, pewnie byliby to zrobili. Zaraz kolbami karabinów za-
goniono ich do wagonów. Czasem podchodzili do naszego pociągu ludzie chcąc 
obejrzeć ,,panów z Polszy”. I odchodzili zawiedzeni widząc brudnych obdartusów, 
spuchniętych z głodu, z czerwonymi od niewyspania i sadzy oczyma. 

Im bliżej było do granicy z Polską, tym wiosna miała wyraźniejsze oznaki. 
Znikł szron na ścianach wagonu, po nocach nie drżeliśmy z zimna. W ciągu dnia 
słońce mocniej grzało. Na postojach lub kiedy pociąg wlókł się, otwieraliśmy wa-
gony i grzaliśmy się w słońcu. W Tule zrobili nam drugie mycie i odwszawianie. 
Po dwóch tygodniach podróży nareszcie umyliśmy się, ale nie zmieniając bielizny 
bo jej nie mieliśmy na zmianę. Na parę dni poczuliśmy ulgę. W worku z żywnością 
pozostały nam już tylko spleśniałe okruchy chleba, z których gotowaliśmy zupę. 
Oprócz gorącej wody na stacjach (tzw. ,,kipiatok”), nic nam nie dawano. Znając 
mapę i lokalizując mijane większe miejscowości, przeliczaliśmy na dni odległość 
dzielącą nas od celu podróży. Między zrujnowanym Homlem, a Mińskiem wsko-
czył do naszego wagonu człowiek. Mówił, że jest tutejszy. Wypytywał skąd i do-
kąd jedziemy. Było ciepło, siedzieliśmy w drzwiach ze spuszczonymi poza wagon 
nogami. Pociąg wlókł się jak wóz zaprzężony w woły. Człowiek ten pytał, jaki rząd 
jest u nas. Jechał z nami kilka godzin. Wysiadając powiedział: ,,Jedzcie z Bogiem i 
módlcie się, żeby nasi prędzej od was wyszli, bo doprowadzą was do takiej nędzy, 
jak u nas”. Minęliśmy Homel i Mińsk, wjechaliśmy już na nasze dawne ziemie. 
Więcej tu było miast i osiedli, chociaż wojna tu także pozostawiła zgliszcza. Wi-
doczne były ślady lepszego gospodarowania. Ładniejsze budynki otoczone duża 
ilością zieleni.        

Któregoś ranka wjechaliśmy na stację w Brześciu Litewskim. Wysiedliśmy 
z wagonów. Wielki, ponury, odbudowujący się ze zgliszcz dworzec, otoczony był 

8  Tak określano nacjonalistów ukraińskich, którzy przeprowadzali mordy na Polakach.
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stosami zwalonych ,,trofi eji”9 z zachodu. Były to połamane meble, szafy, lustra, for-
tepiany, jakieś skrzynie z potłuczonymi naczyniami i ubraniami, książki, kanapy 
itp. Wszystkie zdobycze zabierano wracającym z zachodu żołnierzom, żeby nie 
szerzyli zachodniego dobrobytu wśród biedoty sowieckiej. Rozpaliliśmy ognisko, 
gotowaliśmy zupę z pozostałych spleśniałych resztek chleba i oszukiwaliśmy głód. 
Stacja pełna była ludzi takich jak my, obdartuchów. Niedaleko stacji był kościół, 
jeszcze wtedy czynny. Wyszły z pociągu ludzie zmory, dorośli i dzieci, wygłodnia-
li, wychudli, w strzępach kufajek i watowanych spodniach, w zgrzebnych swetrach 
na gołe ciała. W niezdarnych paltach ze starych koców, w groteskowych strojach 
uszytych z worków. Z głowami owiniętymi łachmanami, w dziwnych czapkach, w 
dziurawych, wykoślawionych resztkach butów, walonkach, ,,pimach” z dziurawy-
mi piętami zatkanymi wiechciami słomy. Z fi oletowymi plamami głodu i wycień-
czenia na brudnych wymęczonych i opuchniętych twarzach. Z zapadłymi, zgaszo-
nymi oczami. Zmory te uklękły na torach, wyciągały ręce do nieba, całowały ubity 
żwir i czarny żużel między torami, który dla nas był odzyskaną po latach tułaczki 
i udręki Ziemią Ojczystą!

Ponieważ pociąg stał na stacji cały dzień, wszyscy udaliśmy się do kościoła. 
Robiliśmy okropne wrażenie. Miejscowi ludzie pytali co to za jedni. Ksiądz spe-
cjalnie dla nas otworzył kościół. Całym transportem zajęliśmy wszystkie ławki i 
miejsca stojące. Były tłumy tych nędzników. Trzech księży zasiadło w konfesjona-
łach. Ludzie rzucili się do spowiedzi. Po sześciu latach było z czego spowiadać się, 
szczególnie z kradzieży. Ja wstydziłam się tego grzechu najbardziej. Wyrozumiały 
ksiądz staruszek ze zrozumieniem wysłuchał, pokiwał głową i powiedział: ,,Nie 
wstydź się tego, robiłaś to, aby przeżyć”. Mam wrażenie, że tylko z tego grzechu 
ludzie się spowiadali.

A kiedy ksiądz wszedł na ambonę i przywitał nas zesłańców słowami: ,,Witaj-
cie w Kraju”. Chociaż to jeszcze nie była nasza Ojczyzna, ale dawne miasto polskie 
Brześć, rozległ się w kościele ogólny szloch. Wszyscy płakaliśmy ze wzruszenia i 
powitania księdza, który w bardzo oględnych słowach mówił, kto nas tak skrzyw-
dził. Był to przecież Związek Sowiecki i takiemu księdzu mogło grozić więzienie. 
Potem rozpoczęła się msza święta. Było to dla nas wielkie przeżycie po tylu latach 
uczestniczyć we mszy świętej. W roli ministrantów wcieliło się dwóch mężczyzn, 
których łachmany przykryły białe komże. Wszyscy przystąpiliśmy do komunii 
świętej. Po mszy wyszliśmy z kościoła i udaliśmy się na dworzec. Po kilka osób z 
wagonu poszło na stację po gorącą wodę i chleb, którego było zawsze za mało. Na-
stępnie kazano nam przenieść się już do polskich wagonów, normalnych nie bydlę-
cych. Wopiści patrzyli na nas ze zdziwieniem, nie znali takiej ,,mody” jak nasza. 

Granicę przekraczaliśmy w zupełnie innym mieście aniżeli sześć lat temu. 
Przed wojną miasto Szepietówka było na pograniczu Polski. Obecnie znajdowa-
ło się daleko po tamtej stronie. Wagony naszego pociągu były brudne, a miejsca 
twarde. W ogóle to nie tak wyobrażałam sobie przekroczenie granicy. Byłam roz-
czarowana. Patrzyłam smutna przez zamazane szyby na szarość za oknem. Nic nie 

9  Rzeczy zdobyczne, zrabowane.
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napawało mnie optymizmem, nie budziło otuchy. Bałam się przyszłości. Wszyscy 
czuli się nieswojo. Nie było tej radości, że jesteśmy w Ojczyźnie, o której przez sześć 
lat śniliśmy. 

Dojechaliśmy do Warszawy. Niektórzy ludzie już wysiadali na dworcu i je-
chali do swoich rodzin. Byli wolni. Do wagonów podchodzili jacyś żołnierze i py-
tali o swoje rodziny wymieniając ich nazwiska. Każdy kogoś szukał. Z nami jechała 
pani Ostrowska, żona ofi cera z Łucka, z dwojgiem dzieci. Trzecie dziecko pocho-
wała w Pawłodarze. Podszedł do niej polski ofi cer elegancko ubrany. Przywitał się 
z nią, poczęstował papierosem nie patrząc na to, że była w łachmanach. Też kogoś 
szukał. Zdziwiło to nas, że dostrzegł w niej ludzką istotę. W ciągu naszej drogi 
przez Polskę, jeszcze nieraz były takie sytuacje. 

Nasz transport zatrzymał się w Poznaniu. Tu był koniec naszej podróży. 
Wieczorem poszłyśmy z koleżankami na przechadzkę zwiedzić miasto. Nie zda-
wałyśmy sobie sprawy, że nasz wygląd będzie budził zdziwienie przechodniów. 
W domu niedaleko stacji przy stole siedziała rodzina, piła herbatę, nad stołem ja-
sno świeciła lampa. Zwyczajna scenka. A my dzikuski z Kazachstanu stałyśmy za 
ogrodzeniem i patrzyłyśmy w to okno z zazdrością. I nagle prysła nasza radość 
z powrotu. Nie miałyśmy domów, nie miałyśmy ojców, nasze matki były stare i 
zmęczone. To co kochałyśmy na kresach zostało za granicą. Nie miałyśmy dokąd 
wracać. Pracownicy Państwowego Urzędu Repatriacyjnego patrzyli na nas z zakło-
potaniem, co robić z tą nędzą? 

W Poznaniu na stacji siedziałyśmy jeszcze dwa dni budząc powszechne zdzi-
wienie, co to za ludzie w takich łachmanach. A dla nowej władzy byliśmy niewy-
godni, ponieważ wymownie świadczyliśmy o ,,humanitaryzmie” najlepszego z 
ustrojów. I tak siedząc i śpiąc na stacyjnych ławkach, patrzyłyśmy jak inni podróż-
ni wyciągają z toreb kanapki z białego jak śnieg pieczywa i ze smakiem jedzą. To 
było nie do zniesienia. Jakaś kobieta widząc nasze oczy łakomie spoglądające na te 
kanapki, ulitowała się i dała nam po kromce chleba. Potem urząd repatriacyjny za-
rejestrował nas, dał po 500 zł. i bezpłatne bilety na pociąg do Radzynia Podlaskiego. 
Za te pieniądze natychmiast kupiłyśmy chleb, dużo chleba. Zanim dojechałyśmy 
do Radzynia, a jechałyśmy cały dzień, bo wtedy pociągi tak kursowały często przy-
stając, chleb został zjedzony. Nie pomyślałyśmy nawet, że można było kupić coś do 
chleba i szybciej się nasycić. 

Byłyśmy w kraju. Ale kiedy usiądziemy z rodziną przy stole pod jasną lam-
pą? To już temat na inne opowiadanie. Jeszcze wspomnę pewien incydent na stacji 
w Poznaniu. Kiedy tak chodziliśmy po torach, podszedł do nas jakiś kolejarz i ktoś 
od nas spytał, gdzie można dostać mleka dla dziecka. Wtedy on odpowiedział sło-
wami, które do dzisiaj mam w pamięci. ,,A po co wy komuniści tam jechaliście i te-
raz wracacie?” Nikt się nie odezwał, bo cóż można było mówić. Oni byli normalni, 
a my mieliśmy zamiar nimi być. 

Ja za każde przeżycie dobre i złe dziękuję Panu Bogu, który nam towarzyszył 
na tej tułaczce, chociaż było nam bardzo ciężko. Przeżycia te wzbogaciły mnie du-
chowo, nauczyły szanować wszystko i wszystkich. Nauczyły nas miłować bliźniego, 
przebaczać i podchodzić do każdego ze zrozumieniem, mimo że wiele doznałyśmy 
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przykrości od naszych rodaków. Do tej pory są ludzie, którzy nie mogą zrozumieć 
naszych cierpień. A jeszcze inni twierdzą, że widocznie były one zasłużone. 

Po powrocie do Polski w 1946 roku nie było dla nas sprawiedliwości. Nasza 
Ojczyzna nie przyjęła nas jak matka. Nie wolno było mówić o naszej krzywdzie i 
tragedii. Wszystko zostało wypaczone i załgane. Musieliśmy trzymać w tajemnicy 
fakt, że wywożono nas pod kolbami w bydlęcych wagonach, wśród okrutnej zimy. 
Nie wolno było przyznawać się, że to NKWD przyczyniło się do naszej poniewier-
ki. W ogóle kazano nam wymazać z pamięci sześć lat spędzonych na Syberii, bo 
ówczesne władze nie pozwalały oskarżać ,,wielkiego brata” – Związku Sowieckigo, 
który nam jawił się jako największy wróg. Wyzywano nas od ,,ruskich” i pytano po 
co przyjechałyśmy do Polski. Zresztą w dowodzie osobistym miałam wpisany kraj 
urodzenia ZSRR, a przecież Wołyń przed wojną należał do Polski. Tak zachowywa-
ła się część społeczeństwa Radzynia, która – mniemam - nie znała historii narodu 
polskiego, a szczególnie tych kart najboleśniejszych. Mówiono nawet, że widocznie 
zasłużyłyśmy na taki los. Nawet lekarz kiedyś zapytał mnie, po co pojechałam na 
Syberię. Przecież mogłam odmówić. Jeszcze w naszej Ojczyźnie doznaliśmy wiele 
krzywd. 

Wstyd przyznać się, że jeszcze długo po powrocie spałam z chlebem pod po-
duszką i ukradkiem w nocy skubałam. Do dziś dnia szanuję każdy okruch chleba. 
Mam żal do pewnego lekarza-psychiatry, który prowadził wywiad ze mną zadając 
śmieszne pytania w porównaniu z moimi cierpieniami, że dzięki tej podróży zwie-
dziłam kawał świata. Co za brak wyobraźni. 

Nikt, kto tego nie przeżył nie zrozumie, że można doświadczyć takiego upo-
korzenia, biedy i że przez 50 lat nie można było przyznawać się do zsyłki na Sybe-
rię. To była tajemnica.   

Do Radzynia Podlaskiego przyjechałyśmy 15 marca 1946 roku. Przytuliła nas 
i otoczyła opieką rodzina naszej Mamy. Byli to Amelia i Antoni Olejaszowie. (An-
toni pracował jako organista w radzyńskiej parafi i). Sami biedni, bo w 1943 roku 
uciekli z Wołynia przed bandami ukraińskimi. Mimo to podzielili się z nami czym 
mieli. Wiele im zawdzięczamy za okazane serce. Ubrania nasze, a właściwie łach-
many ,,chodziły” od insektów (wszy), więc musiały zostać spalone. 

Tę garść moich wspomnień z dzieciństwa, z których jedne zatarły się w pa-
mięci, inne stoją jak żywe przed oczami, napisałam dlatego, żeby oddać hołd mojej 
Matce, drobnej kobiecie nie przywykłej do takiej biedy i poniewierki. Walczyła ona 
o utrzymanie nas przy życiu i jeszcze pomagała innym, znosząc upokorzenia. W 
ten sposób chciałam także oddać hołd tysiącom innych matek bohatersko znoszą-
cych trudy życia w trosce o swoje dzieci. 

Radzyń Podlaski – miejsce stałego osiedlenia

      Po przyjeździe do Radzynia Podlaskiego próbowałyśmy możliwie szybko za-
aklimatyzować się do nowych warunków. Starałyśmy się na ile można zapomnieć 
o nieodległej przeszłości. Chciałyśmy żyć tak jak inni ludzie, nadrobić zaległości w 
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wykształceniu, a przede wszystkim zarabiać na życie pracą. Pomógł nam pierwszy 
Starosta Radzyński Bocheński, który pochodził ze Lwowa. Zostałam zatrudniona 
w Starostwie Powiatowym jako maszynistka, natomiast moja siostra w Urzędzie 
Miejskim. Nie byłyśmy przygotowane do takiej pracy, ale dzięki naszej mamie, któ-
ra była nauczycielką, nie robiłyśmy błędów. Zresztą w tym czasie nie było wielu lu-
dzi zatrudnionych w urzędach i każdy chętny mógł dostać pracę. Przed podjęciem 
pracy Starosta zrobił mi dyktando i przekonał się, że piszę poprawnie. Prędko też 
nauczyłam się pisać na maszynie. Innych zatrudniano na próbę bez wynagrodzenia 
na 3 miesiące, a mnie o razu wypłacono za pierwszy miesiąc i obdarowano z darów 
UNRA (dary amerykańskie). Dostałam materiał na sukienkę i pantofl e. Chociaż 
nędznie, ale zostałam ubrana. 
     W starostwie też poznałam mojego przyszłego męża, który został w 1946 roku 
zdemobilizowany po odbyciu kampanii wojennej. Zatrudniono go w referacie woj-
skowym. Bardzo przypominał mi mego Stacha, brunet, ciemna opalona cera, ten 
sam wzrost i fi gura. To była miłość od pierwszego wejrzenia i na całe życie. Zapo-
mniałam o moim Stachu. Przeżyliśmy z mężem 45 lat. 
     Mój mąż należał w czasie okupacji niemieckiej do AK. Kiedy sowieci wkroczyli 
na tereny polskie, zaczęły się aresztowania. I tak w sierpniu 1944 r. NKWD zrobiło 
obławę na AK-owców. Młodsi uciekli do lasu, a starszych aresztowano. W ten spo-
sób szwagier mojego męża Edward Kublicki, który także należał do AK w Sucho-
woli, dostał się w ręce Rosjan. Jego żona pozostała na gospodarstwie rolnym z troj-
giem małych dzieci. Wówczas Marian – mój przyszły mąż, któremu udało się uciec 
podczas obławy zorganizowanej przez NKWD, postanowił zgłosić się dobrowolnie 
na wymianę za szwagra. W tym celu przekupił bimbrem pilnującego aresztowa-
nych żołnierza i ten zgodził się na wymianę. Liczba mu się zgadzała. Nie nastręcza-
ło to wiele kłopotów, ponieważ trzymano ich w domu parafi alnym w Radzyniu. 
Były to pierwsze aresztowania i specjalnie nie pilnowano ich. Wśród zatrzymanych 
znajdowało się wielu starszych rangą żołnierzy AK. Po kilku dniach wywieziono 
ich do Lublina na Majdanek, gdzie spędzili około dwóch tygodni. Następnie z całą 
grupą trafi ł do Rosji w pobliże Moskwy. Starszych rangą żołnierzy wywieziono na 
tzw. ,,białe niedźwiedzie”, a młodszych skierowano do wsi Kryłusza celem odbycia 
kwarantanny. Tam pracowali w kołchozie cierpiąc głód. Potem wcielono ich do I 
Armii Wojska Polskiego im. Tadeusza Kościuszki. Po przeszkoleniu w Riazaniu 
skierowano na front. Przeszedł szlak bojowy od Wału Pomorskiego do Berlina. Słu-
żył w 12 Pułku Piechoty IV Dywizji im. Jana Kilińskiego. Był dowódcą kompanii w 
randze podporucznika. Po zakończeniu wojny został zdemobilizowany, bo wyszło 
na jaw, że był w Armii Krajowej. 
W pewnych fragmentach mieliśmy podobny życiorys. Oboje w czasie wojny trafi -
liśmy w głąb Rosji. Mnie wywieziono w 1940 r., jego oczywiście z zupełnie innych 
powodów w 1944 r. 
      Czasami opowiadał niektóre swoje przeżycia wojenne. Między innymi przyta-
czał fragment działań frontowych, w których ważyły się losy życia i śmierci każde-
go żołnierza. Podczas zdobywania Kołobrzegu, kiedy trwały walki o każdy dom, 
szedł z pistoletem przez piwnicę. W pewnym momencie naprzeciwko pojawił się 
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młody chłopak (16-17 lat) z Hitlerjugend, także z pistoletem. Mój mąż strzelił pierw-
szy i dzięki temu ocalał. Po wojnie często widział przerażone oczy tego chłopca, a 
właściwie dziecka. Takie momenty zdarzały się nieraz. Śnił po nocach przez kilka 
lat po wojnie. 
     Z okresu II wojny światowej miał dużo odznaczeń bojowych polskich i sowiec-
kich. 
         A ja ciągle myślałam, gdzie zginął mój Ojciec. Przypuszczałam, że w Katyniu 
bo był ofi cerem. W 1990 roku pojechałam z pielgrzymką do Katynia, przywiozłam 
stamtąd garść ziemi i wkopałam do grobu mojej Mamy. Dopiero po długich stara-
niach w 1994 roku otrzymałam wiadomość ze Stowarzyszenia Rodzin Katyńskich, 
że Ojciec mój tuż po aresztowaniu został skierowany na rozstrzelanie do Charkowa 
o czym świadczyły odnalezione akta. Wtedy wmurowałam tablicę pamiątkową z 
nazwiskiem mego Ojca na grobie mojej Mamy na cmentarzu radzyńskim. Wyry-
ta jest na niej informacja, że został zamordowany przez NKWD w 1940 roku i w 
dokumentach widnieje pod numerem 2969. Przynajmniej w ten sposób chciałam 
upamiętnić bestialskie zamordowanie mojego Ojca. 
     Tym smutnym akcentem kończę moje wspomnienia. Takie było nasze dzieciń-
stwo i młodość, a to są jego echa. 
     Wciąż tęsknię za moim rodzinnym miastem, z którego mnie na zawsze wypę-
dzono, ukochanym Wołyniem i szczęśliwym dzieciństwem tam spędzonym.  

Kazachstan
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Przedwojenna mapa Polski z zaznaczonym Wołyniem


