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w niektórych zaś komentarzach potrzebnego  
w nich słowa nie napisał. Czasami są to błędy 
literowe. Wynikają one też z nie dość precyzyj-
nych sformułowań. Niektóre uwagi recenzenta 
mają w dodatku charakter rozwiązania alter-
natywnego lub pewnego rodzaju propozycji. 
Wszystko to nie może więc podważyć sformu-
łowanej już wysokiej oceny pracy D. Słapka. 
Tego rodzaju niedomagania się zdarzają. Są 
wprost nieuniknione, zwłaszcza w dziele tego 

typu. Autor podjął się bowiem zadania nie-
zwykle trudnego, wymagającego doskonałej 
orientacji w bardzo rozległej, rozciągającej się 
na przestrzeni kilku tysiącleci oraz różnorodnej 
problematyce. Wymogom tym sprostał, napisał 
dzieło godne zainteresowania oraz polecenia 
potencjalnym odbiorcom.
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RECENZJE

Praca pod redakcją Richarda Neda Lebo-
wa, Wulfa Kansteinera i Claudio Fogu The Po-
litics of Memory in Postwar Europe [Polityka 
pamięci w powojennej Europie] to studium 
porównawcze zgłębiające podobieństwa i róż-
nice w pamięci II wojny światowej różnych 
krajów europejskich (Francji, Austrii, Niemiec, 
Włochów, Polski, Szwajcarii i Rosji) oraz we-
wnętrzne konflikty i problemy związane z naro-
dowymi konstrukcjami swoich własnych prze-
szłości. Autorzy piszą: „Naszym zamiarem jest 
lepsze zrozumienie momentów pojawiania się 
cech charakterystycznych i ewolucji dyskusji 
nad rolami, jakie państwa europejskie odegrały 
w II wojnie światowej. Nie jest to jednak cel 
sam w sobie, gdyż owe debaty chcemy umieścić 
w szerszej ramie komparatywnej analizy, która 
pozwoli na bardziej ogólne obserwacje na temat 
procesu powstawania i kontestowania pamięci 
politycznych”1.

Najbardziej ogólna definicja pamięci 
mówi, że jest ona zdolnością do przywołania  
i przedstawienia informacji z przeszłości. 

Jednak wspomnienia, tak jak historie, są kon-
strukcjami, mogą więc być nieścisłe i wadliwe. 
Przybierają wiele form: od osobistych, indywi-
dualnych i prywatnych do zbiorowych kultu-
rowych i publicznych, a ich istnienie wiąże się  
z zagadnieniami motywacji i psychologii indy-
widualnej. Wspomnienia funkcjonują w ramach 
kontekstu antropologicznego i politycznego,  
a w rezultacie zmieniają się w czasie2. Według 
Davida Thelena: „Historyczne studia nad pa-
mięcią byłyby studiami nad tym, jak rodziny, 
większe grupy ludności i organizacje formalne 
selekcjonowały i  interpretowały [...] wspo-
mnienia tak, aby służyły one zmieniającym się 
potrzebom. Badałyby, jak ludzie razem poszu-
kiwali wspólnych wspomnień, aby zaspokoić 
potrzeby teraźniejsze, jak najpierw rozpozna-
wali taką pamięć, a następnie zgadzali lub nie 
zgadzali się z jej znaczeniem lub jak je negocjo-
wali i, ostatecznie, jak zachowywali i absorbo-
wali owo znaczenie w sprawy bieżące”3. Innymi 
słowy, wspólnota, polityka i kontekst społeczny 
mają wpływ na to, jak pamiętamy przeszłość. 

1 R. N. Lebow, W. Kansteiner, C. Fogu (red.), The Politics of Memory in Postwar Europe, Duke University 
Press, Durham–London 2006, s. 4.

2 G. Kavanagh, Making Histories, Making Memories, [w:] G. Kavanagh (red.), Making Histories in  
Museums, Leicester University Press, London and New York 1999, s. 7–8.

3 D. Thelen, Memory and American  History, „Journal of American History” 75, 1989, s. 1123.
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Kiedy my się zmieniamy lub zmienia się nasz 
świat, nasze wspomnienia korygowane są tak, 
by pasowały do nowych okoliczności.

Oprócz naszych wspomnień indywidu-
alnych istnieje coś, co Maurice Halbwachs 
nazwał „pamięcią zbiorową”. Według niego 
pamięć zbiorowa nie ma nic wspólnego z hi-
storyczną świadomością dzieloną przez okre-
śloną grupę. Faktycznie jest ona ahistoryczna, 
a nawet antyhistoryczna. Pojmowanie czegoś 
na sposób historyczny oznacza uświadamianie 
sobie kompleksowości zagadnienia, umiejęt-
ność postrzegania danego wydarzenia czy zja-
wiska z wielu perspektyw, akceptację niejedno-
znaczności (włączając w to niejednoznaczność 
moralną, motywy i zachowania uczestników).  
W przeciwieństwie do rozumowania historycz-
nego pamięć zbiorowa, według Halbwachsa, 
upraszcza wydarzenia, postrzegając je z jed-
nej, zaangażowanej perspektywy, nie toleruje 
niejednoznaczności, redukuje zjawiska do mi-
tycznych archetypów. Świadomość historyczna 
skupia się na „historyczności” wydarzeń – na 
tym, że miały miejsce wtedy, a nie teraz i że roz-
wijały się w okolicznościach innych od obec-
nych. Natomiast pamięć zbiorowa nie zważa na 
upływ czasu, zaprzecza przeszłemu charakte-
rowi swoich obiektów, upiera się przy ich ist-
nieniu w czasie teraźniejszym, wyraża wieczne 
lub podstawowe prawdy związane z daną grupą. 
Raz określona pamięć zbiorowa definiuje tożsa-
mość członków grupy4. 

Należy jednak zaznaczyć, że istnienie 
opozycji historia–pamięć nie musi koniecznie 
oznaczać wyższości historii. Jak pisze Ewa 
Domańska, postmodernizm uznał pamięć za 
„uzdrawiające lekarstwo i narzędzie odkupie-
nia” oraz „wyzwolenia” grup, które historia 
pozbawiła głosu. Historia jawi się tu jako in-
strument nacisku identyfikowany z moderni-
zmem, państwem, imperializmem, scjenty-
zmem i antropocentryzmem, a „Pamięć stała się 
użytecznym narzędziem analizy odmienności  
i różnic zwłaszcza w ramach studiów postkolo-
nialnych oraz badań nad płcią kulturową (gen-
der studies), zaś prowadzone na szeroką skalę 

badania jej różnych aspektów zwróciły uwagę 
na problemy pozostające na marginesach badań 
historycznych, do których należą: trauma, ża-
łoba i melancholia, literatura świadectwa oraz 
materializacje pamięci w postaci pomników, 
cmentarzy czy muzeów”5. 

Autorzy publikacji stanęli przed trudnym 
zadaniem. Przede wszystkim podjęli próbę 
teoretycznego rozważenia zjawiska pamięci na 
trzech poziomach: zbiorowym (wchodzącym 
w zakres socjologii, historii i wiedzy o kultu-
rze), indywidualnym (psychologia i psychiatria)  
i instytucjonalnym (nauki polityczne i historia). 
Pamięć indywidualną dodatkowo dzielą na epi-
zodyczną (episodic memory) – przywołującą 
wydarzenie z przeszłości, autobiograficzną (au-
tobiographical memory) – dotyczącą wydarze-
nia, które odegrało znaczącą rolę w życiu danej 
osoby, i narrację życia (life narrative) – czyli 
serię autobiograficznych wspomnień służących 
jako ważne narzędzie samookreślenia. Pojęcia 
te są płynne i wysiłek ich dookreślenia jest nie-
zwykle ważny z punktu widzenia konceptuali-
zacji pracy. Zadanie było tym trudniejsze, że 
tak często wykorzystywane koncepcje traumy, 
czy stłumienia (repression), nie są szczególnie 
pomocne przy wyjaśnianiu sił mających wkład  
w tworzenie i niszczenie pamięci zbiorowej. 
Grupy osób, które bezpośrednio doświadczyły 
traumatycznych wydarzeń, mają szansę kreować 
pamięć narodową tylko wtedy, gdy mają dostęp 
do środków, przy pomocy których mogą przeka-
zywać swoje wizje społeczeństwu i (co nawet 
chyba bardziej istotne) jeśli owe wersje są aku-
rat kompatybilne ze społecznymi i politycznymi 
celami innych ważnych grup społecznych (na 
przykład pokoleń lub partii politycznych). 

Ostateczny cel, jaki przed sobą postawili 
badacze, to jednak nie rozważania czysto teo-
retyczne, ale lepsze zrozumienie natury i zmian 
w narodowych dyskusjach w wybranych pań-
stwach europejskich oraz ogólne wnioski na 
temat procesu powstawania i kwestionowania 
określonych wizji przeszłości. Dlatego kluczo-
wa część pracy to narodowe case studies. Wia-
domo, że chociaż każdy przypadek pozostanie 

4 Na temat pamięci zbiorowej zob. Maurice Halbwachs, On Collective Memory, The University of Chicago 
Press, 1992, s. 46–51.

5 E. Domańska (red.), Pamięć, etyka i historia, Poznań 2002, s. 16.
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idiosynkratyczny, to jednak polityka pamięci 
– kształtowana przez polityczne i psycholo-
giczne procesy – będzie przekraczała, przynaj-
mniej w pewnej mierze, narodowe i kulturowe  
granice. 

Wnioski wypracowane ostatecznie przez 
autorów są interesujące. Okazuje się, że począt-
kowe wysiłki Europejczyków zmierzały głów-
nie do uniknięcia konfrontacji z przeszłością 
(mogłoby to zburzyć misterne konstrukcje wła-
snych tożsamości narodowych), co doprowa-
dziło do wypracowania wielu wspólnych strate-
gii. Najbardziej rozpowszechniona  to wydzie-
lenie z życia narodu wojny, okresu faszyzmu, 
ery kolaboracji czy jakiegokolwiek wydarzenia, 
które było kłopotliwe, i charakteryzowanie go 
jako szczególne, niezwyczajne, odbiegające 
od normy i przez to różniące się zasadniczo od 
normalnej trajektorii życia narodu. Ta strategia 
została zastosowana przede wszystkim przez 
konserwatywne Niemcy, ale szybko zaadopto-
wana przez Francuzów i Włochów (we Francji 
erę Vichy określono jako „les années noires” 
(„mroczne lata”), w Austrii jako „Nocturno” (tu 
o całe zło obwiniano Hitlera i „jego” nazistów). 
Z tym etapem związana jest odmowa przyjęcia 
jakiejkolwiek narodowej odpowiedzialności za 
Holocaust. Kolejna wspólna strategia to obniża-
nie znaczenia kolaboracji i akcentowanie ruchu 
oporu przedstawianego jako ogólnonarodowy 
wysiłek (Włochy, Polska).

Rewizja pamięci zbiorowej w Euro-
pie wschodniej rozpoczęła się w połowie lat 
osiemdziesiątych, czyli przed upadkiem muru 
berlińskiego, i poprzedziła upadek systemu 
sowieckiego w Polsce i Rosji. Wszystkie eseje 
wskazują na okres od późnych lat sześćdzie-
siątych do połowy osiemdziesiątych jako ten,  
w którym zachodziły największe zmiany w po-
lityce pamięci. We Francji i Włoszech po deka-
dach pamięci zdominowanej przez mit oporu 
rozpoczyna się proces demistyfikacji i desa-
kralizacji antyfaszystowskiej mitologii (od lat 
siedemdziesiątych do chwili obecnej). W Au-
strii mamy do czynienia z niespodziewaną po-
nowną oceną antynazistowskiego oporu. Niem-
cy w połowie lat siedemdziesiątych wchodzą  
w najbardziej otwartą fazę procesu stawie-
nia czoła odpowiedzialności za Holocaust. W 

Szwajcarii od lat siedemdziesiątych i w Polsce 
od lat osiemdziesiątych intelektualiści zaczyna-
ją podważać mityczne obrazy narodu humanitar-
nego (w pierwszym przypadku) i męczeńskiego  
(w drugim). W Związku Radzieckim era Breż-
niewa jest kluczową fazą w formowaniu się 
zarówno oficjalnych, jak i popularnych pamięci 
wojny wraz z kreacją oficjalnego mitu Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej i popularnym quasi-religij-
nym kultem poległych. 

Zmiany na wschodzie i zachodzie Europy 
mają dwie wspólne cechy: po pierwsze, są to 
próby włączenia „mrocznych” okresów historii 
– wcześniej blokowanych i wypieranych jako 
„anomalie” – w historię narodową i narodową 
świadomość, a po drugie, wysiłki stawienia 
czoła uczestnictwu w Holocauście i – bardziej 
ogólnie – sposobom traktowania Żydów (i in-
nych mniejszości w danym kraju) przed wojną, 
w czasie wojny i po wojnie.

Pierwsza, najbardziej pobieżna analiza 
wskazywałaby przede wszystkim na demogra-
fię i zmianę pokoleniową jako główny czynnik 
modyfikacji w europejskiej polityce pamięci. 
Generacje powojenne miały inny zbiór poli-
tycznych i psychologicznych potrzeb niż ich 
ojcowie i dziadowie. Pokolenie łączy wspólna 
lokacja czasowo-przestrzenna oraz wspólne 
doświadczenie historyczne i wytwarzająca się 
między nimi skłonność do podobnego myślenia, 
przeżywania i działania. Pokolenie może stać 
się pokoleniem rzeczywistym, kiedy zaistnieje 
odpowiednia sytuacja historyczna, warunkują-
ca wspólne doświadczenie generacyjne na tyle 
silne, aby potrafiło wyodrębnić tych, którzy je 
przeżyli, od ich poprzedników bądź następców. 
Początek zmian przypada zatem na lata, kiedy 
pierwsza powojenna generacja osiąga dojrza-
łość, a ostatnia przedwojenna (i biorąca aktywny 
udział w wojnie lub ruchu oporu) odchodzi. Po-
kolenia powojenne zakwestionowały oficjalne  
i instytucjonalizowane wspomnienia osób, któ-
re przeżyły wojnę.

Jednak ewolucja pamięci w Szwajcarii, 
Polsce i we Włoszech jest, jak się zdaje, powo-
dowana innymi (niż pokoleniowe) przyczyna-
mi. Tutaj polityka pamięci była kształtowana 
bardziej przez wytrwałość i szerokie rozpo-
wszechnienie istniejących uprzednio obrazów 
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historycznych, tropów i paradygmatów niż 
przez następstwo kolejnych pokoleń politycz-
nych (na przykład archetypiczny obraz Polski 
jako męczennika za demokrację, tolerancję  
i zjednoczoną Europę, szwajcarska kultywacja 
historycznej „neutralności” i ciągłego zaanga-
żowania w humanitaryzm, włoski, wiecznie 
powracający mit „odrodzenia”). We wszystkich 
trzech przypadkach kultura historyczna poprze-
dzała wydarzenia II wojny światowej, które po 
prostu zostały w nią potem wpisane tak, by two-
rzyły spójną narrację. Okazuje się również, że 
upadek komunizmu (oczywisty warunek zmian 
na Wschodzie) nie prowadził automatycznie do 
przemian w pamięci narodów czy przepracowy-
wania przeszłości, progres był nierówny.

Z analizy poszczególnych case studies ba-
dacze wnioskują również, że na poziomie treści 
aż do bardzo niedawna nie było czegoś takie-
go jak europejska pamięć zbiorowa dotycząca 
okresu II wojny światowej i nie można tu do-
konywać żadnych generalizacji. Nie ma podo-
bieństw, nawet jeśli rozpatrujemy kraje według 
podziału na Europę Zachodnią (Austria, Fran-
cja, Niemcy, Włochy, Szwajcaria) i Wschodnią 
(Polska, Rosja) lub też według podziału innego 
– na zwycięzców: Francja, Związek Radziecki, 
przegranych: Niemcy, Włochy, i tzw. neutral-
nych (neutrals): Polska, Austria, Szwajcaria. 
Obecność Polski w trzeciej grupie wydaje mi 
się nieco problematyczna. Nie można porów-
nywać powojennej sytuacji Austrii i Szwajcarii  
z sytuacją polską. Według większości spo-
łeczeństwa okupacja w Polsce skończyła się  
w 1989 roku, trudno zatem nazwać okres 1945–
1989 „neutralnym”. (Autorzy nie wyjaśniają, 
co rozumieją pod tym pojęciem. Nawet jeśli 
przyjąć, że mają na myśli „status nieokreślo-
ny”, wciąż odbiega to istotnie od statusu Austrii  
i Szwajcarii.) 

Badacze piszą: „Jedną z najbardziej zna-
czących i nieoczekiwanych cech Europy po-
wojennej jest zdolność dawnych wrogów do 
odłożenia na bok historycznych animozji i do 
współpracy ekonomicznej, militarnej i kultu-
ralnej”6. Ten wniosek wydaje mi się zbyt opty-
mistyczny. Po wojnie nastąpił sztuczny podział 

Europy i cała „współpraca” też była sztuczna. 
Teraz dopiero wychodzi na jaw, jak bardzo róż-
nice w pamięci mogą prowadzić do sytuacji 
konfliktowych na różnych poziomach: od in-
terpersonalnych do międzypaństwowych.  Nie 
zapowiada się, by Polacy szybko uznali wypę-
dzonych Niemców za ofiary wojny. Stosunki z 
Rosją również wskazują na to, że „animozje” 
bynajmniej nie zostały odłożone na bok.

Zrozumienie przeszłości nie tylko poma-
ga nam ją interpretować, ale mówi też, kim 
naprawdę jesteśmy. Wspólne doświadczenia 
i pamięć, wartości i zaangażowanie kreują  
i podtrzymują tożsamość jednostek i wspólnot. 
Wspólna przeszłość oparta na wspólnym tery-
torium czy religii lub historii, języku lub też na 
kombinacji tych czynników jest fundamentem 
narodowości. To, co dla mnie w omawianym 
studium było najbardziej zaskakujące, to odkry-
cie roli, jaką wciąż odgrywają lata trzydzieste  
i lata II wojny światowej w europejskiej polity-
ce dotyczącej tak tożsamości, jak i konfliktów 
etnicznych, imigrantów, antydemokratycznych 
polityków i partii. Zgadzam się też z podstawo-
wym wnioskiem, jaki autorzy wysnuli z porów-
nawczych analiz, a mianowicie, że polityka pa-
mięci ma miejsce przede wszystkim w ramach 
narodowego systemu odniesień, który nie za-
nika nawet w obliczu wydarzeń historycznych  
o ponadnarodowym czy międzynarodowym 
znaczeniu. 

Niektórzy badacze sugerują, że rzeczywi-
stość nie jest zjawiskiem stałym, faktem obiek-
tywnym, wobec którego pamięć i wspomnienia 
mogą i powinny być oceniane, lecz przeciwnie, 
jest to rzeczywistość konstruowana przez wspo-
mnienia. Prace takie jak The Politics of Memo-
ry in Postwar Europe uświadamiają olbrzymie 
znaczenie, jaką pełni polityka pamięci (i powią-
zana z nią polityka historyczna) w kształtowa-
niu tożsamości narodowych i stosunków mię-
dzy nacjami – nawet jeśli prawdą jest, że samo 
pojęcie Europy jest konstruktem i mówienie  
o europejskiej całości, tożsamości czy też 
wspólnej pamięci jest nadużyciem. 

Anna Ziębińska-Witek 
Lublin

6 R. N. Lebow, W. Kansteiner, C. Fogu, op. cit., s. 4.
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