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COGITO ERGO SUM

Cogito Ergo Sum

Wprowadzenie

Znaną maksymę Kartezjusza (René Descartes, 1596‒1650): Cogito ergo sum uznałem 
za najbardziej odpowiednią, by służyła za tytuł moich rozważań wspomnieniowych 
i egzystencjalnych. Można w nich dostrzec swoiste uogólnienie tych wyrażonych 
we wcześniejszym artykule (Cywiński, 2024). Uwzględniając perspektywę osiągnięcia 
wieku 97 lat, w momencie gdy artykuł ten zostanie opublikowany – takie rozważania 
wypada ocenić jako uzasadnione. Motywacją jest też niewątpliwie obecna niestabilna 
sytuacja na świecie, w którym przyszło nam dzisiaj żyć.

Il. 1. Myślimy, Kaszuby, 1994
Źródło: Zbiory Autora.
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Jeśli się odwróci kolejność słów tytułu, powstaje: „Jestem, więc myślę” (il. 1). 
Ponieważ wciąż jeszcze jestem, mam różne przemyślenia, którymi pragnę się z czy-
telnikami podzielić. Mają one osobisty charakter, ponieważ są oparte na własnych 
doświadczeniach, zatem spisane zostały w pierwszej osobie. Widać też, że z racji mojego 
zaawansowanego wieku mają one przy tym charakter autobiograficzny – z elementami 
osobistego credo i odpryskami filozoficznymi. Dlatego też w niniejszym artykule 
powołuję się wyłącznie na własne publikacje.

Patrząc wstecz, widzę przede wszystkim – na tle minionych wieków historii 
ludzkości – czas niezwykle gwałtownych zmian cywilizacyjnych w każdym przejawie: 
politycznym, społecznym, ekonomicznym, w kulturze, nauce i technice. Pojawiły się 
wielkie osiągnięcia w dziedzinie rozszczepienia atomu i eksploracji kosmosu. Niestety, 
wszystko to było zwykle wynikiem różnych wojen – gorących i zimnych. Szybkiemu 
rozwojowi materialnemu, często rabunkowemu pod względem eksploatacji naturalnych 
zasobów, towarzyszyły istotne przeobrażenia w sferze duchowej człowieka, w mojej 
ocenie – dość negatywne. Wystarczy przyjrzeć się współczesnym przekazom telewi-
zyjnym i posłuchać używanego dziś języka. Wynika to z degradacji zaszczepionych 
w człowieku wartości – dziś wypieranych z jego duszy przez zło. Działania te wywołały 
nawet zmiany klimatyczne. Doświadczam ich w sposób bardzo odczuwalny – urodzi-
łem się w Toruniu, gdy 12 lutego 1929 r. panował siarczysty mróz (–30°C), a obecnie 
w lutym zwykle mamy temperatury dodatnie.

W artykule przedstawiam kilka wybranych wspomnień, które stanowią podstawę 
analizy porównawczej życia ludzi w czasach mojej młodości i współcześnie, a także 
okazję do rozważań natury egzystencjalnej.

Początki

Gdy dane mi było pojawić się na świecie – po dramatycznych doświadczeniach I wojny 
światowej, ale też po pomyślnym zakończeniu starań o utworzenie II Rzeczypospolitej – 
stał się on w moim otoczeniu, dzięki przykładnemu i ustabilizowanemu życiu moich 
rodziców oraz wytworzonej przez nich miłej atmosferze w domu, światem spokojnego, 
dobrze wypełnionego dzieciństwa. Później dowiedziałem się, że poza rodzinną oazą 
spokoju i bezpieczeństwa oraz postrzeganymi w niej autorytetami nasz glob nadal 
był targany różnymi konfliktami i złem pochodzącym z odrzucania ogólnoludzkich 
praw Dekalogu i dobrych obyczajów – przestrzeganych i uznawanych dotychczas 
(chociażby intencjonalnie) przez reprezentantów różnych społeczeństw i kultur. Takie 
mam przynajmniej dzisiaj wrażenie.

W tamtym czasie ludzie bez wątpliwości wiedzieli, czym jest dobro, a czym zło. 
O prawach człowieka nie mówiono, natomiast o obowiązkach dyskutowano czę-
ściej. Te ostatnie uświadamiane były nam, dzieciom, już od wczesnego dzieciństwa. 
O rzeczniku praw dziecka nikt wówczas nie myślał, bo wyobraźnia ludzi tak daleko 
nie sięgała. Czy mając go dzisiaj, dzieci są szczęśliwsze? Czy nie jest to smutne, że taki 
urząd trzeba było w ogóle utworzyć?
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Rodzina, w której wyrosłem, w porównaniu ze współczesnymi, miała tradycyjny 
charakter. Matka po ślubie przestała pracować w poznańskim banku, przejęła funkcję 
„kapłanki domowego ogniska”. Utrzymanie czteroosobowej rodziny (miałem starszego 
brata) spadło wyłącznie na barki ojca – zatrudnionego jako inżynier w PKP (z prze-
rwą wojenną). Praca ojca sprawiała, że już przed II wojną światową nasza rodzina 
musiała dosyć często zmieniać miejsce zamieszkania – z Torunia przenieśliśmy się do 
Bydgoszczy, potem do Białegostoku, a następnie z powrotem do Torunia. Po wojnie 
opuściliśmy Toruń i zamieszkaliśmy w Grudziądzu, a na koniec – w 1950 r. w Gdańsku, 
gdzie w 1953 r. ojciec osiągnął wiek emerytalny. Wówczas rodzice opuścili Gdańsk, 
a ja rozpocząłem samodzielne życie.

Profesja ojca sprawiała, że mieszkaliśmy tuż przy stacjach kolejowych. Dlatego 
też miałem bliską styczność z różnymi atrybutami kolei – z mocarnymi parowozami 
włącznie. Te ostatnie były dla mnie jeszcze jako dziecka – poprzez syk pary, dym 
z komina, zapach oleju w urządzeniach mechanicznych i pobieranie węgla i wody 
do tendrów – symbolem siły i możliwości techniki. Najdłużej wychowywałem się 
nad Wisłą w Toruniu, gdzie zwykle z wielkim zaciekawieniem przypatrywałem się 
przepływającym statkom, barkom i tratwom w lecie i gwałtownym spływom lodowej 
kry w zimie – szczególnie w rejonie mostów, gdzie lody rozbijały się o ich potężne, 
masywne filary.

Po pobycie na Pomorzu – rejonie dobrze rozwiniętym i mającym dobre warunki 
bytowania – zaadaptowanie się w wieloetnicznym Białymstoku wymagało ode mnie 
i całej rodziny wielkiego wysiłku pod każdym względem. Szczególnie wiązało się 
to z moją nauką w szkole powszechnej (dziś – podstawowej), którą w tym mieście 
rozpocząłem w roku 1935 jako sześciolatek. Stanowiło to dla mnie zupełnie nową 
sytuację, której różne wyzwania musiałem nauczyć się pokonywać. Nie pamiętam 
też, żebym był przez kogoś – z wyjątkiem pierwszego dnia nauki – do szkoły prowa-
dzony i z niej odbierany. A piesza wędrówka do niej nie była ani krótka, ani łatwa, bo 
prowadziła przez dzielnicę przemysłową, dla mnie bardzo niezwyczajną i dość obcą. 
Okazało się, że ten pierwszy egzamin życiowy zdałem pomyślnie.

Inne wyzwania, którym musiałem sprostać, przyniosła II wojna światowa. W roku 
1939, w trzecim dniu wojny, uciekając przed napaścią Niemców, z matką i bratem 
opuściliśmy pociągiem Toruń, aby dotrzeć do Siedlec i wsi Domanice, gdzie po bitwie 
przeżyliśmy wejście wojsk niemieckich. Zmilitaryzowany ojciec pozostał na kolei do 
dyspozycji polskiego wojska w Toruniu. Swoistą odyseją była nasza droga powrotna 
do domu, odbyta do Skierniewic furmankami i pieszo, a następnie różnymi pociągami 
przez Łódź, aż do domu. Jej ostatnim etapem było przekroczenie Wisły łódką w Toru-
niu, bo mosty w mieście zostały zniszczone. Powrót ten był bardzo wyczerpujący, 
ale ten trudny egzamin trzeba nam było zdać; wielkim hartem ducha wykazała się 
nasza matka, mająca wtedy 37 lat. Te niecodzienne przeżycia były dobrą zaprawą dla 
wszystkich naszych przyszłych lat wojny.

W Toruniu czekał mnie już w listopadzie następny egzamin życiowy. Polskie Pomo-
rze stało się niemieckim Reichsgau Danzig-Westpreussen, wszelkie ślady polskości 
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zostały usunięte, a ja musiałem pójść do niemieckiej Volksschule, nie znając zupełnie 
języka. Miałem wtedy 10 lat, więc dość szybko przyswoiłem sobie język niemiecki 
w podstawowym zakresie. Pół wieku później moja kilkuletnia wnuczka – w o wiele 
lepszych warunkach, lecz w podobny sposób – musiała się nauczyć w dalekiej Japonii 
języka japońskiego. Analogiczne spostrzeżenia miałem też podczas mojej pracy 
w Iraku – nasze dzieci z łatwością nawiązywały kontakty z ich arabskimi rówieśnikami. 
Dziwią mnie zatem obecne lamenty nad dziećmi imigrantów w Polsce, które muszą 
uczyć się w polskich szkołach; z pewnością nasz język poznają bardzo szybko.

Wojna nauczyła mnie, że przeciwności losu trzeba umieć pokonywać i rozwiązy-
wać nie tylko samodzielnie, ale też – mądrze i roztropnie. Ta wiedza była mi bardzo 
pomocna w moim późniejszym dorosłym życiu – w różnych ustrojach politycznych. 
Nabrałem też pewności, że młodych ludzi nie wolno wychowywać pod kloszem, bo 
życie wymaga od każdego znacznie więcej.

Dojrzewanie

Po wojnie kontynuowałem naukę w gimnazjum w Toruniu i liceum w Grudziądzu 
(il. 2). Cenię sobie, że mogłem się uczyć łaciny – podstawy wielu języków europejskich, 
w tym także tak popularnego dziś języka angielskiego. Podczas nauki w szkole średniej 
w ramach organizacji „Służba Polsce” musiałem w czasie letnich wakacji podjąć pracę 
fizyczną przy odgruzowaniu kombinatu chemicznego w Kędzierzynie. W szkole 
i później na studiach z wielkim zamiłowaniem uprawiałem też sport – lekkoatletykę, 
siatkówkę, koszykówkę i wioślarstwo. Dzisiaj młodzi ludzie wybierają samochody, 
co odbija się na ich sylwetkach; siłownie naturalnego ruchu nie zastąpią. Maturę 
uzyskałem w 1949 r.

Il. 2. Gazetka szkolna w Grudziądzu, 1947
Źródło: Zbiory Autora.
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Gdy przyszedł czas na studia, za przykładem ojca wybrałem studia techniczne – 
na Wydziale Inżynierii Lądowej i Wodnej Politechniki Gdańskiej. Odczuwałem też 
zawsze zamiłowania humanistyczne. Dlatego pracując po studiach naukowo nad 
teorią konstrukcji inżynierskich i mostów, starałem się o dostrzeganie ich związków 
z naukami humanistycznymi (Cywiński, 2022). W czasie studiów i po nich byłem 
szkolony wojskowo, łącznie z odbyciem służby w Zegrzu, Drawsku, Czerwonym Borze, 
Helu i Gdyni; w tej ostatniej miałem kiedyś okazję pełnić służbę oficera dyżurnego 
garnizonu miasta. Specjalnie wymieniam moje ówczesne kontakty ze sportem oraz 
pracę fizyczną i służbę w wojsku, ponieważ uważam, że młody człowiek powinien tego 
doświadczyć. Z wygodnictwa młodzi ludzie dziś stronią od tych aktywności, a rodzice 
ich w tym wspierają. Moim zdaniem takie postępowanie nie buduje odporności na 
przeciwności losowe, co w życiu każdej osoby jest bardzo potrzebne. Dzisiaj zdarza 
się, że pojawiają się zaburzenia wymagające porad psychologa.

Czuję, że bez tych doświadczeń młodości miałbym później – jako mąż, ojciec 
i głowa rodziny (szyją bywa żona) – wiele trudności w rozwiązywaniu problemów 
życia codziennego. Jest to bardzo ważne wtedy, gdy otwierają się nowe życiowe 
perspektywy i potrzebne jest podjęcie decyzji, czy te wyzwania realizować. W takich 
przypadkach powinno się ryzykować i wykonać „skok na głęboką wodę” – jeśli nie 
widzi się zagrożeń moralnych. W moim przypadku wszystkie decyzje dotyczące pracy 
za granicą – w Iraku, Somalii i Japonii – tego ode mnie wymagały. Co więcej, okazało 
się to dla mnie i mojej rodziny bardzo pozytywne w skutkach. Zawsze również sam 
decydowałem o tym, kiedy te zagraniczne kontrakty powinienem zakończyć.

Trwanie

Z chwilą zawarcia małżeństwa rozpoczął się dla mnie i mojej żony Heleny zupełnie 
nowy etap życia. Nasz ślub odbył się 14 kwietnia 1956 r. w Katedrze Oliwskiej. Miałem 
wtedy 27 lat, a żona – urodzona 29 maja 1934 r. w Lidzie – niecałe 22. Miała bardzo 
trudne dzieciństwo, wojna zabrała jej wszystkich najbliższych. Jako wojenna sierota 
znalazła opiekę u znajomej rodziny, z którą w 1946 r. ewakuowała się do Gdańska.

Przystępując do ślubu, byliśmy zatem oboje stosunkowo młodzi, lecz także – bardzo 
biedni. Mimo to z dużym optymizmem i wielką nadzieją patrzyliśmy w przyszłość. 
Zamieszkałem z żoną w jej panieńskim pokoju u „teściów” w górnej Oliwie. Trudne 
były to czasy – zaczynałem dopiero pracę jako asystent Politechniki Gdańskiej, 
a żona studiowała jeszcze na Wydziale Budownictwa Wodnego tej uczelni. Niebawem 
uzyskała dyplom i rozpoczęła pracę w Biurze Projektów Budownictwa Komunalnego 
w Gdańsku. Po niecałym roku urodziła się pierworodna córka Ewa, a dwa lata później – 
córka Iwona. Z tego powodu i wobec braku pomocy żona musiała wycofać się z życia 
zawodowego. Dzisiaj nie mamy pewności, czy ta decyzja była właściwa, ale czwórka 
naszych dzieci twierdzi zgodnie, że postąpiliśmy słusznie, gdyż miały dobre, rodzinne 
dzieciństwo i czas do wejścia w dorosłość. One same tego matczynego wzorca już 
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nie naśladowały – mając swoje dzieci, równocześnie też pracowały zawodowo; może 
właśnie dlatego czworo dzieci dało nam tylko pięcioro wnucząt. W tym zjawisku widzę 
też współczesne polskie problemy demograficzne.

Gdy przyszło nam mieszkać w cztery osoby w pokoju o metrażu 18 m2, warunki 
stały się bardzo ciężkie. Los okazał się łaskawy – jako że dość wcześnie zapisałem się 
do Nauczycielskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, w 1960 r. otrzymaliśmy trzypokojowe 
mieszkanie w dolnej Oliwie. Nasza przeprowadzka była bardzo prosta – łóżeczka dzie-
cinne przenieśliśmy sami, a dzieci pojechały w jednym wózku. Wcześniej zadbaliśmy 
o kupno najbardziej potrzebnych mebli, które w nowym miejscu już na nas czekały. 
W tym mieszkaniu mieszkaliśmy dokładnie pół wieku.

Jedna pensja asystencka na utrzymanie rodziny była zbyt niska. Musiałem zatem 
podjąć pracę dodatkową – w Wieczorowej Szkole Inżynierskiej, Biurze Projektów 
Kolejowych oraz wykonywałem prace zlecone w Zakładzie Mechaniki Budowli PG. 
Wszystko to nie tworzyło przychylnych warunków do przygotowania rozprawy dok-
torskiej, niezbędnej w karierze akademickiej. Dzisiaj sam nie wiem, jak udało mi się 
wszystkim tym wyzwaniom sprostać, gdyż uzyskanie doktoratu wymagało najpierw 
opanowania bardzo zaawansowanej teorii i narzędzia matematycznego, wykonania 
nader żmudnych obliczeń (z dziewięcioma cyframi znaczącymi) oraz przeprowadze-
nia sprawdzających badań modelowych; ery komputeryzacji wtedy jeszcze nie było 
i wszystko trzeba było robić „na piechotę”. Dodatkowo w 1962 r. urodził się syn Piotr. 
Dzięki wielkiemu poświęceniu żony – która nie tylko dbała o nasze wyżywienie, ale 
też potrafiła wszystkim dzieciom zapewnić ubrania, sama szyła i robiła na drutach – 
udało mi się ukończyć przygotowanie rozprawy. Dyplom doktora inżyniera uzyskałem 
11 stycznia 1964 r. Patrząc dziś na generację naszych dzieci i wnucząt, widzimy, że – 
mając o wiele lepsze warunki życia i rozwoju – wyzwaniom takim chyba nie byłyby 
w stanie sprostać.

W roku 1965 rozpoczęliśmy nowy etap życia – zostałem zatrudniony na rok na 
Uniwersytecie Bagdadzkim w Iraku. Pozwoliło to nam ustabilizować się finansowo. 
Żyłem tam bardzo oszczędnie, co umożliwiło nabycie samochodu, który w Polsce 
przydał się całej rodzinie. Również dzięki temu doświadczeniu już w 1968 r. uzy-
skałem stopień doktora habilitowanego. W 1970 r. urodziła się nam trzecia córka 
Anna, a ja – ponownie zostawiając żonę samą z dziećmi – wyruszyłem samochodem 
na drugi pobyt w Iraku, do pracy w Uniwersytecie Mosulskim. Porywałem się na 
wiele, bo długa trasa do Iraku trwała tydzień, wiodła przez Czechosłowację, Węgry, 
Jugosławię, Bułgarię, Turcję i Syrię; na miejscu samochód bardzo się przydał do pracy. 
Po roku – jako że ze względów politycznych nie miałem w Politechnice Gdańskiej 
większych perspektyw awansu (ciągle jeszcze byłem adiunktem) – przedłużyłem pobyt 
do trzech lat (1970–1973).

W 1971 r., po wakacjach w Polsce, tym samym samochodem wyruszyliśmy do 
Mosulu całą rodziną – my oboje i czworo dzieci (najmłodsza miała rok i cztery 
miesiące). Nie było wtedy jeszcze współczesnych środków łączności, a także żad-
nych udogodnień w pielęgnacji małych dzieci, więc w podróży kierowałem się tylko 
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mapą i wiarą, że znajdziemy jakieś miejsca noclegowe, a żona miała w drodze dużo 
dodatkowej pracy przy rocznej córce. W Mosulu żyło wtedy wielu Polaków, pracowali 
przy budowie kopalni siarki, w cukrowni, jako geodeci wytyczający trasy przesyłowe 
prądu elektrycznego, a wreszcie kilku było zatrudnionych na uniwersytecie. Dlatego 
w Mosulu była prowadzona polska szkoła i nasza trójka szkolnych dzieci w ciągu 
pobytu nie miała przerwy w nauce; sam też uczyłem w tej szkole. Podczas pobytu 
w Mosulu zwiedziliśmy wiele zabytków starożytnego Sumeru, Babilonu i Asyrii (il. 3) 
oraz odwiedziliśmy miejsca stacjonowania polskich żołnierzy w latach 1942–1943 
(Cywiński, 2023).

Il. 3. Ruiny Babilonu, 1972
Źródło: Zbiory Autora.

Latem 1972 r. podróżowaliśmy samochodem z Mosulu przez Bagdad, Damaszek 
i Bejrut, aby potem znowu przez Syrię, Turcję, Grecję, Włochy, Austrię i Czechosłowację 
powrócić do Polski. Trzeci i ostatni rok pracy w Mosulu odbyłem samotnie, choć 
w drodze powrotnej towarzyszyła mi żona, która przybyła do Mosulu krótko przed 
zakończeniem mojego kontraktu. W drodze powrotnej odebraliśmy w Austrii nowy 
samochód, który później rodacy mi ukradli. Podróż samochodem do Mosulu lub 
z powrotem odbyłem wówczas w sumie pięć razy, co dało – wszystkim nam – wiele 
ważnych doświadczeń życiowych.

Po powrocie do pracy w Politechnice Gdańskiej wreszcie w 1975 r., po siedmiu 
latach od uzyskania habilitacji, otrzymałem stanowisko docenta, a w 1978 r. – tytuł 
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i stanowisko profesora nadzwyczajnego; stanowiło to zwieńczenie mojego rozwoju 
naukowego, udokumentowanego licznymi pracami badawczymi, opublikowanymi 
w dużej części poza Polską, w językach obcych.

Te osiągnięcia były też „przepustką”, aby ponownie ubiegać się o pracę za granicą. 
Po długich staraniach udało mi się uzyskać stanowisko eksperta UNESCO – z przy-
działem do Ministerstwa Edukacji w Somalii. Miałem okazję poznać wtedy jeden 
z najbardziej biednych krajów Afryki. Pracowałem w Mogadiszu, stolicy kraju – znowu 
samotnie – tylko rok 1979–1980. W tym czasie w Polsce powstała „Solidarność” 
i groziła interwencja ZSRR – musiałem być wówczas w domu. Uzyskane w UNESCO 
zarobki pozwoliły na zakup „za dolary” dwóch dwupokojowych mieszkań w „wielkiej 
płycie” na Zaspie dla obu naszych już dorosłych córek – co było naszym głównym 
ówczesnym zadaniem życiowym.

Il. 4. Medal „Niepokorni na Politechnice Gdańskiej 1945–1989”
Źródło: Zbiory Autora.

Niedługo potem nastał stan wojenny. Należałem do „Niepokornych” (il. 4), ale dla 
dobra rodziny poświęciłem się wtedy głównie pracom badawczym. W ich wyniku otrzy-
małem zaproszenie Uniwersytetu Tokijskiego, by przez rok wykładać na stanowisku 
profesora zwyczajnego (1987–1988). Po doświadczeniach w Somalii, Japonia okazała 
się na przeciwległym biegunie – była jednym z najbardziej rozwiniętych krajów świata. 
W obu przypadkach potrafiłem się dobrze przystosować do istniejących warunków. 
Praca w Japonii przyczyniła się do mojego dalszego rozwoju naukowego. Stała się też 
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dla żony, a później także dla obu starszych córek (z dziećmi) okazją, aby poznać ten kraj. 
Zarobki pozwoliły też zadbać nam o kawalerki dla syna i najmłodszej z córek. Jeszcze 
później, w 1995 r., najstarsza córka zdobyła tam doktorat i podjęła pracę naukową 
i zawodową w różnych instytucjach naukowych i biurach projektowych Japonii.

Ostatnia dekada XX w. była najbardziej aktywnym czasem mojej działalności 
zawodowej w Politechnice Gdańskiej, ponieważ – oprócz wzmożonej pracy badawczej 
w kraju i publikowania w zagranicznych wydawnictwach, co wiązało się z udziałem 
w licznych kongresach i konferencjach naukowych – pełniłem też funkcję dziekana 
Wydziału Budownictwa Lądowego PG. Pracę tę zakończyłem 31 grudnia 2000 r. – 
równo z wkroczeniem w trzecie tysiąclecie – przechodząc na emeryturę. Symbolem 
tego okresu mogą być m.in. moje prace badawcze (Cywiński, 2001a; 2001b), doty-
czące wzbogaconego o aspekty duchowe zrównoważonego rozwoju cywilizacyjnego 
i paradoksu pojawiającego się w dynamice i stateczności konstrukcji cienkościennych. 
Moje osiągniecia naukowe weszły do międzynarodowego obiegu naukowego (il. 5). 
Wypada dodać, że moja uznana na świecie pozycja naukowa odpowiadała wszakże 
ewangelicznej maksymie Nemo est propheta in patria sua (Nikt nie jest prorokiem 
we własnym kraju). Na emeryturze nadal intensywnie pracowałem naukowo – dziś 
liczba moich publikacji wynosi ok. 850.

Il. 5. Echa moich badań na świecie – u góry: Kanada, na dole: Tajwan (Chiny)
Źródło: Zbiory Autora.
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Skojarzenia

Zanim przejdę do istoty rzeczy, pragnę podzielić się moim odczuciem, że obserwuję, iż 
w ciągu mojego długiego życia wielkiej zmianie uległy nie tylko warunki cywilizacyjne, 
ale zmienił się sam człowiek. Myślę, że dzisiaj zagubiono w dużej mierze zdolność 
rozróżnienia, czym jest dobro, a czym zło. Moim zdaniem przeciętny człowiek uważa 
takie oceny za niepotrzebne i mało ważne – żyje według życiowego credo: „szybko, 
bez wysiłku i bez hamulców moralnych, do pieniędzy i życia w luksusie i lenistwie 
ciała i ducha”. Temu przekonaniu towarzyszy częste podkreślanie swoich praw i jed-
noczesne niewypełnianie obowiązków. Zniknął też etos sumiennej, organicznej pracy. 
Rozpowszechniła się wiara w szybkie kariery, totolotka i kryptowaluty, a pożyczki 
zaczęły być lekiem na życie ponad stan. Ludzie zapomnieli, że pieniądze nie biorą 
się z niczego – żeby ktoś bez pracy i wysiłku zyskał, musi ktoś stracić. Równocześnie 
nastąpił upadek kultury – chamstwo i wulgarny język, obmowa i zawiść, ale też zwykłe 
wyuzdanie, złodziejstwo, kłamstwo i nienawiść w życiu codziennym, nawet wśród tzw. 
elit społeczeństwa, włączając polityków i parlamentarzystów. W ich ocenie wszystko 
to powinno być – per fas et nefas – tytułem do „zasłużonej” chwały. W takiej sytuacji 
nie można się dziwić, że dotychczasowe autorytety uległy dewaluacji. Przykro stwier-
dzić, że zmiany te dotyczą głównie ludzi w krajach rozwiniętych Zachodu – kiedyś 
chrześcijańskich; kraje autorytarne tu pomijam.

Te moje konstatacje współbrzmią z rzymskimi spostrzeżeniami Owidiusza, który 
w swoich Metamorfozach tęsknił do przeszłych wieków – gdy: „nie z bojaźni kary, 
lecz z własnej chęci człowiek cnoty strzegł i wiary”. Owe słowa Aurea prima sata est 
aetas, czyli – „Złoty był ów pierwszy wiek” pamiętam jeszcze z nauki łaciny w szkole 
średniej w Grudziądzu.

Po tym wstępie nawiążę do bardzo dziś aktualnego – i mocno egzystencjalnego – 
problemu przerywania ciąży, który pojawił się również na marginesie naszego oso-
bistego życia. Mimo biedy lat powojennych i otwartych wówczas możliwości aborcji, 
Polacy cenili dzietność. Jednak wraz z poprawą warunków życiowych zaczęły się 
też zmieniać duchowe odczucia ludzi. Nastąpiła znacząca degradacja ich dotych-
czasowych poglądów na kwestię wartości i ideałów w życiu człowieka – zaczął się 
pojawiać argument o osobistej wygodzie. Przerywanie ciąży, zwane eufemistycznie 
zabiegiem, uważano ze względów ekonomicznych za dopuszczalne, co wpłynęło na 
zauważalny wzrost skali tego zjawiska. Rósł egoizm jednostek i społeczeństw. Gdy 
miało się narodzić nasze czwarte dziecko, w świadomości społecznej przerywanie 
poczętego życia traktowano już za prawie normalne. Odrzucaliśmy takie nastawienie, 
ponieważ staraliśmy się żyć w zgodzie z Dekalogiem, jak się później okazało – dla 
wielkiego naszego i całej rodziny dobra. Nasza najmłodsza córeczka powitana została 
w rodzinie z dużą radością. Była dla nas już w swej dojrzałości znaczną pomocą. Jej 
właśnie zawdzięczamy, że u progu naszej starości mogliśmy zamieszkać we własnym 
domu, w pobliżu siedzib trojga naszych dzieci w Osowej. Dzisiaj owa córka wykazuje 
też bardzo bliskie naszym zainteresowania filozoficzne – patrzy na życie z wielką 



	 C ogito  Ergo Sum	 127

odpowiedzialnością. Nasuwa mi się na myśl ewangeliczny cytat: „Wasz Ojciec wie, 
czego potrzebujecie, wpierw zanim Go poprosicie” (Mt 6, 8).

Następne słowa poświęcam zagadnieniu religii. Niestety, w swej historii była często 
przyczyną wojen. Gdy pracowałem w Bagdadzie na tamtejszym uniwersytecie i później 
w Mosulu, Irak – po uzyskaniu niepodległości – cieszył się niemałą wolnością religijną 
oraz postępem w traktowaniu kobiet. Pod tym względem można się także powołać na 
cytat Owidiusza o złotym wieku kraju. Stosownym dowodem może być wiele mówiąca 
ilustracja 6, gdzie pięć osób, w tym cztery przedstawicielki miejscowej społeczności, 
reprezentuje pięć różnych wyznań. W tym kontekście wypada dodać, że nasze ówczesne 
podróże samochodem po Bliskim Wschodzie i w Europie były bezpieczne. Niestety, 
późniejsze napięcia i wojny ten stan rzeczy diametralnie zmieniły.

Mam w pamięci ostatni etap naszej rodzinnej podróży do Mosulu w roku 1971 – gdy 
w nocy byłem bliski zagubienia drogi, która prowadziła bezdrożami przez pustynię. 
Mam poczucie, że Ktoś zaplanował wszystkie te zdarzenia i pomógł nam je bez szkody 
zrealizować. Mimo że był to trudny czas w naszym życiu, obyło się bez porady modnego 
dziś psychologa. Wypada dodać, że nam, przybyszom z bardzo siermiężnego wtedy 
kraju, Irak rzeczywiście jawił się jako znajdujący się w złotym wieku, jako swoista 
Arkadia.

Il. 6. Ze współpracownicami i studentkami na Uniwersytecie Bagdadzkim, 1966. Od lewej: 
Arabka (islam, szyitka), autor (katolik), Kurdyjka (islam, sunnitka), Żydówka (judaizm), 
Asyryjka (chaldeizm)
Źródło: Zbiory Autora.
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Innego typu przemyślenia wyniosłem, gdy pracowałem w Somalii (1979–1980) 
i w Japonii (1987–1988). Praca w UNESCO zbliżyła mnie do „wielkich tego świata”, 
ale – równocześnie – dała sposobność otarcia się o problem ludzkiej biedy, o której 
współczesnym ludziom Zachodu, w tym także Polakom, nigdy się nie śniło. Dzisiej-
szy biedny Polak, często korzystający z pomocy państwa, nie ma pojęcia, co znaczy 
autentyczna bieda. Dlatego trzeba być wyrozumiałym dla ludzi szukających lepszych 
warunków do życia – jeżeli tylko ich działania nie stają się częścią brudnej polityki.

Innym aspektem mojego somalijskiego pobytu były mrówki, które na pewnym 
etapie swego rozwoju miały skrzydła i zapełniały pomieszczenia w takich ilościach, że 
trzeba było je usuwać szuflami. Podobnie uciążliwe, ale – całorocznie – były latające 
karaluchy, które były dużym utrapieniem przy spożywaniu posiłków. Każdemu groziły 
różne choroby, także tropikalne. Dla informacji antyszczepionkowców podaję, że moje 
wyjazdy na Bliski Wschód i do Afryki wymagały wielokrotnych szczepień przeciwko 
cholerze, tężcowi, tyfusowi, polio i żółtej febrze; na deser czekała malaria, zwalczana 
profilaktycznie tabletkami.

W Japonii natomiast było dużo ludzi i mało przestrzeni, a życie ułatwiały różne 
cuda techniki. Trzeba pamiętać, że mój wyjazd nastąpił dobre pół wieku temu, więc 
obecnie kraj wygląda jeszcze inaczej. Wielką zaletą byli dla mnie ludzie i ich przykładne 
obyczaje, a także bogata w tradycje kultura. Przeciętny nasz rodak, przyzwyczajony od 
lat do „kombinowania” i wszelakiej „falandyzacji”, może mieć kłopoty, aby zwyczaje te 
zrozumieć i zachowywać się zgodnie z nimi. W każdym razie „drugiej Japonii” szybko 
nie osiągniemy, bo mierzona pod każdym względem odległość czasowa może ciągle 
mieć wymiar co najmniej jednego pokolenia. Warto sobie uświadomić, że Japonia, 
a dzisiaj także Chiny, Korea i wszystkie pozostałe „tygrysy” Dalekiego Wschodu są 
wiodące pod wieloma względami. Zaczyna się to u nas dostrzegać, czego dowodem 
niech będzie znaczek Poczty Polskiej pokazany na ilustracji 7.

Podejmę jeszcze jedno egzystencjalne zagadnienie dotyczące bardzo dzisiaj aktual-
nej kwestii wojny i pokoju. W przeszłości ludzie wiecznie walczyli ze sobą, ponieważ ich 
natura przypomina drapieżniki świata zwierzęcego. Do tej pory prowadzone wojny nie 
stwarzały jednak globalnego zagrożenia; obecnie jest inaczej. Użycie broni nuklearnej 
grozi zagładą całej ludzkości. Od roku 1945, gdy po raz pierwszy zostały zastosowane 
bomby atomowe zrzucone w Hiroszimie i Nagasaki przez Stany Zjednoczone, udawało 
się temu zagrożeniu skutecznie zapobiegać. Zaciekłość współczesnych militarnych 
potęg w prowadzeniu polityki zwiększa niebezpieczeństwo użycia broni nuklearnej. 
Niestety, może o tym decydować nawet czysty przypadek, na co doskonała matematyka 
(która się nie myli) wyraźnie wskazuje w rachunku prawdopodobieństwa. Tak więc 
realizacja tego zagrożenia staje się wysoce prawdopodobna. Nie jestem skrajnym 
pesymistą – opieram się na odwiecznej regule, że każda broń zawsze znajdzie swoją 
antybroń, jak miecz – tarczę, lub bardziej dosłownie jak torpedowiec – kontrtorpedo-
wiec (dziś – niszczyciel) na morzu. W tej sytuacji można się spodziewać, że niedługo 
powstaną sposoby anihilacji bomb nuklearnych na odległość i ich użycie nie będzie 
możliwe; staną się bezużyteczne. Żyjmy zatem tą nadzieją.
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Il. 7. Znaczek na Światową Wystawę Filatelistyczną, Gdańsk 1999
Źródło: Zbiory Autora.

Podsumowanie

Gdy pod koniec swojej 9. Symfonii Ludwig van Beethoven głosi: „O Freude, nicht 
diese Töne…”, pragnie w ten sposób symfoniczną muzykę instrumentalną uzupełnić 
głosem człowieka. Odejdę więc i  ja od schematu i poprowadzę swoje rozważania 
w nietypowy sposób.

Obserwując dzisiaj świat, dostrzegam jego skomplikowanie, lecz równocześnie – 
jego prostą, logiczną wymowę. Mam wrażenie, że jest w nim wielkie uporządkowanie 
i przejawia się intelektualny zamysł. Uznaję też jego piękno i harmonię. Wszystko to jest 
odbiciem potężnego Umysłu. Człowiek jest zdolny to odkrywać tylko w niewielkim 
zakresie i nigdy w pełni, zawsze bowiem będą się pojawiać nowe pytania – „im dalej 
w las, tym więcej drzew” (Cywiński i Kido, 2022).

W szkole uczono nas, a codzienna praktyka to potwierdza, że materia występuje 
w trzech stanach skupienia – jako ciało stałe, ciecz lub gaz. Dwudziestowieczne 
osiągnięcia nowoczesnej fizyki i kosmologii sprawiły, że wyodrębniono czwarty stan 
skupienia materii, jakim jest plazma (materia zjonizowana), a stosunkowo niedawno 
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(2018) – piąty: tzw. kondensat Bosego-Einsteina, w którym zwalnia światło. Czy na tym 
sprawa się kończy? Moim zdaniem – nie. Wszystkie wymienione stany – i te jeszcze 
nieodkryte – mogą być pewnymi szczególnymi postaciami ogólnego, doskonałego 
stanu skupienia, tkwiącego w pojęciu nieskończoności, może nawet sprzężonego 
z pierwiastkiem duchowym? Może właśnie materia i duch są dwoma szczególnymi 
właściwościami czegoś bardzo ogólnego o charakterze „wspólnego mianownika”, 
regulowanego przez „teorię wszystkiego” – będącą odbiciem doskonałego Absolutu? 
Tę myśl oddam w postaci dwóch ostatnich fotografii – zamieszczonych wspólnie 
(8A, B).

 

Il. 8A, B. Świat widziany okiem inżyniera konstruktora mostów; A. Obraz wnętrza świata; 
B. Obraz zewnętrzny świata
Źródło: Zbiory Autora.

Świat, w którym żyjemy, jest niczym długie ciemne wnętrze stalowego mostu 
zamkniętego, zbudowanego z gęstej kraty – jako przykład można podać historyczny 
most przez Wisłę w Tczewie (il. 8A). Jest on ze wszystkich stron wyraźnie ograniczony, 
ale są widoczne przebłyski światła ze świata zewnętrznego – jeszcze nieznanego. Ten 
nieznany świat może się okazać różnorodny, a zostać poznany dopiero po opuszczeniu 
wnętrza mostu, czyli naszego wewnętrznego świata. Wyrażam to za pomocą ilustracji 
8B, na której widoczna jest panorama tego mostu: jasny blask słońca i nieograniczona 
przestrzeń, określające dopiero ideowy sens całości konstrukcji świata. Niech ta 
przyziemna, wzajemnie sprzężona współzależność stanie się odbiciem moich myśli, 
a zarazem skromnym i prostym zakończeniem dokonanych tu rozważań.
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Streszczenie

W artykule zawarto analizę i pewne podsumowanie wybranych okresów życia autora – nazna-
czonych charakterystycznymi wyzwaniami i przychylnością zdarzeń, losowych w swej naturze. 
Autor traktuje je jako nadzwyczajne pod względem przebiegu ich przyczyn i skutków – niczym 
przez kogoś zaplanowanych. Ta myśl, z założenia zawierająca przekonanie o ingerencji Absolutu, 
ma widoczny wymiar filozoficzny.

Słowa kluczowe: człowiek, życie, efekty losowe, filozofia

Abstract

Cogito Ergo Sum

The paper contains a concise analysis and a recapitulation of the periods of life selected by 
the author, each characterised by specific challenges and random events. The author considers 
them extraordinary in terms of their causes and effects, as though they had been planned 
by someone. This idea, assumed to be based on the intervention of the Creator, has a visible 
philosophical dimension.

Key words: man, life, random effects, philosophy


