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JADWIGA KRAWCZYNSKA

WSPOMNIENIA Z PRASY PODZIEMNEJ 1939—1944

SEOWQO WSTEPNE

W dwadziescia lat po wydarzeniach nie byloby latwo odtworzyé¢
fakty, daty, nazwiska, gdyby nie to, ze spisalam je znacznie weczesnie]j
i staralam sie sprawdza¢ niektére dane. Dlatego moge zapewnié, iz to,
co podaje w niniejszym szkicu wspomnieniowym, bedzie wierne i zgod-
ne z rzeczywistym przebiegiem rzeczy. To dotyczy materialu faktycz-
nego. Natomiast méj wlasny stosunek do wydarzen i ludzi musi byé¢
przyjety jako wyraz przezyé zwigzanych nie tylko z chwilowg ow-
czesng sytuacjg polityczng, lecz z caly mojg nagromadzong w ciggu
zycia $wiadomoscig ludzka, z moim do$wiadczeniem i postawg moralng,
i spoleczng, urobiong przez wiele lat pracy i dziatalno$ci.

Mysle, ze tak ujete wspomnienia z prasy podziemnej, w ktorej bra-
lam czynny udzial w latach 1939—1944, moga posluzy¢ jako materiak
dla historyka. Jest to malty przyczynek do dziejow i socjologii okresu,
kiedy zycie zbiorowe naszego narodu nie podlegalo zadnym uznanym
przez spoleczenstwo prawom — bedgc poddane jawnemu bezprawiu —
a jednak spoteczenstwo to zdolaio wytworzy¢ wlasny autorytet, ktory
nazwalabym autorytetem zbiorowego sumienia. Czyms$, co nielatwo
jest okreslié, lecz co bylo bardzo mocnym czynnikiem rozwoju ludzi
i zdarzen w okupowanym kraju, bylo etycznym uzasadnieniem oporu,
jak najbardziej zdecydowanego oporu przeciw przemocy, terrorowi
i gwaltowi. Postawa, ktorg nalezaloby okre$li¢ jako antyfaszystowska,
mimo ze termin ten nie byt szerzej przyjety przez masy spoleczenstwa.
Z tej postawy rodzily sie wola walki i ruch oporu. Najszersze prawo
obywatelstwa u nas uzyskalo slowo ,,organizacja“. Tak sie méwilo pod-
czas okupacji bez wzgledu na to, o jakg organizacje chodzilo. Bylo ich
przeciez niemalo. Jednak dla poszczegdélnego obywatela, ktory najcze-
Sciej zaciggal si¢ do grupy najblizszej mu spolecznie, najblizszej mu
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ze wzgledu na srodowisko i stosunki kolezenskie, najwazniejszy walor
miala przynalezno$é do ,,organizacji‘. :

Wiadomo, iz organizacji typu wojskowego bylo sporo w réinych
rejonach kraju, ze powstawaly one nieraz w grupach samorzutnie two-
rzonych przez ludno$é¢ lub tez z inspiracji dzialaczy politycznych ro6z-
nych ugrupowan. Wiadomo, ze juz zaraz po klesce wrzesniowej 1939 r.
powstawaly oddzialy partyzanckie, wigzgce sig z kolei z o§rodkami poli-
tycznymi — wszystko naturalnie w ukladzie konspiracyjnym, pod-
ziemnym.

Jednym z najbardziej interesujgeych studidéw o okresie okupacji byla
dla mnie praca Kazimierza Wyki Zycie na niby (Warszawa 1957). Autor
znalazt weale trafne okreélenie dla systemu gospodarki, jaka zostala
narzucona ziemiom tzw. Generalnego Gubernatorstwa. Owo zycie na
niby, jakby nierealne, bo toczgce sie w formach autorytatywnie sfabry-
kowanych dla tego obszaru Polski przez wrogbéw, nic nie rozumiejgcych
z charakteru polskosci. Istotnie, jak wykazuje Wyka i jak dobrze pamig-
tamy — system hitlerowskiej gospodarki wydal najzupelniej nieocze-
kiwane owoce, Wywolal zaciekls walke gospodarcza przeciw okupan-
towi, wyzwalajac wiele samorodnych inicjatyw na tak szerokim froncie
spolecznym, ze zadna kontrola, zadne sily administracyjne, wojskowe,
gestapowskie z ich groznymi psami, ani formacje policyjne okupanta
(tzw. banszuce — Bahnschutz -— na kolejach), nie potrafily zwalczyé¢
»szmuglu® i pozbawié kraju zasobow i produktéw. Umozliwito to jakie
takie przetrwanie nedza zzeranych mas. Zycie na niby — w systemie
jaskrawo sprzecznym z rzeczywisto$cia — uzmyslawia stosunki admi-
nistracyjno-gospodarcze w GG.

Ale nie spos6b zastosowaé owego sugestywnego okreélenia do innych
dziedzin zycia i dziatalno$ci spoleczenstwa. W akcji podziemnej, w ru-
chu oporu przeciw okupantowi wszystko bylo realne i rzeczywiste.
Wprawdzie niektére zdarzenia byly fantastyczne, przychodzily jakby
z krainy niespodzianek i przygody, ale zycie podziemia bylo jak naj-
bardziej wytezone, surowo zdyscyplinowane i zorganizowane, poddane
jasno sprecyzowanym celom i opracowanym. szczegélowo dzialaniom.
Bylo to zycie ryzyka i ofiarnodci indywidualnej, i zbiorowej zarazem,
toczgce sig wérdd ustawicznych niebezpieczenstw i mozliwosci zasko-
czen. Ten drugi nurt zycia okupacyjnego w Polsce, wartke plyngcy
pod powierzchnig ,,zycia na niby®, byl zupelnym kontrastem z jawnym,
ponurym, niewolniczym trybem. Tu panowalo prawdziwe zZycie, tu roz-
wijaly sie wielostronnie energie ludzkie, kulturalne, zawodowe, spo-
teczne, tworzyly sie zastepcze formy normalnego bytowania w spole-
czenstwie. Wiadomo z innych Zrédel, jak szeroko rozbudowano szkol-
nictwo polskie na wszystkich jego stopniach, od abecadta do nadawania
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stopni uniwersyteckich, jak intensywnie pracowali twoércy nad poezja,
muzyks i innymi sztukami., W ten tok dziatalnosci podziemmnej weszta
od razu, niemal nazajutrz po wrzeSniu 1939, gazeta konspiracyjna,
prasa podziemna — w warszawskim nawyku do zdrobnien nazywana
po prostu ,,gazetka“... Ale o tym dalej.

Okolicznosci bytu w Polsce pod okupacjg hitlerowsksg i w jej okrut-
nym systemie zmusity wkrétce ogét do najwyzszego wysitku na kazdym
polu. Od najpospolitszych jednostkowych zabiegow o utrzymanie istnie-
nia, od zdobywania zZywno$ci i odzienia — do powszechnych trosk spo-
fecznych i dzialan politycznych. Taka najwyzszg skale przezyé narzu-
cal — znowu whrew przewidywaniom i taktyce okupanta ~— $wiadomie
podjety obowiazek walki przeciw wrogowi, ktory zamierzyl wyniszczyé
ludnosé. Jakby nagly przewrdét w myslach i pojeciach mas, niezaleznie
od stopnia ich $wiadomos$ci i umiejetnoéci wyjasniania sobie sytuacji,
sprawil, ze nowego typu solidarno$§é poczela lgczy¢ obce sobie érodo-
wiska, do niedawna nie znanych sobie ludzi. Zrodzito sig rychlo nie-
pisane prawo i obowigzek pomocy, wszelkiego rodzaju pomocy bliskim
i dalekim wspélobywatelom, wobec nieustannego zagrozenia wszystkich
przez wyrafinowane a brutalne sity okupacyjne. Zrodzito sie zrozumie-
nie interesu wiasnego w ofiarno$ci spolecznej i w solidarno$ci sgsiedz-
kiej. Wobec wspélnego wroga zanikaly dotychczasowe niecheci i pre-
tensje.

Dodajmy, ze nie zawsze i nie wszedzie; ze w wielu wypadkach za-
wisé, pasja, wyrachowanie jednostek stawaly sie przyczyng tragedii
ludzkich. Byly fakty sprzedawania bliznich, stuzalczego, tchoérzliwego
pochlebiania okupantom dla wiasnych korzysci. Ale powszechng regulg
byla postawa solidarnosci wobec wspolobywateli, a zdecydowany opdr
i walka w stosunku do okupanta. Kto nie rozumial koniecznosci takiej,
a nie innej postawy, choéby ze wzgledu na wlasne szanse istnienia, kto
nie podporzadkowal sie stuzbie w zorganizowanych szeregach lub nie
ofiarowal swych sil, zdolno$ci, mienia na rzecz tych szeregow, ten po-
zostawszy poza spolecznoScia walczacych miat do wyboru albo nie-
chlubng zgube — czesto z przypadku — albo upodlenie w stuzbie dla
okupanta, ktéry tylko na pewien czas moéglt zapewnié wygodniejsze
nsutrzymanie sie na powierzehni® i okruchy zyskéow z panskiego stolu.

Oczywiscie, zdecydowanie sie na walke, na towarzyszacyg jej z reguty
nedze materialng pociggato za sobg dalsze konsekwencje, rozmaicie
zresztg przedstawiajgce sie w praktyce. Bez wzgledu na naduzycia
moralne i materialne, jakie moglty sie zdarzyé, bez wzgledu na ciezkie
ofiary w partyzantce wojskowej, bez wzgledu na ponure pozostatosci
i tragiczne skutki — zwlaszcza wérdéd milodziezy — tego wszystkiego,
co brutalne i okrutne w tredci, trzeba stwierdzi¢, zZe organizacje pod-
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ziemne W znaczeniu wigzania sil oporu przeciw ckupacii byly wyrazem
najlepszych i najstuszniejszych dazen narodu w jego réznych, a nawet
skléconych ze scbg warstwach. Konspiracja, nie tylko w Polsce i nie
tylko w naszej epoce, niesie w sobie cbok szlachetnych i celowych dzia-
lan takze objawy godne potepienia.

My, w okresie okupacji, nie mieliémy innej perspektywy jak bez-
wzgledne przeciwstawienie sie zamierzonemu wyniszezeniu ludnodei,
zamieszkuigcej te ziemie, jak opér wszelkimi sposobami w dobrze
uswiadomionym przekonaniu, popartym trzeZwymi obliczeniami szans
politycznych, wojskowych, ekonomicznych, ze sprawa wyzwolenia
z przemocy faszystowskiej zwyciezy i musi zwyciezyé. Niektérzy sklonni
sa to przekonanie utozsamiaé z jaka$ ,wiara®, kiorej nadaja religijne,
mistyczne, czesto zabobonne oblicze (chotby stynne w czasie okupacji
krazenie ,,przepowiedni, rozpowszechnienie sie wrézbitdéw itp.). Sadze
jednak, ze wiekszos§¢é ludzi walczacych kierowata sie w swych postep-
kach jak najbardziej trzezwymi obliczeniami, opartymi na sumie wla-
snych doswiadczenn i prostego rozumowania, na zwyklej madrosci ludo-
wej, ktéra przechowuje pamieé dawnych zdarzen, straszliwych najaz-
déw i klesk powszechnych, odwracalnych jednakze dzigki zespolonym
sitom calego ludu. Prze$wiadczenie, iz dla tego celu, dla koncowego
zwyciestwa, oplaci sie ponie§é wszelkie ofiary, az do oddania zycia
wlgeznie (ktére i tak wisi na wilosku, narazone na ciagle represje wro-
ga) — przepelnialo umysty w najszerszych masach. Moze byly to poje-
cia prostackie, nieskomplikowane, malo wyksztatcone politycznie, po-
zbawione metody realistycznego przetargu — gotowa jestem jednak
twierdzi¢, iz tego rodzaju myslenie bylo w owym czasie najbardziej
rozpowszechnione,

W grupach tych, ktore przeciwstawialy sie okupantowi, rosla $wia-
domo$¢ miezwyklosci i powagi chwili, w jakiej przypadio im dzialaé.
Najwyzsza skala przezyé, najpelniejszy wysitek, jedyne w swoim ro-
dzaju napiecie charakteréw cechowaly wielu przywédcow i liczne
rzesze mlodziezy w organizacjach podziemnych. Chce podkredlie, iz
dzialo sig tak niezaleznie od nazwy i od ideologii grup, nieraz krancowo
réznych. Ludzie, ktorzy uczestniczyli w 6wczesnej walce, zachowali
zywg pamieé o tym jedynym i wspanialym — mimo wszelkie niedole —
okresie dziejéw. Widzg w nim jakby wzmocnienie wartosci wilasnego
zycia, ktére tylko przypadkowo ocalalo, a ponad wszystko cenig wspo-
mnienie o towarzyszach walki podziemnej, ktérzy zgineli i ktérym
nalezy sie wierna mysl.

Ta tez wiernoé¢ mys$li kaze mi pisa¢ prostg relacje o poznanych
w akcji podziemnej uczestnikach walki, z ktérymi stykalam sie w bez-
poéredniej wspblpracy w prasie konspiracyjnej. Nie moge nakresli¢ ich
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petnych sylwetek, bo przewaznie byli to ludzie nowo zjawiajacy sie
w mym kregu, ale zapamigtatam bardzo wyraznie cechy ich charakteruy,
pracy, dzielnosci i odwagi. Czuje sie na zawsze z nimi zwigzana w jakis
spos6b, ktéry przynosi mi zaszezyt i ktéry mnie wcigz obowigzuje 1.

LATA POPRZEDZAJACE

W latach poprzedzajgcych wybuch wojny i najazd hitlerowski na
Polske, zgodnie z powszechnym kryzysem ekonomiczno-spotecznym,
moja sytuacja zawodowa — jako dziennikarki po kilkunastu latach
pracy w prasie stotecznej — byla szczegélnie niekorzystna. Od jesieni
roku 1934 usunieta z redakcji?, wraz z kolegami niesolidaryzujgcymi
sie z istniejagcym ,sanacyjnym‘ porzadkiem rzeczy: komunistg, Iibera-
lem i bezpartyjnymi — musialam poprzestawa¢ na marginesowych
pracach i niestatych zarobkach. Przez pewien czas, w dwu okresach
j@ko bezrobotna zarejestrowana urzedowo pobieratam przystugujacy
mi zasilek. W kolejce przy wyplacie spotykatam innych kolegéw. Kry-
zys na rynku pfacy dziennikarskiej coraz bardziej zaostrzal sie¢ w miare
kurczenia sie czytelnictwa prasy ,zglajszaltowanej*, niechetnie przyj-
mowane] przez spoleczenstwo zyjgce w atmosferze ekonomicznego i po-
litycznego ucisku.

Dwukrotnie tytko w ciaggu pigciu lat po kilka miesiecy pracowalam
w zespole redakcyjnym. W r. 1937 w ,,Dzienniku Porannym®, organie
Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego, ktory podjal walke polityczng
z okazjl stynnej sprawy ,,Plomyka‘, pod redakcjg Wandy Wasilewskiej.
Okres bujnego, gorgcego wrzenia w tej redakceji zakonczony strajkiem
okupacyjnym pracownikéw w lokalu redakcji (Nowy Swiat 57) 3 zawie-

1 Notuje tutaj wiadomosci, moze uboczne, lecz wigzgce sie z wypadkami okresu
okupacji i z atmosferg dzialan konspiracyjnych, z niektérymi osobami. Cze§ciowo
sg to dodatki moje wiasne, czesciowo informacje uzyskane od innych oséb — co
zawsze wyrazZnie zaznaczam.

Co do nazwisk, kryjacych sie pod pseudonimami, podaje je dla osdb juz nie
zyjgcych, natomiast dla zyjgcych — tylko po uzyskaniu ich zgody.

? Z wydawnictwa ,,Prasa Polska®“ (Marszatkowska 3/5) w przeciggu kilku dni
zostali zwolnieni w jesieni 1934 r. dziennikarze: Stefan Grostern, Antoni Bida, ja
oraz Waclaw Borowy (nie majacy nic wspdlnego z profesorem literatury tegoz
imienia i nazwiska). Dymisje tego ostatniego wkrotce cofnieto.

3 W sklad redakcji ,Dziennika Porannego“ (Nowy Swiat 57) od wiosny 1937 r.
lub w ciggu kilku miesiecy jej trwania wechodzili lub tez wspdipracowali: jako
redaktor naczelny Jan Czarnocki, a po jego ustgpieniu Stefan Grostern i Antoni
Wieczorkiewicz, Jerzy Borejsza, Wiktor Medres (Grosz), Wojciech Skuza, Marce-
lina Grabowska, ja, Emil Kicyla, Maria i Halina Kriiger, Waldemar Babinicz
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szonego przez wladze dziennika, byt dla mnie okresem wytezonej pracy
poczgtkowo w sekretariacie redakeji, a potem publicystycznej. Pisalam
wowezas duzo i naprawde z weng, z entuzjazmem, w atmosferze roz-
grywajacych sie wydarzen w kraju i za granicg. Niepokéj w calym
otaczajacym $wiecie dawal impuls do walki, podniete do pracy. Nie
zaniedbywalam dzialalnosci spolecznej w organizacjach kobiecych,
wstapilam jako jedna z pierwszych do Klubu Demokratycznego. Ugru-
powania réznych odcieni lewicy byly jednak wecigz rozbijane, ludzie
z konieczno$cl rozpraszali sie, badz dla akeji politycznej, badZz w poszu-
kiwaniu Srodkéw egzystencji.

Znalazlam sie znowu wkrotce ,poza nawiasem®, w frudnych wa-
runkach materialnych. Zrywaly sie raz po raz kontakty ze srodowi-
skiem dziennikarskim, w ktérym rzadzily woéwczas oficjalne sanacyjne
czynniki, Wséroéd lewicowych organizacji kobiecych, po rozwigzaniu
Klubu Politycznego Kobiet Postepowych, mala grupa Oddzialu Polskie-
go Miedzynarodowej Ligi Pokoju i Wolno$ci nie miata Zadnej moznosci
do wystagpien, istniala w postaci niemego $wiadka. Usilowalyémy utrzy-
maé bodaj istniejace komérki organizacji kobiecych zawodowych, od-
dzialywa¢ na rynek pracy i ozywia¢ solidarno$¢ kobiet pracujacych.
Dawalo to jednak minimalne rezultaty przy duzych wysitkach spolecz-
nych. W Klubie Demokratycznym, w ktérym wéwezas bywatam, za-
wigzywaty sie koterie 1 intrygi, zniechecajace mnie do wspodlpracy.

Z koncem 1938 r. zostalam weciggnieta do pracy w redakcji ,,Dzien-
nika Powszechnego®, organu Konfederacji Pracownikéw Umystowych
(Al. Jerozolimskie 101)% Praca — sekretariat redakcji, czesto i zastep-
stwo redaktora naczelnego — byla trudna ze wzgledu na niedobrany
sktad wspotpracownikéw. Mimo patronatu zwigzkowego nie byto
w tym ,zespole“ Zadnej zespolowej my$li ani checi do pracy. Patro-

i inni. W zespole, jak widaé, pracowali ludzie lewicy, komuni§ci, radykali chiop-
scy, socjaliSci, bezpartyjni. W strajku protestacyinym — wobec zamkniecia pisma
przez wladze — wzieli udzial pracbwnicy redakeji i administracji.

1t W redakecji ,Dziennika Powszechnego“ (Al. Jerozolimskie 101) w 1. 1938—
1939 pracowali: jako red. naczelny Mieczystaw Krzepkowski, a po jego wyjéciu
Jozef Mieszkowski, nastepnie juz w lecie 1939 r. Jan Czarnocki; jako sekretarz
redakcji — do wiosny 1939 r. ja — oraz Mieczysiaw Rosenbaum, Szyszko-~Bohusz
(kapitan), Marian Kubicki, Stefan Gacki, senior, i inni, drukowala swe utwory
poetyckie i literackie Elzbieta Szempliniska. Duzo miejsca stosunkowo zabieraly
artykuly i felietony dziataczy zwiazkowych.

Od o0s6b innych, z drugiej reki, mam informacje, iz w poczatku wrzed$nia 1939 r.
redakecja ,,Dziennika Powszechnego* zostala przeniesiona do lokalu ,Robotnika®
przy ul. Wareckiej 7 i tam pod redakcja J. Czarnockiego wychodzil w polgczeniu
z pepesowskim ,Dziennikiem Ludowym“ — ,Dziennik Ludowy Powszechny“ do
czasu zbombardowania redakcji i drukarni ,Robotnika“.
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nat za$§ czesto wnosit dalsze elementy rozstroju. Ostroznosce zwigzkow-
c¢Ow, ich rachuby i ambicje partykularne uniemozliwialy postawe opo-
zycyjng, o ktorej poczgtkowo byla mowa. Po kilku miesigcach mojej
ciezkiej bardzo pracy,. z wiosng 1939 r. postarano sie usungé mnie
w drodze intrygi, a wkrétce ustapil tez redaktor naczelny. W coraz
trudniejszych okolicznosciach zdobywalam $rodki egzystencji, dzigki
wspblpracy w czasopismach spotecznych, w Polskim Radic i dzieki réz-
nym dorywczym pracom.

WOJNA 1939

Zblizanie sie wojny odczuwaiam tak bardzo bolesnie, Ze nie chcia-
lam juz zyé. Nie wyobrazalam sobie swego miejsca w tym, co nadcho-
dzito. Pierwsze dni wrzesnia 1939 r. naloty i bombardowania przezywa-
lam w bardzo ciezkim przygnebieniu. Ale kraj walczyt, Warszawa
wrzala i potrzebowala skupienia energii wszystkich. Naprzéd przyszly
propozycje Polskiego Radia — opracowywania pogadanek aktualnych,
kitore niemal codziennie az do zamilkniecia radia w oblezone]; Warsza~
wie albo sama wyglaszatam, albo dostarczatam na ul. Zielng dla spike-
roéw. Nastepnie rozpoczela sie praca w ,,Biuletynie Prasowym dla Uzyt-
ku Pism Warszawskich®, wydawanym po wyjezdzie redakeji PAT.
O tym ,,Biuletynie® ukazujagcym si¢ regularnie od 11 od 20 wrzesnia
(ul. Zgoda 8) podalam krétka relacje w ,,Zyciu Warszawy*, 1959, nr 217
z dn. 10 IX. Zglositam sie ochotniczo do tej pracy i mialam powierzony
sobie reportaz miejsko~-spoleczny.

Wkroczenie okupantéw do wykrwawionej, pokrytej zgliszczami poza-
réow, zbombardowanej, wyglodzonej Warszawy wplyneto w niespodzie-
wanym kierunku na moje usposobienie. Przetrwalam okrutne tygodnie
oblezenia nie $piagc prawie weale, nie jedzac i przebywajgc w cudzych
mieszkaniach, Wszystko, na co patrzylam i czego doznatam w tym cza-
sie, i co wycierpiatam wraz z calg oblezong Warszawa, napelnilo mnie
jedng tylko my$la — jednym pragnieniem: uirzymania sie przy zyciu,
aby walczyé przeciw wrogim silom okupanta, aby wszelkimi dostep-~
nymi sposobami szkodzié jego panowaniu. Przeczuwalam, Zze z biegiem
czasu stosunki bedyg sie wciaz pogarszaly, Ze bedzie zacie$niala sie
obroza niewoli na naszych szyjach. Moéwilam to niektérym, ktérzy
twierdzili na poczatku: ,Nie tak znowu strasznie wygladajg ci Niem-
cy...“ A ich porzadek i wspaniale wyekwipowanie wojskowe impo-
nowalo gawiedzi. Istotnie Niemcy wkraczali do Warszawy bardzo ostro-
znie, dopiero w dwa czy trzy dni po kapitulacji miasta; wystali naprzéd
karetki Czerwonegoe Krzyza, potem samochody z chlebem ... i drwiac
fotografowali wyglodzone tlumy, wyciagajace rece po te laskawe
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dary ... Wiedziatam od poczgtku, ze im dalej, tym bedzie gorzej, tym
okrutniejsze nastang czasy. Postanowilam zosta¢ w Warszawie i wejsé
w robote przeciw hitlerowcom, w walke z okupantem, o ktorej jeszcze
nic nie wiedzialam konkretnego. Ale bylam pewna, ze ona bedzie
wkrotce podjeta, ze musi by¢ organizowana.

Wstapitla we mnie jakas ostateczna zacietoéé. Nie bylam juz mlioda —
48 lat. Nie mialam wiele sil. Bylam woéwezas takze do$¢ osamotniona,
zanim pozbieralo sig i — czesto tylko dzieki przypadkowi — spotkalo
sie srodowisko dziennikarskie, Zrozumiala nieufnos$é dzielita Iludzi.
W powszechnej nedzy kazdy szukal dla siebie przede wszystkim jakie-
gos oparcia, dachu nad glowsg dla rodziny, érodkéw do zZycia, do jakie-
go$ zarobkowania ... Dziennikarze spotykali sie w kawiarni Bliklego na
Nowym ‘Swiecie lub gdzie indziej, a wkrotce w organizowanej przez
Spoteczny Komitet (pézniejsza RGO — Rada Gldéwna Opiekunicza) sto-
¥owee przy ul. Smolnej. Bylo tam biednie, straszliwie prymitywnie, jak
tylko wyobrazié sobie mozna w zrujnowanym miedcie. Ale byt juz punkt
spotkan, mozliwosci naradzenia sie, poczucia sie w gromadzie. Jednak
po krotkim czasie trzeba bylo owsg stolowke opusci¢, gdyz zaczeta bu-
dzi¢ zainteresowanie wladz okupacyjnych. Dziennikarze z koniecznogci
rozproszyli sie znowu — spotykalisémy sie malymi grupkami, w bliz-
szym gronie i rzadziej. Dopiero po pewnym czasie udalo sig zorgani-
zowaé pod plaszezykiem sklépu spozywezego spoétdzielni ,,Pomoc Gos-
podarcza‘ przy ul. Smolnej, wiadomy ogélowi kolegéw punkt porozu-
miewania sie i spotkah 3. Robiono to ostroznie, gdyz nie braklo préb
weiggniecia dziennikarzy w stuzbe okupanta.

5 Rozproszenie $rodowiska dziennikarskiego w Polsce, a takie w Warszawie,
sprawilo, ze o bardzo wielu kolezankach i kolegach nie wiedzialtam nic i nie spo-
tykalam ich nawet. I tak o tragicznej $mierci Neli Laczynskiej-Zakowej i jej
meza Stefana Zaka, rozstrzelanych albo jeszcze w 1939, albo w 1940 r., dowiedzia-
tam sic dopiero pod koniec ckupacji od pani Semadeniowej, dawnej nauczycielki
Neli. A jednak z Nelg od czasu Szkoly Nauk Politycznych i Wydziatu Dziennikar-
skiego lgczyly mnie serdeczne stosunki kolezenskie. Nela byla referentkg w Wy~
dziale Prasowym MSZ, maz jej — znanym dziataczem spdlidzielczym.

7. Grzegorzem Zaleskim, w czasie okupacji redaktorem ,Demokraty*, spotka-
lam sie jedyny raz w przelocie, w momencie wsiadania do tramwaju, i dopiero
po okupacji dowiedzialam sie od niego o jego czynnofciach.

Nie biorgc bezposrednio udzialu w prasie podziemnej, Zofia Miszewska po-
magala i utatwiala rézne kontakty. Miedzy innymi przez mig nawiazat kontakt
ze mna jej kuzyn, wystepujacy pod pseudonimem ,Tadeusz® redaktor lub wspéi-
redaktor harcerskiego pisma powielanego ,Polsce Stuz“, i przez pewien <czas
zobowigzywal mnie do pisania artykulikéw do tego pisma. Nie dowiedzialam sie
jego nazwiska — wiem, Zze byl aresztowany, moze zginal.

Chee przypomnieé o kilku spotkaniach kolezefskich w szerszym gronie, mna
gruncie niejako prywatnym - z okazji tradycyjne] wieczerzy wigilijnej. Odbyto
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Po kilku miesigcach ostro stanela sprawa tzw. rejestrowania sie li-
teratéw i dziennikarzy, popierana gorliwie przez Ferdynanda Goetla,
wplywowego dzialacza sanacyjno-faszystowskiego. Trzeba powiedzie¢,
ze wérdd dziennikarzy bardzo malo oséb odwazylo sie wystepowad za
rejestrowaniem sie, a wiec za dopuszczeniem mozliwosci ustug na rzecz
okupanta. Istotnie, zignorowalismy wezwania urzedowe do rejestracji,
a wszyscy przy okazjl wypelnienia jakich§ meldunkéw podawaliSmy
fikcyjne dane co do stopnia wyksztatcenia — mozliwie niskie -—— oraz
uprawianego zawodu. Podalam wyksztalcenie $rednie i nieokreslony
blizej zawéd ,,urzedniczka®. Postanowilam: moge z glodu zdechnag,
ale nie p6jde w stuzbe okupanta, nawet do zZadnego samorzgdowego biu-
ra (jak mi kto§ doradzal ze wzgledu na dobrg znajomo$é jezyka nie-
mieckiego). NaradzaliSmy sie nad stworzeniem kawiarni — nad prowa-
dzeniem jakiei$ hodowli... wszystko to okazywalo sie¢ malo realne.
Mlodsze kolezanki juz pracowaly w jakich$ cukierniach, kawiarniach,
biurach, ja wcigz miatam na widoku zajecie, ktére mogltoby byé para-
wanem dla pracy konspiracyjnej. Powstala we mnie mySl stworzenia
czytelni — wypozyczalni ksigzek. Ogladalam juz lokale — szukalam
wspoélniczek.

W KONSPIRACJI

Pewnego jesiennego dnia spotkalam na ul. Mazowieckiej jednego
z dawnych kolegdw, Jana Czarnockiego, ktéry bez zadnych wstepow
powiedzial mi: ,,Bedziesz nam potrzebna. Przysle do ciebie panig Ka-
me“. Czarnocki miat do mnie zaufanie — znal mojg robote z kilkuletniej
wspolpracy w redakcjach.

Istotnie, w kilka dni potem zjawila sie u mnie nieznana osoba —
pani Kama. Mieszkalam wtedy w malym pensjonacie przy ul. Zulifiskie-
go 8 — cze§¢ Zurawiej — po opuszczeniu mojej ladnej kawalerki (El-
sterska 1) na Saskiej Kepie, dzielnicy bardzo zniszczonej nalotami i bem-

sie raz takie spotkanie w jakiej§ wiekszej sali, bodajze na Nowym Swiecie —
nastepnego roku za§ w domu Heleny i Jerzego Wiewitrskich, ktérzy podejmowali
w Wigilie z niezwyklsg serdeczno$cig okolo 20 osbb, co w owym czasie bylo duzym
ryzykiem.

Juz pod koniec okupacji, chyba w najciezszym roku 1943, zjawil sie¢ u mnie
dawny wydawca ,Prasy Polskiej“, Antoni Lewandowski. Pamietam, ze przyszed:
w poludnie, ubrany wizytowo. Bardzo zyczliwie dowiadywal sie, jaka jest moja
sytuacja, co robie i czy nie jest mi potrzebna jakas§ pomoc., Moglam odpowiedzie¢
szezerze, ze daje sobie rade, lecz bylam naprawde wzruszona ta nieoczekiwang
pamiegcig. Wiedzialam juz od innych oséb, ze Lewandowski bardzo duzo i bardzo
zyezliwie $wiadczy na pomoc dziennikarzom i na poparcie walki podziemnej,
w szczegblno$ci prasy.



WSPOMNIENIA 72 PRASY PODZIEMNEJ 19391944 333

bardowaniem wrzesniowym. Mieszkanie w pensjonacie, w ktérym roito
sie jak w ulu od wcigz nowych ludzi z réznych stron kraju, bylo wecale
dobrym schronieniem. Pani Kama ustalila ze mng spotkanie, ktére nie-
bawem odbylo sie z Janem Czarnockim w obecnosci Jerzego Ostrow-
skiego z Wilna. Nawet niewiele bylo jeszcze do powiedzenia — robota
dopiero sie zaczynala. Mialam z dostarczonego mi materiatu z nastuchu
radiowego opracowywac¢ codzieany biuletyn informacyjny w kilku
egzemplarzach. Mialam ocalong wlasng maszyne do pisania ,Royal®.
Napisane na bibultkach kartki miata odbieraé¢ ode mnie Kama albo in-
na faczniczka,

Poczatki byly niestychanie skromne, prymitywne. Nastuch nie byl
jeszeze zorganizowany. Po amatorsku odebrane wiadomodci, czesto znie-
ksztalcone, dochodzily mnie o réznych porach. Ale stosunkowo rychto
ta sprawa ustabilizowata sie. Od 15 grudnia 1939 r. weszliSmy w jako
tako regularny tryb redagowania biuletynu nazwanego ,Dziennik
Radiowy*“.

Musze tu wyjasni¢, ze z pewnsg, by¢ moze, niefrasobliwoscig zabra-
iam sie do tej roboty. Niefrasobliwoscia, jezeli chodzi o moje wiasne
zaangazowanie, Malo mnie interesowala polityczna strona tego przed-
siewziecia. Dowiedzialam sieg, Zze ma ono swoéj oérodek zagraniczny w ar-
mii polskie] we Francji. I na pewno wowczas nawet dla bardziej wta-
jemniczonych organizacja ZWZ — Zwigzek Walki Zbrojnej — nie byla
jakas postacig wykrystalizowang i o sprecyzowanym programie. Istnia-
ta pewna rywalizacja w zakresie tworzenia prasy miedzy wojskowymi
a dziennikarzami, bez ktérych nie mozna bylo pracowaé, lecz ktérym
oficerowie sztabowi narzucali swoje metody. Wszystko byto jeszcze plyn-
ne, w toku powstawania. Wazne bylo, ze miatam moznosé wciggnigcia
sie w akcje podziemng, i to w zakresie tak dobrze mi znanym i tak mi
odpowiadajgcym, jak sluzba prasowa i praca nad naj$wiezszymi wiado-
mosciami ze $wiata, juz woéwezas tak ograniczonego dla okupowanego
kraju. Zdawalam sobie bardzo jasno sprawe z wazno$ci tych funkeji
i z donijostego znaczenia prasy podziemnej w ogéle. Mniej wazny wy-
dawal mi sie wéwezas szyld polityczny, wazne bylo jak najspieszniejsze
dzialanie. Nie bylo to, zapewne, prawidlowe mys$lenie polityczne, ale
trzeba zrozumieé warunki okupacyjne i moja, naszg powszechng nie-
cierpliwo$é, pragnienie niezwlocznej walki przeciw okupantowi. Tu zy-
skiwatam moznos$¢ szkodzenia mu tg bronig, ktéra moglam wiadaé. To
byio naczelne pragnienie, to byl motyw i motor mej decyzji. W dalszym
toku zdarzen takie stanowisko, wspbélne wielu ludziom bezpartyjnym,
okazalo sie trudne i moze nawet naiwne wobec zazartych zmagan
wrogich sobie partii 1 zmieniajacych sie sil politycznych w $wiecie
1 w naszym podziemiu.
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PIERWSZY ,DZIENNIK RADIOWY«

Poczatki mojej pracy nie byly trudne, natomiast bardzo trudne byto
zorganizowanie odpowiednio zabezpieczonego nastuchu radiowego. Juz
w jesieni 1939 r. niemieckie wladze zarzadzily odbieranie obywatelom
prywatnych radioodbiornikéw, a posiadanie ich nielegalne. bylo suro-
wo karane. Ryzyko stuchania i notowania wiadomosci od poczatku byto
duze, a w miare rozrastania sie prasy podziemnej coraz wicksze, gro-
zgce dmiercia. Okupanci zazarcie Scigali nastuch radiowy i na miejscu
rozprawiali sie z ludZmi przy odbiornikach. Zastosowali nowe metody
wykrywania radia. Poczagtkowo jeszcze nie doéé orientowali sie w mo-
zliwosciach polskiego ruchu podziemnego.

Pierwsze nastuchy dla , Dziennika Radiowego® pochodzity spod War-
szawy, z Milanowka i z Whoch, gdzie zorganizowal mate placowki ,,Czer-
kies“ — Kazimierz Grudzifiski, jako kierownik tej komérki. Odbiory
byly amatorskie, nie dos$¢ dokiadne, przy odbiorze fonicznym czesto
zawodzily wskutek zaklécen. Grudzinski, woéwezas urzednik Zakladu
Ubezpieczen Spolecznych, wezas rano przyjezdzal z nastuchem w kie-
szeni kolejkg EKD do Warszawy; po drodze do biura, okolo godziny 7
rano, stukat do mego pensjonatu i wreczal mi kartki z notatkami. Od
razu zabieralam sie do roboty; szybko redagowalam wiadomoscei, piszac
w kilku egzemplarzach na maszynie. Okolo godziny 9,30 przychodzita
po kartki tgczniczka. Na razie nikt z mego otoczenia nie interesowat sie
tym, co robig. Gdy po pewnym czasie pokojéwka zaczela mnie podpa-
trywaé (istotnie miata kontakty z gestapowcami, jak sie pdzniej oka-
zalo), pozostawialam na stole porozrzucane stosy maszynopiséw z jakgs
napredce sklecong niby-powiescia sentymentalna.

Niekiedy ,,Czerkies* zjawial sie i po poludniu, gdy mial mi co$ do
zakomunikowania, albo po prostu mial chwile czasu przed pociggiem
1 wolat siedzie¢ pod dachem niz na ulicy. Troche takze bylo cieplej tu-
taj. Tej zimy, gdy mrozy przekraczaly 30 stopni, a opalu bylo bardzo
skapo w calej Warszawie, marzio sie okrutnie. Wspominam o tym dla-
tego, ze wowczas jeszcze byly mozliwe i dopuszezalne bardziej swo-
bodne stosunki kolezeniskie, w dalszych latach nie tolerowane ze wzgle-
du na bezpieczenstwo komoérek pracy.

Przychodzily tez czasem do mnie — poza poranng turg obowigzko-

wego odbioru maszynopisu ,Dziennika“ — mile nasze laczniczki, aby
sie pogrzaé przy lampie elektrycznej, tzw. ,stonicu®, ktére dawalo ztu-
dzenie, ze coé§ jednak nas ogrzewa. Byly to zwlaszcza ,,Dorota® — Maria
Baranska i , Ewa“ — Helena Worobijczyk, ktérag do konspiracji weig-

gnelam. Byla moja organizacyjng ,,cérkag”. Dobre byly te rozmowki
z mlodymi, piekna atmosfera ich szlachetnos$ei w otaczajacym swiecie
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grozy, terroru, nedzy ... Myéle o nich nieraz, wspominajgc owo elek-
tryczne slofice w pokoiku na Zulinskiego, te wiatrem podszyte, kurtki
laczniczek w tegi mroéz, ich zgrabialte czerwone i sine rece, cieknace
z topniejgcego éniegu buty ,,Czerkiesa® — i ich ozywione, mlode glosy.
Z tej trojki wkrétce zgingé mieli ,,Dorota* i ,,Czerkies*S.

Mam wrazenie, iz rychlo nasza organizacja wojskowa odczula po-
trzebe dobrych, dokladniejszych informacji zagranicznych, gdyz stara-
no sie o ulepszenie nastuchéw. Jednym z tych dobrych byl odbiér ,,Lud-
wika“, pochodzacy od wybitnego lekarza, ktory korzystal z aparatu ra-
diowego w klinice. Nastepnie dublowal nastuch ,Stefan” z Saskiej Ke-
py 7, lecz byly to wcigz odbiory foniczne, a na odbiory Morsem trzeba
bylo czekaé jeszcze 2 lata. Nastuchy dostawalam w jezyku polskim, nie-
raz tez w obeych. Znaltam dobrze lub dostatecznie dobrze cztery jezyki
obce, wiec moglam pracowaé bez tlumacza. Po pewnym czasie dostar-
czono mi atlas, cyrkiel i szklo powiekszajgce do pomiardw. Pisalo sie
gesto na cienkich bibultkach bialych, czasami i kolorowych, formatu
znormalizowanego, zostawiajgc malutki margines i robige skréty kon-
wencjonalnych wyrazéw. Od poczatku do konca okupacji biuletyn nosit
ten sam tytut ,Dziennik Radiowy“. Byl robiony do wylgcznego uzytku

¢ Gdy wyjezdzalam do mojej rodziny w Matopolsce, w Krakowie, wyszukalam
osoby — wedlug wskazbéwek zZony ,Czerkiesa®“ — ktbére mogly mnie z nim skon-
taktowaé. W Sukiennicach, w jednym z kraméw, handlowali Poznaniacy, jego
znajomi. Zacni ci ludzie dali mu znaé (za pilerwszym razem byl nieobecny, prrze-
bywal na robotach drogowych) i Kazimierz pewnego dnia spotkal sic ze mna.
Porozmawiali§my spokojnie, przechadzajgc sie bocznymi ulicami gdzie§ w okolicy
Zamku., Uwazal za bezpieczniejsze zgloszenie sie do ,,dobrowolnej pracy fizycz-
nej, tam prowadzit akcje, by¢ moze werbunek do Armii Krajowej. Wérdd wspdl-
towarzyszy, budujgcych drogi, przewaznie ludzi milodych. By! silny fizycznie
i bardzo dobrze wygladal, Rozumiatam, Ze praca jego byla niebezpieczna, ryzy-
kowna. Na tym spotkaniu widzialam go po raz ostatni, Wkroétce wiadomos$ci od
niego przestaly naplywaé do zony, mieszkajgcej w Milanéwku., Zostal areszto-
wany z blahych powoddéw, nie majacych nic wspélnego z konspiracja, i osadzony
w wiezieniu na Montelupich; po pewnym czasie wywieziony jakoby na roboty do
Norwegii. Nigdy nie moglam sie o nim niczego dowiedzie¢ — to byla ostatnia
pogloska, uzyskana od Poznaniakéw z Sukiennic,

Spoér6d dawniejszych wspolpracowiczek znikla nam takze z oczu mita , Do~
rota®, maturzystka z powaznymi dziecinnymi oczami — Maria Baranska, wystana,
jak mi moéwiono, w trudnej jakiej§ misji na prowincje. Nigdy nie powrdcita,
prawdopodobnie zabita. Nie miala jeszcze 20 lat.

7 Stefana* z Saskiej Kepy nigdy nie widzialam. Opowiadala mi o nim pare
razy lgczniczka ,Kasia“, ktora odbierala nastuchy od niego. Bardzo mu wspoéi-
czuta. Byl to artysta, muzyk, Adam Szpak, pochodzenia zydowskiego, co narazato go
na specjalne przes§ladowanie. Przez kilka lat udawalo mu si¢ uniknaé¢ wiekszych
trudno$ci — jednak pod koniec okupacji podobno zostal wysledzony przez gesta-
po i zamordowany.
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sztabu, dowodztwa i wladz ZWZ, pézniej AK (Armii Krajowej) i De-
legatury Rzadu i nie mial by¢ kolportowany szerzej. Zdarzalo si¢ jednak,
ze w Powielarni przepisywano lub odbijano nieco wiecej egzemplarzy
i puszczano w kurs wsréd zaufanych przyjaciét. Sama kiedy$ natrafi-
lam — juz w latach kohcowych okupacji — na tego rodzaju fakt, be-
dacy pewnym naduzyciem, lecz bardzo zrozumialy. Giod wiadomosci byt
jednym z najciezszych gloddéw okupacyinych.

GAZETY 1 DZIENNIKARZE

Juz wiedy w poczatkach akejl podziemnej wiekszo$¢ spoleczehstwa,
nie méwigc o organizacjach oporu, zdawala sobie sprawe z doniostosci
gazety konspiracyjnej. My, dziennikarze z zawodu i z zamilowania, nie
mielidmy, oczywiscie, zadnych watpliwosci, jakg role moze i powinna
spelni¢ prasa informujaca spoleczenstwo, inspirujgca i regulujgca poste-
powanie mas, wytyczajgca perspektywy przyszioscl. Nie wiedzac cze-
sto jedni o drugich, dziennikarze warszawscy, dziennikarze poznanscy,
ktérzy uciekli tutaj, dziennikarze z réznych stron, chronigey sie chwi-
lowo w Warszawie, przystepowali do prac podziemnych, w réznych
ugrupowaniach politycznych, inicjowali informowanie, orientowanie
spoleczefistwa, utrwalanie jego hartu i soli bojowej. Niejeden raz zda-
rzylo mi si¢ przypadkowo ,,wpa$é na trop“ ktoéregos z kolegbw w pra-
sie podziemne], lecz o wielu z nich i o ich dzialalnosci dowiedziatam sie
w kilka lat po wyzwoleniu. Nawet gdy istnialy podstawy do zaufania
miedzy ludzmi, istniato réwniez obowigzujgce prawo milczenia wobec
wszystkich, ktérzy nie musieli byé¢ informowani, wobec wspédlpracowni-
kéw w organizacji, wobec rodziny, wobec najblizszych przyjaciél. Byta
to obowigzujgca tajemnica bardzo istotnie umotywowana —— nie tylko
wiernoscig stuzbie, nie tylko obawa pomylki, nie tylko obawg czyjegos
gadulstwa lub nierozwagi, nie tylko mozliwosciag istnienia podshuchu lub
zdrady, lecz dobrem wszystkich pracujacych w podziemiu. Wobec gro-
zacych represji, wobec stosowania najokrutniejszych metod $ledztwa
torturowania aresztowanych -— kazdy uczestnik prasy podziemnej sta-
ral sie jak najmniej wiedzieé¢ o innych, aby w razie prowokacji lub
aresztowania nie utrudniaé¢ sobie wlasnych zeznan.

Zawsze przy okazjl wyplywa pytanie: Czy balidcie sie? Przed czym
i w jaki sposéb odczuwaliScie strach? Sg ludzie, ktoérzy wyznaja, ze nie
cdezuwali strachu w czasie bombardowan i nalotéw, Ze spokojnie zno-
sili niebezpieczenstwa okupacyjne. Sama widzialam zdumiewajgce przy-
klady zachowania sie niekiérych oséb. Nie nalezatam do $mialtych ry-
zykantéw., Nie miatam wytrzymalych nerwdéw: naloty 1 bombardowa=
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nia ostatecznie mnie rozstrajaly. Balam sie, -czesto nawiedzal! mnie
strach. Ale zgodnie z mym usposobieniem bylam spokojna i nigdy nie
popadatam w: zamet lub gwaltowne objawy strachu. Nie chciatam, aby
kto$ spostrzegl moje przerazenie, nie chcialam innym utrudniaé sytua-
cji. Raczej wiec milczatam, nieruchomialam. Wewnetrznie bardzo cu;z—
ko przezywalam te nerwowe wstrzasy. :

Wobec bezposredniego niebezpieczehstwa zawsze mnie ratowala
z opresji jaka$ chlodna jasno$é spojrzenia na sytuacje. Stawalami sie
zdecydowana na wszystko. Czy dzialat w obronie Zycia silny pierwotny
instynkt? Bylo to dla mnie samej tajemnicze skupienie wszystkich sit
umystowych, kiedy indziej rozproszonych. Jakby za obrotem klamki
nagle precyzowaly sie ruchy i stowa. Po prostu méwige, wobec rzeczy-
wistego niebezpieczenstwa ,nie tracitam glowy*. Sama dziwilam sie, jak
to sig dzieje, skoro w zyciu codziennym bywalam tak czesto roztargnio-
na, pelna watipliwosci i stabo orientowalam sie¢ w ludziach i w sytua-
cjach skomplikowanych 8.

8 Jeszcze na Zulifiskiego przytrafila sie chwila groZnego niebezpieczenstwa
oko w oko z gestapo. Pewnego ranka w zimie przesunglam si¢ z maszyng do
pisania bliziutko do pieca, przy drzwiach pokoju, ktory zreszta byl pierwszym na
prawo od wejscia do diugiego korytarza-przedpokoju. Z otwartego na pét pale-
niska dochodzilo mite ciepto i szybko pisalam serwis ,Dziennika Radiowego®
z rozilozonych na stoliku kartek. Nagle kto§ otworzyt drzwi bez pukania i tuz
przed sobg zobaczylam czapke z trupig czaszka i ponura twarz mlodego gesta-
powca. Nie ruszylam sie z miejsca, gdy krzyknag?l, ,Sind Sie Judin“ — Z calym
spokojem odpowiedzialam: ,Nein — Polin, ich heisse so and so“. Nie stuchajgc
dalej, nie patrzgc, pobiegt do dalszych pokoi. Zebralam notatki i na poét zapi-
sany papier z maszyny i wrzucitam do pieca. W tym momencie powrdécil i zastat
mnie kleczgca przed piecem z pogrzebaczem w reku. Pejczem tracit mnie
w ramie, kazal natychmiast wyj$¢é z pokoju i zostaé w jadalni pensjonatu.
Z wudang obojetnoécia zamknelam piec, wstalam i powoli weszlam na korytarz.
Tu glo$no protestowala prowadzaca pensjonat p. Janina Woronicz. Daremnie.
Siedzac z resztg obecnych mieszkancéw w jadalni, rozmyS$latam tylko, jak zabez-
pieczyé ,Dorote¥, ktéra za 15—20 minut powinna przyjé¢ po serwis. Rzeczywi§cie
przyszla; pokojowka wprowadzita jg do jadalni. Usiadila przy mmie. Zdazylam ja
zapytaé, czy nie ma przy sobie czego$§... na szczeScie nie. I jak sie nazywa zgod-
nie z dowodem ... niechaj powie, ze przyszia do mnie po ksigzke, ktéra obiecalam
jej pozyczyt. Tymczasem gestapowcy hulali po mieszkaniu. Ich krzyki dochodzilty
z pokoju pewnej starszej pani, kibéra byla zZong bogatego przemysloweca z Eodzi,
Niemcéw zaSlepila nadzieja rabunku dolaréw i ziota — porozbijali sprzety, pood-
rywali obcasy od bucikow i wrzeszczeli, wymyS$lajac jej, jak Polka mogla poSlu-
bié Zyda... Podobno rozebrali ja do koszuli — skarbéw jednak nie znalezli w jej
pokoju. Grozac wyprowadzili jg, zaaresztowawszy. W pare godzin przybiegt jej maz,
dowiadujac sie, co sie stalo. Réznymi drogami, oczywiécie za okupem, udalo sie
podobno zwolni¢ aresztowang. Przy okazji jednak wyszla na jaw rola eleganckiej,
z doskonalymi rekomendacjami z ,hrabiowskich doméw*, pokojéwki. W pare dni
po tym epizodzie odeszla z pensjonatu, spelniwszy tu swa role denuncjatorki.

Rocznik historld czasopi§miennictwe — 22
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Trzeba tez powiedzieé pare sl6w o pomocy materialnej dla pracow-
nikéw prasy podziemnej. Oczywiscie moge méwi¢ tylko o tym, co bylo
mi znane. Bez zadnego ukladu, bez zadnych wstepnych obietnic, po kil-
ku tygodniach pracy, ktérg uwazalam za spoleczng, bezinteresowns,
otrzymalam jaka$ sume — nieduzg — jako pomoc. Po ustaleniu sig
wspolpracy, przysylano mi co miesigc przez igoczniczke z tzw. poczty
czy z sekretariatu Biura jaka$ sume, na wysoko$¢ ktérej wiplywaly nie-
wiadome mi okolicznosci. W kazdym razie nie bylo to wynagrodzenie
za prace ani ,honoraria®, z ktérych mozina by sie utrzymaé, lecz po-
moc wazna, bo stala. Z okazji réznych §wiagt otrzymywalam paczki zyw-
nosciowe. Pochodzily z magazynéw ,Spotem*, ktére ogromnie zasilaly
akcje. Podobne paczki otrzymywaly osoby, bedace pod opiekg ,organi-
zacji“; w moim kregu np.-dwie osoby, jedna matka, druga zona nieobec-
nych towarzyszy pracy. Regularnie, co miesigc odbieralty w moim mie-
szkaniu pieniezne zasilki przez caly czas okupacji, az do Powstania.

ZMIANY W KIEROWNICTWIE

Cigzka zima 1939/40 nie ograniczala naszych dziatan. Trzeba bylo
nieraz biega¢ po miescie, natozywszy na siebie wszelkie cieple odzienie,
marznge w twarz i rece. Z tej pierwszej zimy pamietam moje wedrow-
ki na pobliskg ulice Hoza, do jakiego$ sympatycznego miodego malzen-
stwa, na ulice Goérskiego do energicznej pani Marysi, ktéra uciekla
wkroétce za granice. Jednego z tych mroznych porankéw, o §wicie, w lu-

Gdyby nie niemiecka tg¢pa metoda spelniania nakazanego zadania i ograniczanie
obserwacji do tylko tego zadania, moglo sie ze mna juz wtedy Zle skonczyé.

MyS$le, z2e w ogdle towarzyszylo mi jakie§ niebywale szczeScie, traf, ze wymi-
jalam posterunki szpiclowskie pandéw w jasnych paltach, Ze nie zwracali uwagi
na starszg, biednie odziang kobiete ani pedzacy w autach, ani gonigcy za prze-
chodniami gestapowcy. Nawet kiedy§ w podrézy, w groznej lapance w Deblinie
juz w 1942 roku, gdy masowo brano ludzi na roboty, agent odsungl mnie na bok.
Bylam rzeczywiScie mizerna, licha — ale i takie przydawaly sie w obozach.
Gdy dokonywano systematycznej rewizji na poczatku 1944 r. na naszej ulicy, za-
trzymano sie o jeden dom od naszego, majac widocznie juz ,speinione zadanie*:

Przez kilka lat kursowanie po mieScie odbywalo si¢ wérdd zewszad czyhajg-
cego niebezpieczehnstwa ,ltapanek®, rewizji, donoséw, systematycznego patrolowa-
nia ulicy. Gdyby nie wielka solidarno§é spoleczenstwa, ofiar byloby znacznie
wiecej. Ale zewszad padaly ostrzezenia przed niebezpieczefistwami, obecy ludzie
szeptali przechodniom: ,Uwaga — patrol za nami®, albo zatrzymywali tramwaje,
gdy na sgsiednich ulicach zaczynala sie ,lapanka®, i w jednej chwili pasazerowie
znikali z wozéw. To byly najpospolitsze fakty, ale byly i bardziej skomplikowane.
Czesto wymkniecie sie z jakiej§ pulapki wroga graniczylo z ,,cudem®.
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tym bodaj lub marcu 1940 r. niespodziewanie zapukal do mnie Jan Czar-
nocki. Dal mi znaé, ze jest poszukiwany przez Gestapo i prosit, bym
poszla do jego matki, zajela sie nig i po jego ucieczce, juz przygotowy-
wanej, zamieszkala razem z nig. Oczywidcie zrobilam tak. Pani Zofia,
ktéra mnie juz znala, przyjela mnie jak zaufanego sprzymierzenca ?.

Po ucieczce Czarnockiego szefowie moi byli juz wylacznie wojsko~
wymi. Pewnego dnia zjawil sie u mnie wysoki, szczupty pan w oficer-
skich butach — pseudonim Stawski — uprzejmy i spokojny, maloméw-
ny i dyskretny, nasz nowy szef. Zostawial mi pelng swobode w pracy,
nie miat nigdy zadnych pretensji, w rzadkich spotkaniach niezwykle la~
konicznie zalatwial najwazniejsze dla mnie polecenia. Pézniej — gdy juz
nie czuwat nad ,Dziennikiem®, spotykalam go przygodnie, w ksiggar-
niach najczeSciej, zawsze w tych wysokich butach, przegladajacego
ksigzki ze skupiong uwagg. Z niewzruszonym spokojem ten znany hi-
storyk wojskowosci pracowal nad swoja dziedzing i wsréd n1em1eck1ch
patroli i gestapowcoéw krazyl po Warszawie.

Nie moglam pisaé serwisu ,,Dziennika® u siebie w nowym mieszka-
niu, znajdujacym sie jako jedna z ostatnich polskich siedzib wéréd nie-
mieckiej enklawy w Alei Szucha. Mniej wiecej od polowy kwietnia 1940
roku zaczely sie wedréwki po réznych , lokalach, uzyczanych nam przez
sprzymierzone osoby. Bylo na przyklad mile mieszkanko parterowe na
rogu Willowej i Chocimskiej, zajete przez mlodziutks paniag z niemow-
leciem, i dobrze nam sie tam pracowalo do chwili, kiedy wrdcit jej maz
i niechetnie patrzyl na nasze niebezpieczne prakiyki.

Przez szereg miesiecy nasza redakcja bylo mieszkanie , Klary‘ przy

% O tej kobiecie, wOéweczas juz 70-letniej, obdarzonej niestychang silg zywot-
nofci, prostym rozumem, mnoéstwem dziwactw 1 $Smiesznostek, prawej i mocnej
jak warszawski proletariat, z ktérego pochodzila, z tradycjami pepesowskiej walki
i wspomnieniami 1905 roku na robotniczej Woli — mozna by napisaé ciekawsg
nowele. Dobra gospodyni, dzielna kobieta, odwazna i nieustepliwa wobec okupan-
téw, nadzwyczaj prawa i dyskretna — mimo zabawnego gadulstwa — byta dla
mnie prawdziwie bliskg i droga opiekunks. Az do momentu wygnania nas z domu
podczas Powstania 1944 r. dzielila mojg dole i niedole, Ze swej strony uzyskalam
dla niej od organizacji zabezpieczenie pomocy, ktérg utracila po ucieczce syna,
oraz, jak moglam, otaczalam jg zyczliwg opieka. P62n1e3 odnalazla jg wnuczka,
a po okupacji zabrata do siebie.

Do pani Czarnockiej, w Alei Szucha 2, przenioslam si¢ dopiero w pewien czas
po wyjezdzie Jana, ktory znalaz! jeszcze moment ktérego§ wezesnego ranka, by
wpaét do mnie pozegnaé sie przed ucieczkg. Byl to wlasciwie komfortowy wyjazd
za granice, zorganizowany przez czlonkéw ambasady wloskiej i w ich gronie.
Jan otrzymal wloski paszport i szcze§liwie dotar! na miejsce, potem do Francji.
O jego dalszych losach dowiadywalam sie juz bardzo z rzadka, wiecej po okupaciji
z listu do matki. Zmart w Londynie w koncu 1946 roku lub w poczatku 1947
na raka w gardle.
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ul. Odolanskiej 10, na I pietrze. ,Klara® — Klara Puciéwna, ktérej na-
zwiska dowiedzialam sie dopiero niedawno, byla urzedniczks, doskonale
pisala nam na maszynie serwis ,,Dziennika®. Okolo 35-letnia, drobna
szatynka, byla odwazng, niezwykle dzielng osobg. Przed wojng byla
wzorows sekretarka jednego z biur architektonicznych. Dla mnie lzej-
sza byla teraz praca, gdy mogltam dyktowaé tekst. U ,Klary* przezy-
waly$my tragiczne momenty zalamywania si¢ wojny we Francji. Go-
ragczkowo pochlaniatysmy wtedy wiadomos$ci naptywajgce o marszu
Niemcoéw na Paryz, o ostatnich bastionach oporu... Pamigtam, ze pigk-
ny, pogodny dzief, gdy przyszla wie§¢ o kapitulacji-Francji, wydal nam
sie w Warszawie jakby urggowiskiem z naszej podwojnej juz zaloby,
z tej réwnej niemal upadkowi Warszawy kleski. Tegoz dnia czerwcowego
po potudniu wladze okupacyjne kazaly bi¢ w dzwony w kosciotach war-
szawskich na chwale zwyciestwa. Ludzie plakali na ulicy styszac te
dzwony, od dawna przeciez zamilkle ... Sztam sama przez plac Teatral-
 ny rozsloneczniony, pusty wéroéd ruin wrzesniowych, duszae sig od lez.
Ale kleska Francji — rzecz moze dziwna — w rezultacie dodata nam tu-
taj w Polsce ducha do wytrwania, podniosta bowiem w $wiadomosci
ogétu wartosé naszego wrzesniowego oporu, tej ,,$miesznej wojny*, kon-
nicy przeciw czolgom. Jezeli bowiem broniliSmy si¢ i walezyli przez 5
tygodni (nie przez 3, jak podawaly niemieckie Zrodla wojskowe), to wo-
bec poteznej Francji bylo to znacznie wigcej.

ROZWOJ ,DZIENNIKAY JEGO UKEAD

W owym czasie w ,,Dzienniku Radiowym* poprawila sie juz znacznie
obstuga nastuchu, ktéry otrzymywatam z paru zrédel. Nabieralam tez
wigkszej pewnosci siebie w robocie, ktéra musiata byé¢ bardzo szybka.
Na serwis radiowy czekaty komoérki sztabu dowddztwa i wiladz Delega-
tury, zadano coraz dokladniejszych wiadomos$ci. Tempo pracy wyma-
galo intensywnego skupienia sie i szybkiej decyzji. Godzina mej pracy
byla duzym wysitkiem, zwlaszcza jezeli bylo co$ niejasnego w odbiorze
nastuchu. Trzeba tez bylo koniecznie sprawdzaé niektére dane, jak na-
zwiska, miejscowosci, odleglosci frontéw itd. Z polecenia szefa — w tym
czasie objgl nadzér nad nami ,prezes” Jan Rzepecki, wymagajacy i bez-
wzgledny w sprawach dyscypliny — dostarczono mi duzy atlas (niemiec-
ki), lepszy cyrkiel i szkto powiekszajgce. Pomiary na mapie trzeba byto
robié naprawde blyskawicznie, calte szczesScie, ze od dziecka bylam zami-
lowang ,,geografkg® i nie najgorzej moglam orientowaé sie¢ w mapach:
Tak szczegblowo jak wowczas nigdy nie poznatam mapy Burmy, Indo-
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chin, Libii, Sycylii i Wioch ... z ich malutkimi nieraz miejscowo§ciami,
stanowiskami frontowymi. - ' . '

Zwickszyla sig tez, dzieki mocniejszej, duzej maszynie do pisania
i pracy rutynowanej maszynistki, ilo§¢ egzemplarzy serwisu. Z czasem
przeszio si¢ na wosk6wki, sluzgce do odbijania wiekszej ilosci egzempla-
rzy w powielarni. Udoskonalono sposoby zagluszania stukotu maszyny,
podkiadalo sig wojtoki, jacy$ specjalisci maj's-trowali przy maszynach, aby
je Sciszyé. '

W naszej komoérce trzeba byto od czasu do czasu przenosxc materiaty,
atl.asy, maszyny do pisania, a stale notatki z nasluchami, woskéwki za-
drukowane, a potem serwis gotowy. Robity to Igczniczki, Mnie stale to-
warzyszyty bibulki z nastuchem, odbierane juz o 7 rano, oraz Spory no-
tatnik — encyklopedia podreczna zdarzen politycznych i wojskowych.
Prowadzilam w nim rejestr nazwisk wodzéw, ministréw, politykéw r6z-
nych czesci $wiata. Wojna objela dalekie obszary Azji i Afryki, a dowo6d-
cy roznych formacji, generalowie i putkownicy, jak i ministrowie zmie-
niali sie, Notatnik musial zawieraé te najnowsze dane oraz rézne inne
informacje. Nieraz pedzgc ulicami lub przez diugie Pole Mokotowskie
préobowatam sobie imaginowaé, co by sie stalo, gdybym z tym dostala
sie w ,,ich* lapy ... Staralam sie jak najrychlej te my$li oddali¢, bo nie
prowadzily do niczego. A jednak byla to mozliwoéé bardzo realna —
mogla sie zdarzy¢ w okupowanej Warszawie,

Weiggnelam sie mocno w g robote. Interesowala mnie, dajgc codmen—
nie naj$wiezsze wiadomosci ze §wiata. O’crzymywahsmy wiadomosci Reu-.
tera, oznaczane: R, Agence Francaise de Presse — AFP, United Press —
UP, Associated Press — AP, Tassa — T. Znaki w skrétach podawalo sie
zawsze jako zrédlo danej wiadomo$ci, czerpanej z nastuchu. Oczywiscie
réwniez miejscowosé, z ktorej pochodzita. Do najlepszych w owym czasie:
nalezaly informacije zaczynajace sie od stéw: Harold King donosi z Mos-
kwy. Byly rzeczowe i zywe, a korespondent ten przez pare lat pozostat
na swym stanowisku.

Na gérze pierwsze]j stronicy (bywato ich 3—4, gesto zadrukowanych)
pisano tytul: ,Dziennik Radiowy*, podkreflajgc go, date i kolejny numer
wydawnictwa. Data byla obowigzujaca dla caloéci informaciji, chyba ze
byly jakie$ od niej wyijatki. Naprzéd umieszczalo sie zgrupowane wia-
domosci wojenne — komunikaty z frontéw, wysuwajac na czolo najwaz-
niejszy w danym momencie front — nastepnie wiadomos$ci polityczne,
informacje specjalnie Polski dotyczace. Niekiedy zdarzaly sie wiadomo-
sci z ostatniej chwili, nadchodzace w toku redagowania i pisania ,Dzien-
nika‘‘.

Kartki z nastuchem przynosily mi wezesnie rano laczniczki. Zwykle
do mieszkania, czasem do lokalu redakcyjnego, zaleznie od umowy i moz-
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liwosci. W ciggu roku 1940 zyskalam nows, wesolg, sympatyczng igcz-
niczke w osobie ,,Rysi®, ktora szcze$liwie przetrwata okupacje i Powsta-
nie. Przynosila nastuchy , Ludwika“ i ,Franciszka“ czasem z Grochowa,
czasem z Czerniakowskiej z biur ZUS-u, a potem zabierala gotowy ser-
wis. Nieraz po pracy u ,Klary® szlySmy czes¢ drogi razem, zawsze bez-
trosko rozmawiajgc o ... zakupach i kapeluszach, ktérych nie nositysmy,
nadajgc sobie pozory niefrasobliwosci. Niestety, mnasza mila ,Klara®
umknela mi z pola widzenia. Przeniesiono lokal redakcyjny na ul. Kru-
czg 8, rog Wilczej, do bardzo sympatycznej pracowni krawieckiej. Gdy
po pewnym czasie zajrzalam do ,Klary“, a dozorca szorstko mi od-
burkngl, zrozumialtam, ze co$ sie tu stato niedobrego. Istotnie ,Klara“
i jej brat zostali aresztowani. Wywieziona podobno do wigzienia kobie-
cego w Fordonie, nie data juz nigdy znaku zycia i nie moglam dowie-
dzieé sie od nikogo, co sie z nig stalo.

PRZYKRY ROZKAZ

W toku lata 1940 mianowano szefem mojej komoérki nows osobe
pseudo: ,,Sruba* lub , Miotta®. Byla to oryginalna posta¢, inzynier jakiejs
specjalnosci, kobieta z wyksztatceniem wojskowym — jak sama to wobec
mnie akcentowala. Niewgtpliwie, na pracy dziennikarskiej nie znala sie,
przystuchiwata sig nieraz naszym spotkaniom redakecyjnym i wyciggneta
z nich doé¢ opaczne wnioski. Mdj pospiech w pracy, owo tempo, jakim
moglam (zdaje mi sig) wykazaé sie, brala za zwykle ... niedbalstwo, moj
skupiony wysitek uchodzil widocznie jej uwagi. Po pewnym czasie otrzy-
malam przez lgczniczke rozkaz przekazania ,,Srubie® redakeji ,,Dzien-
nika* — bez zadnego dalszego dla mnie zlecenia jakiejkolwiek funkcji.
Byto to bardzo przykre i, jak sadzilam woéwczas, krzywdzgce. Pézniej do-
wiedzialam sig, ze ,,Sruba“ oskarzyla mnie o lekcewazenie obowigzkow.
Przeczekawszy kilka dni, zwrécitlam sie za posrednictwem zyczliwej mi
sekretarki ,,Maryny“ do wiadz BIP-u (Biura Informacji i Prasy) z prosba
o wystuchanie mnie. Wyznaczono mi spotkanie, o ile pamigtam z ,,Toma-
szem*, Odbyta sie ta rozmowa w ,,salonie mody“ na ul. Marszatkowskiej.
Wsréd cudacznych kapeluszy damskich zjawil sig $redniego wzrostu pan,
o wybitnie wojskowej postawie, i przeprowadzil ze mng rozmowe wy-
jasniajaca mojg sytuacje.

Wkroétce skierowano mnie na stanowisko, §wiadczace o zaufaniu, se-
kretarki szefa prasowego ,,Wiktora®, znanego inzyniera, wydawcy pism
obozu narodowego. Pierwsze z nim spotkanie odbylo si¢ w kawiarni Mar-
ca przy placu Trzech Krzyzy, co mnie zreszta, jako miejsce, troche za-
dziwilo. Los chcial, ze wlasnie tego dnia w poltudnie z okien tej kawiarni
mogliémy obserwowa¢ pierwsza na ulicach Warszawy ,,lapanke‘. Nie za-



WSPOMNIENTA Z PRASY PODZIEMNEJ 19391944 343

pomne widoku diugiego szeregu mezezyzn, posuwajacych sie w zupel-
nym milezeniu w pochodzie przez miasto, w gestym obramowaniu nie-
mieckich munduréw. Nas, siedzacych jakoby w prézniaczym plotkowa-
niu w kawiarni, zostawiono w spokoju. ,,Wiktor* omoéwil ze mng sposoby
wspblpracy, lecz od razu widzialam, ze nie bedzie to zbyt intensywna ro-
bota. Jego zlecenia ograniczaly sie do przepisania malo znaczgcych
notatek, do odniesienia listu itp. Przypuszczalam, Zze nie ma do mnie za-
ufania albo tez jego metoda pracy polega na osobistym zalatwianiu spraw
istotnych.

Nowg woéwcezas akejg byto utworzenie komitetu porozumiewawczego
stronnictw, do kiérego weszli socjalisci, stronnictwa narodowe i centro-
we. Dwa takie zebrania odbyly sie w naszym lokalu w domu przy Alei
Szucha, gdyz uwazano, ze spotkanie w potudnie, w samym $rodku dziel-
nicy niemieckiej, w poblizu Gestapo bedzie wiasdnie bezpieczne. I tak tez
bylo, chociaz siedzgc w sgsiednim pokoju podezas tych zebrah troche de-
nerwowalam sie. Poznalam wowczas paru dzialaczy, miedzy nimi Adama
Préchnika, z ktérym i nadal utrzymywatam kontakty w nastepnej mojej
robocie.

W ,,AJENCJI PRASOWEJ“

Bardzo nudzilam sie przez pare miesiecy, nie majgc nic porzadnego do
roboty u ,,Wiktora®, i doczekalam sie, ze zmieniono mi przydzial, przesu-
wajac do redakeji ,,Ajencji Prasowej“, wydawnictwa majacego zasilaé
prase prowincjonalng. Bylo to przedsiewziecie dobrze pomyslane, po-
frzebne. Redakcja byla juz skompletowana i mnie zaproponowano troche
Z przeprosinami i usprawiedliwieniami. prace techniczng. Po prostu pisa-~
nie serwisu na maszynie i pomoc przy kolportowaniu go w Warszawie,
skad rozwozony byt dalej. Bez wahania przyjetam propozycje. Nie kie-
rowalam si¢ w pracy konspiracyjnej ambicjami zajecia jakiego$ ,stano-
wiska®. Pragnelam byé uzyteczna, pracowaé przydatnie dla celow walki
wyzwolehczej. Okres mej wspblpracy w ,,Ajencji Prasowej* trwat mniej
wiecej od wrze$nia 1940 do kohca 1941 roku — po czym wezwano mnie
ponownie do redagowania ,,Dziennika Radiowego®.

W ,,Ajencji Prasowej* wesztam w krag rywalizujgcych ze sobg dzia-
taczy politycznych, ludzi mlodych i dynamicznych, przewaznie z obozu
radykalno-narodowego i sanacyjnego. Niejedno tu razilo moje poglady
i zasady postepowania, jednak pod wzgledem rozmachu w pracy, energii
w prowadzeniu roboty agencyjnej trzeba odda¢ twoércom ,,Ajencji* pelne
uznanie. W warunkach rosnacego terroru okupacyjnego zdobywali i roz-
powszechniali duzo wiadomosei, ktére docieraty do dalekich zakgtkéow
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kraju, objetego juz wowczas szeroko rozgalezionym ruchem orgamzacyj-,
nym i partyzanckim, .

»Ajencja‘“ powstawala wéréd namietnych dyskusji, kt6cono sie za-
wziecie, ,,Wiktor*, cztowiek ostrozny i dojrzaly, przystepowal do akeji
z zastrzezeniami, wahal si¢ i zwlekal. Wielce bojowy ,,Malarz‘ byl naj-
goretszym oredownikiem przedsigwziecia, a w nastepstwie okazal sie’
bardzo utalentowanym wspoéiredaktorem i zdolnym organizatorem repor-
tazu. Rozne stanowiska zajmowali sanacyjny dziatacz ,,Wiadystaw* i by-
iy falangista ,,Zbigniew*. Wreszcie zgodzono sie na ,,Ajencje® (nie ,,Agen-
cje“, jak niektorzy proponowali). Redakcja pracowata zespolowo i jej se-
kretarka, bardzo inteligentna, delikatna, pelna wdzieku studentka ,,Jad-
wiga® — w rzeczywistosci Halina — starala si¢ godzi¢ wybujale tempe-
ramenty redaktoréw. Ich prace kontrolowal komitet redakeyjny z ,, Wik~
torem® na czele. Na jego kunktatorstwo gorzko skarzy? sie czasem , Ma-
larz*,

W owym czasie znowu zmienilam mieszkanie. Niemcy usuwali Pola-
kow z Alei Szucha, a mnie wla$nie w polowie paZdziernika z paru miejse
proponowano zajecie opuszczonych mieszkan moich przyjaciét pochodze-
nia zydowskiego. Wkrétce wprowadzilam si¢ wraz z panig Zofig Czar-
nocks do mieszkania przy Alei Niepodleglosci 132/136, skad wyemigrowa-
1a kolezanka dzienmikarka (dr Karolina Beylin): wraz z rodzing przenio-
sla si¢ pod Warszawe. W tym sporym mieszkaniu rozpoczela sie tez pra-
ca redakcyjna, tu tez udato mi sie wkrétce ulokowaé upragniong wypo-
zyczalnie ksigzek, ktoéra od roku 1941 rozpoczela swe istnienie pod nazwa
»Czytelnia u Przyjaciél”. Jej istnienie — to osobny, niebanalny rozdziat
z dziejow okupacyjnego zycia Warszawy. Zdobywszy odpowiednie wsp6l-
niczki, przebrngwszy przez trudnoéci organizacyjne — otworzylysmy pla-
cowke, kidra stata sie skutecznym parawanem dla pracy podziemnej. Od
czasu do czasu przenosito sie redakcje do innych lokali, potem znowu
powracalo si¢ na Aleje Niepodleglosci, zwlaszcza gdy zamieszkalam
w glebi za lokalem czytelni, a nie blisko wejscia, jak to byto poczatkowo.

Od poczatku do konca postugiwalam sie w konspiracji moim imie-
niem jako pseudonimem. Jako$ to okazalo sie wygodne. Nie krepowato
mnie, gdy do mego mieszkania, do ,,Czytelni u Przyjaciol“ przychodzity
rézne osoby nazywajac mnuie po imieniu. Co do innych wspoéttowarzyszy
1 wspottowarzyszek pracy, to staralam sig¢ zawsze jak najmniej o nich
wiedzie¢, ograniczaé swe kontakty z ludzmi w ogéle, a zachowaé w pa-
migci tylko najniezbedniejsze adresy ,lokali“, ,skrzynek®, pseudoniméw
szefoéw i lgczniczek. Wiele z nich uszlo mi z pamigci — a o wielu dowie-
dzialam sie znacznie poézniej, juz po okupacji.
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UKLAD I TRESC ,L,AJENCJI“

O serwisie ,,Ajencji“ stoéw kilka. Rzadko zamieszczano artykuly wstep~
ne. Zastepowaly je krétkie apele, wazne zarzadzenia lub wyjasnienia sy~
tuacji w kraju. Nie tracono miejsca na frazeologie, kazdy wiersz wyko-
rzystywano na wiadomosci. Pierwsza czesé tekstu zawierata Wiadomoscei
krajowe, zgrupowane pod malymi tytulikami, lub kréciutkie, tylko wy-
réznione akapitem. Wiadomosci zagraniczne obejmowaly PoloZenie woj-
skowe, omawiajgce wydarzenia i sytuacje na wszystkich frontach, wresz~
cie Wiadomosci polityczne, bedace przeglgdem zdarzen w §wiecie, dawaly
orientacje i poglad na toczace sie wypadki. Dzial PoloZenie wojskowe byt
opracowywany przez fachowcoéw wojskowych i nie wiem, oczywiscie, kto
te analizy pisat. Polozenie polityczne bylo pisane, przynajmniej przez
dtuzszy okres, przez jednego z wytrawnych dziennikarzy, bardzo intere~
sujgco pod wizgledem publicystycznym, jasno, na doskonalym poziomie.

Gléwnym . dostawcg materiatu do wiadomosei krajowych byt ,,Ma~
larz, ktéry mial mnoéstwo kontaktéw, dwoil sie i troil i okazat sie bar-
dzo zdolnym reporterem. Z drobnych notatek, czesto nagryzmolonych
nieczytelnie, , Jadwiga‘ umiata zeszy¢ ,,Ajencje” w cato§¢. W numerach
pisma mozna by znalezé duzo wiadomosci o &wezesnych akecjach bojo-
wych, o partyzantce, o aresztowaniach i tapankach niemieckich, o zarza~
dzeniach gospodarczych i policyjnych, zmierzajacych do sterroryzowania
obywateli, o sposcbach bojkotowania tych zarzadzen, o dyrektywach
wiladz podziemnych. Wyszlo ogélem ponad 100 numerdéw. Z reguly opra-
cowywalismy numery dwa razy w tygodniu, byly jednak okresy zwigk-
szonego. nasilenia akeji i wychodzito po trzy numery w tygodniu. Rzadko
zdarzalo sie, ze ograniczaliSmy sie do 1 numeru tygodniowo, zaleznie od
decyzji wladz i komitetu redakeyjnego. Wysoko$¢ nakladu nie byla mi
znana — musiala siegaé od 100 do 200 egzemplarzy. Wydawnictwo do~
cieralo doéé daleko i szeroko. Przewozila je miodziez, przewozili bardzo
gorliwie kolejarze, co zapewniato szybki i do$¢ regularny kolportaz na
prowincje.

Jeden numer ,,Ajencji‘‘ obejmowal przecietnie 12 stron powielanego
druku, ma biatych kartkach kopiowych, formatu znormalizowanego. Nie
bylo mniejszej objetosci jak 8 stron ani wigkszej niz 16, a to ze wzgledu
na latwiejsze kolportowanie. Do przepisywania na woskoéwkach uzywato
sie maszyn o mozliwie drobnym kroju liter. Powielanie odbywalo sie
w drukarni, mieszozacej sig naprzéd na ul. Nowogrodzkiej miedzy Kru-
czg a Marszatkowsks, po stronie nieparzystej, pod firma ,,Drukarnia Spo-
teczna®. Bylam tam raz czy dwa razy na spotkaniu z ,Malarzem®. Gdy
wchodzitam, imitujac klientke, bytam bardzo ostroznie, niemal podejrzli~
wie przyjmowana. Zapamietalam wyglad wiasciciela, drukarza, bladego,
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drobnego czlowieka, jakiego okresla sie nieladnie ,,chuderlawy®. Jego
siostra, postawna brunetka, robila wrazenie bardzo energicznej i dziel-
nej. Nastepnie drukarnia przeniosia sie w Aleje Jerozolimskie, dokads
w poblize Marszatkowskiej. Tego lokalu nie znalam, podobno byl wiekszy
i bardzo intensywnie stuzyl organizacjom podziemnym. , Malarz na-
zywal jej wladciciela ,,dobroczynca®, a nawet ,Zbawicielem®, z powodu
oddanych ustug: zawsze ratowal w potrzebie.

LOKALE REDAKCYJNE

Jak wspomniatam, pisanie kazdego numeru ,,Ajencji‘‘ odbywalo sie
poczatkowo w moim nowym mieszkaniu, Al. Niepodlegtosci 132/136 m, 43,
na I pietrze. Pokoik, jaki wtedy zajmowalam, byl maly, bywalo nas
zwykle 4 osoby. Kolejno dyktowali mi wszyscy, przy okazji jeszcze dy-
skutujac, czasami spierajgc sie. Trzeba bylo pracowaé¢ jak najsSpieszniej,
a pisanie na woskéwkach bylo zbyt ciezkie na moje sity. Potem z popo-
tudnia przerzuciliSmy robote na wezesSniejsze godziny. Dopoéki nie rozkre-
cit sie ruch czytelnikdéw w zorganizowanej w tym mieszkaniu ,,Czytelni
u Przyjaciol® — wszystko szto dobrze. Wkrétce jednak moje wspdlniczki
zaniepokoily sie stukaniem maszyny, dochodzacym z mego pokoju. Mogly
domyslaé sig, co sie tam pisze... ale nie trzeba bylo, by domyslali sig
obcy — trzeba bylo szukaé bezpieczniejszego miejsca. Nie przedstawialo
to wowcezas wielkich trudnosci. Ofiarno$é byta olbrzymia: ludzie uzyczali
swych mieszkan na cele konspiracji chetnie i zyczliwie. Przez dluzszy
czas korzystaliSmy na przyklad z mieszkania w oficynie na ul. Kruczej 5.
Byla to jedna z typowych warszawskich kamienic-studni. Mieszkanie
na 2 pietrze, ogromne, pelne zakamarkéw, pozastawiane meblami two-
rzacymi jakie§ korytarzyki, dzielagcymi pokoje na komoérki, tworzylo
dziwny labirynt, nieskladny ,balagan“. Przy wejsciu trzeba bylo
zapytaé: ,,Czy tu jest szafa do sprzedania?“ Poniewaz coraz to kto inny
drzwi otwieral, zawsze trzeba bylo to pytanie powtarzaé. Wiasciwymi
gospodyniami tego cudacznego lokalu byly dwie siostry, artystki malar-
ki (nazwiska nie znam), osoby w §rednim wieku, ale mam wrazenie, ze
panig domu byta naprawde stara mrukliwa stuzgca, gderliwa i totum-
facka. Czesto zastawalam malarki przy obieraniu ziemniakéw lub przy
plycie kuchennej. Mieszkanie ponad wszelka watpliwosé goscilo coraz to
zmieniajgcych sie gosci — konspiratoréw. Wylanialy sie nieraz w kory-
tarzykach lub w drzwiach do kuchni postacie zmeczonych, utrudzonych
ludzi.

SchodzilisSmy si¢ 'w malym pokoiku od podworza, ,Malarz®, ,Wtady-
staw*, , Jadwiga® i nieraz przychodzily iaczniczki — ,Mysz“ i , Marta“.



WSPOMNIENIA Z PRASY PODZIEMNEJ 1939—1944 347

Wszystko byloby tu cudowne, gdyby nie straszliwe zimno w nieopala-
nym mieszkaniu. Druga zima okupacyjna byla niemal tak sroga jak
pierwsza. Pisanie przez kilka godzin byto prawdziwg meks. Nie zdejmo-
walyémy, naturalnie, palt i futer, ale w rekawiczkach pisaé nie mog-
lam ... kladziono mi jaki$ koc na nogi, jednak rece byly zgrabiate i glowa
bolata. Ale jako§ wytrzymalismy, i to nie chorujge. Tylko nasza kochana,
urocza, a moze jeszcze bardziej stalowa z charakteru ,Marta* — Zdzi-
slawa Paprocka, ktéra przez kilka miesigcy mieszkala i sypiala w tym
pokoiku, nie tylko odmrozila rece i1 nogi, lecz nabawita sig ciezkiej cho-
roby nerek. Byla to studentka, wysoka, pelna wdzieku blondynka —
z powodu swego pieknego usposobienia i szlachetnej postawy — wielka
moja sympatia. Druga z naszych éwezesnych igczniczek, takze student-
ka, ,,Mysz“ — Maria Wiodarska, kontrastowa z urody z ,Marta® bru-
netka o szafirowych oczach i bujnych wlosach, nadzwyczaj powazna i su-
mienna w pracy. Nigdy nie zapomne jej posagowej sylwetki, jakiego$
wyjatkowego pigkna, ktore w tej mlodej dziewczynie tkwilo.

Doryweczo pracowaliSmy takze w mieszkaniu znajomych ,Malarza®,
znanych obywateli Warszawy, pp. Hiszpanskich, przy ul. Narbutta. Kilka
razy znalezliSmy tez , lokal‘ u mojej bardzo dzielnej kolezanki redakcyj-
nej i wspblniczki w ,,Czytelni u Przyjaciol — ul. Szustra (dzi$ Jarosia-
wa Dgbrowskiego) nr 44. Stasia Syruczkowa w czasie okupacji goscila
w tym swoim mieszkaniu nieprzeliczone gromady znajomych i niezna-
jomych 0s6b potrzebujgcych schronienia. Pracowalam tez w mieszkaniu
profesorki dr E. na ul. Naruszewicza. Ale wolno mi bylo (ze wzgledu na
sgsiadéw) przychodzi¢ tylko samej, praca wigc szla powoli i opornie,
bo musialam odpisywaé z notatek, zamiast pisaé pod dyktando. Pokéj
byl takze bardzo zimny. Gdy juz w mieszkaniu na Al Niepodleglosci
udalo mi sie porobié zmiany i przenies¢ sig do pokoju w glebi mieszka-
nia, poza magazynem czytelni, wréciliSmy tutaj. Zawsze czulam sig
dobrze na wlasnych $mieciach i chetnie uzyczalam swego pokoju na
nasza konspiracyjng prace.

KOLPORTAZ

Poniewaz praca ,,Ajencji* rozwijala sie dobrze i widocznie liczba od-
bioreéw w kraju rosta, wzrastaly tez potrzeby naszego kolportazu. Nasi
redaktorzy znajdowali niemalo chetnych ryzykantéw, ktérzy wozili ser-
wis na prowincje. ZasilaliSmy prase w kraju — ale w Warszawie w tym
momencie trudno- jako$ bylo o kolportaz — cale masy dziewczat juz by-
ty do tej pracy wciagniete i nie nalezalo tych kadr zanadto powigkszaé.
Wiec tez i mnie proszono o pomoc. Naturalnie zgodzilam sig — ale do-
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piero w praktyce okazalo sie, Ze kursowanie po mie$cie przez caly dzien
bylo na moje sity dos¢ ciezkie. Nie tylko dlatego, ze nie bylam mioda,
leez w owym czasie bardzo niedozywiona, i moje ongi doskonate kwali-
fikacje turystyczne i duza wytrzymalosé gdzie§ sie podziaty. :

Zawsze w dniu poprzedzajagcym - kolportaz umawiano sie co do do-
kladnej godziny spotkania wezesnym rankiem w lokalu magazynu ,,Na~
szej Ksiegarni przy ul. Foksal 11, na parterze. MusieliSmy zjawiaé sie
przed przyjéciem pracownicy magazynu, wiec przed godz. 8 rano,a przy
tym nie zwracaé uwagi lokatoréw domu i zwlaszcza dozorcy, podejrze-
wanego o konszachty z gestapo — moze nieslusznie. Zawsze siedzial
w swej lozy w sieni i obserwowat przychodzacych. W kazdym razie nie
nalezato go ani wtajemniczaé, ani narazaé na ewentualne represje poli~
cji. Wiec przemykaliSmy sie pojedynczo i bardzo punktualnie — wy-
jatkowo zdarzylo sie, ze z powodu jakiej§ przeszkody opéinilo sie na-
dejécie klucza do drzwi magazynu i w pare os6b musieliémy krecié¢ sig
pod drzwiami i na schodach. Kolporterkom wreczano przygotowane pacz-
ki z poleceniem dostarczenia ich. Adresy byly juz uprzedmo ustalone
i nauczylysmy sie ich w kolejnosci na pamigé.

Ja miatam punkty rozrzucone w $rédmiesciu i na Zoliborzu — roz-~
noszenie trwalo do wieczora, bo staratam sie przewaznie chodzié pieszo,
w ostatecznosci dopiero jechaé¢ tramwajem. Bylo to zresztg do$é intere-
sujgce ze wzgledu na rozmaito$é os6b, ktoére musialam odwiedzié: na
ul. Brackiej 2 — student, na ul. Hortensji (dzi§ Goérskiego) -— lekarka
w Srednim wieku, sympatyczna pani; w wielkiej spétdzielni mieszka-
niowej, dzi§ wojskowej, rog Chatubinskiego i Al. Niepodlegtosci — ad-
ministrator domu, inwalida. Tu zawsze bylo jakie$ ryzyko, bo przeka-
zywanie paczki odbywalo sie w biurze administracji domu i rzadko zda-
rzal sie¢ moment, by administrator byt sam w pokoju. Wreszcie ktoregos
dnia zastalam biuro zamknigte — a z miny dozorcy wywnioskowatam,
ze stato sig co$ niedobrego. Istotnie, ,bylo gestapo®, kilka oséb oraz
administrator bylo aresztowanych.

Na ul. Filtrowej, blisko placu Narutowicza, na wysokich pigtrach,
w pokoiku pod dachami wreczalam paczke ,,Ajencji“ studentowi o wy-
gladzie z opery Cyganeria. Byl to podobno jeden z najlepszych kolpor-
ter6w ma wie$§ 1 organizator kolejarskiej sieci kolportazowej. Potem na
Zoliborz. Do tej i do tamtej willi — tu zona oficera, tam w spotdzielni
WSM — mieszkanie Adama Préchnika. Minuta w tym ubogim, zarzu-
conym ksigzkami mieszkaniu byla jakby wejéciem w $wiat dobra i spo-
koju — tak ujmujacy byt jego gospodarz. Niekiedy takze droga wiodta
na Saskg Kepe, w domu przy ul. Walecznych obrostym gesto dzikg wi-
norosly zastawalam mloda Zone dzienmikarza (J6zefa Bialasiewicza).
Otrzymawszy serwis, zabierala zaraz malenka coreczke do wozka, pod
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materacyk wsuwala nielegalne papierki i jechata... na spacer, aby do-
reczy¢ poczte dalej. Bywalam takze na Mokotowskiej, tu odbierat paczke
miody mezczyzna, kontaktujacy sie z redakcjg ,,Ptuga i Miecza“.

Wszystkie te wedrowki, dwa razy tygodniowo, odbywaly sie prze-
waznie w stotne dni jesienne. Bywalam i znuzona, i gltodna, trzeba bylo
unikaé kawiarni, ubranie i obuwie bylo. nie najlepsze — nigdy jednak
nie miatam jakiej$ niebezpiecznej przeprawy. Lgczniczki w bardzo rézny
spos6b przenosity kolportowany materiat: w torbach gospodarskich pod
sprawunkami, jarzynami itp., w eleganckich torebkach z podwdjnym
dnem, w kieszeni palta, w rekawie, za bluzka na biuscie... Ja kupowa-
tam wtedy obmierzlte ,,Warschauer Zeitung®, czasem ,Das Reich*, wsu-
walam egzemplarze ,,Ajencji’ miedzy stronice gazety i trzymajac jg
w reku szlam, wydawalo mi sig, bezpiecznie po mieécie. W razie zagro-
zenia latwo byloby wyrzuci¢ ladunek. Byly to jedyne momenty, kiedy
mozna mnie bylo spotkaé¢ na ulicy z niemiecks gazetg w reku.

STRATY I OCALENIE

W lecie 1941 roku pracowaliémy normalnie, pod koniec przeniesliSmy
z jakich§ powodéw ,lokal“ na ul. Swietokrzyskq, w poblizu Mazowiec-
kiej, do mieszkania rodzicow ,Myszy* — Wiodarskich. Ojciec, dziatacz
lewicowy, dyrektor ksiegarni Nauczycielskiej ,Nasza Ksiegarnia® —
znany mi tez ze spotkan w Komitecie I Wystawy Dziecka w Warszawie,
matka — urodziwa, sympatyczna osoba, jeszcze w zatobie po zgonie mto-
dego syna, miala wkroétce takie zaznaé ciezkiej, okrutnej straty corki.
W tym czasie ,,Mysz“ byla juz zareczona, wszystko zapowiadalo sie szcze-
§liwie, PracowaliSmy wtedy we dwoje z ,,Malarzem®, ktéry sam juz pro-
wadzil prace redakcyjng. W potowie wrzesnia, w piekny stoneczny dzien
wyszedl okolo godz. 18 z ul. Swigtokrzyskiej po kilku godzinach wspdl-
nej pracy, niosgc w rulonie zapisane przeze mnie woské6wki — wprost do
drukarni w Alejach Jerozolimskich. Juz gospodarowalo tam gestapo
i u wejscia zatrzymalo ,Malarza“. Jakim sposobem bronit sig, jak potrafil
w wiezieniu odgrywaé komedie, a nikogo i niczego nie zdradzié — o tym
juz pisal sam (Stanistaw Miedza-Tomaszewski) po okupacji. Nie bede
wiee tu przytaczala tej niezwyklej historii, ktorg mi zreszta opowiadal
osobiscie w poZniejszym czasie. W napadzie niemieckim na drukarnie
zging} nieodzalowany ,Dobroczynca® drukarz, jego siostra byla areszto-
wana, lecz ocalala. :

O aresztowaniu ,Malarza® dowiedzialam sie tego samego wieczora:
zapukala do mnie ,Mysz*“ uprzedzajac, ze przynosi polecenie, bym wy-
jechala z Warszawy. Mimo %e bardzo poruszyla mnie wiadomos$é o ,Ma-
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larzu“, nie odczuwalam niebezpieczenstwa. Wyjezdzaé — wydawalo mi
si¢ zbyteczne. Nie wiem, czy tak wierzylam w charakter ,,Malarza®, czy
mialam jakie§ trafne wyczucie sytuacji. Wymawialam si¢ od wyjazdu.
Ale nazajutrz ,,Mysz“ przyniosta mi powtérny i kategoryczny rozkaz
opuszczenia Warszawy. Pamiegtam jej glebokie ciemne oczy, kiedy szep-
tem, w stabo os$wietlonym pokoju tlumaczyla mi, ze chodzi nie tylko
0 moje osobiste bezpieczenstwo, lecz o sprawe organizacji. Nie mozna
nigdy przewidzie¢, jaki obrét moze mie¢ $ledztwo i czy czlowiek nie za-
lamie si¢ podczas badan. Moze to wtedy po raz ostatni widziatam ko-
chang ,,Mysz“. Po pewnym czasie zostala przesunieta z ,,Ajencji‘‘ do in-
nej komérki i jako wykonawczyni jakiego$ polecenia zostala schwytana,
osadzona na Pawiaku, podobnie jak jej miody maz. W wiegzieniu uro-
dzila dziecko — przedtuzylo jej to zycie i udreki o kilka miesigey. Po-
dobno przewieziona zostala do wigzienia w Radomiu i tam po pewnym
czasie rozstrzelana. Z glebokim zalem wspominali jg wszyscy towarzy-
sze i przyjaciele, ktérzy ja znali — dzielnego, prawego, pieknego czlo-
wieka. Tragiczny obraz Marii powraca do mnie w pelnej krasie jej mio-
dej postaci.

Straty w szeregach podziemnych byly w owym czasie czyms, co z go-
ry bylo przyjmowane jako nieunikniona konieczno$é. Czasy byly okrut-
ne, potworne; w $§wiadomosci naszej ofiary wsrdéd towarzyszy pracy —
jakby zaakceptowane. Za kazdym razem, gdy sie zdarzaly, przejmowaly
przerazeniem i nasuwaty mys$l, ze tylko trafem tym razem ominely mnie
wilasnie, ze bedzie to innym razem. Nie mozna bylo za wiele o tym my-
§leé. Zal z powodu poleglych ustepowal przed $wiadomoscig, ze maja
oni nastepcow, ktérzy podejmg ich trud z niezachwiang pewnoscig osta-
tecznego zwyciestwa, Szeregi podziemne rosty, zamiast maleé, robota
rozwijata sie mimo wszelkich strat. Wiadze nasze i wszyscy w stuzbie
robili, co mogli, by zabezpieczy¢ ludzi i lokale, warsztaty pracy, juz sze-
roko rozbudowane, aby unikngé¢ ciezkich wstrzasow, jakie wywolywata
kazda ,,wpadka®“. Wbhrew jednak pospolitej logice, kazde nieszczescie
z JudZzmi, kazda przerwa w pracy podziemnej, kazda strata materialna —
a bywaly przeciez duze — wywoltywala raczej wamozenie sit oporu niz
ich depresje. Nowe sposoby, nowe Srodki ostroznosci wobec prowokacji
i przesladowania, nowe pomyslty wystepowaly po dniach kryzysu. Krwa-
we rozgrywki z fropiacym Polakéw gestapo toczyli niejednokrotnie dru-
karze i dziennikarze, walczac do konca z determinacjg. QO rozprawach
takich krazyly tylko gluche wiesci, i to w kole najblizszych, bo starano
~ sie nie rozpowszechniaé ztych wiadomosci 9, O wielu stratach dowiedzia-
tam sie dopiero znacznie pézniej, juz po okupaciji.

1 O jednej ciezkiej przeprawie, w drukarni na Mazowieckiej 9 lub 11, skad
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Po nakazie szefostwa wyjechalam niezwlocznie z Warszawy — moje
wspblniczki z czytelni najserdeczniej mnie wyekspediowaly, rozumiejgc
w pelni sytuacje. Po krotkim namysle majac falszywy dowédd osobisty
(na nazwisko Elzbiety Zlotnickiej, urodzonej w Horoszowie, w woj. tarno-
polskim, woéwcezas za granicg GG), zaryzykowatam droge do Radosci,
do mej kolezanki Kazimiery Muszaléwny. Przyjeta mnie zyczliwie, ale
nie bez zaklopotania, wynikajgcego z faktu, ze sama byla tez zaangazo-
wana w inng akcje konspiracyjna. Przebylam jednak tydzien pod jej da-
chem w spokoju. Nastepnie za posrednictwem Kazi przedostalam sie do
Milanéwka, do mojej dobrej przyjaciétki Marii M. S. I tu sytuacja byla
podobna, tyle ze dom byt duzy i gesto zamieszkany. Bylam oczywiscie
w nadmiarze ... ale jako§ przetrwalam te dni. Najgorsza byla dla mnie
bezczynnosé. Czytalam Zole z biblioteki przyjaciélt. Dla ruchu chetnie
pracowalam w ogrodzie przy jesiennych zbiorach.

KONIEC ,,AJENCJI“

Wreszcie doczekalam sig — po jakich 4 tygodniach od wyjazdu z War-
szawy nadeszla pocztéwka od przyjaciétki Marii G. z dowcipng wiadomo-
§cig wtracong w zdawkowsy tresé: ,Malarze dobrze sie spisali. Mieszka-
nie odnowione*. Wiec moge wracaé. ,,Malarz“ umknal niebezpieczenstwa
i wszystko w porzadku. Tak bylo istotnie. Witalam z radoécig ,swoje
katy, prace w czytelni i w ,,Ajencji®. Tutaj jednakze juz nie bylo ,,Ma-
larza‘‘ — redakcje objat ,Lenart®. Niestety, nie odznaczal sie talentem
dziennikarskim, by! oddanym pracownikiem, ale raczej urzednikiem ma-
Yo inteligentnym 1. W dobrej harmonii pracowaly$my z nim, z , Jadwi-

gestapo w poludnie wyprowadzito drukarzy — mnastepnie straconych — opowia-
dala mi ,,Ewa¥“, kiéra wprawdzie nie byla juz naszg lgczniczka, odkomenderowana
do innej komorki, lecz czasami widywala sie ze mng, zachowujgc dla mnie wiele
przyjazni. Od niej tez mialam dok!adng relacje z bardzo fortunnego tym razem
wymkniecia si¢ innej drukarni dostownie ze szponéw gestapo w willi na ul. Mor-
szyniskiej 2, na Sadybie Czerniakowskiej. Najazd niemiecki odby? sie podczas
nieobecnoéci lokator6w — duze eleganckie mieszkanie, ktére miato kryé drukarnie
zamurowang w piwnicy, zostalo zrabowane i zniszczonme. W nocy, a raczej nad
ranem, pracownicy drukarni weszli do zakonspirowanej czesci domu. Z nie wy-
krytej przez Niemcoéw drukarni zabrali ciezki tadunek czcionek i niektérych przy-
boréw drukarskich, ktére mozna bylo szybko przenie§é¢ — i zdotali umknaé.z tym
przed powtdérnym nalotem wroga.

11 Informacja od innych os6b: ,Lenart“ pod pseudonimem ,Fiszer* kierowal
m.jn. drukarnig konspiracyjng. Nazwisko jego bylo Goldman, imienia nie moglam
sie dowiedzie¢. Z zawodu byl nauczycielem, lacinnikiem. Zmar! na gruzlice, zdaje
sie juz po okupacji.
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g3, ale nie bylo juz ani tego rozpedu w pracy, ani tej atmosfery co daw-
niej. Pismo wyraznie podupadio pod wzgledem tresci i iloéci informacji.
‘Okoto Nowego Roku ,,Ajencja* decyzja wladz zostala zlikwidowana.

POWROT DO ,DZIENNIKA RADIOWEGO*

Po zamknieciu ,,Ajencji Prasowej* w samym koncu roku 1941 lub na
peczatku 1942 zawiadomiono mnie, ze bedzie u mnie nowy szef pra-
sowy, aby ustali¢ ze mng sprawy redagowania ,,Dziennika“. Powrét moj
do tej funkeji cieszyl mmie perspektywa intensywnej pracy i dawal mi
pewne zado$Cuczynienie moralne za poprzednie odsuniecie. Widocznie za=
chowano pamie¢ o mojej dobrej pracy. Jak byl redagowany ,,Dziennik
Radiowy“ po moim odejsciu i jak wygladal woéwezas, kiedy pracowalam
w innych komérkach, nie wiem, gdyz egzemplarze ,,Dziennika* nie do-
cleraty do mnie.

Tak wiec pewnego zimowego dnia w poludnie zjawil sie u mnie zapo-
‘wiedziany przez lgczniczke nowy szef prasowy. Pseudonim ,,Gryficz® nic
nie mowil, a twarzy znanej mi przeciez z jego sporadycznych odwiedzin
w redakcji na Marszalkowskie] nie pamietalam. Zresztg przychodzil
wowezas do redakeji Swietny oficer, elegancki, blyskotliwy w rozmowie,
Ppoézniejszy starosta powiatu warszawskiego. Teraz byt to pan w $red-
mim wieku o dobrej postawie, bardzo starannie ubrany w rodzaj daw-
miej popularnego ciemno krytego kozuszka z malym kotnierzykiem
z ciemnopopielatego baranka. Dyskretna elegancja, dosé rzadka w owych
czasach, cechowala nowego szefa takze w jego rozmowach i postepowa-
niu, nie ujmujac niczego z surowosci jego wymagan w shuzbie, z poczu-
cia stusznosdci i bardzo Scistego przestrzegania zobowigzan. Dopiero po
pewnym czasie dowiedzialam sie jego nazwiska — byt to Tadeusz War-
«dejn-Zagérski, zmienil nastepnie pseudonim na ,,Gozdawa® a w czasie
Powstania Warszawskiego znany byt jako ,major Gromski®.

Pierwsza rozmowa z nowym szefem od razu napelnita mnie zaufa-
niem, ze jest to czlowiek kompetenty, bardzo wymagajacy i dbaly
o wysoki poziom pracy. W krotkim czasie szef postaral sie o ulepszenie
naszego warsztatu pracy o dobrg maszyne do pisania z drobng
czcionksg. Dano rutynowang maszynistke, ktéra pisata pod dyktando.
Dostarczyl mi dobre atlasy, potrzebne przybory do pomiaréw map,
a przede wszystkim zreorganizowal nastuchy radiowe, przechodzac nie-
bawem z systemu odbioru ,,fonicznego®, zaleznego od warunkéw atmo-
sferycznych i wyrobienia odbierajacego, od jego znajomosci jezykéw
obcych itp. na system odbioru Morse’a, a wigc pojedynczych znakéow
literowych. Umozliwito to dokladny odbiér bez wzgledu na jezyk,
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a ewentualne znieksztalcenia byly zawsze mmiejsze. Do nastuchu wpro-
wadzono doskonatych specjalistéw, m.in. dawnych pracownikéw agen-
cji PAT. Otrzymywalam obecnie bardzo dobre teksty, w duzej stosun-
kowo ilosci, co najmniej w dwu wersjach. Praca stata sie niewatpliwie
lepsza, cickawsza dla mnie, a dajgca dokladniejsze informacje naszym
sztabom, Delegaturze Rzadu i BIP-owi. Nie znaczy to, by praca stala
sie latwiejsza: musiata by¢ bardzo dokladna i wykonana szybko.

Po powrocie do redagowania ,Dziennika Radiowego‘ pracowalam
u siebie w domu i tu przyniesiono duzg maszyne do pisania i tu przy-
chodzila wczas rano ,,Aniela®, bardzo dzielna maszynistka, ktéra potra-
fila napisaé nawet 14 egzemplarzy na bibultkach. Jednak praktyczniej-
sze okazalo sig pisanie na woskdwkach, ktére potem wedrowaly do ,,po-
wielarni“ 12, Zabierala je gczniczka, najczeSciej ,Kasia“, czasem ,,Ho-
norka®, nastuchy przynosity z rana ,Kasia®, ,,Zofia“, czasem i ,,Monika“,
a w ostatnich miesigcach przed Powstaniem ,Hania®, iadna, spokojna
blondynka. Nic dzi§ o tych milych dziewczetach nie wiem. Nazwiska
ich byly mi i woéwczas nieznane. Styszatam, ze prawie wszystkie byly
wywiezicne przez Niemcoéw po Powstaniu. Sympatyczna bardzo
,Aniela®, niezwykle pracowita, nie mogla w Zzaden sposéb przyswoié
sobie nazw obecych i choéby co dzien po kilka razy powtarzajgce sig
nazwiska takie, jak Churchill, czy miasta, Angers czy Birmingham,
musiatam jej za kazdym razem dyktowaé po literze. Czasami tracitam
cierpliwo$é, a potem bylo mi przykro, ze urazilam zacng ,,Anielg®.

NOWI ZYCZLIWI LUDZIE

7 zarzadzenia szefa co pewien czas zmienialyémy lokal i wtedy
wedrowaly$my po réznych katach Warszawy i znowu powracaly$my do
mnie, w Aleje Niepodlegioéci. Zapamietatam niektére ,lokale z owej
epoki. Jednym z najmilszych bylo mieszkanie przy ul. Korzeniow-
skiego 8 na parterze, gdzie musialySmy przychodzié po wybiciu godzi-
ny 8 rano, ani 0 minute wezesniej. O tej bowiem godzinie wychodzil
z domu ojciec rodziny, widocznie pedantyczny urzednik, nie wiedzgcy
nic o tym, jak jego Zona, jej siostra i 17-letni syn poczynajg sobie za

12 O ,powielarni“ mam relacje od oséb, ktére tam dos¢ czesto bywaly. Z re-
dakeji klisze byly przenoszone do ,powielarni, mieszczgcej sie w lokalach uzy-
czanych ofiarnie i zmienianych co tydzien, najrzadziej co dwa tygodnie — a w ra-
zie zagrozenia i cze§ciej. Niebezpieczenstwo Dbylo tu duze: przyrzady, zapasy
papieru, powielarki i kursujace lgczniczki z duzymi paczkami. Wszystko to moglo
zwracaé uwage. Gléwnymi pracownicami w ,,powielarni“ byly ,Klara“ { ,Renata®,
zabieraly material i odnosily na ,punkty”“ — najczesciej ,Kasia®, ,Hania“, ,Klara“
i ,Renata®. . Co : i

Rocznik historii czasopi$miennictwa ~— 23



354 -JADWIGA KRAWCZYNSKA

jego plecami. Ojciec byl ostrozny i nigdy nie zgodzitby sie na jakie$
szalenstwa konspiracji — cata za$ reszta rodziny tkwila w tej kon-
spiracji na rézne sposoby. Kobiety ulatwialy nam fu prace swojg ser-
deczng zyczliwogcig. Byly to gospodarne, energiczne niewiasty, typu
kresowego, brunetki, zywe i mocne. Prowadzilty malenki sklepik, mozna
rzec kramik spozywezy, przy ul. Gréojeckiej — byla to miedzy innymi
»skrzynka® organizacyjna. Chlopiec, oczywiscie, byl w AK. Tylko tata
nic o tym wszystkim nie $mial wiedzieé. Sytuacja byla raczej grotesko-
wa ... ale malto gdzie tak nam sie dobrze pracowalo, dzieki atmosferze
dzielnosci, odwagi, przyjazni.

,Redakcja‘ nie byla zresztg wygodna: malenki salonik, zastawiony
gratami. Na matym stoliku okragltym stala lampa — byla zima, poranki
ciemne w parterowym mieszkaniu — mogltam obok umiesci¢ co najwy-
zej kartki z nastuchem, ale wielki atlas, na ktorym sprawdzalam punkty
frontéw, musialam trzymaé na kolanach, robigc notatki niemal w po-
wietrzu. Do tej samej lampy przysunieta blisko z maszyng do pisania
sAniela®“... Mimo to z zalem przenosilySmy sie z tego lokalu gdzie
indziej. Pamietam np., ze na ul. Falata w gmachu wielkiej spétdzielni
mieszkaniowej skierowano nas do starszych ludzi, ktérzy formalnie
trzesli sie ze strachu, widzac nas i nasze poczynania, co nam takze po-
dzialalo na nerwy — i po jednym lub dwu seansach rozstalySmy sig
z tymi gospodarzami.

Dlugo i dobrze pracowalo si¢ w pieknym, rozleglym mieszkaniu przy
ul, Rakowieckiej 4la, na 3 czy 4 pietrze, u aptekarza Loevensteina.
(Apteka miescita sie niemal naprzeciwko rogu.) Rodzina byta wyjatko-
wo sympatyczna — pani Maria z Plewkéw, §liczna, mloda mimo siwych
wloséw; dwu syndéw, jeden juz kilkunastoletni mlodzieniec z zamilo-
waniem do nauk $cistych, drugi jeszcze maly, moze 8-letni pieszczoszek
mamy, ale nie rozpieszczony, samodzielny, wybitnie inteligentny dzie-
ciak z zarysowujgcym sie juz charakterem. W czasie naszej ,kadencji“
w tym domu pani Loevensteinowa nagle owdowiala. Mgz dostal ataku
serca i nie udalo sie go uratowaé. Wykazala w tych ciezkich momentach
bardzo wiele dzielnosci — w naszych wizytach na Rakowieckiej nic sie
nie zmienilo, pracowaly$my tam przez czas diuzszy. Z wysoko polozo-
nych okien obszernej jadalni bylo widaé¢ tereny ¢wiczen niemieckich
w poblizu oslawionej Staufer-Kaserne.

Jeszcze blizej tej twierdzy hitlerowskiej pracowaly$my takze u ludzi
zyczliwych i odwaznych, w mieszkaniu parterowym przy ul. Kazimie-
rzowskiej 79. Tu wprost okna, od kiérego niedaleko siedzialysmy przy
stoliku, obserwowaé mozna bylo krecgcych sie bez przerwy ciuréw
z Staufer-Kaserne, noszgcych wode i zapasy, szoferow i cigzaréwki, ma-
szerujgce i $piewajace oddziatki Zomierzy. OswoilySmy sie z tym wido-
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kiem, a oni nie mogli domyS$laé¢ sig, co tam sig robi za firankg w pokoiku
uchodzcdw z Pozmania (by¢ moze przebywajgcych za falszywymi do-
wodami). Pan wychodzil zwykle juz po naszym  przyjéciu do jakiego$
swojego biura, pani zaczynala prace w kuchence. Byli to ludzie spo-
kojni, kulturalni, bardzo odwazni. Krétkie, rokolicznodciowe rozmowy
z nimi daty nam poznaé¢ ich z najlepszej strony. Woéwczas nazywali sig
Wierzbicey. _

Trafialy sie i niespodziewane spotkania, jak np. na ul. Orlej 7, gdzie
w otwierajgcej nam drzwi pani domu poznatam zone Kazimierza Sie-
roszewskiego (zmarlego juz po okupacji), najmlodszego syna pisarza.
W tym mieszkaniu niedlugo moglysmy pracowaé. Ulica — w dawne;j
dzielnicy zydowskiej, byla bardzo opustoszala, a w bramach czesto war~
towaly podejrzane postacie szpiegéw. Trudno bylo przejs¢é nie zwracajge
na siebie uwagi. Przez pewien czas goscila mnie ,Nika“ mna ul. Kali~
skiej 17, rosta, wysportowana kobieta z dorastajaca corka. Pisala sama
na maszynie, jedynie wigc lgczniczka opréecz mnie zaglagdata do jej
mieszkania. Nie trwalto to diugo, wkrétce wspdlprace objela ., Zuzan-
na“ — Wanda Ryglowa, i z nig, i w jej mieszkaniu, przy ul. Niemcewi~
cza 9 w olbrzymim gmachu ZUS, pracowalam przez diuzszy czas. Pisa-
nie na maszynie bylo dla ,,Zuzanny* na pewno duzym pos$wieceniem
i wysitkiem, gdyz jej kwalifikacje umyslowe byly znacznie wyzsze,
a sity wydawaly sie watle — jednak byla to osoba niezwyklej energii,
wielkiej odwagi, pelna poswiecenia. Nie bylo dla niej rzeczy mniemozli~
wych, bardzo gorliwie pelnita rézne potrzebne funkcje. Umiala docieraé
w razie potrzeby do zagrozonych komoérek i do ludzi. Jedng z nieocenio-~
nych zastug ,,Zuzanny* bylo, do spoétki z ,Gigg” — Wanda Wardejn~-
-Zagorsks, zong naszego szefa — administrujgca wielu sprawami praso-
wymi, wynajdywanie lokali na prace konspiracyjng. W jaki sposéb te
z biegiem lat coraz trudniejsze pozycje byly zdobywane przez nasze
opiekunki — mie umiem sobie nawet wyobrazié. Mnie sie co$ takiego
tylko rzadko udawalo. One zawsze umialy jak spod ziemi wydobyé nie-
zbedny lokal. Pani ,Giga“ byla interesujacg osobg, bardzo przystojna,
wytworna, nawet w najcigzszych okolicznosciach nie rezygnowala
z eleganckiego wygladu. Niezwykle sumienna, dokladna w pracy; moz-
na bylo na nig liczyé bezwzglednie. Nieraz zjawiata sie w naszej Czy-
telni z polecenia szefa — brala udziat w tzw. odprawach, ktére on od-
bywal co pewien czas z nami i z najblizszymi nam komérkami. 4

ODPRAWA W PRACOWNI OBUWIA

Jak juz wspomnialam, szef ,,Gryficz-Gozdawa“ byl bardzo wymaga-
jacy, rzadko jednak mial mi do zrobienia jakgé uwage. Bardzo $cisle
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kontrolowal zawarto$¢ serwisu ;Dziennika Radiowego“ i jakie§ uchy-
bienie, np. w odmierzaniu odleglosci na mapie, nie uszloby jego uwagi.
Nasze ,,odprawy* odbyly sie raz bodaj w mieszkaniu pani Zofii Zelen-
skiej (Boyowej) na Krakowskim Przedmiesciu, ogromnym lokalu, wy-
gladajgcym jak skiad mebli — pare razy zas u ,,Wiktora®, w poblizu
mego mieszkania, na ul. Madalinskiego 42. Byta to spétdzielnia mieszka-
niowa, wielkie gmaszysko, pelne ludzi, schodéw i zakamarkéw. Ten
drugi ,,Wiktor* — Jerzy Merson, byly lotnik i dziennikarz, bardzo po-
zytecznie pracowal jako odbiorca nastuchéw radiowych i tlumacz oraz
publicysta. Nerwowy, gaduta, dowcipny, zywy — w typie mial co$ z arty-
stycznego cygama, byl beztroski i zuchwaty wobec niebezpieczenstw.
Zona jego, artystka plastyczka, zalozyla w ich mieszkaniu pracownie
obuwia, wéwczas z koniecznosei ,,modnego* — byly to pantofle ze sznur-
ka, z drewna, z plétna itp., ktére urozmaicaly rézne ,fantazje* stoso-
wane z powodu braku skéry. W pracowni zatrudnione byly kolejno
niektére laczniczki organizacji; ruch na schodach, bo odwiedzaly
pracownie liczne klientki, ostanial droge konspiratorom. Nieprawdo-
podobny nielad, zamet, typowy ,balagan® panujgcy w tej pracowni
bylby niewstpliwie zmylit poszlaki, gdyby tu weszli hitlerowcy. Jako$
nie weszli'... Nasze odprawy odbyly sie bezpiecznie, w dobrym na-
stroju. ' :

Praca szla w tych latach naprawde jak w zegarku. Osobiscie
zawsze odnosilam sie z uznaniem do kierownictwa ,,Gozdawy®, lecz
z nieufnoscig do zbytniego, jak sgdzilam, zamilowania do biurokraciji.
Jako$ szczedliwie te jego raporty, rachumki, sprawozdania, rejestry,
jakie kazal prowadzi¢, nie wpadty w rece wroga. Byly to spisy bardzo
dekonspirujgce ludzi i prace. Na odprawach zetknelam sig takze z ludz-
mi z naszego nastuchu. Poznalam blizej szczegdly i warunki ich ciez-
kiej stuzby. Pracowali w lokalach zabezpieczajgcych mnastuch, wigc
bardzo ukrytych w jakich§ komérkach, piwnicach, kryjéwkach pod
schodami itp. Ze znanych mi, np. w willach przy ul. Odolanskiej na Mo-
kotowie, m.in. Odolariska 42 u pulkownikowej Wolszlegerowej, ktérej
maz byl w tzw. oflagu — oficerskim obozie jenieckim. Tam byla kry-
jowka ,Boryny“ i innych, miedzy strychem a schodami, tak ciasna, ze
radiowiec musial notowaé odbiér trzymajgc notatnik na kolanach .i nie
mogac wyprostowaé karku. Wytrzymaé kilka godzin w takiej pozyciji
nie bylo fatwo. Z ,Boryna“ wspélpracowal ,Maryn“, ktérego nie zna-
lam. Bywaly tez rézne okolicznoéciowe nastuchy w tym czasie, jak np.
od wspomnianego juz ,,Wiktora®, od ,lkaca‘ — inz. Kazimierza Czar-
neckiego, Iub innych.
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OPINIA BIP

Przytocze tu znacznie pdzniej ogloszong opinie wiadz BIP-u o naszej
pracy. W artykule, ktéry ukazal sie w powaznym czasopiénie nauko-
wym w r. 1957 i zawiera polemike w sprawie Powstania Warszaw-
skiego, Jan Rzepecki ubocznie omawia dzialalno$é swego wspolpracow-.
nika w BIP-ie na polu obstlugi informacyjno-radiowej w latach 1941—
1944 i m.in. pisze: ' . ‘

»Najpilniejsze bylo woéwezas uporzagdkowanie i reorganizacja obstugi
informacyjno-radiowej. Dzigki energii Zagérskiego zaczeliSmy wkrétee
z wzorowg regularnogcia i punktualno$cia rozprowadzaé okoto 200
egzemplarzy doskonale redagowanego »Dziennika Radiowego« i mieli-
§my znakomicie zorganizowany odbiér nadawanych Morsem komuni-
katow Globe-Reutera. Material z tego odbioru, nie wyzyskany przez
»Dziennik Radiowy«, przeistaczal Zagérski w serwis »Stuzba Reuterax,
ktéorym obslugiwat nasze warszawskie redakcje®.

(J. Rzepecki: Na marginesie powstaiczych dokumentéw BIP,
»Kwartalnik Historyczny®, R. 64: 1957, nr 6, s. 89—101.)

Cytat pochodzi ze strony 92 ,Kwartalnika®“ 1 zawiera rzeczowe
stwierdzenie, jak oceniana byta praca redakecji ,,Dziennika Radiowego®
1 uzytecznosé serwisu ,,Stuzby Reutera®, a wiec moja praca dzienmikar-
ska, réwnorzednie z uznaniem dla pracownikéw nastuchu radiowego
i dla zastug szefa Tadeusza Wardejn-Zagoérskiego.

Nasz ,,Dziennik Radiowy* okazywat sie widocznie potrzebny i przy-
datny, bo gérne wiladze mialy coraz wieksze wymagania — aby mialt
jeszcze Swiezsze wiadomosci, aby opracowywany byl jeszcze wiezeéniej
i dostarczany o $wicie dnia itd. Nasz szef, w myS$!l tych zadan, zarzadzil
generalng zmiane: redakcja miala byé czynna nocg — a wobec istnie-
jacej ,,godziny policyjnej“ praca nocna oznaczala zamkniecie zespoiu
od wieczora, od godziny 7 czy 8 (19—20), a nawet nieco weczesniej do
godziny 5 rano. Zwiekszalo to nie tylko niebezpieczefstwo wynikajgce
z gromadzenia ludzi przez szereg godzin razem — bez moznosci wy-
mkniecia sie na miasto — jak i trudno$ci osobiste kazdego i kazdej
z nas. Po raz pierwszy =zaprotestowalam: nie bede mogla pracowaé
w redakcji nocnej — 1 podalam swoje racje. Bliskie sgsiedztwo mego
domu z willami na Odolanskiej ulatwialoby obserwowanie moich ru-
ché6w — mogloby zdekonspirowa¢ lokal. Dziwne musialyby sie wydac
moja hiecbecno$é w nocy i powroty o $wicie. Naprzeciwko mojego
mieszkania, drzwi w drzwi na tym samym pietrze mieszkajy ,volks-
deutsche®. Ponadto praca nocna, do ktérej nie byltam przyzwyczajona,
bylaby tak wyczerpujgca, ze nie moglabym w dzieh pracowat w czy-
telni. Szef byl oczywiscie bardzo niezadowolony. Uwazal moje stano~
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wisko za niesubordynacje, Pierwszy raz ustyszalam gorzkie stowa z jego
ust — gdy powiedzialam, Ze przyjawszy na siebie nadmierne cigzary
szybko sie ,,wykonczeg“, odpowiedzial, ze w sluzbie z tym liczyé sig nie
nalezy. Nie bylam tego,zdania co do gospodarki silami ludzkimi, ale
byt to miewstpliwie poglad wojskowy i na pewno sSwiadczacy o bez-
wzgledne] ofiarnosci. W koncu szef oswiadczyl, Ze nie moze mnie zmu-
szaé i postanowil zastgpi¢ mnie przez inne osoby. Z wielkim Zalem
rozstawalam sie wkrétce potem z ,Dziennikiem Radiowym®, nie czulam
sie jednak zdolna do prowadzenia redakcji w takich warunkach 13, Szef
w dalszym ciggu zachowal zaufanie i powierzyt mi opracowywanie
nowego biuletynu pod nazwsg ,,Stuzba Reutera®.

BIULETYN ,SEUZBA REUTERA®

Byt to serwis prasowy ukazujacy sie bez écisle okreélonej daty, raz,
dwa razy tygodniowo; zawieral obszerniejsze artykuly, komentarze po-
lityczne, ciekawe korespondencje S$wietnych wystannikéw z calego
$Swiata, artykuty ekonomiczne, kulturalne réznego typu i na rézne
tematy. Z dostarczanego mi tekstu angielskiego lub w innych jezy-
kach mialam wybraé¢ to, co bylo wazniejsze z punktu widzenia infor-
macji politycznej, publicystyki miedzynarodowej, mogacej interesowaé
nasze wtadze wojskowe i polityczne. Wolno mi byto robié skréty i cyto-
wa¢é czesSciowo podane teksty. Z natury rzeczy spieszylam sig, aby jak
najszybciej wyekspediowaé¢ material, zreszta wszystko to, co docho-
dzito nas z szerokiego $wiata, bylo wowczas bardzo interesujgce. Prze-
gladalam spory plik mnastuchéw, zasiadatam do maszyny do pisania

13 O redakeji nocnej ,Dziennika Radiowego* miewalam juz tylko relacje od
pozostalych kolegow. Praca odbywala sie na zmiane. Co drugi dzien w willi na
Odolanskiej 42 lub na Zoliborzu, gdzie réwniez mieScily sie placéwki nastuchu.
Na Odolafiskiej warunki byly trudne, na Zoliborzu nasluch mial dobrze urza-
dzony lokal. Tutaj — komoérka miedzy schodami a strychem niska, duszna, ciasna.
Ludzie musieli zej§é sie wczesénie, jeszcze przed godzing policyjna, a wyjéé mogli
dopiero wczas rano. Odpoczynek na zmiane byl mozliwy na jakiej§ jedynej
kanapie. Nawet tak silna osoba jak ,Nika“ nie wytrzymata tam diugo. Mimo tych
warunkéw nie bylo zadnej ,,wpadki“. Opowiadano mi o falszywym alarmie, jaki
zdarzyl sie pewnego razu o $§wicie, gdy przed wille na Odolanskiej 42 zajechali
Niemecy i wdarli si¢ do domu. Przyjechali jednak w zupelnie innych celach i do-
mownicy ich nie obchodzili. Zalezalo im na wymuszeniu kolejnego okupu od pieka-
rzy, ktérzy prowadzili w suterenie nielegalny wypiek... Podobno wlascicielka
willi uwazala takg kombinacje za doskonaly fortel... Moze i tak bylo. Ale dla
pewnosci nasi redaktorzy i nastuchowcy woleli powyskakiwaé¢ oknem do ogrodu .
i przez ogrodzenia sgsiednich ogrédkéw willowych przedostali sig szcze$liwie na
ulice Szustra (obecnie Jaroslawa Dabrowskiego). Zakoficzylo sie tylko przygoda.
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i z miejsca tlumaczgc pisalam, pisalam ... Wielkim plusem oOwczesnej
pracy bylo, ze moglam jg robi¢ u siebie w domu. Przy tej robocie mijaly
tygodnie i miesigce — wypadki biegly naprzoéd.

ROK 1944

Poza Armig Krajowg kierowang przez Delegature Rzadu z Londymi
dynamicznie ujawniala swe burzliwe akcje Polska Partia Robotnicza —
komunisci. Z oddali, z laséw, z niezmierzonych obszaréw wsi i miaste-
czek, dochodzily grzmoty walk partyzanckich, chlopskich bojéw, dzi-
kich represji okupanta, odwetowych napadéw na instytucje niemieckie,
oddziaty i posterunki hitlerowskie. Nie wiedzac wiele o tym, co dzieje
sie w kraju, a nic wlasciwie o tym, co rozgrywa sie w o$rodkach dyspo-
zycyjnych w Warszawie i gdzie indziej, wyczuwalo sie nieomylnie zbli-
zajgce sie momenty decydujacej, ostatecznej rozprawy z wrogiem.
Z zagranicznych informacji przeciekala tez orientacja o calosci zaryso-
wujacych sie stosunkéw miedzynarodowych. Mimo to bardzo stabo
moglam si¢ orientowa¢ — wnioski moje musialy by¢ kulawe. Jak wielu
ludzi, zwlaszcza bezpartyjnych, sadzilam, ze w obliczu rozstrzygajgcej
walki z wrogiem wszystkie sily antyfaszystowskie zjednoczg sie, ze
stronnictwa polityczne i grupy walczace na naszym terytorium znajda
wspélne stowo — Ze powstanie naprawde jednolity front od Londynu
po Moskwe.

Réwncczesnie rozchodzi¢ sie zaczely wiesel o krwawych rozgryw-
-kach partyjnych w podziemiu, gluche i spdéznione wiesci. W oficjalnej
prasie Delegatury Rzadu i BIP zarysowywaly sie kolejno rywalizacje
miedzy partiami, potepianie innych ugrupowan, zapowiedzi bezwzgled-
nego zwalczania obozu komunistycznego. Oznaki walki przedostawaly
sie na ulice — przybieraty tragiczny wyraz — owe napisy pietnujgce
,,zdrade” przypominaly najgorsze ,potepiencze swary®. Perspektywa
porozumienia miedzynarodowego odsuwala sie coraz dalej. W koncu —
jak dzi§ wiadomo — okazala sie rzeczg niemozliwg w swiatowym ukla-
dzie sit — a tym samym i w Polsce.

Na kilka miesiecy przed Powstaniem na jednej z odpraw czy tfez
z ,,poczty® otrzymaltam wskazéwki co do mozliwosci przeniesienia ko-
moérek naszej pracy na prowincje do innych miast czy matych miaste-
czek w zwigzku z sytuacjg na froncie wschodnim. Byé moze, ze byly to
zdrowe propozycje, nie zostaly jednak wykonane, przynajmniej w szer-
~ szym zasiegu. Moéwilo sie, znacznie blizej juz terminu przypuszczalne]j
akeji zbrojnej, o wyznaczeniu kazdemu z nas miejsca i przydzialu —
gdy jednak nadszed! termin, tylko niewiele 0s6b rozkaz taki otrzymatlo.
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Do mnie, mimo ze nie mieszkalam daleko, nie dotarly zadne rozkazy,
zaden przydzial i znalazlam sie w organizacyjnej prézni.

Tymczasem jednak w roku 1944, jak i w latach poprzednich, w prasie
podziemnej pracowalo sie codziennie regularnie. PrzyzwyczailiSmy sig, iz
normalne stawalo sig¢ to, co bylo najbardziej nienormalne. Przychodzila
»,Hania*“ z nastuchem do mnie, odbierala napisane bibutki »otuzba
Reutera®, i tak co pare dni. Czasami widywalam sie z sgsiadem ,,Wi-
ktorem* 4 byly to rozmowy réwnie ciekawe, jak chaotyczne. Nieraz
zagladala pani ,,Giga“ z jaka$§ wiedcig, to znéw ktéra§ z dziewczynek
z ,poczty®, ,Filipina“ lub ,Kasia®, przynosila polecenia.

POCZTA

O ,,poczcie — kilka wspomnien. Czasami sama chodzitam do jej
lokaléw — pamietam ul. Pigkng i Polng 52 — czescie] jednak przycho-
dzity z ,poczty” do mnie lgczniczki, Poznalam kierowniczke ,poczty*
pania ,,Maske® — Mari¢ Szpreglewsks, starsza juz osobe, jak mi powie-
dziano, byla dyrektorke gimnazjum. Imponowala mi zawsze mocnymi
nerwami. Placowka, ktérg prowadzila, nie byla bezpieczna: , Maska“
catymi dniami przésiadywala w lokalach, a jej obecno$é i krgzenie lgcz-
niczek byty stabo pozorowane lekcjami jezykéw ... pare podrecznikéw
1 zapisanych zeszytow z ¢wiczeniami! Na Polnej 52 — na 5 pietrze —
skad ladny by! daleki widok na Pole Mokotowskie, po schodach snuty
sie nieustannie lgczniczki. Wydawato mi sie, Ze to istna pulapka, mimo
ze bylo drugie wyjscie na tylne schody... Jednakze ,,poczta® rezydo-
wala tam szcze§liwie przez czas diuzszy. Po okupacji pani , Maska“
wrécila do nauczycielstwa. Styszalam, ze w latach 50 zmarla w Gdyni
jako dyrektorka liceum.

Jedng z jej najgorliwszych pomocnic byla ,Filipina®“ — Hanna
Bielikéwna — ktérg doé¢ czesto widywatam. Byla to cicha, spokojna,
szczuplutka osoba. Odznaczala sie delikatng dyskrecjg, a ré6wnoczeénie
byla niezwykle wytrwalta i mocnego charakteru. Widywalam jg tez od
czasu do czasu po okupacji w Warszawie. Coraz gorzej byto z jej zdro-
wiem — pozerala jg gruzlica. Mimo pomocy przyjaciét i troskliwych za-
biegbw nie bylo poprawy. Robila na mnie wrazenie §wiadomie, bez oporu

# Wiadomos¢ od innych os6b: Podczas Powstania Warszawskiego ,,Wiktor¢ —
Jerzy Merson, byt w Oddziale VI. K.G. Poczatkowo pracowal w gmachu KKO,
potem na ul. Szopena. Po Powstaniu wywieziony byl do Offlagu II-D-Grossborsn
i zgingl dn. 5 lutego 1945 r., wilaénie w dniu uwolnienia obozu przez oddzialty
I Armii Polskiej... W toku walk i ostrzeliwania obozu przez Niemcéw pad?t
zabity przez pocisk artyleryjski.
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przyjmujacej swoéj smutny los. Bylam na jej pogrzebie w roku 1948.
Oczywiscie ,,poczta® dysponowala znaczniejszg liczbg laczniczek, ktérych
juz nie moge pamietaé.

Musze ograniczaé sie do spraw bezposrednio dotyczacych tego, co
ramietam o prasie podziemnej — lecz jakze trudno pomina¢ zdarzenia
lat 1943 i 1944, ktore tak mocno ksztaltowaly nasze myé$lenie i ufrwa-
laty wole oporu przeciw okupantowi! Tiem tych lat w kraju byl coraz
bardziej nieludzki terror, zaglada getta zydowskiego ze wszystkimi
okropnosciami, mordowaniem dzieci blgkajgcych sie po polach i po zaul-
kach miast, éys-tematyczne wyniszczanie wiezniéw w obozach, ludnoéci
w miastach i wsiach., I przeciwstawiajgce sig tej dzikosci okupanta
dzialania polskie, akcje ratunkowe spoleczenstwa i zawzigte walki par-
tyzanckie. Nie mozna zapomnie¢ o setkach egzekucji ulicznych w War-
szawie 13, o masowych rozstrzeliwaniach, gdziekolwiek byl po temu
pretekst. W prasie podziemnej wszystkie te sprawy znajdowaly swe
odbicie i wyraz 16,

15 Rok 1943 byl szczegblnie napietnowany okrucienstwami wzmagajacego sie
terroru. Zagiada getta wywolywala po polskiej stronie muru nieustanny wstrzas
przez szereg tygodni, jakie§ opetanie myslowe., Tylko raz lub dwa, w drodze na
Zoliborz, widzialam wlasnymi oczyma odblaski pozaréw- i styszalam krzyki docho-
dzgce z daleka zza strzezonego przez okupantdéw, przewaznie zoinierzy ukraifi-
skich i lotewskich, kordonu. Az na Aleje naszg, gdy wiatr wial od poélnocy,
dolatywaly kieby dymu i szczatki spalenizny. Uporawszy sie z gettem, wynisz-
czywszy Zydoéw w Warszawie — réwnolegle prowadzona ,akcja“ w calym kraju
trwata nadal — hitlerowey z kolei zaostrzyli terror w stosunku do rdzennie pol-
skiej ludnoéci. Taki czy inny pretekst wystarczyl, by rozstrzeliwaé ,,zakladnikéw®,
wybierajac ofiary sposSréd wieiniow Pawiaka 1lub przypadkowo pochwyconych
przechodniéw. W polowie pazdziernika nastgpila pierwsza z serii tak zwanych
egzekueji ulicznych* w Warszawie. Byla to nowa préba zastraszenia spoleczen-
stwa — nowa forma terroru, ktére =zresztg réwniez zawiodla oczekiwania oku-
pantow.

Pierwsza tego rodzaju egzekucja odbyla sie 16 paidziernika 1943 r. w poblizu
mego mieszkania i ,,Czytelni u Przyjaciél”, w bialy dzieh okolo godziny 3 po po-
ludniu. Poniewaz Niemcom poczatkowo zalezalo na wzbudzeniu postrachu, nie
tylko pozwolili, lecz zachecali okoliczng ludno§é i przechodniéw do przyglgdania
sie egzekucji, oczywiScie w wyznaczonej odlegloSci. Totez spora gar$¢é oséb
widziala owg egzekucje, ktéra odbyla sie na rogu ul. Madalifiskiego i Alei Nie-
podleglo$ci pod ceglanym murem w glebi nieduzego pola, kartofliska czy ogrodu
warzywnego. Rozstrzelano 20 mezczyzn i mlodych chiopcdw. Egzekucja wywolata
wzburzenie nie tylko w dzielnicy mokotowskiej, lecz w calej Warszawie. Nowe
manifestacje — miejsce stracenia bylo pokryte kwiatami i nadaremmie straze
niemieckie rozrzucaly i deptaly kwiaty, nowe stosy wiazanek ukazywaly sie na-
zajutrz. Zamiast strachu umacniata sie opozycja, pogarda dla katow, egzaltowany
patriotyzm w stosunku do ofiar terroru.

W roku 1945 w pare dni po powrocie do Warszawy napisatam wspomnienie
o tej pierwszej egzekucji ulicznej pt. Warszawa nie zapomina... drukowane
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Poza terytorium Polski toczyly sie olbrzymie boje. Zmagania
w Zwigzku Radzieckim z najazdem hitlerowskim, zalamanie sie armii
niemieckiej i ofensywa radziecka posuwajaca sie ku nam. Nocne naloty
zwiastowaly jej zblizanie sie.:.. Depesze, wiadomosci radiowe z dnia

w ,,Kurierze Codziennym¢®, 1945, nr 3 z dn. 11 lipca (pierwsze numery ,Kuriera
‘Codziennego“ sg raczej rzadko$cig, dlatego warto moze to zanotowaé — dziennik
SD zaczagl ukazywaé sie od 8 lipca 1945 r. pod redakcjg Joézefa Wasowskiego).
Rzeczywiécie, ludnosé¢ Mokotowa nie zapomniala. W rocznice egzekucji, 16 paz-
dziernika 1945 r., odslonieto skrommy pomnik z napisem; zdjecia mozna znalezé
w prasie warszawskiej owego czasu.

Obecnie na miejscu tej pamiatki wznoszg si¢ nowe domy. Pomnik zostat
przesuniety na dziedziniec jednego z nich i znajduje sie poza gmachem kasyna
oficerskiego. Polozono tam plyte z czerwonego granitu z napisem w ceglanym
obramowaniu, zapewne na pamigtke muru, przed ktorym odbylo sie rozstrzelanie.
Zasadzono przy plycie dwie wierzby placzace, ktére pieknie rosng. Na plycie
zastalam jesienne kwiaty, wigzanki skromne, §wiadczace, Ze okoliczni mieszkan~
¢y, a zapewne i dzieci, i harcerze pamietajg... Napis na ptycie: ,,20-tu meczenmi-
kom rozstrzelanym przez zbrodniarzy hitlerowskich 16 X 1943 r. ludno§¢ Moko-
towa. Warszawa 16X 1945 r.“ — Nie wydaje sie wlasciwe uzyte tutaj wyrazenie
,meczennikom®“ — widocznie jednak odpowiadalo mieszkaficom Mokotowa. Ale
wazne jest, ze o miejscu stracen — i tym mokotowskim, i o innych dwustu z tego
okresu — pamietajag ludzie starszego i mlodszego pokolenia, Ze oznaczone sg
one znakami trwalymi.

18 Po kazdym niemal aresztowaniu na ulicach czy w domach rozchodzilty sie
pogloski, jakoby gestapo znalazlo tam ,gazetki“... Nie zawsze tak bylo, lecz
pogloski takie §wiadczyly, iz ,gazetkom* podziemnym przypisywano szczegdlng
moc wywolywania represji okupanta. Faktycznie okupant poirzebowal przede
wszystkim sity roboczej dla ,Reichu®, a dopiero w drugiej kolejno$ci — utrzy-
mywania terroru. Prasa podziemmna byla szczegélnie tepiona, popierata bowiem
i ruchy wojskowe podziemia, i podsycala ekonomiczny bojkot w calym spoleczen-
stwie. Nie bez uzasadnienia wladze okupacyjne przypisywaly prasie podziemnej
podburzanie mas i wzniecanie stalego buntu na obszarze wszystkich podzielonych
przez administracje niemieckg ziem polskich. Gazetka podziemna byla w reku
Polaka r6wnie niebezpieczna, jak rewolwer. Za gazetke tez represje byly srogie,
jak za strzaly w oczy wroga — od natychmiastowej egzekucji wigcznie.

Stosunek spoleczefistwa do prasy podziemnej byt w przewazajgcej mierze
najbardziej pozytywny. Popierano réznymi sposobami naszg prace - udzielano
‘mieszkan na redakcje, na kolportaz. Wiadomos$ci byly upragnione jak nigdy —
sgazetki“ krazyly z rak do rak, zaczytywane do kofica. Byli jednak obywatele
ostrozni, ktérzy za zadne skarby nie chcieli mieszaé sie do tak zgubnych w ich
oczach poczynan. Plotkarstwo i obawy, az do tchérzostwa posuniete, wywotywaly
oskarzenia ze strony ludzi, ktérzy uwazali sie za ,dobrych Polakéw* i ciskali
gromy na tych, co ofmielali sie¢ maci¢ ich spokéj. Prasq podziemna oskarzano
o zgubne podtrzymywanie politycznych fermentéw ,kosztem krwawych ofiar
i narazania spokojnych obywateli na represje“... nie baczgc, ze ci ,spokojni
.obywatele® mogli codziennie pas$¢ ofiarg wroga bez zadnych bojowych przyczyn.

Ale moze dzi§ nie warto rozprawiaé sig z takimi argumentami i z tg kategorig
ludzi, ktérzy mogli niekiedy ocali¢ swe egoistyczne zycie, za cene wylaczenia sig
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na dzien przynosily obraz mnarastajgcej fali wypadkéw, ktére — nie
wiedzieli§my jeszcze, jak — mialy do gruntu zmieni¢ sytuacje i ktérych
oczekiwaliSmy 2z upragnieniem, jako wyzwolenia z otchlani wucisku
i grozy. Kleska wroga stawala sig¢ jasna, oczywista.

POWSTANIE

Wybuch Powstania w Warszawie w dniu 1 sierpnia 1944 r. rzucit
nas w rozterki niklych madziei i tragicznych przewidywan. Bylam od~
cigta od kétek maszyny organizacyjnej. Po wypedzeniu z domu na Alei
Niepodleglosci i spaleniu go w dniu 11 sierpnia nie wysztam z Warsza-
wy, lecz przeszlam na tzw. dalszy Mokotoéw, opanowany przez powstan-
coOw. Zrobitam to pod wplywem upartego rozumowania, ze trzeba tu
trwaé do konca, nie uchylaé sig od niebezpieczenstw czy $mierci, wzigé
udziat w toczgcej sie walce; choéby moje sily byly male — moga sie
na co$ przydac. _

Mialam tez nadzieje, ze nawigze kontakt z mojg komoérka, z moim
kierownictwem prasowym 17, Istotnie, znalazlszy sie na terenie powstan-
czego Mokotowa (,mieszkalam® przy ul. Weinerta u przyjaznej mi
Almy Stodolskiej~Martensowej, przez szereg lat sekretarki, potem re-
daktorki dzialu wiadomosci warszawskich w Polskim Radio. Maz jej
walczyt gdzie§ poza Warszawg — nie bylo o nim wieSci — u niej oprocz
- matki i siostry goscito kilka os6b, ktérym uzyczala schronienia), wy-

ze spoleczenstwa gnebionego i przeéladowanego przez faszystowskich najezdZcow.
W nieustepliwy spos6b gazety atakowaly zbrodniczg okupacje, wykruszaly jej
wplywy, podniecaly energie i mysl o niechybnym wyzwoleniu. Sam fakt szerze-
nia wiadomo$ci ze §wiata, konkretnych nowin politycznych i wojskowych, gospo-
darczych i kulturalnych, wigzal nasze masy ludowe z szerokag arena Swiatows.
Im diuzej trwala okupacja, tym srozej byly S$cigane gazety konspiracyjne, lecz
tym powszechniejsza stawata sie ich rola.

17 Dziennik Radiowy* ukazywal sie réwniez w czasie Powstania, Wedtug
zebranych od innych os6b wiadomoséci redakcja pracowala w skladzie: ,\Wiktor® —
Jerzy Merson, Roman, z nastuchu ,Boryna“, takze ,Ludwik® ,Ada“ ,Renata“,
»Hanka®, ,Kasia“ — w gmachu KKO powiatu warszawskiego przy ul. Zgoda.
Po zbombardowaniu tego gmachu zespdl przenosil sie wielokrotnie, wreszcie
pracowal w lokalu przy ul. Szopena. Warunki byly, oczywi§cie, bardzo trudne.
Ludzie byli parokrotnie zasypani pod gruzami podczas bombardowasn, nekani
chorobami. Wszyscy po kapitulacji poszli do niewoli. Stacja nastuchu radio-
wego, zorganizowana na Zoliborzu, nie mogla byt wykorzystywana woéwezas
z powodu odciecia tej dzielnicy. Odbywala sie tylko trudna bardzo komunikacja
kanatami. Na Zoliborzu pozostali ,Maryn®, ,Stefan“, ,Krystyna“ i tlumacz.
O stacji zapasowej nastuchu na Zoliborzu opowiadano mi, Ze byla doskonale
zabezpieczona w podziemiu, przypominajgcym kabine lodzi podwodnej, dlatego
nazywano jg po prostu ,lodzig podwodna‘.
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slalam dwukrotnie meldunki poczta przez kanaly — prawdopodobnie:
nie doszty lub nie bylo ani potrzeby, ani mozno$ci dania mi jakich~
kolwiek zlecen 18, Dowiedzialam sie, ze dziala tu kwatera prasowa
dzielnicy mokotowskiej. Dotarlam tam i zglosilam sie do szefa, nie
znanego mi majora. Uprzejmie, ale bez zachety, raczej niechetnie, po
rozmowie ze mng oSwiadcezyl, iz ma do$¢ ludzi i wezwie mnie w razie
potrzeby. Po pewnym czasie zglositam sig powtérnie, réwniez bez rezul-
tatu. Byto jasne, Ze dzialajg tam ludzie innego obozu — zdaje sie ,na-
rodowey* — i wolg nie korzystaé z mej wspélpracy. ,
Zajelam si¢ wiec, wraz ze spotkang przypadkowo bibliotekarks
(nazwiska nie pamietam), zorganizowaniem biblioteczki dla rannych
i chorych w szpitalu Elzbietanek i w sgsiednich domach, zwlaszcza
w tzw. szpitalu polowym przy ul. Malczewskiego. Zebrane z sgsiednich
doméw ksigzki — ktoérych bylo nawet sporo — wypozyczatySmy pacjen~
tom, odwiedzajgc sale codziennie 9. Wkrétce szpitale zostaly zbombar-
dowane przez lotnictwo i artylerie niemieckg. W dniu 15 wrzeénia
w nalocie na wille przy ul. Weinerta zginglo okolo 20 oséb 2,

18 Dzialalno§¢ Tadeusza Wardejn-Zagorskiego, podczas Powstania Warszaw-
skiego ,majora Gromskiego®, jest juz w pewnym =zakresie o§wietlona w wyda-
nych dokumentach, O jego osobistym losie zebralam tylko nikle wiadomosci.
Po Powstaniu przebywal wraz z zZona w Czestochowie i tam zostal aresztowany.
Wywieziony przez Niemcéw do obozu w Gross-Rosen, zginagt w nieznanych oko-
licznoSciach., W kwietniu 1945 r. dokonal ucieczki z obozu z zamiarem powrotu
do kraju. W drodze tej Slad jego zaginal. Podobno zostat zastrzelony przez
jakiego$§ SS-manna. :

¥ We wrzeSniu 1944 r., chronigc sie podczas jakiego§ nalotu w poludnie,
weszlam do domu przy ul. Tynieckiej (w poblizu szpitala Elzbietanek). Zastalam
tam niespodziewanie dwu kolegdw: Mieczyslawa Krzepkowskiego i Stefana Ma-~
genheima, ktérzy woéwezas redagowali z ramienia AL pismo ,Kurier Mokotow-
ski“ Bylo to mile i, mimo grozy sytuacji, radosne spotkanie. )

2 W bombardowaniu, dokonanym przez lotnikéw niemieckich w dniu 15 wrze§-
nia na wille przy ul. Weinerta na Mokotowie, zginelo na miejscu koo 20 osoéb.
Dom, w ktérym wowczas ,mieszkalam®, zostat doszczetnie zdruzgotany — dach
lezal na plask na ziemi. Saperzy powstatczy po godzinie czy dwodch wydobyli
kilka oséb, miedzy innymi i mnie, z zawalonej piwnicy — wszystkich calych i bez
ran. Zgineta moja przyjaciétka Alma Stodolska-Martensowa, jej matka Felicja
Stodolska, jej siostra Janina Ejsmondowa, wowczas juz wdowa po malarzu Sta-
nistawie Ejsmondzie (ktéry zging! od bomby w Lublinie, wiozac pl6étna Matejkow-
skie z muzeum Zachety warszawskiej). Zginal réwniez major Robowski — rodzina
jego ocalala w tym samym pomieszczeniu. Zginely Jadwiga Lothowa i jej jedyna
corka Gizycka., Prof. dr Edward Loth, woéwczas szef sanitarny powstatficzego Mo-
kotowa, ocalal; wyszed! z domu na kroétko przed bombardowaniem, podobnie jak
jego zig¢, kapitan Gizycki, Inne osoby, ktére na miejscu zginelty, zmiaZdZone, nie
byly mi znane z nazwiska. s

Kilka st6w o losie meza Almy, Witolda Martensa. W pierwszym dniu Powsta-
nia wraz ze swym oddzialem zmuszony byl do wycofania sie poza Warszawe
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Wsréd ocalonych dziwnym trafem wyszlam cato z zawalonej piwnicy
i nazajutrz zostalam przyjeta do obstugi szpitalnej w pawilonie przy
ul. Misyjnej.

Tu dotrwalam do kapitulacji Mokotowa i ucieklszy z konwoju,
ranna, dotarlam do Milanéwka. Nazajutrz ciezko zachorowalam i leza-
tam w okropnych warunkach w szpitalu. Odnalazl mnie 20-letni sio-
strzeriec i przewiézt w tardzo juz ztym stanie do Krakowa. Po operacji
i leczeniu w szpitalu Bonifratréw siostra zabrala mnie do siebie pod
Rabke. Rekonwalescencja trwala bardzo diugo.

ZNOWU WARSZAWA 1945

Jeszeze staba 1 wyczerpana powrédcilam do Warszawy w poczatku
lipca 1945 roku, aby rozpoczaé¢ prace w redakeji ,,Kuriera Codziennego*
(Sniadeckich 16), zalozonego przez Stronnictwo Demokratyczne pod
redakcjg naczelng Jézefa Wasowskiego.

Zamknal sie krgg — minely nedza i przerazenia wojny i okupacji.
Lecz pozostaty élady i nie zaleczone rany. Powrdét do Warszawy, lezgce]
w gruzach i dzwigajagcej sie wysitkiem wynedzniatego ludu, byt wstrza-
sem niepredko ustepujacym. ByliSmy chorzy na wspomnienia (méwito
sie o ,,chorobie ruin“...), a jednak podejmowaliSmy nowe, wielkie
trudy. Powoli odnajdowalo sie przyjaciol. Wszyscy okrutnie zbiedzeni,
zmienieni. Do redakcji przybywali wspélpracownicy, poczynaliSmy
czué sig w gromadzie kolezenskiej. Dziennikarze i drukarze zaczynali
prace w nieprawdopodobnie prymitywnych warunkach — w tak bardzo
przerzedzonych szeregach ... Trzeba bylo Spieszy¢ sie, nadrabiaé¢ stra-
cony czas z my$lg o jutrze, z twarza zwrécong ku przyszlosci.

Wspomnienia lezaly na dnie pamieci. Nieraz zdawalo sie, ze wolaja
o zycie glosami poleglych. O nich dzi§ niechaj moéwig.

Warszawa, listopad—grudzien 1960

i po szeregu walk dostat sie¢ w rece wroga. Siedziat w obozie karnym w Stutthofie.
O jego pobycie w obozie i o $mierci opowiedzial mi znacznie pdzniej jeden ze
wspbélwiezniéw. Jego zdaniem, Martens umart z glodu i wydieficzénia — silny,
duzy mezczyzna nie przetrzymal maltretowania i obozowej nedzy. Do charakte-
rystyki W. Martensa pragne dodaé, zé zawsze wzruszat .mnie jego gleboki patrio-
tyzm:! nie byto ,kropli krwi polskiej* w tym Dunczyku z pochodzenia, ktérego
rozgalgziona rodzina prowadzila pod Warszawg wxelkxe przedszebwrstwa, b1ura
i instytucje w Warszawie. Wéréd licznych kuzynoéw, przemystowcéw, Witold, ze
swoim arcypolskam imjeniem, odrézniat sie jakims$§ odcieniem romantyzmu, zresz-
ta bardzo powsciagliwym i dyskretnym. Podczas okupacn Witold: Martens jako
oficer prowadzit wojskowa robote w AK. : .



