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MIECZYSŁAW KRZEPKOW SKI

„OSTATNIE WIADOMOŚCI”

(ZE WSPOMNIEŃ)*

W Szkole Dziennikarskiej byłem kolegą Stanisława Świsłockiego. Był 
bliższy raczej prasie tzw. żargonowej, jak powszechnie wówczas określało 
się prasę w języku jidysz. Być może, że Świsłocki znał również hebrajski. 
Pewnego razu zwrócił się do mnie, nie wiem, czy z własnej inicjatywy, 
czy za czyimś podszeptem, czybym nie objął redakcji dziennika, który ma 
powstać. Powiedział mi, że kilka osób, przeważnie Żydów, złożyło od­
powiedni kapitał, a że pismo codzienne może dać poważny dochód, pod 
warunkiem, że zdobędzie popularność, chcą zaryzykować. Właściwie pro­

* Publikow any fragm ent w spom nień  M ieczysław a K rzepkow skiego dotyczy do­
syć interesującego fragm entu dziejów  prasy II R zeczypospolitej. Oto w ydaw nictw o  
„H ajnt” — N oach F in kelstein  i Sam uel Jackan (w  1934 r. zm ienione na Spółdzieln ię  
W ydaw niczą A lt-N aj), założone w  1908 r. i w ydające w  om aw ianym  okresie dw a w y -  
sokonakładow e dzienniki w  języku jidysz („H ajnt” — 45 tys. egz. i „H ajntige N a­
ješ” — 52 tys. egz. w  1938 r.), zw iązane bezpośrednio z m iędzynarodow ym i'ugrupo­
w aniam i syjonistycznym i, decyduje się na utw orzenie dziennika w  języku polskim . 
Jak m ożna sądzić z jego treści, przeznaczonego przede w szystk im  dla polsk iej, a nie 
żydow skiej publiczności. B yć m oże, a spraw ę tę  w yśw ietlić  mogą ty lko dalsze ba­
dania, w chodziły  tu w  grę w zględ y  konkurencyjne lub polityczne, gdyż w  Polsce w y ­
chodziło k ilka dzienników  żydow skich (w  tym  także syjonistycznych) w  języku pol­
skim . Najbardziej znane z nich to w arszaw ski „Nasz Przegląd”, lw ow ska „C hw ila” 
i krakow ski „N owy D ziennik”. B yć może jednak chodziło po prostu o in icjatyw ę m a­
jącą g łów nie cele finansow e — stw orzenie taniej, m asow ej gazety, która by daw ała  
pokaźne dochody w łaścicielom , i w ykorzystanie polskiego rynku czytelniczego, znacz­
n ie w iększego niż żydow ski. Do takiego w niosku zdaje się skłaniać autor w spom nień. 
C harakterystyczne jest też, że próbę tę  podjęto w  okresie trw ającego jeszcze ożyw ie­
n ia ekonom icznego (rok 1929) oraz że była ona zbieżna z początkow ym  okresem  kon­
centracji prasy codziennej w  Polsce (m. in. rozwój „koncernu” M ariana D ąbrow ­
skiego, „Domu P rasy” SA, W ydaw nictw a „R epublika”). „Ostatnie W iadom ości”, o k tó­
rych pisze M. K rzepkow ski, odniosły pow ażny sukces w ydaw niczy, osiągając 100 tys. 
egz. nakładu. Ze w zględu  na znaczenie „Ostatnich W iadom ości” jako szeroko oddzia­
ływ ającego pism a redakcja uw aża za w skazane opublikow anie tych  w spom nień.

Redakcja
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wadzić pismo będzie on, Świsłocki, ja jednak nie będę „redaktorem od 
siedzenia”, ale obejmę jakąś funkcję redakcyjną, kierownika działu czy 
sekretarza redakcji, byłem wyraził zgodę na podpisywanie owego dzien­
nika. Zapewnił mnie, że nie grozi mi z tego tytułu kryminał, bo pismo 
będzie informacyjne, lokalne i nikogo nie będzie zaczepiało.

Nie żywiłem żadnych przesądów antysemickich. Uważałem Świsło- 
ckiego za zdolnego człowieka, a w dodatku dawał mi szansę uzyskania sta­
łej pracy w dzienniku, zapisania się do Syndykatu Dziennikarzy War­
szawskich, gdzie warunkiem przyjęcia była stała praca w dzienniku. Zgo­
dziłem się. Było to w 1929 roku.

Załatwiłem formalności zarejestrowania pisma. Poznałem . przy tym 
dyrektora „wyznaczonego” przez grupę wydawców — Lebenbauma. Po­
wstała Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością „Prasa Popularna”. Do 
Spółki wchodzili nie znani mi wówczas: Finkelstein, właściciel kina 
„Atlantic”, Goldberg, jak się później dowiedziałem — współwydawca 
„Hajnta”, i jeszcze jacyś, których nazwisk nie pamiętam. Po załatwieniu 
formalności gdzieś w październiku czy listopadzie przyszło wyczekiwanie, 
które zresztą nie zmuszało mnie do porzucenia pracy ani w „Płomyku”, 
ani w „Przeglądzie Wieczornym”.

Świsłocki zapowiedział, że na parę dni przed wyjściem gazety wyda 
się prospekt, coś, czego jeszcze w prasie polskiej nie było: całą kolumnę 
sensacyjnej powieści i szereg niecodziennych zapowiedzi. I właśnie w koń­
cu 1929 r. taki prospekt ukazał się w wielkim nakładzie. Rozdawali go 
chłopcy w najruchliwszych punktach Warszawy. Wychodziłem właśnie 
z „Qui pro quo” i na rogu ul. Senatorskiej i pl. Teatralnego chłopiec 
wetknął mi dwustronnie zadrukowany arkusz.

Świsłocki nie uznał za potrzebne zawiadomić mnie o wypuszczeniu 
prospektu. Z dużym niepokojem przeczytałem pierwszy odcinek powieści, 
w którym nie brakowało błędów językowych. Była to — jak się okaza­
ło — przeróbka odcinkowej powieści z francuskiego dziennika „Matin”. 
Z tegoż dziennika wzięto również nowelę Z tysiąca i jednej nocy. I po­
wieść, i nowela były znakomicie zaczęte, zmuszały czytelnika do zacieka­
wienia — co dalej? — i przerwane w miejscu, kiedy zaciekawienie dopro­
wadzone było do maksimum.

Jedną z sensacji była zapowiedź działu nie spotykanego w prasie pol­
skiej: „W cztery oczy” — intymne rozmowy z czytelnikami. Listy do 
redakcji praktykowano od dawna, ale intymna spowiedź na łamach dzien­
nika i odpowiedź redakcji w postaci życzliwej rady to było coś nowego. 
Nie był to naturalnie wymysł redakcji, lecz również naśladownictwo pra­
sy zachodniej, konkretnie amerykańskiej, łącznie z dosłownym tłumacze­
niem tytułu działu „W cztery oczy”, zaczerpniętego z „Hajnta”, wydawa­
nego w Nowym Jorku! Ponadto prospekt zapowiadał także inne działy:
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z zagranicy, miejski, sportowy. Wszystko napisane było językiem prostym, 
chociaż nie bezbłędnym! Na prospekcie figurowało moje nazwisko jako 
redaktora, a nie „redaktora odpowiedzialnego”, jak to było wówczas 
w zwyczaju. Brak słówka „odpowiedzialny” nie osłaniał mnie przed od­
powiedzialnością. Nie byłem jednak kimś, kto by miał ponosić tylko od­
powiedzialność prawną. Czułem się odpowiedzialny również za błędy języ­
kowe, które wskazywały, że autorzy nie władają dobrze językiem pol­
skim. Postarałem się jak najszybciej zobaczyć ze Świsłockim i zażądałem 
materiałów do wglądu. Zgodził się. Już chyba tego samego dnia znalazłem 
się w redakcji przy ul. Siennej 33.

Była tam niewielka, tania drukarnia Narodowej Partii Robotniczej, 
nad którą czuwał Kwieciński, działacz tej partii. Drukarnia mieściła się 
na parterze i w piwnicy. Na parterze znajdowała się zecernia w dużej 
sali, tak ciemnej, że nawet w dzień trzeba było palić światło. W piwnicy 
stała maszyna rotacyjna, wiekowy gruchot, który sprawnie działał dzię­
ki znakomitemu maszyniście Rowińskiemu. Ponadto mieściła się tam gi­
sernia, chyba jedna z najdawniejszych w Polsce: metal topiło się w kotle, 
następnie czerpało się go łyżką i wlewało do przyrządu odlewniczego. 
Wymagało to dużej wprawy i wyczucia tem peratury metalu. Naprzeciw 
wejścia z podwórka-studni mieściła się klitka bez okna, przerobiona na 
administrację. W niej siedziała panna Roma Jackanówna i szczupły, miły 
pracownik Goldblum. Na prawo były drzwi do redakcji: duży pokój z kil­
koma stołami. Dalej, przez przedpokój, dochodziło się do małego pokoiku, 
który z początku zajmował dyrektor Lebenbaum.

Z kolegów pamiętam Jana Przygonię-Kryńskiego, który zajmował się 
przede wszystkim korektą, Mieczysława Górkę (dział sportowy i miasto), 
Benedykta Heidenkorna (sprawozdawca parlamentarny), Henryka Lińskie­
go (sprawy zagraniczne, „W cztery oczy”, powieści), Feliksa Rosen­
bauma (felieton). Teatr miał omawiać sam Świsłocki z żoną. Ja  wziąłem 
się za adiustację materiałów, zwłaszcza pisanych przez samego Swisło- 
ckiego i Mieczysława Górkę.

Sielanka w redakcji trw ała parę dni: Świsłocki zainicjował „bunt re­
dakcji” i chciał przejąć po prostu pismo. O ile sobie dziś przypominam, 
jakiś pretekst znalazł. Bodaj był nim fakt, że złożone przez wspólników 
pieniądze nie były wcale ruszone. Zasługę powodzenia pisma Świsłocki 
przypisał sobie, pomijając pomysłowość twórcy koncepcji pisma, którym 
był Jackan, o czym niżej.

Dziennik z miejsca zapowiadał pokupność. Dokonała tego nowa forma 
reklamy, sensacyjnie zaczynająca się powieść obyczajowa oraz dział 
„W cztery oczy” i inne zapowiedzi — wszystko rzucone na Warszawę 
w 100 tysiącach egzemplarzy. Świsłocki przemówił do pracowników re­
dakcji, by stanęli po jego stronie. Nie była to gra fair. Przeciwstawiłem
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się temu. Po mojej stronie stanęli: Kryński, Felek, Heidenkorn. Świsłocki 
odszedł z redakcji, zabierając tylko młodszego brata Górki i swoją żonę. 
Wkrótce też założył na własną rękę nowy dziennik 10-groszowy ”5-ta 
rano”. Pismo usiłowało przybrać cechy dziennika polskiego, ale to się nie 
udało. Trzymało się dzięki nadludzkiej wręcz pracy samego Swisłockiego, 
który „orał” również żoną, wyzyskiwał, jak mógł, pracowników, a do 
pracy „zaprzęgał” przeważnie kandydatów do zawodu, którym płacił po 
kilkadziesiąt złotych miesięcznie. Jeden tylko poważniejszy dziennikarz 
podjął u niego pracę — Jacek Frühling, jako sprawozdawca teatralny.

Świsłocki utrzymał pismo do wybuchu wojny. Znalazł się następnie 
w Izraelu. Bodajże długi czas miał do mnie urazę, że nie poparłem go 
w akcji, której nie uważałem za uczciwą. Wówczas poznałem ukrytego 
dotychczas starannie za kulisami wydawnictwa — jego główną sprężynę, 
natchnienie i kierownika: Jackana, redaktora naczelnego „Hajnta” . Ujaw­
nił go sam Świsłocki może dlatego, że spodziewał się z mojej strony 
jakiegoś negatywnego stosunku do Jackana. Bardziej dokładnie w tajem ­
niczył mnie co do osoby Jackana — Lebenbaum, żywiący kiepsko mas­
kowany głęboki szacunek dla tego wybitnego dziennikarza. Mówił mi, że 
właśnie Jackan i grono ludzi z nim związanych, wydawców warszawskiego 
,,H ajnta”, paryskiego i nowojorskiego, postanowiło wydawać pismo, żeby 
trochę zarobić pod koniec życia i spocząć na laurach. Warszawski „H ajnt” 
pokrywał deficyty paryskiego, nowojorski jakoś się utrzymywał sam. Zło­
żono parę tysięcy dolarów do spółki i postanowiono wydawać pismo po­
pularne dla mas, bo w PolsGe było jeszcze wielu ludzi, którzy gazety 
do rąk nie brali, a przede wszystkim służące, żony rzemieślników, niewy­
kwalifikowani robotnicy i robotnice. Pomysł i koncepcję pisma właśnie 
dał Jackan.

Jackan należał do dużej grupy Żydów, która albo nie wiązała się wca­
le, albo minimalnie ze społeczeństwem polskim. Jackan był typem kos­
mopolity. Corocznie wyjeżdżał do Paryża, gdzie przebywał za każdym ra­
zem wiele miesięcy, i podobnie długo bywał też w gościnie w Stanach 
Zjednoczonych. Zawsze starannie ubrany przez zagranicznych, chyba pa­
ryskich krawców, w pięknych miękkich kapeluszach. Miał tw arz z ce­
chami wschodnimi, jakby chińską. Niewielkiego wzrostu, powolny w ru ­
chach, o ile się czymś nie zdenerwował, mówił z pewnym trudem  po pol­
sku, ale starał się o jak największą poprawność. Władał dobrze francus­
kim, a bodaj także i angielskim, oczywiście także jidysz, w którym pisy­
wał i redagował gazetę, i hebrajskim. Wątpię, czy był gorącym wyznawcą 
swej religii, ale dbał o pozory, pamiętając, że przewodzi tysiącom ludzi, 
prostych fanatyków. Nie chciał też, aby ktokolwiek dowiedział się, czy 
w masach żydowskich, czy w społeczeństwie polskim, że ma coś wspólnego 
z wydawnictwem w języku polskim.
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Sam Jackan i jego „H ajnt” był atakowany przez zachowawczych Ży­
dów. Zarzucano mu wprowadzanie pornografii i sensacji do prasy ży­
dowskiej. Nie potrafię powiedzieć, w jakim stopniu zarzuty były słuszne, 
a może kryła się za tym zwyczajna zawiść wydawców pism hebrajskich, 
których nakłady bardzo się skurczyły, kiedy weszła na rynek prasa w ję­
zyku jidysz, za której twórcę uchodził Jackan.

W życiu osobistym Jackan nie był szczęśliwy: jego żona była ciężko 
chora. Często przebywała w jakimś zakładzie leczniczym, najczęściej chy­
ba we Wrzesinie pod Pruszkowem. Co było przyczyną choroby, nie wiem. 
Zdążyła przedtem urodzić pięć córek. Ze względu na matkę nie trzymały 
służącej, wszystko robiły same i opiekowały się matką wówczas, kiedy 
następowały okresy poprawy i zabierały ją do domu.

Nic zrazu o tym nie wiedziałem, kiedy zostałem zaproszony do domu 
Jackana przy ul. Ogrodowej 8 na II piętrze. Wprowadziła mnie jedna 
z córek, którą już poznałem w administracji, do niewielkiego pokoiku, 
skromnie umeblowanego. Stało tam biurko, jakieś dwa fotele i parę krze­
seł, szafa biblioteczna, której wnętrze zasłonięte było firanką, i chyba nic 
więcej. Na ścianach może były jakieś dwa obrazy, raczej w ponurym 
nastroju, chyba coś z życia diaspory.

Jackan zrobił na mnie dobre wrażenie, myślał, a potem mówił. Krótko 
wyjaśnił, że uważa stanowisko Swisłockiego za niesłuszne. Przecież on 
sam też czerpie z obcych wzorów, przede wszystkim francuskich. Ale te 
wzory trzeba umieć przenieść na inne podłoże. Nie można tłumaczyć po­
wieści z „Matina”, ale trzeba je dokładnie przerobić, aby były bliższe 
czytelnikowi polskiemu. Pytał, czy Henryk Liński, pracujący w prasie 
polskiej, zna język polski tak, że jego teksty nie wymagają poprawek. 
Nie chodzi o wykwintny język, lecz o potoczny. Powiedziałem, że niektó­
rzy z zaangażowanych kolegów-Żydów popełniają charakterystyczne błę­
dy językowe, ale będzie się ich poprawiało. Omówiliśmy poszczególne 
działy.

Jackan miał ogromne wyczucie „masowego czytelnika”. To był odpo­
wiedni redaktor dla pisma popularnego: znał metody operowania seksem 
i sensacją,, metody, które poznał na Zachodzie. Słuchałem go z wielką 
uwagą i dużym zaciekawieniem.

Praca potoczyła się. Z Jackanem widywałem się rzadko. Zostawiał mi 
coraz więcej swobody. Ale wiedziałem, że czuwa. Nie zbywało i mnie 
na pomysłach. Wprowadzałem je w życie i nie było wypadku, by Jackan 
zaprotestował, by mu się coś nie podobało. Kładł tylko nacisk na sensa­
cję. Tłumaczył to zresztą, chyba słusznie, ograniczonym światem tych 
ludzi, którzy nie czytywali dotychczas gazet.

A więc przede wszystkim organizowałem różne konkursy. Największe 
powodzenie miał konkurs-ankieta, który uprzednio uzgodniłem z Jacka-
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nem, pt. ,,Moja pierwsza miłość” . Czytelnicy mieli się zwierzać ze swych 
przeżyć. Posypały się setki listów! Konkurs był z nagrodami, a nieza­
leżnie od tego wiele z tych zwierzeń drukowaliśmy, płacąc honorarium,
0 ile autor podał nazwisko i adres. To był nadzwyczajny materiał socjo­
logiczny. Niektóre z tych zwierzeń. były materiałem na znakomite no­
wele, trzeba było je tylko zaadiustować, a niektóre poprawić stylistycznie
1 gramatycznie. Starałem się nie zniekształcać tych zwierzeń. Do dziś 
pamiętam, że niektóre były wręcz wstrząsające, jak np. miłość jakiegoś 
szewczyka w małym miasteczku do dziewczyny zamożnych rodziców, ko­
kietki. Chłopak rzucił się pod pociąg. Obcięło mu nogę! Nie pamiętam 
po tylu latach wszystkiego dokładnie, ale do dziś tkwi we mnie atmosfera 
tego obszernego, kilkudziesięciostronicowego listu!

Wielkim powodzeniem cieszył się konkurs pt. „Kto chce zostać boha­
terem  powieści?” Kandydaci mieli nadsyłać krótkie życiorysy. Przysłano 
co najmniej kilkaset. Z nich wybraliśmy jeden — morfinistki. Kobieta, 
jeszcze młoda, dostała się do więzienia za fałszowanie recept na morfinę. 
Morfina zwichnęła jej życie, zrujnowała w poważnym stopniu zdrowie. 
Ona opowiadała, a ja  pisałem, oczywiście starając się o „odcinkowość”. 
I ta powieść miała powodzenie. Pisałem też i inne powieści, trzymając się 
pewnych zasad, ustalonych zresztą od dawna przede wszystkim we Fran­
cji, gdzie Dumas i Sue święcili trium fy wraz z dziesiątkami innych 
autorów.

Zasady były niezwykle proste, ale chyba niezawodne: już w pierwszym 
odcinku powinno być postawione pytanie. Niekoniecznie musiało to być: 
„kto zabił?” czy „obrabował?” — jak w normalnym kryminale. Raczej 
nawet nie: w kryminałach lubuje się tylko część czytelników. O wiele 
skuteczniej było postawić jakiś problem psychologiczny, społeczny, mo­
ralny, którego nie można rozstrzygnąć prostym potępieniem lub pochwa­
łą. Okoliczności problemu nie mogły być też zbyt skomplikowane. Ot, 
choćby taka prosta sprawa: zdenerwowana matka (czy rodzina) wypędza 
córkę z domu. Od razu ujawnia się mnóstwo pytań: dlaczego matka była 
zdenerwowana, czy córka zawiniła istotnie lub pozornie, co zrobią obie, 
i matka, i córka, itd. W powieściach odcinkowych należało brać jak naj­
bardziej aktualne problemy. Dalej akcja powinna się była rozgrywać naj­
lepiej w mieście dobrze znanym, a przynajmniej w kraju. Czytelnicy po­
winni mieć możność zobaczenia ulic, domu, gdzie się ona rozgrywa. Auten­
tyzm miejsc jest rzeczą bardzo ważną i wówczas, kiedy akcję przenosi 
się chwilowo, czy na pewien czas, na inny teren. W powieści powinna 
wystąpić, „uciśniona niewinność” , najlepiej młoda kobieta czy szlachetny 
człowiek, przeciwko któremu występują źli ludzie i złe moce.

Akcja powinna się toczyć w czasie możliwie bliskim. Sprawy odległe, 
pokryte patyną czasu, wyjątkowo chwytają problemem, częściej sensacyj-
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nością. Ideałem było opisywać wydarzenie wczorajsze, wplecione w od­
cinek dzisiejszy! Powieść musiała mieć wyraźnie odcinkowy charakter: 
dziś w odcinku powinno się znaleźć rozwiązanie problemu postawionego 
wczoraj, czy powinno się odpowiedzieć na zadane wczoraj pytanie; w koń­
cu odcinka musi się znaleźć kwestia skłaniająca czytelnika do kupienia 
następnego numeru.

Jak widać z tych uwag, nie była to literatura, lecz typowo dzienni­
karska robota. Nie bardzo to rozumieli nasi wydawcy i redaktorzy. Brali 
powieść lepszą czy gorszą i cięli ją dowolnie na odcinki. Dobra odcin­
kowa powieść nie nadaje się bez przeróbek do wydania książkowego! 
Nawet wielu autorów, piszących powieści do gazet, nie umiało właściwie 
ocenić tego rodzaju twórczości dziennikarskiej. Henryk Liński, niezwy­
kłej pracowitości człowiek, świetny poliglota, przerabiał powieści fran­
cuskie jak rzemieślnik. Ale do dobrych powieści odcinkowych trzeba cze­
goś więcej niż zdolności rzemieślniczych.

Wspólnie ze Zdzisławem Wojtowiczem próbowaliśmy pisać powieść 
współczesną pt. Szukam y Anieli. W gazecie pojawiło się najpierw  ogłosze­
nie, że młody człowiek, zrozpaczony odejściem ukochanej, przebacza 
wszystko, byleby wróciła. Ale owa „Aniela” nie tylko odeszła, ale i znik­
nęła! Zaczynamy jej szukać, zdając relację z poszukiwań w gazecie. Od­
wiedzamy lokale i miejsca pracy. Sugestia drukowanego słowa sprawia, 
że znajdujemy ludzi podających swoje nazwiska i adresy, którzy widzieli 
Anielę! Idziemy trop w trop. Jesteśmy na poczcie, w PKO, w fabryce, na 
kolei. Zewsząd reportaże i wplecione w nie nawet drobne wypadki, drob­
ne aktualne wydarzenia wczorajsze. Zaciekawienie rośnie. Wreszcie łą­
czymy pogniewanych i tu... najtrudniejsza sytuacja! Przychodzą ludzie 
do redakcji z żądaniem, by im podać datę i miejsce ślubu. Ba, jakiś od­
dział pewnego związku pracownic zakupuje prezent ślubny! Trudno uda­
wać ślub! Wybrnęliśmy z kłopotu, przenosząc ślub — zgodnie z życzeniem 
młodej pary ■—■ na prowincję.

Tego rodzaju powieść w połączeniu z reportażem, jak najbardziej 
spleciona z aktualnością, mogła liczyć na największe powodzenie.

Elementem, który wnet zaważył na ogromnym wzroście nakładu 
(przekroczył sto tysięcy egz.), rzecz nieprzeciętna w międzywojennych 
stosunkach wydawniczych ■— były premie.

Najpierw parę słów o nakładach. W latach trzydziestych wyodrębniły 
się trzy kategorie dzienników: 20-groszowe, 10-groszowe i 5-groszowe. 
20-gro.szowe to były pisma „poważne”, jak „Gazeta Polska”, „Robotnik”, 
„Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne), „Polska Zbrojna”, „Kurier 
Poranny”. Nakłady tych pism nie były wielkie. „Gazeta Polska”, o ile 
mnie pamięć nie myli, nie wiem, czy dociągała 20 tysięcy, „Kurier W ar­
szawski” oscylował między 50 a 60 tysiącami! Krakowski „Ilustrowany
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K urier Codzienny” miał wyjątkowo duży nakład — jedyna dwudziesto- 
groszówka, która dociągała 200 tysięcy, a niekiedy przekraczała ten na­
kład! Pismo to czytywane było w całej Polsce. „Robotnik” również nie 
miał wielkiego nakładu i stale chyba cierpiał na deficyt. Dr J. Maliniak, 
długoletni dyrektor wydawnictwa, twierdzi, że z wszelkimi mutacjami 
„Robotnik” dociągał do 60—70 tysięcy. Wychodziło tych mutacji kilka pod 
różnymi tytułami, ale w owych czasach kryzysowych miały one nakłady 
niewielkie. Pismo 20-groszowe, aby pokryć wydatki najskromniejsze, mu­
siało drukować ze 30 tysięcy egzemplarzy dziennie. „Kurier Poranny”, 
po odebraniu go Fryzemu, wychodził w nakładzie dochodzącym chyba 
do kilkunastu tysięcy.

Najwięcej było pism 10-groszowych, przeważnie „popularnych”, re­
prezentujących wszystkie barwy polityczne od ONR-owskich („ABC — 
Nowiny Codzienne”), przez prawicowe („Wieczór Warszawski” i „Goniec 
Warszawski”), sanacyjne czerwoniaki („Express Poranny”, „Kurier Czer­
wony”, „Dzień dobry”), do obojętnych informacyjnych („Ostatnie Wiado­
mości”), czy mieszczących Się na lewicy („Dziennik Powszechny”, „Dzien­
nik Poranny”, „Dziennik Popularny”, „Wola Ludu”) itd. Część tych pism 
miała niskie nakłady („ABC”, „Wola Ludu”). Inne oscylowały między 
30 a 80 tysiącami. Ponad 50 tysięcy biły „Wieczór Warszawski”, „Goniec 
Warszawski”, „Express Poranny”, „Kurier Czerwony”, „Dzień dobry”. 
Nie wiem, jakie nakłady miały „Dziennik Poranny” i „Dziennik Popu­
larny”, ale chyba niezbyt wysokie. „Dziennik Powszechny” wyciągał z tru ­
dem 20 tysięcy i utrzymywał swój budżet dzięki dużym oszczędnościom. 
„Ostatnie Wiadomości” przez dłuższy czas przekraczały sto tysięcy egz.

Wreszcie trzecia grupa: dzienniki 5-groszowe. Pierwszą 5-groszówką 
był organ Narodowej Partii Robotniczej. Były to cztery stroniczki bardzo 
źle zadrukowane, niekiedy wprost nie do przeczytania. Usiłował pismo 
utrzymać Kwieciński, który z ramienia NPR prowadził drukarnię na Sien­
nej. Nie znam stosunków własnościowych tej drukarni, ale być może 
Kwieciński miał tam jakieś udziały. Redakcja była prowadzona chyba 
zbyt oszczędnie, bo pismo nie budziło zainteresowania, aż wreszcie zo­
stało zamknięte. Drugą 5-groszówką był „Mały Dziennik” , wydawany 
w Niepokalanowie przez zakonników. Do „Dziennika” zapewne z początku 
dokładali, ale mieli z czego: wydawanie „Rycerza Niepokalanej” w setkach 
tysięcy egzemplarzy musiało przynosić olbrzymi dochód. Toteż Niepoka­
lanów miał doskonale urządzone zakłady drukarskie. Poza tym  nie kosz­
towała praca: zecerami i dziennikarzami byli zakonnicy, którym się nie 
płaciło. Zrazu „Mały Dziennik” zatrudniał ■ dziennikarzy, dopóki bracisz­
kowie nie nabrali wprawy w pracy dziennikarskiej. „Dziennik” , staran­
nie redagowany i równie starannie drukowany, przyciągnął 200 tysięcy
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czytelników. Rozchodził się w całej Polsce, kolportowany przez probosz­
czów.

Trzecią z kolei 5-groszówką był „Kurier Codzienny 5-groszy”, który 
stworzyło trzech wspólników: właściciel drukarni na Okólniku W. Pie- 
karniak, dziennikarz — Jerzy Szapiro, współpracownik „Robotnika” i ko­
respondent warszawski „Daily Herald”, oraz eks-„majdaniarz”, który 
założył niewielką, ale znaną firmę kolportażową — Antoni Górecki; po­
tem udziałowcem kolportażu był też H. Borsuk. Dla „Kuriera Codzienne­
go 5-groszy” też pisywałem powieści odcinkowe. Pismo 5-groszowe, aby 
opłacić koszta wydawnicze łącznie z kosztownym kolportażem, musiało 
osiągnąć 100 tysięcy nakładu. Ogłoszenia były zyskiem dodatkowym.

„Ostatnie Wiadomości” wprowadziły losowanie premii wśród czytel­
ników. Kalkulacja była prosta, a sprawa atrakcyjna. Każdy dodatkowy 
tysiąc czytelników kupujących dziennik to było co najmniej 50 zł czystego 
zysku dziennie, czyli w ciągu miesiąca 1400 zł. Liczyliśmy przyrost na
10 tysięcy — to znaczy na osiągnięcie 28 000 zł, z których połowę przezna­
czaliśmy na kupno przedmiotów, jak motocykl, umeblowanie pokoju, 
warsztat rzemieślniczy, sprzęty, i na paręset „paczek szczęścia”, w któ­
rych mieściły się: kakao, kawa, cukier, herbata, czekolada, wartości kilku, 
a nawet kilkunastu złotych. Premii w sumie było· od paręset do 1000. 
W losowaniu brał udział każdy czytelnik, który nadesłał swój adres i ku­
pony wypełniane w ciągu określonego czasu, które zamieszczaliśmy co­
dziennie. Czytelników przybyło kilkadziesiąt tysięcy, toteż mogliśmy 
zwiększyć liczbę premii i ich wartość.

Nie interesowałem się zbyt blisko dochodami „Ostatnich Wiadomości”, 
ale ponoć w ciągu pierwszych dwóch lat dały one wydawcom milion zło­
tych! Wszystko to utopili wydawcy w paryskim „Hajncie”, nie inwestu­
jąc nic w rozwój pisma. Redakcja mieściła się ciągle w tych samych klit­
kach. To prawda, iż opłacała uczciwie wszystkich pracowników. O ile 
pamiętam, w redakcji najniższa pensja wynosiła 300 zł. Ja  zarabiałem 
1000 zł pensji poza wierszówką (za powieści, artykuły). Dyrektor Leben- 
baum co parę miesięcy urozmaicał nam życie „imprezami”, jak np. paro­
godzinne wycieczki pracowników redakcji i drukarni wynajętym statkiem 
po Wiśle, wystawnym przyjęciem dla wszystkich. Sądzę, że dyrektor ro­
bił to w porozumieniu z wydawcami!

Staraliśmy się pismo jak najbardziej zbliżyć do ludzi pracy. Przepro­
wadziliśmy kilka akcji, jak np. w obronie strajkujących na kolejce Ma- 
reckiej. Nasze artykuły pomogły strajkującym , jak również strajkującym  
w fabryce „Perkun”. Komitety strajkowe przysyłały nam delegacje z po­
dziękowaniami.

Najbardziej upamiętniła mi się sprawa Żyrardowa. Francuski kapitał 
uprawiał tam nieprawdopodobny wyzysk. Poza wyzyskiem zarządzający
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wprowadzali tam nieznośną atmosferę donosów i jak najgorszej rywali­
zacji. Postanowiliśmy zająć się panującymi tam stosunkami. Wysłałem 
któregoś z kolegów oraz sekretarza redakcji Zdzisława Wojtowicza. Ze­
braliśmy materiał oburzający. Już przygotowywaliśmy go do druku, kie­
dy wrzód pękł: niejaki Blachowski zastrzelił dyrektora Koehlera. Działo 
się to w 1932 r. Blachowskiego aresztowano. Podaliśmy tę wiadomość, 
a jednocześnie naświetliliśmy stosunki, panujące w Zakładach.

Prasa, która zrazu podała informacje zaczerpnięte z policji, zapewne 
przez agencję Kwiatkowskiego, potraktowała zabójstwo jako akt zemsty 
osobistej, godnej potępienia. Nasze artykuły zmieniły nastrój w prasie. 
Coraz więcej gazet zaczęło naświetlać łajdactwa zarządu Boussaca. My 
także nie ustawaliśmy w akcji.

Pojechałem do Pawła Hulki-Laskowskiego, który mieszkał w Żyrardo­
wie i swego czasu napisał książkę pt. Mój Żyrardów. Przeprowadziłem 
wywiad z Hulką-Laskowskim. Rzadko już wyruszał z Żyrardowa, cierpiąc 
na lęk przestrzeni. Poruszał się tylko wówczas, kiedy trzymał pod rękę 
swą córkę. Hulka-Laskowski od szeregu lat obserwował, co działo się 
w Zakładach. Przychodzili do niego robotnicy i robotnice ze skargami. 
Nie pamiętam dokładnie treści wywiadu, ale rzecz jasna — literat ten, 
demokrata i lewicowiec, potępiał kolonizatorskie metody zarządzania Za­
kładami.

Pewnego wieczoru, kiedy nasilenie kampanii antyboussacowskiej było 
z naszej strony dość gwałtowne, Zdzisław Wojtowicz zameldował mi, że 
chce ze mną rozmawiać dyrektor Waszkiewicz. Do gabinetu wszedł ele­
gancko ubrany, przystojny mężczyzna. Przedstawił się jako jeden z dy­
rektorów Zakładów Żyrardowskich i okólnymi drogami wyjaśnił cel przy­
bycia. Twierdził, iż rozumie, że zabójstwo to sensacja, a sensacją żyje 
prasa, ale co ma z tego redaktor? Zarząd gotów jest dać 10 tysięcy zł do 
mojej wyłącznej dyspozycji, opłacić miesiąc pobytu w luksusowych w a­
runkach w Zakopanem, jeśli przerwiemy kampanię. Wysłuchałem do koń­
ca propozycji i oświadczyłem mu, że nie chodzi nam o sensację, tylko
o przyzwoite traktowanie ludzi, bo to, co się działo i do tej pory dzieje 
się w Żyrardowie, doprowadziło do zabójstwa, że dziennikarz nie frym ar- 
czy sumieniem, wobec czego żegnam go. Nie podałem mu ręki i nie po­
zwoliłem na jakikolwiek dalszy ciąg rozmowy. Dyrektor wyszedł z rzadką 
miną.

Kampania trw ała nadal. Zaczął mnie nachodzić dyrektor wydawni­
ctwa Lebenbaum, usiłując mnie namówić do zaprzestania kampanii. 
Jackana nie było wówczas w Warszawie. Kategorycznie odmówiłem ja­
kichkolwiek rozmów na ten temat i kampania trwała prawie trzy lata! 
Przyczyniliśmy się m. in. do sekwestru Zakładów i wyrzucenia z nich 
francuskich wyzyskiwaczy. Nie robiliśmy ceregieli w określeniach ła j­
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dactw, zwłaszcza już po wyroku na Blachowskiego, który otrzymał bar­
dzo niski wymiar kary, bo cztery lata, za zabójstwo w afekcie.

Nie ograniczyliśmy się do Żyrardowa, wytaczając oskarżenia różnym 
kartelom i monopolom. Również i w innym dziale pt. „Okolice i przed­
mieścia Warszawy” walczyliśmy o poprawę warunków życia zaniedba­
nych dzielnic i miasteczek. Ale większość każdego numeru stanowiły sen­
sacje i kryminały.

W miarę upływu lat ·—-mimo nadm iaru sensacji i kryminału — co­
raz bardziej wprowadzaliśmy nutę społeczną do gazety. Walczyliśmy z ka- 
mienicznikami o moratorium mieszkaniowe, z „baronami węglowymi”
o dolę górnika, o strajkujących robotników w „Perkunie”, w „Parowozie”, 
w zakładach ceramicznych. Wprowadziliśmy cotygodniową stronicę „Ze 
świata pracy”; wiele tutaj pisał Zdzisław Wojtowicz. Nie pamiętam, kto 
piętnował fabrykantów, wyzyskujących włókniarzy w Łodzi; pod artyku­
łami widnieją inicjały J. P.

„Ostatnie Wiadomości” zmieniły nieco skład redakcji. Kilku kolegów 
odeszło, kilku przyszło nowych. Na sekretarza redakcji zaangażowałem ko­
legę ze Szkoły Dziennikarskiej, który okazał mi w czasie studiów wiele 
życzliwości — Zdzisława Wojtowicza. Zaangażowałem również koleżankę 
ze Szkoły Eugenię Scheinównę (później Lewinową). W dalszym ciągu 
pracował Felek Rosenbaum. Był aplikantem adwokackim, pisał scenariusze 
filmowe pod pseudonimem „Napoleona Sądka”, współpracował z tygod­
nikiem „Wesołe Wiadomości”, który redagował jego brat Mieczysław i któ­
re zaczęliśmy wydawać obok „Wiadomości Kobiecych” i „Wiadomości 
Sportowych”. Robiliśmy też coraz więcej mutacji, tzn. sprzedawaliśmy do 
różnych miast gazety z wolnym miejscem na lokalny nagłówek i wolną 
stronicą na wiadomości miejscowe. Gromadziliśmy też stopniowo coraz 
lepszych autorów, a wśród nich znaleźli się: Włodzimierz Słobodnik, znany 
poeta (nie pamiętam: jego pseudonimu), i Helena Boguszewska.

Pracował wiele Henryk Liński, pisząc recenzje teatralne, prowadząc 
dział „W cztery oczy”, od czasu do czasu — powieści (na zmianę ze mną), 
a później Liński — znakomity poliglota — dawał sprawozdania z życia 
oficjalnych sfer, wizyt i przyjęć. Był on również sprawozdawcą z opere­
tek i baletu. Na balecie znał się wcale dobrze.

Następnie pracował Benedykt Heidenkorn jako sprawozdawca parla­
mentarny. Walczyłem zrazu z nim o to, by pisał swe sprawozdania sty­
lem prostym, ponieważ będą je czytać ludzie niewykształceni. Był upar­
ty, ale doszliśmy do jakichś wyników.

Dobrym nabytkiem dla redakcji był Stefan Magenheim, stary dzien­
nikarz, z wykształcenia historyk, o wspaniałej pamięci: był po prostu ko­
palnią anegdot historycznych, którymi sypał jak z rękawa. Pisywał arty ­
kuły okolicznościowe. Pracował też u nas przez pewien czas Stefan K ru­



290 M IE C Z Y S Ł A W  K K Z E P K O W S K I

kowski, brat znanego aktora estradowego „Lopka” — Kazimierza K ru­
kowskiego. I ze Stefanem musiałem walczyć o prosty styl. Niełatwo było 
przełamać przyzwyczajenia dziennikarzy, mających z reguły i od dawna 
do czynienia z czytelnikami jako tako wykształconymi. Natomiast ogromną 
większość naszych czytelników stanowili ludzie, którzy umieli czytać i za­
ledwie jako tako pisać. Pisanie dla takich czytelników wymagało specjal­
nych umiejętności, jakie nabyłem w' pisemkach dla dzieci.

Jednocześnie praca w dzienniku wciągała do spraw politycznych. Co 
prawda nie mogliśmy się zbytnio angażować, ale chociaż nie należałem do 
żadnej partii, sprzyjałem lewicy, co zresztą nakazywała popularność 
pisma.

Pracował dobrze Mietek Górka, którego styl pisarski wymagał coraz 
mniej korektury. „Robił” sport i kryminał, pisywał różne sensacyjne „ka­
wałki”.

Na sprawozdawcę sądowego zaangażowałem Władysława Roguskiego. 
„Sąd” był w okresie międzywojennym ważnym działem. Od czasu do 
czasu „wybuchały” poważne sprawy kryminalne, jak Gorgonowej, obok 
wielkich procesów politycznych, jak Centrolewu, albo procesy o zabój­
stwo Hołówki, Pierackiego. Sprawozdania sądowe miały własną giełdę 
w klubie sprawozdawców sądowych. Ich zmowa decydowała, jakie spra­
wy mają iść do prasy. Ani rusz nie udawało mi się tego zmienić. Chcia­
łem, aby w „Ostatnich Wiadomościach” zjawiały się również sprawy 
z dziedziny prawodawstwa pracy, coraz lepiej rozbudowującego się u nas, 
oraz sprawy wyzysku pracowników, sprawy mieszkaniowe. Kiedy się już 
bardzo upierałem, Władek przynosił jakieś króciutkie sprawozdanie są­
dowe. Nie udawało się „rozruszać” na naszych łamach sądownictwa spo­
łecznego. Nie udawało się też wydobyć elementów społecznych ze spraw 
kryminalnych, w sprawozdaniach panował bowiem nastrój pogoni za sen­
sacją, wyciąganie przede wszystkim tego, co budzi „ludzkie zaintereso­
wanie”, jak to określa się w prasie amerykańskiej.

Jednym z kolegów, który najlepiej chyba utrafił w styl przemawia­
jący do prostego czytelnika, był „Napoleon Sądek” w swych jednoszpal- 
towych, humorystycznych felietonach, pisanych codziennie. To był z pew­
nością ciężki kawałek chleba! Ale Felek wywiązywał się z tego obowiązku 
znakomicie!

Redaktorzy techniczni byli raczej młodymi pomocnikami Wojtowicza. 
Często ja  sam dawałem dyspozycje techniczne. Mieliśmy dobrego, chociaż 
wówczas młodego metrampaża — Stanisława Skotaka. Drukarnia miała 
skrupulatnie i dobrze płacącego klienta, zecerzy byli dobrze opłacani, sta­
rali się więc, by klient nie odszedł. A konkurencji w Warszawie nie bra­
kowało mimo dużej liczby pism. „Tytularzem” był wysoki, młody chło­
pak, Tyszkiewicz. Mieliśmy znakomitych „maszynkowych”, jak Bance-
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rowski, Tabiszewski. Świetnym maszynistą rotacyjnym był Rowiński. Ten 
miał też wiele pracy ze starą maszyną rotacyjną, aby „wybić” na tym  
gruchocie 100 tysięcy egz.! Maszyna „biła” zaledwie 8—10 tysięcy na go­
dzinę i chyba miała tylko dwa agregaty.

Zecernia posiadała trzy czy cztery linotypy i niezbyt wielki zapas 
czcionek tytułowych. Redakcja nie miała przesadnych wymagań. Składało 
się petitem i garmondem. Układ był prosty — „firankowy”, czyli pozio- 
mo-kolankowy. Owe „firanki” były w modzie: pierwsze i ostatnie łamy 
wydłużone, trzy środkowe łamy układało się najczęściej blokowo. For­
mat dziennika 41,5 X 28 cm, układ pięciołamowy.

Nie zajmowałem się stroną finansową pisma. Wystarczyło to, że pismo 
szło doskonale, że tworzyło się coraz to nowe mutacje. Zazwyczaj wpro­
wadzenie mutacji poprzedzała reklama wstępna pisma i jednocześnie wy­
syłało się dziennikarza, który zbierał informacje z danego terenu, oma­
wiało się warunki współpracy z redakcją miejscową. Redakcja ta  albo 
była opłacana przez Centralę, albo lokalny wydawca zakupywał określoną 
liczbę egzemplarzy (3 czy 5 tysięcy lub więcej) po omówionej cenie. Nie 
pamiętam tej ceny, ale w każdym razie pokrywała ona z nadwyżką koszta 
papieru i druku. Umowa też określała, czy dochód z ogłoszeń albo tylko 
procent tego dochodu wpływa do kasy „Prasy Popularnej” . Umowy więc 
miały charakter różny i cena za egzemplarz była różna.

„Ostatnie Wiadomości” miały dwóch poważnych konkurentów: „Ma­
ły Dziennik” i łódzki „Express Ilustrowany”. Z „Małym Dziennikiem” nie 
było powodu walczyć: mieliśmy inne kręgi odbiorców, kupowali go ludzie 
mający bliskie kontakty z parafiami, szczególnie wieś, gdzie robiła swoje 
energiczna propaganda proboszczów.

„Express” łódzki był pismem o najniższym chyba poziomie w Polsce. 
Nie było w nim cienia nuty społecznej. Gonił wyłącznie za kryminalną 
i erotyczną sensacją. Drukował straszliwe „komiksy” z Patem i Patacho- 
nem. Ponadto dawał szmirowate, pornograficzne powieści odcinkowe. 
Wszystko to było pisane „łódzkim” językiem prasowym. Chcieliśmy zmie­
rzyć się z tym  konkurentem na jego terenie — w Łodzi. Zorganizowa­
liśmy mutację łódzką. Do kolportażu administracja zaangażowała najlep­
szych „cwaniaków” — krzepkich majdaniarzy, bodajże od szefa Borsuka, 
który później został wspólnikiem Szapiry i Piekarniaka. Ale i wydawcy 
łódzcy czuwali! Była to zorganizowana mafia, której wydawcy warszawscy 
nie dopuszczali na rynek Warszawy, tak jak i oni nie chcieli nikogo wpuś­
cić na rynek Łodzi.

Kiedy przyszły pociągiem paczki z gazetami warszawskimi, kolporte­
rzy łódzcy stoczyli walkę z przybyłymi naszymi kolporterami. Walka ta 
trwała parę dni. Gazety w „tajemniczy sposób” ginęły na stacjach naj­
bliższych Łodzi i odnajdowały się dopiero po paru godzinach. Kiedy

Rocznik H istorii Czasopiśmiennictwa, t. IX, z. 2 8
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wreszcie doszło — jak mi mówił Lebenbaum — do rozprawy nożowej, wy­
cofaliśmy kolporterów. Daliśmy za wygraną.

„Express Ilustrowany” (bardzo marnie ilustrowany!) zaczął dochodzić 
do 300 tysięcy nakładu. Rozchodził się prawie po całej Polsce, sięgnął na­
wet do dzielnic, które miały wyrobionych czytelników, jak Poznańskie 
i Pomorze. Przypadek podstawił nogę naszemu konkurentowi. Z okazji 
jakichś świąt, nie pamiętam już jakich, „Express” na pierwszej stronie 
zamieścił reprodukcję obrazu Matki Boskiej w aureoli z gwiazd... pięcio­
ramiennych! Tego było potrzeba „Małemu Dziennikowi” ! Podjął on kam­
panię pod hasłem: „Żydzi plugawią Matkę Boską insygniami komunistycz­
nymi”. Z dnia na dzień nakład „Expressu” spadał na łeb na szyję. Gro­
ziła mu po prostu plajta. Ale żadna kampania nie może trwać wiecznie. 
„Express” utrzymał się przy kilkudziesięciu tysiącach egzemplarzy i z tru ­
dem zdobywał stare pozycje.

Po trzech latach zacząłem się orientować, że w naszej administracji 
dzieje się niedobrze. Pismo przynosiło olbrzymie dochody, które gdzieś 
znikały. Nakład był w dalszym ciągu duży. Czytelnicy wyrabiali się. Nie­
znacznie podnosiliśmy poziom pisma. Ale szeroki gest, jaki wykazywaliśmy 
przy szafowaniu premiami, wyraźnie malał. Lebenbaum żądał zbiera­
nia kuponów przez trzy miesiące, co przeciągało strunę cierpliwości czy­
telników.

Zrazu upieraliśmy się przy „apolityczności” i kiedy powstawały wy­
borcze efemerydy, a niektóre pisma brały pieniądze za drukowanie 
BBWR-owskim numerów wyborczych, my stroniliśmy od popierania ja­
kiegokolwiek stronnictwa. Przyszedł jednak moment, nie pamiętam, 
w którym  to było roku, kiedy zmuszeni byliśmy zamieścić BBWR-owskie 
numerki. Nasłali nam komisję budowlaną. Ta ustawiła szklankę wody 
w mieszkaniu na I piętrzne nad drukarnią i kazała uruchomić Rowińskie­
mu maszynę rotacyjną na pełne obroty. Dom był stary, porządnie zbudo­
wany, ale jakieś stosunkowo niewielkie wibracje udzieliły się wodzie 
w szklance. Komisja orzekła, iż należy opieczętować drukarnię. P ertrak­
tacje Lebenbauma odniosły skutek: za cenę wydrukowania prosanacyj- 
nych numerków (nie pamiętam liczby) drukarnia nie została zamknięta 
i „Ostatnie Wiadomości” wychodziły bez przeszkód.

Z cenzurą żyliśmy w zgodzie: starszy pan Krüger, cenzor, telefonował 
do mnie, uprzedzając, że jeśli się ukaże taka lub inna wiadomość czy 
opinia, pismo ulegnie1 konfiskacie. Przeważnie chodziło o ochronę opinii 
wysokich dygnitarzy, którzy gdzieś rozbijali się w stanie nietrzeźwym, 
albo któryś dokonał malwersacji lub nadużycia władzy. Całe legendy 
krążyły po Warszawie o pijaństwach Wieniawy-Długoszowskiego, czaru­
jącego pijaka i romantyka. Krążyły liczne opowieści o różnych czynach 
pułkowników, np. Bogusława Miedzińskiego, o „dwójce”. Oczywiście o tym
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nie wolno było pisać, chociaż ćwierkała na te tem aty „cała Warszawa”, to 
znaczy co najmniej parę tysięcy osób. Można było jednak atakować po­
licję za nadużycia czy bardzo potężnych malwersantów, a także kierowni­
ków monopoli państwowych, ba! nawet ministrów!

Jackana nie było w Warszawie. Z Goldbergiem nie miałem kontaktu, 
zresztą byłem przekonany, chyba słusznie, że tylko z Jackanem można 
było poważnie mówić na tem aty wydawnicze. Finkelstein — właściciel 
kina — ulokował swego brata w administracji, który nie znał się wcale 
na sprawach wydawniczych. Zacząłem ostro nacierać na Lebenbauma, 
żądając rozwoju pisma, a tymczasem sytuacja stawała się z miesięca na 
miesiąc coraz gorsza. Nakład zaczął spadać. Lebenbaum żądał oszczęd­
ności, jak to zwykle bywa —■ na wydatkach redakcyjnych; z reguły dopro­
wadzało to do pogłębienia kryzysu i w końcu do upadku. Oma, córka Jac­
kana, wtajemniczała mnie w kulisy finansowe pism. Wydawcy nosili się 
z zamiarem sprzedaży pisma. Pertraktow ał o kupno drukarz czy zecer 
z Francji, Grünberg. Ja  postanowiłem rozejrzeć się za inną pracą. Ale 
praca znalazła mnie wcześniej, zanim jeszcze powziąłem decyzję opusz­
czenia „Ostatnich Wiadomości”. Otrzymałem propozycję od Antoniego 
Lewandowskiego, dyrektora Domu Prasy, wydającego „czerwoniaki”, ob­
jęcia redakcji dziennika „Dzień dobry”.

Porozumiałem się z kolegami. Ustaliliśmy, że Zdzisław Wojtowicz 
obejmie stanowisko redaktora naczelnego i będzie figurował jako dyrek­
tor. „Prasa Popularna” zamieniła się na „Prasową Spółkę Wydawniczą 
Sp. z o.o.”, a nabył ją za dość marne pieniądze Grünberg.


