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MIECZYSLAW KRZEPKOWSKI

»OSTATNIE WIADOMOSCI”

(ZE WSPOMNIEN)*

W Szkole Dziennikarskiej bylem kolegg Stanistawa Swistockiego. Byt
blizszy raczej prasie tzw. zargonowej, jak powszechnie wowczas okreslato
sie prase w jezyku jidysz. Byé moze, ze Swislocki znal réwniez hebrajski.
Pewnego razu zwroécit sie do mnie, nie wiem, czy z wlasnej inicjatywy,
czy za czyim$ podszeptem, czybym nie objat redakcji dziennika, ktéry ma
powsta¢é. Powiedzial mi, ze kilka oséb, przewaznie Zydow, zlozylo od-
powiedni kapital, a ze pismo codzienne moze daé¢ powazny dochéd, pod
warunkiem, ze zdobedzie popularno$é, chcg zaryzykowaé. Wiasciwie pro-

* Publikowany fragment wspomnien Mieczyslawa Krzepkowskiego dotyczy do-
syé interesujgcego fragmentu dziejéw prasy II Rzeczypospolitej. Oto wydawnictwo
,Hajnt” — Noach Finkelstein i Samuel Jackan (w 1934 r. zmienione na Spoétdzielnie
Wydawniczg Alt-Naj), zalozone w 1908 r. i wydajace w omawianym okresie dwa wy-
sokonakladowe dzienniki w jezyku jidysz (,Hajnt” — 45 tys. egz, i ,Hajntige Na-
jes” — 52 tys. egz. w 1938 r.), zwigzane bezposrednio z miedzynarodowymi- ugrupo-
waniami syjonistycznymi, decyduje sie na utworzenie dziennika w jezyku polskim.
Jak mozna sgdzié z jego treSci, przeznaczonego przede wszystkim dla polskiej, a nie
zydowskiej publiczno$ci. Byé moze, a sprawe te wySwietli¢c mogg tylko dalsze ba-
dania, wchodzily tu w gre wzgledy konkurencyjne lub polityczne, gdyZz w Polsce wy-
chodzito kilka dziennikéw zydowskich (w tym takze sSyjonistycznych) w jezyku pol-
skim. Najbardziej znane z nich to warszawski ,Nasz Przeglad”, lwowska ,,Chwila”
i krakowski ,,Nowy Dziennik”. Byé moze jednak chodzito po prostu o inicjatywe ma-
jacg gtéwnie cele finansowe — stworzenie taniej, masowej gazety, ktéra by dawala
pokazne dochody wiascicielom, i wykorzystanie polskiego rynku czytelniczego, znacz-
nie wiekszego niz zydowski, Do takiego wniosku zdaje sie sklaniaé autor wspomniefi.
Charakterystyczne jest tez, ze probe te podjeto w okresie trwajgcego jeszcze ozywie-
nia ekonomicznego (rok 1929) oraz ze byla ona zbiezna z poczatkowym okresem kon-
centracji prasy codziennej w Polsce (m. in, rozwdj ,koncernu” Mariana Dgbrow=-
skiego, ,,Domu Prasy” SA, Wydawnictwa ,,Republika”). ,,Ostatnie Wiadomo§$ci”, o kté-
rych pisze M. Krzepkowski, odniosly powazny sukces wydawniczy, osiagajac 100 tys.
egz. nakladu, Ze wzgledu na znaczenie ,,Ostatnich Wiadomo$ci” jako szeroko oddzia-
tywajacego pisma redakcja uwaza za wskazane opublikowanie tych wspomnien.

Redakcja
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wadzi¢ pismo bedzie on, Swistocki, ja jednak nie bede ,redaktorem od
siedzenia”, ale obejme jakg$ funkcje redakeyjna, kierownika dziatu czy
sekretarza redakcji, bylem wyrazil zgode na podpisywanie owego dzien-
nika. Zapewnil mnie, ze nie grozi mi z tego tytulu kryminal, bo pismo
bedzie informacyjne, lokalne i nikogo nie bedzie zaczepiato.

Nie zywilem zadnych przesadéw antysemickich. Uwazalem Swisto-
ckiego za zdolnego czltowieka, a w dodatku dawal mi szanse uzyskania sta-
lej pracy w dzienniku, zapisania sie do Syndykatu Dziennikarzy War-
szawskich, gdzie warunkiem przyjecia byla stala praca w dzienniku. Zgo-
dzitem sie. Bylo to w 1929 roku.

Zalatwilem formalnosci zarejestrowania plsma Poznaltem przy tym
dyrektora ,,wyznaczonego” przez grupe wydawcow -— Lebenbauma. Po-
wstala Spoétka z ograniczong odpowiedzialnoscig ,,Prasa Popularna”. Do
Spoétki wchodzili nie znani mi woéwcezas: Finkelstein, wiasciciel kina
»Atlantic”, Goldberg, jak sie pdzniej dowiedzialem — wspotwydawca
»Hajnta”, i jeszcze jacys, ktorych nazwisk nie pamietam. Po zalatwieniu
formalnosci gdzie§ w pazdzierniku czy listopadzie przyszlo wyczekiwanie,
ktére zreszty nie zmuszalo mnie do porzucenia pracy ani w ,,Plomyku”,
ani w ,,Przeglgdzie Wieczornym”.

Swistocki zapowiedzial, ze na pare dni przed wyjéciem gazety wyda
sie prospekt, co$, czego jeszcze w prasie polskiej nie bylto: calg kolumne
sensacyjnej powieéci i szereg niecodziennych zapowiedzi. I wlasnie w kon-
cu 1929 r. taki prospekt ukazal sie w wielkim nakladzie. Rozdawali go

“chlopcy w najruchliwszych punktach Warszawy. Wychodzilem wlasnie
z ,,Qui pro quo” i na rogu ul. Senatorskiej i pl. Teatralnego chlopiec
wetknal mi dwustronnie zadrukowany arkusz.

Swistocki nie uznal za potrzebne zawiadomi¢ mnie o wypuszczeniu
prospektu. Z duzym niepokojem przeczytatem pierwszy odcinek powiesci,
w ktéorym nie brakowalo bledéw jezykowych. Byla to — jak sie okaza-
lo — przerobka odcinkowej powiesci z francuskiego dziennika ,,Matin”.
7 tegoz dziennika wzieto réwniez nowele Z tysigea i jednej mocy. I po-
wieéé, i nowela byly znakomicie zaczete, zmuszaly czytelnika do zacieka-
wienia — co dalej? — i przerwane w miejscu, kiedy zaciekawienie dopro-
wadzone byto do maksimum.

Jedng z sensacji byla zapowiedz dzialu nie spotykanego w prasie pol-
skiej: , W cztery oczy” — intymne rozmowy z czytelnikami, Listy do
redakcji praktykowano od dawna, ale intymna spowiedz na tamach dzien-
nika i odpowiedz redakecji w postaci zyczliwej rady to bylo co$ nowego.
Nie byt to naturalnie wymyst redakcji, lecz rowniez nasladownictwo pra-
sy zachodnie]j, konkretnie amerykanskiej, lacznie z dostownym tlumacze-
niem tytulu dzialu ,,W cztery oczy”, zaczerpnietego z ,,Hajnta”, wydawa-
nego w Nowym Jorku! Ponadto prospekt zapowiadal takze inne dzialy:
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z zagranicy, miejski, sportowy. Wszystko napisane bylo jezykiem prostym,
chociaz nie bezblednym! Na prospekcie figurowalo moje nazwisko jako
redaktora, a nie ,redakiora odpowiedzialnego”, jak to bylo wdwczas
w zwyczaju. Brak stéwka ,,odpowiedzialny’” nie ostanial mnie przed od-
powiedzialnoscig. Nie bylem jednak kim$, kto by mial ponosi¢ tylko od-
powiedzialno$¢ prawng. Czulem sie odpowiedzialny réwniez za bledy jezy-
kowe, ktore wskazywaly, ze autorzy nie wladajg dobrze jezykiem pol-
skim. Postaralem sie jak najszybciej zobaczyé¢ ze Swislockim i zazgdalem
materialow do wglagdu. Zgodzit sie. Juz chyba tego samego dnia znalaztem
sie w redakeji przy ul. Siennej 33.

Byla tam niewielka, tania drukarnia Narodowej Partii Robotniczej,
nad ktérg czuwal Kwiecinski, dziatacz tej partii. Drukarnia miescila sie
na parterze i w piwnicy. Na parterze znajdowala sie zecernia w duzej
sali, tak ciemnej, ze nawet w dzieh trzeba bylo pali¢ §wiatto. W piwnicy
stala maszyna rotacyjna, wiekowy gruchot, ktéry sprawnie dziatal dzie-
ki znakomitemu maszyniscie Rowinskiemu. Ponadto miescila sie tam gi-
sernia, chyba jedna z najdawniejszych w Polsce: metal topilo sie w kotle,
nastepnie czerpalo sie go lyzkg i wlewalo do przyrzadu odlewniczego.
- Wymagalo to duzej wprawy i wyczucia temperatury metalu, Naprzeciw
wejécia z podworka-studni miescila sie klitka bez okna, przerobiona na
administracje. W niej siedziala panna Roma Jackan6éwna i szczuply, mity
pracownik Goldblum. Na prawo byly drzwi do redakcji: duzy pokéj z kil-
koma stolami. Dalej, przez przedpokoéj, dochodzito sie do maltego pokoiku,
ktéry z poczatku zajmowal dyrektor Lebenbaum.

Z kolegbébw pamietam Jana Przygonie-Krynskiego, ktory zajmowal sie
przede wszystkim korekts, Mieczystawa Gorke (dzial sportowy i miasto),
Benedykta Heidenkorna (spra/wozdawca parlamentarny), Henryka Linskie-
go (sprawy zagraniczne, ,,W cztery oczy”’, powiesci), Feliksa Rosen-
bauma (felieton). Teatr mial omawiaé sam Swistocki z zong. Ja wzigltem
sie za adiustacje materialéw, zwlaszcza pisanych przez samego Swislo-

ckiego i Mieczystawa Gorke.
’ Sielanka w redakcji trwala pare dni: Swislocki zainicjowat ,,bunt re-
dakeji” i cheial przeja¢ po prostu pismo. O ile sobie dzi§ przypominam,
jakig pretekst znalazt. Bodaj byl nim fakt, Ze zlozone przez wspolnikow
pienigdze nie byly wecale ruszone. Zasluge powodzenia pisma Swistocki
przypisal sobie, pomijajac pomystowos¢ tworcy koncepcji pisma, ktdérym
byl Jackan, o czym nizZej.

Dziennik z miejsca zapowiadat pokupnosé. Dokonala tego nowa forma
reklamy, sensacyjnie zaczynajgca sie powie$¢ obyczajowa oraz dzial
»W cztery oczy” i inne zapowiedzi — wszystko rzucone na Warszawe
w 100 tysigcach egzemplarzy. Swistocki przemoéwil do pracownikéw re-
dakeji, by staneli po jego stronie. Nie byla to gra fair. Przeciwstawilem
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sie temu. Po mojej stronie staneli: Krynski, Felek, Heidenkorn. Swistocki
odszed! z redakcji, zabierajgc tylko mlodszego brata Gorki i swojg Zone.
Wkrotce tez zalozyl na wiasng reke nowy dziennik 10-groszowy ”5-ta
rano”. Pismo usitowato przybra¢ cechy dziennika polskiego, ale to sie nie
udato. Trzymalo sie dzieki nadludzkiej wrecz pracy samego Swistockiego,
ktory ,oral” rébwniez zong, wyzyskiwal, jak moégl, pracownikéw, a do
pracy ,zaprzegal’ przewaznie kandydatéow do zawodu, ktéorym placit po
kilkadziesigt zlotych miesiecznie. Jeden tylko powazniejszy dziennikarz
podjal u niego prace — Jacek Frihling, jako sprawozdawca teatralny.

Swistocki utrzymal pismo do wybuchu wojny. Znalazl sie nastepnie
w Izraelu. Bodajze dlugi czas mial do mnie uraze, Ze nie popariem go
w akcji, ktérej nie uwazalem za uczciwg., Woéwcezas poznatem ukrytego
dotychczas starannie za kulisami wydawnictwa — jego gléwng sprezyne,
natchnienie i kierownika: Jackana, redaktora naczelnego ,Hajnta”, Ujaw-
nit go sam Swistocki moze dlatego, ze spodziewal sie z mojej strony
jakiego§ negatywnego stosunku do Jackana. Bardziej dokladnie wtajem-
niczyl mnie co do osoby Jackana — Lebenbaum, Zywigcy kiepsko mas-
kowany glteboki szacunek dla tego wybitnego dziennikarza. Mowit mi, ze
wlasdnie Jackan i grono ludzi z nim zwigzanych, wydawcoéw warszawskiego
»,Hajnta”, paryskiego i nowojorskiego, postanowilo wydawaé pismo, zeby
troche zarobi¢ pod koniec zycia i spoczaé na laurach. Warszawski , Hajnt”
pokrywatl deficyty paryskiego, nowojorski jakos sie utrzymywat sam. Zto-
zono pare tysiecy dolaréw do spétki i postanowiono wydawaé pismo po-
pularne dla mas, bo w Polsee bylo jeszeze wielu ludzi, ktorzy gazety
do rak nie brali, a przede wszystkim stuzace, zony rzemiedlnikéw, niewy-
kwalifikowani robotnicy i robotnice. Pomyst i koncepcje pisma wlasnie
dat Jackan.

Jackan nalezal do duzej grupy Zydow, ktora albo nie wigzala sie wea-
le, albo minimalnie ze spoleczefistwem polskim, Jackan byt typem kos-
mopolity. Corocznie wyjezdzal do Paryza, gdzie przebywat za kazdym ra-
zem wiele miesiecy, i podobnie diugo bywat tez w goscinie w Stanach
Zjednoczonych. Zawsze starannie ubrany przez zagranicznych, chyba pa-
ryskich krawcow, w pieknych miekkich kapeluszach. Mial twarz z ce-
chami wschodnimi, jakby chinskg. Niewielkiego wzrostu, powelny w ru-
chach, o ile sie czyms$ nie zdenerwowal, méwil z pewnym trudem po pol-
sku, ale staral sie o jak najwiekszg poprawnosé. Wiadal dobrze francus-
kim, a bodaj takze i angielskim, oczywiécie takze jidysz, w ktérym pisy-
wal i redagowal gazete, i hebrajskim. Watpie, czy byl gorgecym wyznawca
swej religii, ale dbal o pozory, pamietajgc, ze przewodzi tysigcom ludzi,
prostych fanatykéw. Nie chcial tez, aby ktokolwiek dowiedzial sig, czy
w masach zydowskich, czy w spoteczenstwie polskim, ze ma co$§ wspélnego
z wydawnictwem w jezyku polskim,
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Sam Jackan i jego ,Hajnt” byl atakowany przez zachowawczych Zy-
déw. Zarzucano mu wprowadzanie pornografii i sensacji do prasy zy-
dowskiej. Nie potrafie powiedzie¢, w jakim stopniu zarzuty byly stuszne,
a moze Kkryla sie za tym zwyczajna zawi$¢ wydawcoéw pism hebrajskich,
ktérych naklady bardzo sie skurczyly, kiedy weszla na rynek prasa w je-
zyku jidysz, za ktoérej tworce uchodzil Jackan.

W zyciu osobistym Jackan nie byt szczedliwy: jego Zona byta ciezko
chora. Czesto przebywala w jakimg§ zakladzie leczniczym, najczesciej chy-
ba we Wrzesinie pod Pruszkowem. Co bylo przyczyng choroby, nie wiem.
Zdazyta przedtem urodzié pieé corek, Ze wzgledu na matke nie trzymaly
stuzgcej, wszystko robily same i opiekowaly sie matkg wowcezas, kiedy
nastepowaly okresy poprawy i zabieraly jg do domu.

Nic zrazu o tym nie wiedzialem, kiedy zostalem zaproszony do domu
Jackana przy ul. Ogrodowej 8 na II pietrze. Wprowadzita mnie jedna
z corek, ktérg juz poznalem w administracji, do niewielkiego pokoiku,
skromnie umeblowanego. Stalo tam biurko, jakie§ dwa fotele i pare krze-
sel, szafa biblioteczna, ktorej wnetrze zastoniete bylo firanks, i chyba nic
wiecej. Na scianach moze byly jakies dwa obrazy, raczej w ponurym
nastroju, chyba cos$ z Zycia diaspory.

Jackan zrobil na mnie dobre wrazenie, myslat, a potem moéwit. Krotko
wyjasnil, ze uwaza stanowisko Swistockiego za niestuszne. Przeciez on
sam tez czerpie z obcych wzoréw, przede wszystkim francuskich. Ale te
wzory trzeba umieé¢ przenies¢ na inne podloze, Nie mozna tlumaczy¢ po-
‘wiesci z ,,Matina”, ale trzeba je dokladnie przerobi¢, aby byly blizsze
czytelnikowi polskiemu. Pytal, czy Henryk Linski, pracujgcy w prasie
polskiej, zna jezyk polski tak, ze jego teksty nie wymagajg poprawek.
Nie chodzi o wykwintny jezyk, lecz o potoczny. Powiedzialem, ze niekté-
rzy z zaangazowanych kolegow-Zydéw popelniajg charakterystyczne ble-
dy jezykowe, ale bedzie sie ich poprawialo. OmoéwiliSmy poszczegdlne
dziaty.

Jackan mial ogromne wyczucie ,,masowego czytelnika”. To byl odpo-
wiedni redaktor dla pisma popularnego: znal metody operowania seksem
i sensacjg,. metody, ktére poznal na Zachodzie, Stuchatem go z wielks
uwaga i duzym zaciekawieniem.

Praca potoczyla sie. Z Jackanem widywatem sie rzadko. Zostawial mi
coraz wiecej swobody. Ale wiedzialem, ze czuwa. Nie zbywalo i mnie
na pomystach. Wprowadzatem je w zycie i nie bylo wypadku, by Jackan
zaprotestowal, by mu sie co§ nie pedobalo. Kiadi tylko nacisk na sensa-
cje. Tlumaczyt to zresztg, chyba slusznie, ograniczonym $wiatem tych
ludzi, ktorzy nie czytywali dotychczas gazet.

A wiec przede wszystkim organizowatem rézne konkursy. Najwieksze
powodzenie mial konkurs-ankieta, ktéry uprzednio uzgodnilem z Jacka-
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nem, pt. ,,Moja pierwsza milo$¢”. Czytelnicy mieli si¢ zwierzaé¢ ze swych
przezyé. Posypaly sie setki listow! Konkurs byl z nagrodami, a nieza-
leznie od tego wiele z tych zwierzen drukowalismy, placgc honorarium,
o ile autor podal nazwisko i adres. To byl nadzwyczajny material socjo-
logiczny. Niektére z tych zwierzen. byly materialem na znakomite no-
wele, trzeba bylo je tylko zaadiustowaé, a niektére poprawié stylistycznie
i gramatycznie. Staralem sie nie znieksztalca¢ tych zwierzen. Do dzi§
pamietam, ze niektére byly wrecz wstrzgsajgce, jak np. mito§é jakiegos
szewczyka w malym miasteczku do dziewczyny zamoznych rodzicow, ko-
kietki, Chlopak rzucit sie pod pocigg. Obcieto mu nogg! Nie pamietam
po tylu latach wszystkiego dokladnie, ale do dzi§ tkwi we mnie atmosfera
tego obszernego, kilkudziesieciostronicowego listu!

Wielkim powodzeniem cieszy! sie konkurs pt. , Kto chce zostac boha-
terem powiesci?” Kandydaci mieli nadsyia¢ krétkie zyciorysy. Przystano
co najmniej kilkaset. Z nich wybralismy jeden — morfinistki. Kobieta,
jeszcze mioda, dostata sie do wiezienia za falszowanie recept na morfine,
Morfina zwichnela jej zycie, zrujnowala w powaznym stopniu zdrowie.
Ona opowiadata, a ja pisalem, oczywiscie starajac sie o ,,0dcinkowosé”.
I ta powies¢ miata powodzenie. Pisalem tez i inne powiesci, trzymajac sie
pewnych zasad, ustalonych zresztg od dawna przede wszystkim we Fran-
cji, gdzie Dumas i Sue $wiecili triumfy wraz z dziesigtkami innych
autorow.

Zasady byly niezwykle proste, ale chyba niezawodne: juz w pierwszym
odcinku powinno byé¢ postawione pytanie. Niekoniecznie musialo to byé:
skto zabil?” czy ,obrabowal?” — jak w normalnym kryminale. Raczej
nawet nie: w kryminatach lubuje sie tylko czes¢ czytelnikow. O wiele
skuteczniej bylo postawi¢ jaki§ problem psychologiczny, spoteczny, mo-
ralny, ktérego nie mozna rozstrzygnaé prostym potepieniem lub pochwa-
1. Okoliczno$ci problemu nie mogly byé tez zbyt skomplikowane. Of,
chotby taka prosta sprawa: zdenerwowana matka (czy rodzina) wypedza
corke z domu. Od razu ujawnia sie mnostwo pytan: dlaczego matka byta
zdenerwowana, czy coérka zawinila istotnie lub pozornie, co zrobig obie,
i'matka, i corka, itd. W powiesciach odcinkowych nalezalo bra¢ jak naj-
bardziej aktualne problemy. Dalej akcja powinna sie byla rozgrywaé¢ naj-
lepiej w miescie dobrze znanym, a przynajmniej w kraju. Czytelnicy po-
winni mie¢ mozno$¢ zobaczenia ulic, domu, gdzie sie ona rozgrywa. Auten-
tyzm miejsc jest rzeczg bardzo wazng i woéwcezas, kiedy akcje przenosi
sie chwilowo, czy na pewien czas, na inny teren. W powiesci powinna
wystapié. ,,ucisniona niewinno$¢”’, najlepiej mloda kobieta czy szlachetny
czlowiek, przeciwko ktéremu wystepujg zli ludzie i zte moce.

Akcja powinna sie toczyé w czasie mozliwie bliskim. Sprawy odlegle,
pokryte patyng czasu, wyjatkowo chwytajg problemem, czeéciej sensacyi-
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noscig. Ideatem bylo opisywaé wydarzenie wczorajsze, wplecione w od-
cinek dzisiejszy! Powie$¢ musiatla mie¢ wyraznie odcinkowy charakter:
dzi§ w odcinku powinno sie znalezé rozwigzanie problemu postawionego
weczoraj, czy powinno sie odpowiédzie¢ na zadane wezoraj pytanie; w kon-
cu odcinka musi sie znalez¢ kwestia sklaniajgca czytelnika do kupienia
nastepnego numeru.

Jak wida¢ z tych uwag, nie byla to literatura, lecz typowo dzienni-
karska robota. Nie bardzo to rozumieli nasi wydawcy i redaktorzy. Brali
powiesé lepszg czy gorsza i cieli ja dowolnie na odcinki. Dobra odcin-
kowa powieéé nie nadaje sie bez przerdbek do wydania ksigzkowego!
Nawet wielu autoréw, piszacych powiesci do gazet, nie umialo wiasciwie
oceni¢ tego rodzaju tworczosci dziennikarskiej. Henryk Linski, niezwy-
ktej pracowitosci czlowiek, $wietny poliglota, przerabial powiesci fran-
‘cuskie jak rzemieslnik, Ale do dobrych powieci odcinkowych trzeba cze-
go$ wiecej niz zdolnosci rzemieélniczych.

Wspélnie ze Zdzistawem Wojtowiczem probowaliSmy pisaé powiesé
wspolczesng pt. Szukamy Anieli. W gazecie pojawilo sie najpierw oglosze-
nie, ze mlody czlowiek, zrozpaczony odejéciem ukochanej, przebacza
wszystko, byleby wrécila. Ale owa ,,Aniela” nie tylko odeszla, ale i znik-
nelal Zaczynamy jej szukaé, zdajac relacje z poszukiwan w gazecie. Od-
wiedzamy lokale i miejsca pracy. Sugestia drukowanego stowa sprawia,
ze znajdujemy ludzi podajacych swoje nazwiska i adresy, ktérzy widzieli
Aniele! Idziemy trop w trop. Jestesmy na poczcie, w PKO, w fabryce, na
kolei. Zewszad reportaze i wplecione w nie nawet drobne wypadki, drob-
ne aktualne wydarzenia wczorajsze. Zaciekawienie roénie. Wreszcie lg-
czymy pogniewanych i tu... najtrudniejsza sytuacja! Przychodzg ludzie
do redakeji z zadaniem, by im podaé¢ date i miejsce $lubu. Ba, jakis od-
dzial pewnego zwigzku pracownic zakupuje prezent §lubny! Trudno uda-
waé §lub! Wybrnelismy z klopotu, przenoszac §lub — zgodnie z zZyczeniem
milodej pary — na prowincje.

Tego rodzaju powies¢ w polgczeniu z reportazem, jak najbardziej
spleciona z aktualnoscig, mogla liczy¢ na najwieksze powodzenie.

Elementem, ktéry wnet zawazyl na ogromnym wzroscie naktadu
(przekroczyt sto tysiecy egz.), rzecz nieprzecietna w miedzywojennych
stosunkach wydawniczych — byly premie.

Najpierw pare stébw o nakladach. W latach trzydziestych wyodrebnity
sie trzy kategorie dziennikéw: 20-groszowe, 10-groszowe i 5-groszowe.
20-groszowe to byly pisma ,powazne”, jak ,Gazeta Polska”, ,Robotnik”,
", Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne), ,,Polska Zbrojna”, ,Kurier
Poranny”. Naklady tych pism nie byly wielkie. ,Gazeta Polska”, o ile
mnie pamieé nie myli, nie wiem, czy dociggata 20 tysiecy, ,Kurier War-
szawski” oscylowal miedzy 50 a 60 tysigcami! Krakowski ,Ilustrowany
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Kurier Codzienny” mial wyjatkowo duzy naklad — jedyna dwudziesto-
groszowka, ktora dociggala 200 tysiecy, a niekiedy przekraczata ten na-
ktad! Pismo to czytywane bylo w calej Polsce. ,,Robotnik” réwniez nie
mial wielkiego nakladu i stale chyba cierpial na deficyt. Dr J. Maliniak,
dlugoletni dyrektor wydawnictwa, twierdzi, ze z wszelkimi mutacjami
»Robotnik” dociggal do 60—170 tysiecy. Wychodzilo tych mutacji kilka pod
réznymi tytutami, ale w owych czasach kryzysowych mialy one naklady
niewielkie. Pismo 20-groszowe, aby pokry¢ wydatki najskromniejsze, mu-
siato drukowaé ze 30 tysiecy egzemplarzy dziennie. ,Kurier Poranny”,
po odebraniu go Fryzemu, wychodzil w nakladzie dochodzacym chyba
do kilkunastu tysiecy.

Najwiecej bylo pism 10-groszowych, przewaznie ,popularnych”, re-
prezentujgcych wszystkie barwy polityczne od ONR-owskich (,,ABC —
Nowiny Codzienne”), przez prawicowe (,,Wieczor Warszawski” i ,,Goniec
Warszawski”), sanacyjne czerwoniaki (,,Express Poranny”, ,,Kurier Czer-
wony”’, ,Dziean dobry”), do obojetnych informacyjnych (,,Ostatnie Wiado-
modci”), czy mieszezgeych sie na lewicy (,,Dziennik Powszechny”, ,,Dzien-
nik Poranny”, ,,Dziennik Popularny”, ,,Wola Ludu”) itd. Cze$¢ tych pism
miala niskie naklady (,,ABC”, ,Wola Ludu”). Inne oscylowaly miedzy
30 a 80 tysigcami. Ponad 50 tysiecy bily ,,Wieczér Warszawski”, ,,Goniec
Warszawski”, ,Express Poranny”, ,Kurier Czerwony”, ,Dzien dobry”.
Nie wiem, jakie naklady miaty ,Dziennik Poranny” i ,,Dziennik Popu-
larny”, ale chyba niezbyt wysokie. ,,Dziennik Powszechny” wyciggat z tru-
dem 20 tysiecy i utrzymywal swoj budzet dzieki duzym oszczednosciom.
»Ostatnie Wiadomogei” przez diuzszy czas przekraczaly sto tysiecy egz.

Wreszcie trzecia grupa: dzienniki 5-groszowe. Pierwszg 5-groszéwka
byl organ Narodowej Partii Robotniczej. Byly to cztery stroniczki bardzo
zle zadrukowane, niekiedy wprost nie do przeczytania. Usitowal pismo
utrzyma¢ Kwiecinski, ktéry z ramienia NPR prowadzil drukarnie na Sien-
nej. Nie znam stosunkéw wlasnoSciowych tej drukarni, ale by¢ moze
Kwiecinski mial tam jakie§ udzialy. Redakcja byla prowadzona chyba
zbyt oszczednie, bo pismo nie budzilo zainteresowania, az wreszcie zo-
stalo zamknigte. Drugg 5-groszéwkg byl ,Maly Dziennik”, wydawany
w Niepokalanowie przez zakonnikéw. Do ,,Dziennika” zapewne z poeczatku
dokladali, ale mieli z czego: wydawanie ,,Ryéerza Niepokalanej” w setkach
tysiecy egzemplarzy musialo przynosi¢ olbrzymi dochoéd. Totez Niepoka-
lanéw miat doskonale urzadzone zaklady drukarskie. Poza tym nie kosz-
towala praca: zecerami i dziennikarzami byli zakonnicy, ktérym sie nie
placito. Zrazu ,,Maty Dziennik” zatrudniat.dziennikarzy, dopéki bracisz-
kowie nie nabrali wprawy w pracy dziennikarskiej. ,,Dziennik’, staran-
nie redagowany i rownie starannie drukowany, przyciagnal 200 tysiecy
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czytelnikdéw. Rozchodzit sie¢ w calej Polsce, kolportowany przez probosz-
cZOW.

Trzecig z kolei 5-groszowka byt ,Kurier Codzienny 5-groszy”, ktory
stworzylo trzech wspdlnikow: wiasciciel drukarni na Okoélniku W. Pie-
karniak, dziennikarz — Jerzy Szapiro, wspdipracownik ,,Robotnika” i ko-
respondent warszawski ,,Daily Herald”, oraz eks-,majdaniarz”, ktory
zatozyl niewielky, ale znang firme kolportazowsg — Antoni Goérecki; po-
tem udzialowcem kolportazu byt tez H. Borsuk. Dla , Kuriera Codzienne-
go 5-groszy” tez pisywalem powiesci odcinkowe, Pismo 5-groszowe, aby
oplaci¢ koszta wydawnicze lacznie z kosztownym kolportazem, musialo

. osiggnaé 100 tysiecy nakladu. Ogloszenia byly zyskiem dodatkowym.

,,Ostatnie Wiadomosci” wprowadzity losowanie premii wsérod czytel-
nikéw. Kalkulacja byla prosta, a sprawa atrakcyjna. Kazdy dodatkowy
tysige czytelnikoéw kupujgcych dziennik to byto co najmniej 50 zt czystego
zysku dziennie, czyli w ciggu miesigca 1400 zl. LiczylisSmy przyrost na
10 tysiecy — to znaczy na osiagniecie 28 000 zi, z ktérych potowe przezna-
czalisSmy na kupno przedmiotéw, jak motocykl, umeblowanie pokoju,
warsztat rzemieélniczy, sprzety, i na pareset ,paczek szczescia”, w kto-
rych miescilty sie: kakao, kawa, cukier, herbata, czekolada, wartosci kilku,
a nawet kilkunastu zlotych. Premii w sumie bylo od pareset do 1000.
W losowaniu brat udzial kazdy czytelnik, ktéry nadestal swdj adres i ku-
pony wypelniane w ciggu okreslonego czasu, ktére zamieszczaliSmy co-
dziennie. Czytelnikéw przybylo kilkadziesigt tysigecy, totez moglismy
zwiekszy¢ liczbe premii i ich wartosé.

Nie interesowalem sie zbyt blisko dochodami ,,Ostatnich Wiadomosci”,
ale ponoé¢ w ciggu pierwszych dwoch lat daty one wydawcom milion zlo-
tych! Wszystko to utopili wydawcy w paryskim , ,Hajncie”, nie inwestu-
jac nic w rozwo6j pisma. Redakcja miedcila sie ciggle w fych samych klit-
kach, To prawda, iz optacala uczciwie wszystkich pracownikéw. O ile
pamietam w redakcji najnizsza pensja wynosita 300 zit. Ja zarabialem
1000 zt pensji poza wierszowkg (za powiesci, artykuty). Dyrektor Leben-
baum co pare miesjecy urozmaicat nam zycie ,,imprezami”, jak np. paro-
godzinne wycieczki pracownikéw redakeji i drukarni wynajetym statkiem
po Wisle, wystawnym przyjeciem dla wszystkich. Sadze, ze dyrektor ro-
bil to w porozumieniu z wydawcamil!

Staralismy sie pismo jak najbardziej zblizy¢ do ludzi pracy, Przepro-
wadziliSmy kilka akeji, jak np. w obronie strajkujgcych na kolejce Ma-
reckiej, Nasze artykuly pomoglty strajkujgcym, jak réwniez strajkujgcym
w fabryce ,,Perkun”. Komitety strajkowe przysylaly nam delegacje z po-
dziekowaniami. :

Najbardziej upamietnita mi si¢ sprawa Zyrardowa. Francuski kapital
uprawial tam nieprawdopodobny wyzysk. Poza wyzyskiem zarzgdzajacy
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wprowadzali tam nieznos$ng atmosfere donoséw i jak najgorszej rywali-
zacji. Postanowiliémy zaja¢ sie panujgcymi tam stosunkami. Wystalem
ktéregos z kolegow oraz sekretarza redakeji Zdzistawa Wéjtowicza. Ze-
bralismy material oburzaiacy. Juz przygotowywaliSmy go do druku, kie-
dy wrzod pekl: niejaki Blachowski zastrzelil dyrektora Koehlera. Dziato
sie to w 1932 r. Blachowskiego aresztowano. Podaliémy te wiadomosé,
a jednoczesnie naswietlilismy stosunki, panujgce w Zakltadach.

Prasa, ktéra zrazu podata informacje zaczerpniete z policji, zapewne
przez agencje Kwiatkowskiego, potraktowata zabodjstwo jako akt zemsty
osobistej, godnej potepienia. Nasze artykuly zmienily nastréj w prasie.
Coraz wiecej gazet zaczelo naswietla¢ lajdactwa zarzadu Boussaca. My
takze nie ustawaliSmy w akcji.

Pojechalem do Pawla Hulki-Laskowskiego, ktory mieszkal w Zyrardo-
wie i swego czasu napisal ksigzke pt. Méj Zyrardéw. Przeprowadzitem
wywiad z Hulkg-Laskowskim. Rzadko juz wyruszal z Zyrardowa, cierpige
na lek przestrzeni. Poruszal sie tylko woéwczas, kiedy trzymal pod reke
swg corke. Hulka-Laskowski od szeregu lat obserwowal, co dzialo sie
w Zakiadach. Przychodzili do niego robotnicy i robotnice ze skargami.
Nie pamietam dokladnie tresci wywiadu, ale rzecz jasna — literat ten,
demokrata i lewicowiec, potepiat kolonizatorskie metody zarzgdzania Za-
ktadami. .

Pewnego wieczoru, kiedy nasilenie kampanii antyboussacowskiej byto
z naszej strony dos¢ gwaltowne, Zdzistaw Wéjtowicz zameldowal mi, ze
chce ze mng rozmawia¢ dyrektor Waszkiewicz. Do gabinetu wszedt ele-
gancko ubrany, przystojny mezczyzna. Przedstawil sie jako jeden z dy-
rektoréw Zaktadow Zyrardowskich i okélnymi drogami wyjasnit cel przy-
bycia, Twierdzil, iz rozumie, ze zabdjstwo to sensacja, a sensacjg zyje
prasa, ale co ma z tego redaktor? Zarzad gotéw jest daé 10 tysiecy z! do
mojej wylacznej dyspozycji, optaci¢é miesigc pobytu w luksusowych wa-
runkach w Zakopanem, jesli przerwiemy kampanie. Wystuchaltem do kon-
ca propozycji i o$wiadczylem mu, Ze nie chodzi nam o sensacje, tylko
o przyzwoite traktowanie ludzi, bo to, co sie dziato i do tej pory dzieje
sie w Zyrardowie, doprowadzito do zabdjstwa, ze dziennikarz nie frymar-
czy sumieniem, wobec czego zegnam go. Nie podalem mu reki i nie po-
zwolilem na jakikolwiek dalszy cigg rozmowy. Dyrektor wyszed!l z rzadksg
ming.

Kampania trwala nadal. Zaczal mnie nachodzi¢ dyrektor wydawni-
ctwa Lebenbaum, usilujgc mnie naméwi¢ do zaprzestania kampanii.
Jackana nie bylo woéwezas w Warszawie. Kategorycznie 'odméwilem ja-
kichkolwiek rozméw na ten temat i kampania trwala prawie trzy lata!
Przyczyniliémy sie m. in. do sekwestru Zakladow i wyrzucenia z nich
francuskich wyzyskiwaczy. Nie robiliSmy ceregieli w okreéleniach laj-
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dactw, zwlaszcza juz po wyroku na Blachowskiego, ktory otrzymat bar-
dzo niski wymiar kary, bo cztery lata, za zabo6jstwo w afekcie.

Nie ograniczylismy sie do Zyrardowa, wytaczajac oskarzenia réznym
kartelom i monepolom. Réwniez i w innym dziale pt. ,,Okolice i przed-
miescia Warszawy” walczyliSmy o poprawe warunkéw zycia zaniedba-
nych dzielnic i miasteczek. Ale wiekszos¢ kazdego numeru stanowily sen-
sacje i kryminaty.

W miare uplywu lat — mimo nadmiaru sensacji i kryminatu — co-
raz bardziej wprowadzaliémy nute spoteczng do gazety. WalczyliSmy z ka-
mienicznikami o moratorium mieszkaniowe, z ,baronami weglowymi”
o dole gbérnika, o strajkujacych robotnikéw w ,,Perkunie”, w ,,Parowozie”,
w zakladach ceramicznych. Wprowadziliémy cotygodniowg stronice ,,Ze
$wiata pracy”; wiele tutaj pisal Zdzistaw Wéojtowicz. Nie pamietam, kto
pietnowal fabrykantow, wyzyskujacych wiokniarzy w Lodzi; pod artyku-
tami widniejg inicjalty J. P.

»Ostatnie Wiadomosci” zmienily nieco sklad redakcji. Kilku kolegow
odeszlo, kilku przyszto nowych. Na sekretarza redakcji zaangazowatem ko-
lege ze Szkoly Dziennikarskiej, ktory okazal mi w czasie studiéw wiele
zZyczliwosei — Zdzistawa Waojtowicza, Zaangazowalem réwniez kolezanke
ze Szkoly Eugenie Scheinéwne (pdiniej Lewinowg). W dalszym ciggu
pracowat Felek Rosenbaum. Byt aplikantem adwokackim, pisal scenariusze
filmowe pod pseudonimem ,,Napoleona Sadka”, wspdlpracowal z tygod-
nikiem ,, Wesole Wiadomoséci”, ktory redagowal jego brat' Mieczystaw i kto-
re zaczeliSmy wydawaé obok ,,Wiadomoéci Kobiecych” i ,,Wiadomosci
Sportowych”, Robilismy tez coraz wiecej mutacji, tzn. sprzedawalismy do
roznych miast gazety z wolnym miejscem na lokalny naglowek i wolng
stronicg na wiadomoéci miejscowe, GromadziliSmy tez stopniowo coraz
lepszych autoréw, a wérdd nich znalezli sie: Wlodzimierz Stobodnik, znany
poeta (nie pamietam:jego pseudonimu), i Helena Boguszewska.

Pracowal wiele Henryk Linski, piszgc recenzje teatralne, prowadzgc
dzial ,W cztery oczy”, od czasu do czasu — powiesci (na zmiane ze mna),
a poéiniej Linski — znakomity poliglota — dawal sprawozdania z zycia
oficjalnych sfer, wizyt i przyje¢. Byl on réwniez sprawozdawcg z opere-
tek i baletu. Na balecie znal si¢ weale dobrze.

’ Nastepnie pracowal Benedykt Heidenkorn jako sprawozdawca parla-

mentarny. Walczylem zrazu z nim o to, by pisal swe sprawozdania sty-
lem prostym, poniewaz bedg je czytaé¢ ludzie niewyksztalceni. Byl upar-
ty, ale doszliSmy do jakichs wynikow.

Dobrym nabytkiem dla redakcji byl Stefan Magenheim, stary dzien-
nikarz, z wyksztalcenia historyk, o wspanialej pamieci: byl po prostu ko-
palnig anegdot historycznych, ktérymi sypal jak z rekawa. Pisywal arty-
kuly okoliczno$ciowe, Pracowat tez u nas przez pewien czas Stefan Kru-
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kowski, brat znanego aktora estradowego ,Lopka” — Kazimierza Kru-
kowskiego. I ze Stefanem musialem walczy¢ o prosty styl. Nietatwo bylo
przelamaé przyzwyczajenia dziennikarzy, majgeych z reguly i od dawna
do czynienia z czytelnikami jako tako wyksztalconymi. Natomiast ogromng
wiekszos¢ naszych czytelnikoéw stanowili ludzie, ktorzy umieli czytaé¢ i za-
ledwie jako tako pisa¢. Pisanie dla takich czytelnikow wymagalo specjal-
nych umiejetnosci, jakie nabylem w' pisemkach dla dzieci.

Jednocze$nie praca w dzienniku weciggala do spraw politycznych. Co
prawda nie mogliémy sie zbytnio angazowa¢, ale chociaz nie nalezatem do
zadnej partii, sprzyjatem lewicy, co zresztg nakazywala popularnosé
pisma. _

Pracowatl dobrze Mietek Gérka, ktorego styl pisarski wymagal coraz
mniej korektury. ,,Robil” sport i kryminal, pisywatl rézne sensacyjne ,ka-
walki”.

Na sprawozdawce sgdowego zaangazowalem Wiadystawa Roguskiego.
»ad” byt w okresie miedzywojennym waznym dziatem. Od czasu do
czasu ,wybuchaly” powazne sprawy kryminalne, jak Gorgonowej, obok
wielkich procesow politycznych, jak Centrolewu, albo procesy o zabdj-
stwo Holéwki, Pierackiego. Sprawozdania sadowe mialy wilasng gielde
w klubie sprawozdawcow sgdowych. Ich zmowa decydowala, jakie spra-
'wy majg iS¢ do prasy. Ani rusz nie udawalo mi sie tego zmieni¢. Cheia-
tem, aby w ,,Ostatnich Wiadomosciach” zjawialy sie réwniez sprawy
z dziedziny prawodawstwa pracy, coraz lepiej rozbudowujgcego sie u nas,
oraz sprawy wyzysku pracownikéw, sprawy mieszkaniowe. Kiedy sie juz
bardzo upieralem, Wiadek przynosit jakie§ krociutkie sprawozdanie sg-
dowe, Nie udawalo sie ,,rozruszaé” na naszych tamach sgdownictwa spo-
tecznego. Nie udawalo sie tez wydoby¢ elementdéw spolecznych ze spraw
kryminalnych, w sprawozdaniach panowal bowiem nastréj pogoni za sen-
sacja, wycigganie przede wszystkim tego, co budzi ,ludzkie zaintereso-
wanie”, jak to okresla sie w prasie amerykanskie].

Jednym z kolegéw, ktéry najlepiej chyba utrafit w styl przemawia-
jacy do prostego czytelnika, byt ,Napoleon Sadek” w swych jednoszpal-
towych, humorystycznych felietonach, pisanych codziennie. To byt z pew-
noscig ciezki kawalek chleba! Ale Felek wywigzywal sie z tego obowigzku
znakomicie!

Redaktorzy techniczni byli raczej mlodymi pomocnikami Wojtowicza.
Czesto ja sam dawatem dyspozycje techniczne. Mieliémy dobrego, chociaz
wowczas mlodego metrampaza — Stanistawa Skotaka. Drukarnia miata
skrupulatnie i dobrze placacego klienta, zecerzy byli dobrze oplacani, sta-
rali sie wiec, by klient nie odszedl. A konkurencji w Warszawie nie bra-
kowalo mimo duzej liczby pism. , Tytularzem” byt wysoki, mtody chto-
pak, Tyszkiewicz. MieliSmy znakomitych ,maszynkowych”, jak Bance-
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rowski, Tabiszewski, Swietnym maszynistg rotacyjnym byl Rowinski. Ten
mial tez wiele pracy ze starg maszyng rotacyjng, aby ,,wybi¢” na tym
gruchocie 100 tysiecy egz.! Maszyna ,bila” zaledwie 8—10 tysiecy na go-
dzine i chyba miala tylko dwa agregaty.

Zecernia posiadala trzy czy cztery linotypy i niezbyt wielki zapas
czcionek tytulowych. Redakeja nie miala przesadnych wymagan. Sktadato
sie petitem i garmondem. Uklad byt prosty — ,firankowy”, czyli pozio-
mo-kolankowy. Owe ,,firanki” byly w modzie: pierwsze i ostatnie lamy
wydtuzone, trzy srodkowe lamy ukladalo sie najczesciej blokowo. For-
mat dziennika 41,5 X 28 cm, uklad pieciolamowy.

Nie zajmowalem sie strong finansowg pisma. Wystarczylo to, ze pismo
szto doskonale, ze tworzylo sie coraz to nowe mutacje. Zazwyczaj wpro-
wadzenie mutacji poprzedzala reklama wstepna pisma i jednoczesnie wy-
-sytato sie dziennikarza, ktéry zbieral informacje z danego terenu, oma-
wialo sie warunki wspoélpracy z redakcjg miejscowa. Redakcja ta albo
byta oplacana przez Centrale, albo lokalny wydaweca zakupywal okre§long
liczbe egzemplarzy (3 czy b tysiecy lub wiecej) po oméwionej cenie. Nie
pamietam tej ceny, ale w kazdym razie pokrywala ona z nadwyzkg koszta
papieru i druku. Umowa tez okre§lala, czy dochdd z ogloszehr albo tylko
procent tego dochodu wplywa do kasy ,,Prasy Popularnej”. Umowy wiec
mialy charakter r6zny i cena za egzemplarz byla rézna.

»,Ostatnie Wiadomosci” mialy dwoch powaznych konkurentéw: ,Ma-
ty Dziennik” i t6dzki ,,Express llustrowany”. Z , Matym Dziennikiem” nie
byto powodu walezyé: mieliémy inne kregi odbiorcéw, kupowali go ludzie
majacy bliskie kontakty z parafiami, szczegélnie wies, gdzie robila swoje
energiczna propaganda proboszczow.

»Express” 16dzki byl pismem o najniZzszym chyba poziomie w Polsce.
Nie bylo w nim cienia nuty spolecznej. Gonil wylgcznie za kryminalng
i erotyczng sensacjg. Drukowal straszliwe ,komiksy” z Patem i Patacho-
nem. Ponadto dawal szmirowate, pornograficzne powiesci odecinkowe.
Wszystko to bylo pisane ,10dzkim” jezykiem prasowym. ChcieliSmy zmie-
rzyé sie z tym konkurentem na jego terenie — w Liodzi. Zorganizowa-
lismy mutacje 16dzky. Do kolportazu administracja zaangazowala najlep-
szych ,,cwaniakéw” — krzepkich majdaniarzy, bodajze od szefa Borsuka,
ktory pbdiniej zostal wspblnikiem Szapiry i Piekarniaka. Ale i wydawcy
16dzcy czuwali! Byla to zorganizowana matia, ktérej wydawcy warszawscy
nie dopuszezali na rynek Warszawy, tak jak i oni nie cheieli nikogo wpusé-~
cié na rynek f.odzi.

Kiedy przyszly pociggiem paczki z gazetami warszawskimi, kolporte-
rzy t6dzey stoczyli walke z przybylymi naszymi kolporterami. Walka ta
trwala pare dni. Gazety w ,tajemniczy sposob” ginely na stacjach naj-
blizszych F.odzi i odnajdowaly sie dopiero po paru godzinach. Kiedy
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wreszcie doszlo — jak mi moéwil Lebenbaum — do rozprawy nozowej, wy-
cofaliémy kolporteréw. Dalidmy za wygrana.

»Express I[lustrowany” (bardzo marnie ilustrowany!) zaczgl dochodzié
do 300 tysiecy nakladu. Rozchodzil sig¢ prawie po calej Polsce, siegnal na-
wet do dzielnic, ktére mialy wyrobionych czytelnikéw, jak Poznanskie
i Pomorze. Przypadek podstawil noge naszemu konkurentowi. Z okazji
jakich§ $wiat, nie pamietam juz jakich, ,,Express” na pierwszej stronie
zamies$cil reprodukcje obrazu Matki Boskie] w aureoli z gwiazd... piecio-
ramiennych! Tego bylo potrzeba ,,Malemu Dziennikowi”! Podjat on kam-
panie pod hastem: ,,Zydzi plugawig Matke Boskg insygniami komunistycz-
nymi”. Z dnia na dzien naklad ,,Expressu’” spadal na leb na szyje. Gro-
zila mu po prostu plajta. Ale zadna kampania nie moze trwaé wiecznie.
»Express” utrzymatl sie przy kilkudziesieciu tysigcach egzemplarzy i z tru-
dem zdobywatl stare pozycje.

Po trzech latach zaczalem sie orientowaé, ze w naszej administracji
dzieje sie niedobrze. Pismo przynosito olbrzymie dochody, ktére gdzies
znikaly, Naklad byl w dalszym ciggu duzy. Czytelnicy wyrabiali sie. Nie-
znacznie podnosilismy poziom pisma. Ale szeroki gest, jaki wykazywalidmy
przy szafowaniu premiami, wyraznie malal. Lebenbaum zadal zbiera-
nia kuponéw przez trzy miesigce, co przeciggato strune cierpliwosci czy-
telnikow. .

Zrazu upieralidmy sie przy ,apolitycznosdci” i kiedy powstawaly wy-
borcze efemerydy, a niektére pisma braly pieniagdze za drukowanie
BBWR-owskim numeréw wyborczych, my stroniliSmy od popierania ja-
kiegokolwiek stronnictwa. Przyszedl jednak moment, nie pamiegtam,
w ktorym to byto roku, kiedy zmuszeni bylismy zamiescic BBWR-owskie
numerki, Nastali nam komisje budowlang. Ta ustawila szklanke wody
w mieszkaniu na I pietrzne nad drukarnig i kazata uruchomié¢ Rowinskie-
mu maszyne rotacyjng na pelne obroty. Dom byt stary, porzgdnie zbudo-
wany, ale jakie§ stosunkowo niewielkie wibracje udzielily sie wodzie
w szklance, Komisja orzekla, iz nalezy opieczetowaé drukarnie. Pertrak~
tacje Lebenbauma odnioslty skutek: za cene wydrukowania prosanacyj-
nych numerkéw (nie pamietam liczby) drukarnia nie zostala zamknieta
i,,Ostatnie Wiadomosei” wychodzity bez przeszkod. i

Z cenzurg zyliSmy w zgodzie: starszy pan Kriiger, cenzor, telefonowal
do mnie, uprzedzajgc, ze je$li sie ukaze taka lub inna wiadomoéé czy
opinia, pismo ulegnie konfiskacie. Przewaznie chodzilo o ochrone opinii
wysokich dygnitarzy, ktérzy gdzie§ rozbijali sie w stanie nietrzeZwym,
albo ktérys dokonal malwersacji lub naduzycia wladzy. Cale legendy
krazyly po Warszawie o pijaiistwach Wieniawy-Dlugoszowskiego, czaru-
jacego pijaka i romantyka. Krazyly liczne opowiesci o réznych czynach
putkownikéw, np, Bogustawa Miedzinskiego, o ,,dwdjce”. Oczywidcie o tym
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nie wolno byto pisaé, chociaz ¢wierkata na teé tematy ,,cala Warszawa”, to
znaczy co najmniej pare tysiecy oséb. Mozna bylo jednak atakowaé po-
licje za naduzycia czy bardzo poteznych malwersantéw, a takze kierowni-
kéw monopoli panstwowych, bal nawet ministréw!

Jackana nie bylo w Warszawie. Z Goldbergiem nie miatem kontaktu,
zresztg bylem przekonany, chyba stusznie, ze tylko z Jackanem mozna
bylo powaznie méwi¢ na tematy wydawnicze. Finkelstein — wlasciciel
kina — ulokowal swego brata w administracji, ktéry nie znal sie wecale
na sprawach wydawniczych. Zaczalem ostro nacieraé na Lebenbauma,
zgdajac rozwoju pisma, a tymczasem sytuacja stawala sie z miesieca na
miesige coraz gorsza. Nakilad zaczal spadaé. Lebenbaum 2zgdal oszczed-
noéci, jak to zwykle bywa — na wydatkach redakcyjnych; z reguty dopro-
wadzato to do pogiebienia kryzysu i w koxicu do upadku. Oma, corka Jac-
kana, wtajemniczata mnie w kulisy finansowe pism. Wydawcy nosili sig
z zamiarem sprzedazy pisma. Pertraktowal o kupno drukarz czy zecer
z Francji, Grinberg. Ja postanowilem rozejrze¢ sie za inng praca. Ale
praca znalazla mnie wezeé$niej, zanim jeszcze powziglem decyzje opusz-
czenia ,,Ostatnich Wiadomosci”. Otrzymatem propozycje od Antoniego
Lewandowskiego, dyrektora Domu Prasy, wydajacego ,,czerwoniaki”, ob-
jecia redakeji dziennika ,,Dzien dobry”.

Porozumiatem sie z kolegami. Ustaliliémy, ze Zdzislaw Wéjtowicz
obejmie stanowisko redaktora naczelnego i bedzie figurowatl jako dyrek-
tor, ,,Prasa Popularna” zamienila sie na ,Prasowg Spotke Wydawniczg
. Sp. z 0.0.”, a naby? jg za do§¢ marne pienigdze Griinberg.



