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MIECZYSEAW KRZEPKOWSKI

W ,,DZIEN DOBRY” (1934—1938)

»Dom Prasy” SA, a wlasciwie pisma, ktére wydawal, powstawaly
w roznym czasie. Najstarszym byt ,Kurier”, a wnet powstal i ,,Express
Poranny”, utworzony w 1922 r. przez spotke, do ktérej wchodzili Hen-
ryk Butkiewicz, Antoni Lewandowski i Plewinski. W 1931 r. po po-
wodzeniu ,,Ostatnich Wiadomosei” wypuseili ,,Dzien dobry”, a chyba nie-
co wecezesnie] ,,Dobry wieczér”. Dwa pisma popoludniowe ,Kurier”
i ,,Dobry wieczér” nie mogty sie utrzymaé i wydawcy polgczyli je.

Do 1929 r. wszystko szlo dobrze, ale w r. 1930 zaczgl sie kryzys
gospodarczy. Przed kryzysem wydawcy, ktérym sie poszczescilo, wpako-
wali sie w powazne inwestycje. Wybudowali specjalny gmach przy
ul. Marszalkowskiej 3/5 na pomieszczenie redakeji i drukarni, sprowa-
dzili nowoczesne maszyny rotacyjne do druku wypuklego i wkleslego
(rotograwiury), kilkanascie linotypéw, w tym jeden do tytuléw obok
Ludlowa (skiad reczny z matryc i odlew tytulu).

Gmach byl piekny, bardzo nowoczesny. Na I pigtrze poltowe dlugosci
gmachu zajmowaly oszklone boksy dla redakcji, w korytarzu przy wejs-
ciu dalekopis, kabiny telefoniczne. Drugg polowe zajmowala zecernia
reczna i linotypy. Na II pietrze byly gabinety dla H. Butkiewicza, Lewan-~
dowskiego 1 dla administracji — juz nie oszklone. To wszystko kosztowalo
ciezkie miliony, to tez kiedy zacza! sie kryzys, kiedy wplywy z ogloszeh
spadaly na leb na szyje, naklady sie kurczyly, a wierzyciele domagali
sie pieniedzy, nastgpila grozba plajty. Uratowal wydawnictwo Bank Go-
spodarstwa Krajowego. Tylko niewiele akeji otrzymali Butkiewicz i Le-
wandowski. Plewinski juz wecze$niej opuscit spétke i zalozyl oddzielng
popotudniéwke — ,,Trybune” niebieskg czy biekitng, ktéra przetrwala
tylko kilka miesiecy. Nie udafo jej sie utrzymaé, chociaz — o ile pa-
mietam — nie byla robiona Zle. Ale ,,Express Poranny” i ,Kurier Czer-
wony” mialy juz wyrobiong marke. Akcjami zarzadzal, czy je dostal,
Bogustaw Miedzinski, uznany za dyktatora prasy sensacyjnej i — bliski
mu czlowiek, Poplawski. Troche akeji otrzymal Lewandowski, Butkie-.
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wicz, a bodaj takze i Briesemeister i jeszcze jaki$ dyrektor. Butkiewicz,
majacy tendencje do zycia na pokaz (polowania, piekne mieszkanie, przy-
jecia), do§é szybko odsprzedal swe akcje, jak méwiono, Lewandowskiemu.

Dyktatura Miedzinskiego nie dokuczala zbytnio wydawnictwu, ktére
moglo nadal wystepowaé pod szyldem pism pozapartyjnych, informacyj-
nych. Oczywiscie, odbywaly sie od czasu do czasu konferencje Butkiewi-
cza, ewentualnie zastepcy Butkiewicza Waclawa Syruczka z Miedzin-
skim. Redaktorzy dziennikéw odbywali nastepnie konferencje z Butkie-
wiczem. Dzialo sie to jednak do$¢ rzadko i redaktorzy mieli duzy zakres
samodzielnosci. Wychodzily tylko tego rodzaju zalecenia, jak popieranie
Ozonu, nieatakowanie Franco w wojnie z wojskiem rzgdowym w Hisz-
panii, pozostawienie w spokoju ksiezy i Zydoéw. Popieranie Ozonu do-
tyczyto raczej ,,Expressu”, w znacznie mniejszym stopniu ,,Dzien dobry”,
gdzie staraliémy sie pomija¢ go milczeniem. Réwniez w sprawie Hiszpanii
staraliSmy sie o obiektywizm, neutralno$é, unikajgc jakiegokolwiek chwa-
lenia gen. Franco. Naturalnie w polityce zagranicznej trzymaliSmy sig
linii wytyczonej przez rzgd z drobnymi odchyleniami.

W 1934 r., kiedy Lewandowski i Butkiewicz zaprosili mnie na rozmo-
weg, sytuacja ,,Domu Prasy” wygladala nastepujaco: najlepiej szedl
»ExXpress Poranny”’; ,,Kurier Czerwony” redagowal Stanistaw Paciorkow-
ski, brat wiceministra. Stanistaw wyklocat sie w tym czasie z Butkiewi-
czem. Ponadto pil wiele i troche lekcewazyl prace. Zdaje sie, ze ,, Kurier”
trzymat sie na granicy pokrywania wydatkéw. Najgorzej szedl ,Dzien
dobry”. Kiedy go obejmowalem, bil kilkanascie tysiecy egzemplarzy.
»Express” i ,,Kurier” mialy duzy format, ,Dzienn dobry” mial ksztatt
tabloidu. Dom Prasy wydawat ponadto ,Przeglad Sportowy” (z dobrg
obsadg fachowcow pod Kkierownictwem Strzeleckiego) i ,,Kino”, ktére
robit Teofil Syga z Marig Przewo6sks.

Drukarnia miata ponadto roboty ,,z miasta”, przewaznie czasopisma
sanacyjne.

Zdaje sie, ze dyrektor Lewandowski i Butkiewicz poprosili mnie do
siebie dla skaperowania z pisma, ktére uwazali za konkurenta dla ,,Dzien
dobry”. Z tego wzgledu, ze planowalem wyjs¢ z ,,Ostatnich Wiadomosei”,
nietrudno bylo dojé¢ do porozumienia; warunki: tysigc ztotych miesiecz-
nie, wierszéwka za to, co napisze, czyli tak samo, jak w ,Prasie Po-
pularnej”.

Kiedy zjawilem sie w redakcji, wyczulem od razu niechetng atmo-
sfere. Robil jg Andrzejewski, ktéry mial ochote zostaé redaktorem na-
czelnym na miejsce Bolestawa Hensla, dotychczasowego redaktora, ktory.
objgt ,,Express”. W tym czasie mniej wiecej Paciorkowski rozstal sie
z ,Kurierem”, a na jego miejscu zasiadl Kapuscinski, ozeniony z za-
mozng coérkg fabrykanta bekondéw. Anrzejewski zaczal buntowaé¢ redak-
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cje. W jej sktad wchodzili Dunin-Borkowski, znakomity alpinista, autor
nowel;, Harald Ordjoels — publicysta, Zofia Drabikowa — kolumna ko-
bieca i Oswiata, Edward Szymanski — poeta, redaktor techniczny, Wa-
ctaw Borowy — redaktor nocny. ] '

Ponadto wszystkie trzy pisma mialy wspélng obsluge sportows, miej-
skg i sgdowg; dwie pierwsze robily ekipy specjalne (miejskg m.in. Mo-
dest Dobrzynski i Leopold Marschak), sagdy — adw. Drobniewski. Te trzy
dzialy czesto nie dostosowywaly materiatu do charakteru pisma. Odmien-
ne traktowanie materialéw dla ,,Dzien Dobry” dopiero ja wprowadzilem.

Andrzejewski zdecydowal sie, by naméwi¢ kolegéw do sabotowania
moich zarzgdzen. Bylo to na kilka dni przed rozpoczeciem przeze mnie
pracy. Powiedzieli mi o tym moi nowi koledzy, ktérym takie metody nie
odpowiadaly. Wobec tego zwrécitem sie do Lewandowskiego z zgdaniem
zabrania Andrzejewskiego z ,Dzienn dobry”. Wzigt go Hensel i dalej ro-
bota sie potoczyla gladko. Na miejsce Andrzejewskiego wziglem Wacla-
wa Czarneckiego, ktory w tym czasie opuscil ,,Robotnika’.

Nastawilem od razu pismo na rzemie$lnikéw. Byla ich w Warszawie
gromada duza, uderzona przez kryzys, ale mozna bylo liczyé na kilka-
dziesigt tysiecy kupujgcych gazete. Przez dob6r materialu udato sie pod-
nies¢ stopniowo naklad do 80 tysiecy egz., z czego stosunkowo nie bylo
wiele zwrotéw. Naklad ten obliczam, oczywiscie, lgcznie z o§mioma mu-
tacjami, o ktore zglosilo sie kilka miast, jak Wilno, Lublin, fuck.

Nie wszystko szlo zgodnie z moimi mys$lami. Niezadowolony bylem
przez diuzszy czas z metod pracy Waclawa Borowego. Byl to mily ga-
wedziarz, moze nieco starszy ode mnie. Pracowal sam w nocy, tylko te-
lefonowalem do niego; .podstawowe wydanie robilismy w dzieh, obok
tych mutacji, ktére robilo sie z materialdw przystanych listami dwor-
cowymi i telefonicznie (tej drugie]j drogi unikalo sie ze wzgledu na
koszt). Ostatnie, warszawskie wydanie mutowalo sie, przeznaczajgc na
zmiany pierwszg i ostatnig kolumne i jak najmniej kolumn $rodkowych.
Wactaw Borowy przychodzil do pracy koto 9 czy 10 wieczorem i spedzal
najpierw dwie, trzy godziny na odwiedzinach kolegéw w innych boksach,
na przechadzkach z niektérymi kolegami po korytarzu. Tam zwykle prze-
chadzal sie tez w dzien lub wieczorem Lewandowski, zeby bacznie obser-
wowaé przez szyby, co dzieje sie w poszczegblnych boksach; niekiedy
wypuszczal sie na zecernie. Od czasu do czasu towarzyszyt mu w tych
przechadzkach Butkiewicz, Syruczek czy ktérys z redaktoréw naczelnych
albo starszych lub zaufanych dziennikarzy. Waclaw Borowy w ostatnich
dwoch godzinach pracy musial sie spieszyé, by na 2—3 rano zamkngé
numer. Ta robofa nieco na lapu-capu silg rzeczy nie szanowala wlasci-
wego ukladu, jaki przestrzegalem w wydaniu podstawowym i mutacjach.
Az do mojego opuszczenia ,,Domu Prasy” nie udalo mi sie wiele zmienié
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Wacka, ktory najczesciej moje uwagi puszczal mimo uszu. Nie miatem
jednak zamiaru zwalnia¢ go. Rzadko dochodzito miedzy nami do ostrzej-
szych staré. Kiedy wpadalem do redakecji, niekiedy koto poélnocy, wow-
czas ja organizowalem robote i uklad. Ale tego nie chcialem robi¢ zbyt
czesto, a gdzie§ kolo 10 rano trzeba bylo by¢ w redakciji.

Wiele klopotéw sprawial mi Harald Ordjoels. Pigkne to nazwisko
bylo, zdaje sie, wykombinowane. Pono¢, jak mowili niektérzy koledzy,
Ordjoels nazywatl sie Pietak, pochodzil z Matopolski, nie ze Szwecji ani
z Norwegii. Jakimi drogami doszed! do skandynawskiego nazwiska, nie
wiem. Mial bladoniebieskie oczy, blondyn, o regularnych rysach twa-
rzy, przystojny, zgrabny, cho¢ niski. Nie wiem, jakie studia skonczyt,
ale byl bardzo oczytany. Przez pare miesiecy pracowal dobrze. Zrecznie
pisywal krotkie wstepne artykuly na drugg kolumne, przy czym temat
wysuwalem ja lub on proponowatl. Pisywat poza tym na tematy spotecz-
ne, albo nawet i ekonomiczne, dotyczgce rzemiosta. Byly to na ogot rze”
czy dosé powierzchowne, ale o tyle bedace nowoscia, ze poruszaly zagad-
nienia rzemie$lnicze w sposéb popularny, latwo zrozumiaty dla ludzi nie-
wyksztatconych.

Harald zaczgl mi wreszcie od czasu do czasu znikaé na pare dni. Pi-
janstwo! Odbywalem z nim rozmowy, ale to niewiele pomagalo. Wie-
dzialem, ze Harald pije, ale nie przypuszczalem, ze jednocze$nie uzywa
jakich§ narkotykow.

Jeszeze w pierwszych miesigcach mojej pracy glowny ksiegowy Kruk,
sztywny, ceremonialny w sposobie bycia i wyslawiania, z rachunkiem
jakims$ podchodzi na korytarzu do Antosia Lewandowskiego:

— Panie dyrektorze, mamy rachunek za matpe ...

Lewandowski, zywego upsosobienia, chociaz niewielki i kragly, zach-
nal sie:

— Co za matpa?

— Z ogrodu zoologicznego nadeslano rachunek ..

— Z jakiego ogrodu? Co za malpa? — WykrzykuJe podmecony Le-
wandowski.

— Pan redaktor Ordjoels zechcial naby¢ matpe ...

— Po co? Jak to?

— Nie wiem, panie dyrektorze, ale pan redaktor Ordjoels zechcial
naby¢ malpe, a rachunek przestano do ,,Domu Prasy’!

Wreszcie Lewandowski pojal, ze Harald nabyl rezusa dla jakiej§ uko-
chanej. Ostatecznie kazal zaplaci¢ rachunek (80 zl) i potraci¢ z pensji.

Moim zastepcg w ,,Dzien dobry” byl chyba najdtuzej Wacek Czar-
necki, PPS-owiec, przyjaciel Adama Obarskiego, a ten byt bratem re-
daktora naczelnego PAT i bratem zony Miedzinskiego.

Adam Obarski — dzigki protekcji Miedzifiskiego — tez pracowal
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w , Domu Prasy”, w ,Expressie Porannym”. Tak jak Wacek byl PPS-
-owcem. :

Wacek byl niewielkiego wzrostu, inteligentny, ale niezbyt pracowity.
Jak i Adam Obarski raczej ,,udawal prace”, chetnie postugujgc sie kim§
innym. Zresztg, je$li sie wziagl do pisania, to robit to wcale dobrze. Lu-
bitem go i mimo wszystko popieratem, chociaz jego wartosé jako pracow-
nika redakcji nie wielka byla. Bedac malego wzrostu, Wacek przydawat
sobie powagi tonem i trescig przeméwieni. Doskonale znal sie na kobie-
cych drobiazgach, perfumach, pudrach, kredkach do ust itd. Chyba tg
znajomoscig umial sie przypodoba¢ kobietom, chociaz nie mial atrak-
cyjnej powierzchownogci.

Pracowala jeszcze ze mng w redakeji ,,Siunacia” — Zofia Drabikowa,
mita, cicha kobieta, Zona znawcy sztuki (pracowal w tym okresie w Te-
atrze Wielkim), réwniez bardzo milego pana. Prowadzila dzial spoleczny
w ,,Dzien dobry”, odpowiedzi redakeji, kolumne kobiecg raz na ty-
dzien, ktéra staraliémy sie dopasowaé do kategorii odbiorcéow. ,,Siuncia’”
zawsze cichutko siedziala przy swoim biurku, rzadko zabierala glos.

Przewineglo sie przez redakcje jeszcze wiele innych os6b. Do robienia
kolumny ,,Zabawmy' sie”, ktérg wprowadzilem do niedzielnego numeru,
zatrudnilem kolege Teichmana, kioérego nazwisko moze przeinaczam.
Byla to kolumna majgca uczy¢ ludzi, jak spedzaé wolny czas, a wiec
wskazowki, gry — zaleznie od pory roku —— w lokalu lub na $wiezym
powietrzu, rozrywki umystowe, wsréd ktoérych pojawity sie juz krzyzéw-
ki, modne i poszukiwane do dzis. 7

Godnym uwagi byl Edward Szymanski, poeta. Nie obchodzilo go nic
dziennikarstwo. Prosil raczej o jaka$ robote mechaniczng, przy ktorej
moéglby mieé dosé czasu na mys$lenie. Zostal redaktorem technicznym.
Pod koniec numeru ja, Czarnecki lub Borkowski przychodzilismy do ze-
cerni na pol godziny dla zlamania pierwszej kolumny. Szymanski nie
mial istotnie wiele roboty. Pisal dobrze wiersze, wysoko cenione ... po
wojnie, juz w wiele lat po jego $mierci.

Zaczynal woéwczas kariere Stefan Wiechecki. Pisywatl ,,szmoncesowe”
felietoniki Walerego Watrébki w ,,Dzied dobry” i co§ w rodzaju ,,W 4
oczy” jako Gaweda. Najglo$niejszg nasladowczynig w prowadzeniu tego
rodzaju rubryk byla Pani Zofia w ,,Kurierze Czerwonym”. Wedlug mnie,
nie byla to rubryka prowadzona najlepiej, ale byla nowoscia, pozwalala
ludziom na uzalanie sie. W ,,Dzien dobry” Wiech traktowal raczej te
rubryke na wesolo. Ale i to miato powodzenie. Wnet felietony Wiecha
zaczely sie pojawia¢ w , Kurierze Czerwonym” i slawa jego rosla z dnia
na dzien. Wprowadzit wlasny styl, zargon warszawski — ,,jezyk wie-
chowski”, ktory po wojnie stal sie nawet przedmiotem naukowych
studiéw. Akurat byl czas na nowego felietoniste. Konczyt sie Cwiercza-
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kiewicz i jego ,kratki sgdowe”, w ktorych rozezytywala sie Warszawa.
Owe felietony sagdowe tak przypadly do gustu czytelnikom, Ze zainicjo-
wali skladke, za ktoérg zakupiono autorowi wille pod Warszawg! Takie to
byly czasy! Cwierczakiewicza poznalem juz jako starszego, catkowicie
lysego pana, w okularach o bardzo grubych szklach. Byl mily i rzadko
juz pisywal, pobierajgc jednak pensje z wydawnictwa, co bylo trakto-
wane jako uznanie jego zastug. Zmarl chyba w poczgtku wojny.

Wiech pobil jego popularno$é. Porad Gawedy nie porzucit az do kon-
ca mego redaktorstwa w ,,Dzien dobry”. Po wojnie Sciggnagtem go naj-
pierw do ,,Zycia Warszawy”’, a nastepnie do ,,Expressu”. Zrazu Stefan
opieral sie troche zajety... sklepem. Okres powojenny dostarczyt Jou tyle
nowych tematéw, ze popularnoi¢ jego rozrosla sie jeszcze bardziej niz
przed wojna. To rzadki talent felietonistyczny! Zazwyczaj felietonista
»konezy” sie po kilku latach, Stefan ciggnie lat 30! Ma wiele pomysio-
wosci, chociaz obraca sie ciggle w tej samej sferze ,,warszawiakow
z Targowka’!

Duzy talent wykazywal Napoleon Sadek, ale byl skazany na mniej
wrazliwe grono czytelnikéw ,,Ostatnich Wiadomosci”’; Wiecha czytywala
przede wszystkim ,,mala” i ,S$rednia” inteligencja, bo zrazu ,,warszawia-
cy z Targowka” wyltuskiwali sytuacyjne dowcipy, o ktorych Stefan pisal
ich jezykiem potocznym. Ta inteligencja — whbrew ,,wyzszej” inteligen-
cji, oburzajgcej sie na ,,psucie jezyka” przez Stefana — rozslawila Wie-
cha, przysparzajgc mu coraz szersze kola czytelnikow, z biegiem lat
ksztalcgceych sie, nabierajgcych smaku do lektury. Po wojnie stawa Wie-
cha siegneta wsi.

Zawartem w ,,Domu Prasy” szereg interesujgcych znajomosci. Warto
tez pare slow poswiecié dwom gléwnym postaciom tego ,,Domu”: Hen-
rykowi Butkiewiczowi i Antoniemu Lewandowskiemu.

Henryk Butkiewicz byl bratem dtugoletniego i cenionego kierownika
Ministerstwa Komunikacji, zdolnym dziennikarzem, pelnym inicjatywy.
Dos¢ szybko wyplyngl po pierwszej wojnie $wiatowej i stal sie znany
w $wiecie dziennikarskim juz w 1922 r., kiedy zalozy! ,Kurier” i ,Ex-
press Poranny”. To on chyba zainicjowal konkursy pieknosci w Polsce
i dzieki temu spopularyzowal pismo.

Byt to dobrze zbudowany, Sredniego wzrostu mezczyzna, przystojny,
o inteligentnej twarzy. Przed wojng nosit monokl, nie wiem, czy ze sno-
bizmu czy z potrzeby. Monokl dodawal jego twarzy arystokratycznego
wyrazu. Moéwil, lekko zaciskajac wargi, a zwrot ,panie kolego” brzmial
w jego ustach ,penie kolego”, co oczywiscie bra¢ dziennikarska pod-
chwycila i utrzymywata diugi czas jako jego przezwisko. W zachowaniu
byt kulturalny, grzeczny, rzadko kiedy sie irytowal. Umial zawsze za-
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chowat ,,angielski spoko6j”. Pan Henryk snobowal sie, lubil fadne miesz-
kanie, wykwint, stuzbe, polowania, na ktore jezdzil z dygnitarzami.

Opowiadali mi koledzy, ze pod koniec lat dwudziestych, kiedy byt
juz znanym redaktorem naczelnym, wméwiono panu Henrykowi, ze ,,wy-
pada”, aby mial oficjalng kochanke. Nie wiem, jaka droga, wybér padi
na glo$ng gwiazde operetki Niewiarowska. Z nig pokazywatl sie od czasu
do czasu pan Henryk w samochodzie, by zado$¢ uczyni¢ wymaganiom
mody! Niewiarowska zginela §miercig tragiczng w Wilnie, pioragc w ben-
zynie rekawiczki: spalila sie! Pono¢ pan Henryk przyjgt wiadomo$é
o $mierci z westchnieniem ulgi!

Istotnie, zdawal sie tkwi¢ w dziennikarstwie powyzej uszu. Dal tego
szczegdlnie wyraziste dowody po wojnie, podsuwajgc ,,Czytelnikowi” sze-
reg doskonalych wydawniczo pomystéw. Ale o tym po6zniej. Ponadto
p. Henryk mial przystojng zone. Nie wiem, jak ukladaly sie jego spra-
wy rodzinne, ale wydaje sig, ze bez wiekszych wstrzaséw. Mial dwéch
synéw, dla ktéorych zywil z pewnoscig uczucia ojcowskie. Z uczuciami
zresztg nie zdradzal sie nigdy, zachowujgc zawsze ,,angielskg flegme”.
Umiat moéwi¢ dos¢ interesujgco. Zresztg — zawsze moéwiliSmy na tematy
dziennikarskie albo co najwyzej — jezior Augustowskich. Wszystkich
kolegéw w redakcjach namawial na spedzanie urlopéw nad tymi jezio-
rami. I mnie namawial tak diugo, az pojechalem do Yacht-Klubu Ofi-
cerskiego nad jeziorem Krechowieckim. Spedzitem tam rzeczywiscie prze-
mile urlop, duzo plywajgc wspanialym ,starem” po jeziorach.

Pan Henryk mial zastepce kol. Syruczka, niezwykle inteligentnego-
czlowieka, wyszukanej kultury i zbliZonego cechami charakteru do p.
Henryka; opanowany, cedzgcy stowka, wytworny w obejéciu. Okreglatem
go jako wybitny okaz ,,mézgowca”; kierowal sie zawsze rozumem, nigdy
uczuciem. Rzecz ciekawa, jego zZona, Stasia, byla okazem pemokrwiste]j
Stowianki: piekna blondyna, wesola, zgrabna, pelna kobiecosci. Zawsze
zdawalo mi sie, ze ten szczuply ,moézgowiec” mrozi te pelng tempera-
mentu, mlodg kobiete! Niektérzy sgdzili, ze Syruczek podsuwa wiele
posunie¢ p. Henrykowi. Nie wiem, czy tak istotnie bylo. Byé moze géro-
wal subtelnoscia, inteligencjg nad Butkiewiczem, ale chyba nie zdolno$-
ciami dziennikarskimi. Butkiewicz cenit Syruczka i mianowal go swoim
zastepcs. : '

Antoni Lewandowski byt typem odmiennym. Niski, kragly, wygolony,
sprawial wrazenie czlowieka, ktéry doszedl do wysokiego szczebla dyrek-
tora naczelnego duzego koncernu prasowego z S$rodowiska ludzi pro-
stych. Nie wiem, jakie mial wyksztalcenie, ale z pewnoscig byl inteli-
gentny, w lot orientujgcy sie w interesach. Byt nie tylko dyrektorem
koncernu, ale jedng z glownych figur w Zwigzku Wydawcow. Zarzu-
calo mu sie przed wojng bezwzglednos¢, sam z nim miatem scysje, ktora
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skofczyla sie moim odej$ciem. Ale w czasie okupacji i zaraz po niej
Lewandowski okazal sie czlowiekiem szlachetnym, gleboko zainteresowa-
nym losem wspdtpracownikéow, ktorym, jak mogl, dopomagal. Musiala
w nim tkwié¢ ta szlachetnos$¢ zawsze, nie pojawila sie przeciez ni stad
ni zowad. A przeciez przed wojng nie jeden z kolegéw mial z nim kon-
flikt, nie jeden rozszedl sie z nim. ,,Anto§”, jak sie go zwalo wsrdd
kolegow, byl czlowiekiem wybuchowym, ale tez latwo si¢ uspokajal.
Szedl uparcie do wytknietego sobie celu. Méwiono o nim, ze otrzymaw-
szy kilka procent akcji ,,Domu Prasy” wnet te paczke powiekszyl, odku-
pujac akcje, ktore otrzymat p. Henryk. Pan Henryk potrzebowal pienie-
dzy na wystawne zycie, pan Antoni zy! dostatnio, ale byt wolny od
snobizmu i nie wykazywal potrzeb ,,blyszczenia”. Zone swojg, milg p. Le-
wandowskg, zrobit redaktorem mutacji ,,Expressu” w Bialymstoku, miat
tez coreczke, ktéra po wojnie zostala stewardesss. _

Pan Antoni mial zwyczaj przechadzania sie po korytarzu, zerkajac
w dwurzad oszklonych boksoéw, jakby sprawdzajac, czy wszystko odby-
wa sie porzgdnie i na czas. W dyscyplinie utrzymywal wszystkie re-
dakcje. Kazda mutacja musiala byé zamknieta w $ci§le okre§lonym cza-
sie. Spdzniony numer przestaje by¢ gazets, jest kupa zadrukowanej ma-
kulatury. Luzéow w czasie bylo tyle, o ile udalto sie przyspieszy¢ robote
o kilka czy kilkanascie minut. ,,Kurier” musial byé¢ na miescie o godz. 11.
W tym samym czasie ukazywal sie ,,Wieczér Warszawski” i ,,Goniec
Warszawski”, rywalizujace z ,Kurierem”. ,Kurier Warszawski” popo-
hudniowy ukazywal sie nieco pézZniej, a najpdiniej ,,Czas — T-ma wie-
czor”, ktory rzeczywiscie — ukazywat sie w lecie koto 6, a w zimie bo-
daj koto 4 czy 5.

Proba wydawania pisma rozprzedawanego o pdzZniejszej porze spalila
na panewce. Mimo ze Warszawa chodzita pbzniej spa¢ niz dzisiejsza (koto
10 miasto jest prawie catkowicie wymiecione z ludzi), éwezesnych jednak
randkowiczéw 1 odwiedzajgcych nocne lokale mato interesowaly wiesci
ze $wiata czy nawet lokalne! Pamietam prébe wydawania pisma sprze-
dawanego o 10 wieczorem (tytulu nie przypominam sobie). Wychodzilo
tylko pare dnil :

Prace w ,Kurierze” zaczynato sie o 5 rano. Od 9—10 godz. zaczynaly
sie mutacje ,,Expressu Porannego” i ,,Dzieh dobry” az do wieczora.

Wszystko mialo dokladnie wytyczony bieg. Wspodlne dzialy dostarcza-
1y materialéw. Czes¢ odbierat Kalasiewicz, stenograf, czy Stasia Syrucz-
kowa, $wietna stenotypistka, ktérej piekng buzig¢ kazily stuchawki na
uszach z tubg przed ustami. Przepisywalo sie¢ te materiaty, a odbitki szty
do poszczegbdlnych redakeji i te przerabialy kazdy maszynopis na wlasng
reke. Artykuly, wywiady i reportaze podpisane nazwiskiem najwyzej
sie skracalo, ale przerébki wymagaly uzgodnienia z autorem.
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O kazdym potknieciu p. Antoni zawsze wiedzial. Mial swoich zaufa-
nych, ktéorzy mu tych wiadomosci dostarczali, lubil tez ploteczki, ale
nie styszalem o tym, by je w sposéb niestosowny wyzyskiwat. Jednym
z jego zaufanych byl Wicu§ Harasymowicz. Byt to b. policjant, ktory
przynosit wiadomosei z duzym -wyczuciem dziennikarskim. Nie wiem,
czy to nie p. Antoni namoéwil go do zawodu dziennikarskiego. Harasy-
mowicz pisal znosnie, duzo bylo w tym temperamentu.

Wicu§ otrzymal przezwisko ,,R6b ¢6§” lubil wiasnie ,,rozrabiaé¢” plot-
kowaé, kreci¢. Cieszyl sie sympatia p. Antoniego. Nie wiem, czy dla-
tego, ze byt czlowiekiem wydobytym ,z nizin”, czy dla mitosci plote-
czek... Tegi, barczysty, o nalanej twarzy, Wicus lubil zjes¢ i wypit.
P. Antoni nigdy nie ,,zalewal sie”. Je$li gdzie§ wypil nieco wiecej twarz
mu czerwieniala, oczy zasnuwala lekka mgietka, ale poza tym nie bylo
innych oznak. W 1935 r., kiedy umart Pilsudski, wielkie bylo poruszenie
w ,,Domu Prasy”. Butkiewicz, Lewandowski, Syruczek i my trzej, re-
daktorzy dziennikéw, siadywaliSmy diugimi godzinami w dzien i w no-
¢y w redakeji. Tytuly, do ktérych zawsze przywigzywalo sie duzg uwa-
ge, nabieraly szczegdlnej wymowy w te dni pelne zaloby i napiecia. Ja
bylem jednym z glownych — obok Hensla — autorem tytuléw, przy
czym robitem je, majac czesto z jednej strony Butkiewicza, z drugiej —
Lewandowskiego.

P. Antoni nigdy nie wiracal sie bezposrednio do zadnej redakcji.
Zawsze to robit przez Butkiewicza. Kiedy wykazywalem zainteresowanie
rozchodzeniem sie pisma, odwiedzajgc czesto dyrektora Mikulskiego, by
poinformowaé sie, gdzie sg spadki nakladu, Lewandowski zaczgl spo-
glada¢ na mnie z zainteresowaniem. Zaraz bowiem organizowalem re-
portaz z miejscowosci zagrozonych spadkiem nakladu, urzgdzatem i za-
powiadalem w gazecie odwiedziny przedstawiciela redakeji, ktéry w ozna-
czonej godzinie, w oznaczonym lokalu bedzie przyjmowal czytelnikow,
by poméwié z nimi o wszelkich interesujacych ich sprawach.

Dane o rozchodzeniu sie pisma dostarczane byly redakcjom czy wy-
dawnictwom w ciggu bodaj dwoch dni. W ciggu tego czasu redakcja
dowiadywala sie nawet o stanie sprzedazy w poszczegdlnych dzielnicach
Warszawy. A nie bylo wéwczas elektrycznych maszyn do liczenia!

Redakcje na og6l niechetnie wspédlpracowaly z administracjami pisma.
Tkwil w wielu wydawnictwach szkodliwy dualizm, zadzieranie nosa
przez dziennikarzy i zawi$¢ administracji wobec czesci wydawnictwa,
skladajacej sie z ludzi lepiej zarabiajacych, chwalonych, wynoszonych.
Unikalem zawsze okazywania tej niemagdrej wyzszo$ci. Zawsze miatem
czas, by poméwié z dyr. drukarni Lehmanem, dyr. Briesemajstrem, gléw-
nym ksiegowym Krukiem, dyr. Riedlem. Dyr. Briesemajster — nie pa-
mietam, czy to byt dyrektor finansowy — matly, pulchniutki pan — nie
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mial ze mng wiele stycznosci. Dyr. Riedel zajmowat sie chyba zaopatrze-
niem. Po wybuchu wojny zglosil si¢ na Reichsdeutscha i tkwil przez
caly czas okupacji w tym samym gmachu, gdzie dyrektorem naczelnym
zostal rzekomy majster z fabryki maszyn drukarskich przybyty do ,,Do-
mu Prasy” jako konserwator, ktéry byl po prostu szpiegiem — oficerem
wywiadu. Nazywal sie¢ Hergel. Mial on pod bokiem drugiego szpiega,
portiera Pohla o lisim pyszczku. Dyr. Riedel po wojnie zostal ... oficerem
w Gdansku i byl nim, pdéki ktos go nie poznal. Trafil wtedy do wiezienia.
" Pomogla mu swoimi zeznaniami Karolina Beylin. Riedel nie robil zresz-
tg Swinstw, jego oswiadczenie, ze Karola nie jest Zydowks, uratowalo
jej zycie po raz pierwszy (po raz drugi uratowala sie sama, dzigki uciecz-
ce z Pawiaka). Zdaje sie, ze p. Riedel wyrok odsiedzial i nie wiem, czy
wyjechal do NRF, czy tez pozostal w Polsce.

W ,Domu Prasy” poznalem wielu dziennikarzy. Jedni odchodzili,
przychodzili nowi. Najwczesniej odszedl Stanistaw Paciorkowski, redak-
tor ,,Kuriera”. Ozeniony byl z inteligentng panng, Wlochéwng z domu.
Obydwoje uczynni. Rzadko spotykalem sie z nimi, a ostatni raz w tra-
gicznych warunkach w’ Pifisku. Na miejsce Paciorkowskiego przyszedi
Stanistaw Kapuscinski. Byl to przystojny i postawny czlowiek, zarozu-
mialy i ostry w postepowaniu ze wspoéipracownikami. ZnaliSmy sie, oczy-
wiscie, dobrze, ale nie bylo miedzy nami zazylych stosunkéw, Zywsze
nieco i blizsze stosunki tgczyly mnie z Bolestawem Henslem, redaktorem
,Expressu”, po ktérym objaltem ,,Dzien dobry”. Bylo to wielkie barczyste
chlopisko, o tubalnym glosie, cieszace sie na og6t sympatiag wielu kole-
g6w. Rzadzil w redakeji twarda reka, co pochwalal Lewandowski, wrog
nieladu i rozprezenia. Hensel czasem sie unosii, walil potezng piescig
w biurko, ale przechodzito mu to doé¢ szybko. Ozeniony byl z dentystks,
niezwykle milag panig, chociaz niezbyt urodziwg. Pamietam wyraziscie
wielkg posta¢ Bolka, jak stapal obok malego p. Antoniego, pochylajac
sie ku niemu w poufnych pogwarkach.

Z Kapuscinskim i Henslem przezyliSmy charakterystyczne dla owych
czasébw wydarzenie. Bylo to chyba w 1937 r., kiedy Ozon juz rozwinal
swg dzialalnoéé, a faszyzm coraz szerzej wkraczal w nasze zycie. Dzien-
nikarze nie byli pochopni, by podda¢ sie ,,totalitarnemu glajszaltunkowi”.
Na apel Ozonu zglosilo sie zaledwie do wspélpracy trzech dziennikarzy
7z Syndykatu warszawskiego, m.in. dwaj Dbracia, synowie szanownego
sprawozdawcy parlamentarnego. Przewodzil im Mieczystaw Birnbaum.
Niewiele chyba robitla w Ozonie ta nieliczna gromadka, a o tym, by mogla
by¢ jakim$ §rodkiem dyspozycyjnym, mowy nie bylo! Zreszta, przy wodce
sam Miecio nieco natrzasal sie z powierzonych mu funkecji.

Nie brak bylo urggan w calej prasie na cenzure, dochodzito do awan-
tur, jak w r. 1938 w Wilnie. W endenckim piémie, ktére do§é perfidnie
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spotwarzylo pamie¢ zmarlego Pilsudskiego, grono oficeréw, b. legioni-
stow, postapito jak totalistyczna bojowka, wybijajgc oko redaktorowi na-
czelnemu Zwierzynskiemu. Umy$lil sobie woéwczas minister Sprawiedli-
wosci Grabowski nastraszy¢ prase. Trzeba bylo kogo$ aresztowaé, wsa-
dzi¢ do wiezienia i tg droga pohamowa¢t ,,zbytnig wolno$é”. Trudno byto
ruszyé kogos$ z ,,Gazety Polskiej” — nie wypadalo. Jesli sie wsadzi ko-
go§ z prasy socjalistycznej czy endenckiej podniosg krzyk na calg Euro-
pe o przesladowaniu prasy w Polsce. Grabowski postanowil ,,zamiesza¢”
w ,Domu Prasy”. Pretekst znalazt latwo: nieposzanowanie tajemnicy
$ledztwa. Wilasnie dokonano jakiego§ morderstwa na Poczcie Gléwnej.
Nasi reporterzy przynosili sporo wiadomosei, najezesciej uzyskanych od
oficeréw czy podoficeré6w policji.

Pewnego dnia w r. 1938 zjawil sie w gmachu jakis komisarz Urzedu
Sledezego, nie pamigtam jego nazwiska, i chcial mnie oraz Hensla zabraé
do aresztu, okazujac papierek podpisany przez p.o. prokuratora z Mini-
sterstwa Sprawiedliwo$ci. OparliSmy sie temu, musial wiec komisarz
sprowadzi¢ policjantéw i pod ich opiekg wpakowano nas do samochodu.
Pojechalismy do Kapusécinskiego na Saskg Kepe, a nastepnie na Danilo-
wiczowsks, gdzie byl areszt i Urzad Sledczy. Umieszczono nas w od-
dzielnych celach. Bylo to chyba okolo pierwszej po potudniu, ale juz
o trzeciej wypuscili nas z cel. Pod urzedem czekal samochéd redakeyj-
ny, ktéry nas zawidzl do restauracji Langnera na popijawe z p. Antonim
Lewandowskim, ktéry ,,stawial”, rad ze zwyciestwa.

Jak tylko nas aresztowali, zrobil sie¢ szum w calej dziennikarskiej
Warszawie. Poruszony zostal sam premier Stawoj-Skiladkowski. Zdaje
sie, ze bez wielkiego trudu przekonano go o bledach w postepowaniu
Grabowskiego i przestepstwo, jesli bylo nawet popelnione, nie pociggne-
o za sobg $rodkéw zapobiegawczych w postaci aresztu, poza tym byla
to jaka$ ingerencja w sprawy prasy badZz co bgdZ sanacyjnej, chociaz
nie oficjalna. Sktadkowski podobno nagadal Grabowskiemu, a interwe-
niujacym, nie wiem, czy nie Miedzinskiemu, polecil, aby uzgodni¢ z na-
mi forme zados$tuczynienia, ktore z gory przyjgl. W restauracji uzgodni-
lismy, ze w serwisie PAT pojawi sie komunikat stwierdzajgey, iz aresz-
towanie nas bylo aktem bezprawia urzednika min. Grabowskiego, ze
minister osobiscie przeprosi nas za to bezprawie na specjalnym przyje-
ciu w Ministerstwie. Juz bodaj nastepnego dria minister przyijgt nas
w swoim gabinecie. Ze Zle ukrywang wscieklo$cig wyglosit z géry usta-
long (ze Skladkowskim) formule przeproszenia, ktérej wystuchalismy
z kamiennymi twarzami.

Na tym sie incydent nie wyczerpal. Wkrotce otrzymalismy wezwanie
do sgdu jako oskarzeni o obraze ministra. Rozprawa byla dos¢ zabawna:
obraza rzekomo nastapila po wypuszczeniu nas z cel, w pustym zupel-
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nie korytarzu urzedu. By¢ moze, ze za jakimi§ drzwiami siedzieli pod-
stuchujacy. W rozmowie, krotkiej zreszts, Bolek Hensel powiedzial pare
dosadnych wyrazéw pod adresem ,,tego idioty, ktéry spowodowal aresz-
towanie nas’’. Nikt z nas nie wymoéwil ani nazwiska ministra, ani nazwy
urzedu. Hensel powtdrzyl sgdowi — ku uciesze pelnej sali — co po-
wiedzial, mysmy potwierdzili. Sad przyjal z ukrywanym zadowoleniem,
nasze zeznanie, Grabowski bowiem nie byt lubiany w sagdownictwie i ska-
zal nas na grzywne po 30 zt!

Wracajge do kolegdéw, z ktorymi mialem do czynienia w ,,Domu Pra-
sy”, trudno nie wymieni¢ Kazimierza Pollacka. Byl to do$wiadczony
dziennikarz, majgcy juz woéwczas ze 30 lat pracy. Napisal zresztg wspo-
mnienia ze swojej dziennikarskiej mlodosci. Pracowal w ,,Kurierze Czer-
wonym”. Niektorzy koledzy mieli do niego zal i pretensje: cigt im arty-
kuly, odrzucal materialy jako prowadzacy numer, fukal czesto, krzy-
czal. W czasie okupacji Kazio odmienil sie bardzo. Wszyscy go cenili
i szanowali. Az do $mierci byl prezesem Zespolu Starszych Dziennikarzy,
jaki stworzyliSmy po r. 1956.

Bardzo mitym, cichym i pracowitym byt Antoni Trepinski, znawca
literatury, a zwlaszcza Kraszewskiego. Typ szlachetny, prostolinijny. Wy-
soki, szczuply, o ascetycznym prawie wygladzie, nigdy nikomu nie doku-
czyl, z nikim sie nie kiécil. Cenie do dzi§ wysoko jego przyjazn.

Ekspertem od ukladu graficznego byt Witold Wolff. Matoméwny,
szczuply szatyn usilowal zglebi¢ sprawy ukladu od strony teoretycznej
i poréwnawczej. W pewnej chwili udato mi sie przekonaé¢ Lewandowskie-
go i Butkiewicza, by przejé¢ w ,,Dzien dobry” na duzy format (,,Expres-
su”) i sprébowaé¢ lamania plakatowego. Pomyst tamania plakatowego byl
stuszny, ale zmiana formatu — nie. f.amanie plakatowe na duzym for-
macie jest z pewnoscig duzo kosztowniejsze ze wzgledu na wiekszg liczbe
klisz, roznorodnos¢ sktadu w wielkosci czcionki i dlugosci wiersza. Zmia-
ne formatu opieralem na niesprawdzonym przekonaniu, ze maly format
jest przez powazng czeé¢ czytelnikow traktowany gorzej, nieco lekcewa-
zgco. To prawda, ze dlugie przyzwyczajenie laczylo duzy format z ,,po-
waga” gazety, ale ten nawyk jest chyba niezbyt powszechny i raczej
powierzchowny. Zwyzka kosztéw pierwszej kolumny nie zostala pokryta
przez zwyzke nakladu. Na szczeScie naklad nie spadl, ale tez nie podni6st
sie. Lewandowski po trzech miesigcach zazadal powrotu do dawnego for-
matu i z pewnoscig mial racje. W czasie eksperymentowania z nowym
ukladem parokrotnie usilowalem nawigza¢ rozmowe z Wolffem. Wolff
nie byt czlowiekiem rozmownym, udalo mi sie jednak wydusi¢ z niego
pare uwag. Byly one raczej pozytywne, chociaz nie bez pewnych za-
strzezen co do poszczegdlnych numerdow.
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Zetknglem sie w ,,Domu Prasy” z Karoling Beylin, ktéra zaczela swo-
ja kariere dziennikarskg w ,Kurierze Polskim” u ELempickiego. Karola
pracowata w ,Kurierze” i , Expressie”. Pisala r6zne ,,michalki”, na pod-
stawie prasy zagranicznej: francuskiej, angielskiej i niemieckiej, znala
bowiem te jezyki; pisywala tez — do spélki z pewnym sedzig — powiesci
odcinkowe jako Kamil Norden. Jak to bylo przed wojng w naszym dzien-
nikarstwie, pracowata i w innych dzialach, a bodaj najwiecej miala do
czynienia z literaturg i teatrem.

Ciekawg postacia byl Antoni Sadzewicz, twaérca tzw. ,Dwugroszéw-
ki”, czyli endeckiej ,,Gazety Porannej”. Sadzewicz przeszedl do obozu
sanacyjnego i w rezultacie wylagdowal w ,,Domu Prasy”. Potezny, po-
stawny, siwy mezczyzna; kiedy go poznalem, nie gardzil rozkoszami tego
Swiata: lubil zjes¢, wypi¢ i lubil kobiety. P. Antoni juz z samego ranka
szedl pokrzepi¢ sig, czasem nawet niezle. Przychodzit do szklanego boksu
i zasiadal w postawie wyprostowanej. Z daleka nie bylo wida¢, ze drze-
mie. Antoni Lewandowski, chodzgcy po korytarzu, zerkal niechetnie na
sztywnego ‘Antoniego Sadzewicza. Po przedrzemaniu sie, kolega Sadze-
wicz bral si¢ do pisania. Nie przypominam sobie, by chybil terminu
w napisaniu zamoéwionego materiatu.

Dos¢ podobne usposobienie mieli Tadeusz Garztecki i Stefan Magen-
heim. Garztecki pracowal w ,Kurierze”, Magenheim w ,Ostatnich Wia-
domosciach”. Stefan przyjaZnil sie przez dlugi czas z Tadeuszem Garz-
teckim. Nie umiem oceni¢ wartosci Tadzia jako dziennikarza, nigdy bo-
wiem razem z nim nie pracowalem. Stefan mial mu za zle, ze jest wie-
cej urzednikiem niz dziennikarzem, pracowal bodaj w referacie praso-
wym Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Obydwaj byli niewielkiego
wzrostu i obydwaj umieli i mogli wypié. Czesto wychodzilo sie z ,,Domu
Prasy” po pracy calg paczksg do jakiej§ restauracji. Najczesciej, do istnie-
jacej do dzi§ knajpy ,Pod dwojka” naprzeciwko, potem czesto dalej.
Tadeusz zamawial sobie na przekgske kawalek sera i do pierwszego kie-
liszka zjadal polowe otrzymanej porcji, do drugiego nastepng czesé i tak
dalej — az do diubania jakich$§ mikroskopijnych okruszyn! Ja lubilem
przy wodce duzo zjesé i nie moglem sie nadziwi¢ Tadeuszowi. Nie bylem
tez zachwycony ,metodg” Kapuscinskiego, ktéry przeciagal ,,strzemien-
nego” do kilku godzin, czestujac nas mieszaning dzindéw, koniakéw itd.
Najeczes$ciej w tych wyprawach brali udzial Hensel, Kazio Polack, Tadzio
Garztecki, Kapuscinski. Wplgtywali sie w nasze towarzystwo koledzy
z innych redakcji, bo w kazdej zawsze znalazlo sie troche bywalcow
restauracyjnych. Rzecz znamienna, ze nigdy nie dochodzilo do jakich$
gorszgcych scen pijackich ani nawet do najdrobniejszej awantury. Moze
ludzie przed wojnig mieli i mocniejsze glowy i wiecej szacunku dla
siebie?



456 MIECZYSLAW KRZEPKOWSKI

Do postaci, z ktorymi niewiele mialem do czynienia, ale ktére wi-
dzialo sie od razu, ledwo si¢ weszlo na pierwsze pietro, nalezal Jan Lu-
bicki, piastujgcy urzad sekretarza generalnego ,,Domu Prasy” i podpisu-
jacy wszystkie trzy dzienniki jako redaktor odpowiedzialny. Byt to otyty
pan, ktory wydawal sie znacznie starszy, niz byl w rzeczywistosci. Od
samego rana tkwit w pierwszym boksie. Rzadko sie z niego ruszal; cza-
sami powolnym krokiem zmierzal do ktérego$§ z bokséw z jakims papier-
kiem, najczeSciej ze sprostowaniem, ktére przysylano na jego nazwisko.
Byl ciezko chory na serce i zmart 2 maja 1937 r., majgc zaledwie 58 lat.
Natrafilem na nekrolog, przegladajac numery ,,Dzien dobry” i zdziwiony
bylem, ze zmarl tak mlodo. Inaczej ocenialem wiek wowczas, kiedy mia-
Yem lat 37 niz teraz, kiedy mam ich 65...

Glosng osobg byla Jadwiga Migowa, z ktéra liczyl sie wielce 6wezesny
$wiat teatralny. W ,,Dzien dobry” nie pracowala. Pisala w ,Kurierze
i ,,Expressie’” o teatrze, a ponadto plodzila powiesci odcinkowe, w kto-
rych szukali swoich portretéw aktorzy i ludzie krecacy sie w swiatku
sceny i estrady. Obawiano sie jej, a ona korzystala z tego, otaczajac sie
miodymi i ladnymi aktorkami, te za§ nie odmawialy jej swojego towa-
rzystwa, chociaz zapewne domy§laly sie, ze stuzg za wabika. Zwlaszcza
poczatkujagce aktoreczki zabiegaly o jaki§ komplement Migowej
w piSmie. Czesto mozna bylo zobaczyé Migows w kawiarni, otoczonag
wianuszkiem pan i panéw. Migowa — jak sgdze — nie miala wielkiego
talentu, ale za to duzo pewnosci siebie. W piSmie nie wykraczala poza
ramy sztucznego, a blyskotliwego $wiatka. Zdawalo jej sie, ze zna for-
my zycia arystokracji, i tak np. w jednej z powieci jakiej§ swojej
bohaterce — hrabinie kazala je$¢ na $niadanie ... melbe, co miato byé
szczytem wykwintu! Migowa zginela z rgk hitlerowskich.

Prowadzitem ,,Dzieir dobry” przez pare lat. Byt to, jak wspomnia-
tem, format tabloidu (23,5 em X 32,5 cm), w ukladzie czterolamowym,
sklad urozmaicony: borgis, petit, nonparel, czesto grotesk i kursywa.
Pierwsza i ostatnia stronica w dwéch kolorach, a numery $wigteczne —
nawet trojbarwne.

Na pierwszej kolumnie zawsze umieszczano najciekawsze wiadomosci
zagraniczne i krajowe. Na drugiej, u gory, krociutki artykul wstepny
w rubryce ,,Zastané6wmy sie troche”. Pisal go czesto Ordjoels, Wacek
Czarniecki czy ja. Dalej szly wiadomogci, ktére przerzucalo sie rowniez
na strone trzecig. Kolumna czwarta byla przeznaczona na wiadomosci
krajowe, z uwzglednieniem szczegdlnie takich, ktére mogly interesowac
$§wiat pracujacy, tam tez drukowano felietony Wiecha — Walerego
Watrébki. Na pigtej byly sprawozdania sgdowe. Na szostej ,,Codzienne
sprawy czlowieka pracy”, na siodme] sprawy prowincji i okolic Warsza-
wy, a ze to byla rozkladéwka, na dole zawsze ,,prof. Nimbus” — otrzy-
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mywany z agencji ,,Opera Mundi”, chyba francuskiej czy dunskiej —
zabawne przygody w rysunkach oraz felietony Zolzimira Pypcia (Mirka
Borkowskiego). Na 6smej, o ile nie zajmowaly jej wyniki ciggnienia loterii
panstwowej (oplacane ryczaltem miesiecznym), znajdowaly sie artykuly
na ftematy kulturalne i o§wiatowe. Dziewigtg kolumne w wigkszosci zaj-
mowal ,,Poradnik dla wszystkich” J6zefa Gawedy, byla tam tez ,,Trybu-
na Czytelnikow”, ewentualnie wiadomosei sportowe (nie mialy one sta-
tego miejsca). Na dziesigtej i jedenastej — nowela, powiesci odcinkowe,
pamietniki, opisy (np. Abisynii). Ponadto raz na tydzien ukazywaly sie
dodatki kolumnowe: dodatek kobiecy i ,,Zabawmy sie”. Do tego w nie-
dziele dochodzily cztery stronice rotograwiurowe ilustracji, w wiekszosci
aktualnych, oraz barwny dodatek dla dzieci, robiony przez Walenty-
nowicza z wierszami Makuszynskiego.

Reportaze czesto pisywal Leopold Marschak. Mial on bogatg prze-
szlo$¢ dziennikarska. Probowal wydawania gazet w spélce. Ale, jak to
najczesSciej w Polsce, nie mozna bylo tego podejmowaé, nie majgc nic
lub prawie nic w kieszeni. Imprezy takie, oparte na niedostatecznie
przemyslanych zalozeniach, szybko upadajg. Zdaje sie, ze przed 1930 r.
Leopold podejmowal jedng prébe, a w r. 1930 czy 1931 — drugsg. Byt
z niego pomystowy i utalentowany reporter. Pisal latwo, przystepnie. Po
niepowodzeniach na rynku wydawniczym podjgl prace w ,,Domu Prasy”,
piszgc dla wszystkich trzech pism, ale chyba najwiecej dla ,Dzier
dobry”, gdzie zamieszczaliSmy cieszgce sie powodzeniem reportaze, wy-
mierzone przeciwko réznego typu wyzyskiwaczom, lgcznie z ,,baronami
weglowymi”, jak sie nazywalo woéwezas wlascicieli kopali. Jak sie oka-
zalo, przemysl weglowy placil jaki§ ryczalt ,,za milczenie” na jego
temat. Nie wiedzialem o tym, péki mi Antoni Lewandowski nie zabro-
nit ,,wymyslania” przemystowcom weglowym. Nie uzywalismy juz dalej
tych epitetéw. Wkrotce potem opuscitem ,,Dom Prasy”.



