
Czermiński, Adrian

Lata chmurne, lata górne : fragmenty
większej całości
Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego 10/1, 97-123

1971



Rocznik Historii C zasopiśm iennictw a Polskiego X  1

ADRIAN CZERMIŃSKI
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(Fragmenty większej całości)

ODDAJĄC W RĘCĘ OBYWATELI... „BIULETYN ZAKOPIAŃSKI”

Po południu 15 lutego 1945 r. rozległo się na Krupówkach w Zakopa­
nem wołanie kolporterów:

— Biuletyn Zakopiaaa... Biuleeetyn Zakopiański!...
Las rąk wyciągnął się ku chłopakom, trzymającym paczki niewielkich 

arkusików. Pod nagłówkiem „Biuletyn Zakopiański” widniał napis: „Wy­
chodzi codziennie prócz niedziel”. A z boku: „Nr 1. Cena 3 zł”, i pełen op­
tymizmu: „Rok I”.

Nam wszystkim, którzy przystąpiliśmy do wydawania tej „gazety”, 
zdawało się, że przekształci się ona w wielki dziennik całego regionu pod­
halańskiego i snuliśmy na ten temat szerokie plany.

Zakopane w tym czasie było całkowicie odcięte od świata. Kiedy 
wśród mroźnej ciszy 29 stycznia 1945 r. rozległa się głucha detonacja wy­
sadzonego mostku na potoku Bystre przy skrzyżowaniu ulic Sienkiewi­
cza z Nowotarską — niby pożegnalny salut ustępujących wojsk hitlerow­
skich — wszelka łączność Zakopanego z resztą kraju została przerwana. 
Po zniszczonych torach kolejowych nie kursowały pociągi, o naprawie 
zwalonych mostów nie było w tym czasie mowy; szosą, zatłoczoną przez 
zdążające na front wojska radzieckie, trudno się było przedostać. Nie dzia­
łała poczta arii telegraf, telefony były tylko wojskowe. Od czasu do czasu 
przebijał się na Podhale jakiś urzędowy samochód, wiozący instrukcje dla 
miejscowych władz zakopiańskiej Rady Narodowej oraz dla Wydziału 
Informacji i Propagandy w Krakowie. Częściową łączność Zakopanego 
z  Krakowem utrzymywały furki góralskie, którymi kto żyw spieszył do 
wyzwolonych części kraju, gdzie — jak dochodziły wieści — normalnie 
już rozwijało się życie. Tak więc Zakopane, będące w tym czasie jak gdy­
by przyfrontową oazą, zdane było na własne siły i na podawane z ust 
do ust wiadomości.

Wśród takich to okoliczności grupa uchodźców z powstania warszaw­
skiego, przebywająca wtedy w Zakopanem, przystąpiła do wydawania 
„Biuletynu Zakopiańskiego”.
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Jak znalazłem się w Zakopanem?
Minęło upojenie wolnością powstańczych dni Warszawy, podczas któ­

rych pod kulami obstrzału przebiegałem Nowy Świat z Jasnej na Tamkę, 
aby wychodzącą tam „Barykadę Powiśla”1 zasilać wiadomościami ze Śród­
mieścia i własnymi literackimi utworami. Minęły pełne nadziei, a potem 
grozy dnie, w których redagowałem i łamałem „Kurier Stołeczny”2 na za­
pleczu Nowego Światu, w pobliżu „Latony”. Pozostało mi żywe wspomnie­
nie dnia, kiedy omal nie spłonąłem wraz z całą drukarnią; widzę jeszcze 
czerwony język płomienia zapalającego pocisku, który wpadł do magazy­
nu z papierem i farbami... Co było dalej, nie pamiętam, tylko że cały i nie 
tknięty ogniem znalazłem się przy ul. Górskiego.

Potem przyszedł dzień kapitulacji i tragicznego exodus z tobołkiem 
na plecach wraz z tłumem ludności pędzonej do Pruszkowa. Przypomi­
nam sobie nagle powstałe zamieszanie — moją ucieczką — kilka strzałów 
w ślad za mną ■— wieś Dawidy — Stawiska — Milanówek — Pyry z goś­
cinnym domem pp. Niedzielskich i Stelli Olgierd, sekretarza przedwojen­
nego PEN-Clubu.

Niebawem udało mi się dostać do ewakuacyjnego pociągu, idącego do 
Krakowa, skąd, jak tylu innych warszawskich uchodźców, wyruszyłem 
do Zakopanego. Jan Wiktor, jeszcze w Krakowie, zaopatrzył mnie w go­
tówkę i wiktuały oraz w listy do zakopiańczyków. W ten. sposób dotrwa­
łem do chwili wyzwolenia.

Zakopane w listopadzie 1944 r. było pełne wyniszczonych, obdartych 
postaci, nie mających ani dachu nad głową, ani zasobów finansowych. 
Popowstaniowa rzesza warszawiaków najrozmaitszych zawodów zjechała 
do Zakopanego, aby w tej oddalonej od głównych szlaków bojowych — 
jak zdawało się! — miejscowości przeczekać do chwili wyzwolenia. Nie 
przypuszczał nikt, że tyle tygodni trzeba będzie czekać na powrót do do­
mów, o których nie wiadomo było nawet, czy jeszcze stoją.

Wśród osób przebywających wtedy w Zakopanem znajdowali się pi­
sarze, artyści, dziennikarze, ludzie o wybitnych niejednokrotnie nazwis­
kach, znanych w całym kraju. Literatom przewodzili Kornel Makuszyń­
ski i Ewa Szelburg-Zarembina, wśród profesorów znajdował się Olaf 
Chmielewski, autor projektu przestrzennej zabudowy Zakopanego, Stefan 
Jarosz — głośny podróżnik i geograf, profesor polonistyki Miklaszewski 
i jego syn, znany artysta grafik, malarz portrecista Janusz Janowski, 
architekt Knauf; teatr reprezentowali: Zofia Jaroszewska, Lindorfówna,

1 „Barykada Powiśla” — powstańcze pismo wydawane w  sierpniu i na początku 
września 1944 r.

2 „Kurier Stołeczny” — powstańcze pismo wydawane w  Śródmieściu Warszawy, 
organ Stronnictwa Pracy — kontynuacja konspiracyjnych pism: „Reforma”, „Na­
ród”, „Polska Odrodzona”.
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Andrzej Szalawski i Stanisław Żeleński, syn Boya; film — Tadeusz Kań­
ski i Adam Augustynowicz, Byli również muzycy i choreografowie.

Tak zastał mnie ów pamiętny dzień 29 stycznia 1945 r. Miasto opusto­
szało i przez kilka godzin było niczyje. Na ulicach pojawiły się patrole 
miejscowej straży obywatelskiej z białymi opaskami na ramieniu. Od 
strony Chochołowa było słychać strzelaninę i głuche odgłosy armat, przez 
kilka jeszcze dni cichnące, to znów odzywające się.

Nad wieczorem, przez kładkę przerzuconą na miejscu wysadzonego na 
potoku Bystre mostku, przeszedł pierwszy patrol partyzanckiego oddzia­
łu i równocześnie rozeszła się wiadomość, że od strony ulicy Kościeliskiej 
wkroczyły do miasta większe oddziały radzieckich i partyzanckich ugru­
powań. Około ósmej wieczór Zakopane było całkowicie wolne.

Przemarsz wojsk radzieckich od strony Nowego Targu przez Zakopa­
ne, na gościniec do Morskiego Oka i Łysą Polanę, w kierunku na Słowa­
cję, rozpoczął się już w nocy. Rankiem 30 stycznia widać było ciągnące 
tabory, piechotę, oddziały konne, jaszczyki z amunicją, lekkie działa. Szli 
zmęczeni, zabłoceni, śpiewając „zaunywnie”. Kiedy zarządzano dla któ­
regoś z oddziałów postój, zmęczeni żołnierze padali w swych szynelach, 
gdzie popadło-, na ziemię, w rowie przydrożnym, na gankach zakopiań­
skich will, w kuchniach i w przedpokojach. Spali.

Władze radzieckie — mówiono wówczas bolszewickie albo rosyjskie! — 
zajęły wówczas hotel „Excelsior”. Wśród oficerów, których umunduro­
wanie — nowość dla mieszkańców Zakopanego — budziło powszechne 
zainteresowanie (zwłaszcza podbite czerwienią płaszcze starszyzny), ogól­
ną uwagę zwracał młody, przystojny oficer, o którym mówiono, że jest 
potomkiem starej arystokracji. Nazywał się Potiomkin. Mało kto wiedział, 
że jest to partyzancki pseudonim dwudziestokilkuletniego Włodzimierza 
Macniewa, inżyniera budowniczego z Leningradu, dowódcy partyzanckie­
go zgrupowania, operującego od dłuższego czasu w rejonie Tatr, po sło­
wackiej i polskiej stronie. Wielu przysięgało, że widziało go, jak podczas 
okupacji chodził po mieście w mundurze niemieckiego oficera, zbierając 
wiadomości, a potem nagle znikał, by pojawić się znów po pewnym cza­
sie. Przebąkiwano, że Potiomkin miał swoją kwaterę w Dolinie Kościeli­
skiej i był w  stałym kontakcie z Góralami, co w rezultacie okazało się 
prawdą.

Potiomkin został pierwszym wojennym komendantem Zakopanego 
i wytrwał na tym posterunku do marca 1945 r. Na jego polecenie usta­
wiono posterunki przed ważniejszymi obiektami, uruchomiono elektrow­
nię, którą hitlerowcy zamierzali wysadzić za pomocą założonych środ­
ków wybuchowych, rozminowano dworzec kolejowy, naprawiono wodo­
ciąg, załatano mosty nad Bystrem i na Białym, uruchomiono kolejkę li­
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nową na Gubałówkę. Zakopane wracało do normalnego życia, tylko że do 
Chochołowa dochodziły odgłosy toczącej się bitwy i że brakowało żyw­
ności; zaczynał zaglądać głód. Ze Słowacji przywożono mąkę, mięso i tłu­
szcze. Górale nie chcieli nic sprzedawać, przewidując słusznie, że okupa­
cyjne banknoty, zwane „młynarkami”, nie mają już żadnej wartości. Za­
czął kwitnąć zamienny handel.

Następnego dnia po wyzwoleniu Zakopanego odbył się w sali teatral­
nej „Morskiego Oka” mityng miejscowej ludności z udziałem wojskowych 
władz radzieckich, przedstawicieli PPR i Związków Zawodowych oraz in­
nych organizacji społecznych. Radzieccy żołnierze agitowali wśród zgro­
madzonej przed „Morskim Okiem” publiczności. Utworzono milicję oby­
watelską i zajęto się organizowaniem punktów żywnościowych dla uchodź­
ców z Warszawy i innych miast Polski oraz przydzielaniem im miesz­
kań w domach opuszczonych przez Niemców.

Wkrótce po owym mityngu przystąpiono do weryfikacji członków po­
szczególnych Związków Zawodowych, wśród nich Związku Zawodowego 
Pracowników Sztuki. Weryfikacja odbywała się w ten sposób, że w sali 
„Morskiego Oka” zasiedli za prezydialnym stołem — nie pamiętam już 
przez kogo wyznaczeni — mężowie zaufania, reprezentujący literaturę, 
teatr, film, plastykę, muzykę i inne działy sztuki oraz, o ile sobie dobrze 
przypominam, Potiomkin. Przed prezydialnym stołem defilowały osoby 
ubiegające się o weryfikację, którą zatwierdzano na podstawie przedkła­
danych dokumentów albo osobistego poręczenia jednego z członków ko­
misji. Było to bardzo ważne, jako że wielu nie miało wcale papierów 
stwierdzających ich przynależność zawodową albo też nosiło fikcyjne naz­
wisko używane w czasie okupacji. Ja  np. miałem w kennkarcie wypi­
sany zawód bibliotekarza Czytelni Popularnej w Warszawie, gdzie praco­
wałem, klepiąc biedę, przez całą okupację.

Pamiętam, że rankiem tego dnia, kiedy miała się odbyć weryfikacja, 
Kornel Makuszyński, znający mnie jeszcze sprzed wojny, kiedy pracowa­
łem jakiś czas w „Tygodniku Ilustrowanym”3, powiedział, żebym przy­
szedł na dziesiątą do „Kryształowej” na Krupówkach. Zastałem tam kilku 
kolegów.

— Łyknij pan! — powiedział Makuszyński. — To bimber od wójta 
z Czarnego Dunajca! A jak pan będzie przechodził przed stołem, proszę 
chuchnąć!

Zbliżyła się dwunasta i w świetnym nastroju poszliśmy do „Morskie­
go Oka”, Makuszyński za prezydialny stół, ja z innymi na salę. Kiedy 
pośród defilujących przyszła kolej na mnie, wstąpiłem na podium i z taką

5 „Tygodnik Ilustrowany” (1859—1939), redagowany od 1929 r. przez J. Ge­
bethnera, od 1933 r. przez W. Czarskiego.
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siłą chuchnąłem bimbrem, że aż zatkało zebranych wraz z Szelburg-Za- 
rembiną.

— Wystarczy! — powiedział Makuszyński — Ża niego ręczę...
— Zweryfikowany, przyjęty! — powiedziano jednogłośnie.
Tak zostałem członkiem Związku Zawodowego Pracowników Sztuki» 

Filii zakopiańskiej Związku przewodniczył Tadeusz Kański, filmowiec, 
z którym pracowałem przed wojną przy nakręcaniu jednego z filmów.

Niedługo po tej weryfikacji i utworzeniu Związku Zawodowego Pra­
cowników Sztuki zebrała się grupa dziennikarzy, znajdujących się wtedy 
w Zakopanem. Czekać — nie wiadomo, jak jeszcze długo — było nie spo­
sób. Byliśmy całkowicie odcięci od świata i wszelkich wiadomości, zdani 
jedynie na kursujące z ust do ust plotki i pomruki zbliżającej się, to od­
dalającej bitwy pod Chochołowem, pocieszając się strzępami przypadko­
wo zabłąkanej gazety. Postanowiliśmy więc wydawać własne pismo — 
„Biuletyn Zakopiański”.

„Oddając w ręce obywateli pierwszy numer naszego skromnego pisma, 
nie możemy się powstrzymać od podzielenia się z nimi uczuciem szczerej 
radości, że danym nam jest — bodaj w tych szczupłych ramach — przy­
stąpić do jawnego pełnienia naszego powołania i obowiązku dziennikar­
skiego” — głosiła odezwa Komitetu Redakcyjnego. Skład jego stanowili 
m. in.: niżej podpisany jako sekretarz redakcji, Zbigniew Przygórski jako 
publicysta, pełniący poza tym obowiązki drugiego sekretarza i redaktora 
technicznego wraz ze mną, Mieczysław Wionczek jako kierownik działu 
zagranicznych wiadomości i August Grodzicki, publicysta i redaktor dzia­
łu kulturalnego. Jako wydawca figurował Związek Zawodowy Pracowni­
ków Sztuki — Sekcja Pisarzy i Dziennikarzy oraz Związek Zawodowy 
Drukarzy i Pokrewnych Zawodów.

„Po pięciu latach dziennikarskiej pracy konspiracyjnej, którą wielu 
spośród naszych kolegów przypłaciło śmiercią lub strasznymi męczarnia­
mi — tu, w Zakopanem, w obliczu Tatr, w wolnej, niepodległej i demo­
kratycznej Polsce powołujemy do życia ten skromny w tej chwili organ, 
którego zadaniem jest informowanie obywateli o najważniejszych wyda­
rzeniach z zakresu polityki polskiej i światowej, z frontów wojennych 
oraz z organizującego się życia zawodowego, samorządowego, gospodar­
czego i kulturalnego stolicy Podhala” — mówiła dalej odezwa.

Pierwszy artykuł wstępny „Biuletynu Zakopiańskiego”, pióra Mieczy­
sława Wionczka, poświęcony był konferencji jałtańskiej. Resztę numeru 
wypełniały komunikaty z frontu oraz wiadomości miejscowe.

W piętnastu numerach tego pisma —■ „najdziwniejszej chyba gazety, 
jaką znają dzieje dziennikarstwa polskiego” — jak we wspomnieniu pisał 
Augusit Grodzicki ·— znajdowały się następujące rubryki: artykuły wstęp­
ne omawiające zagadnienia z dziedziny wydarzeń zagranicznych, we­
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wnętrznej polityki samorządowej i gospodarczej kraju, zagadnień kul­
turalnych i oświatowych. Pisali je: Mieczysław Wionczek, Zbigniew Przy- 
górski, niżej podpisany, August Grodzicki oraz Nowicki, którego imie­
nia już nie pomnę, i kolega — nazwisko wyparowało mi z pamięci — pod­
pisujący się „Aw”.

Najobszerniejszy dział stanowiły wiadomości zagraniczne oraz komu­
nikaty z frontu. Zebrane drogą radiową depesze podawały takie nazwy 
miast, jak Moskwa, Londyn, Waszyngton i Nowy Jork, Sztokholm. Można 
powiedzieć, że w tym czasie „Biuletyn Zakopiański” był chyba jednym 
z najlepiej poinformowanych pism w Polsce, jeśli chodzi o sprawy mię­
dzynarodowe.

Następnym ważnym działem była miejscowa kronika, nad którą czu­
wał Przygórski. Przegląd prasy, robiony ze strzępów gazet dochodzących 
do nas różnymi drogami, należał do mnie. Dział kulturalny mieli w swej 
opiece Grodzicki i Przygórski. Numery pisma uzupełniały wiadomości 
z ostatniej chwili oraz sport i urzędowe komunikaty.

Lokal redakcyjny „Biuletynu Zakopiańskiego” mieścił się przy ulicy 
Kościuszki 1, ale na narady redakcyjne i w celu opracowania numeru 
zbieraliśmy się w pokoikach przyległych do drukarni „Polonia” Jana Try­
buły, znajdującej się w narożnym domu u zbiegu placu Zwycięstwa i ul. 
Grunwaldzkiej. Była to skromna drukarnia akcydensowa z kasztami na 
czcionki do ręcznego składu i z kilkoma pedałowymi maszynami drukar­
skimi. W jednym z kantorków drukarni robiłem wraz z Przy górskim ko­
rektę odbitek „Biuletynu”, a w drugim mieścił się sekretariat redakcji.

Pracę redakcyjną zorganizowałem następująco: każdego ranka zjawiał 
się Wionczek z nasłuchem radiowym; odbierał go na własnym aparacie, 
zamelinowanym jeszcze podczas okupacji w jakimś ustroniu w okolicy 
Zakopanego. Ponieważ w tym czasie nie wolno było posiadać żadnych 
aparatów radiowych jako w przyfrontowej strefie, Wionczek nadal po 
kryjomu wysłuchiwał nocą radiowych komunikatów z całego świata, aby 
rankiem, przebiegłszy ileś tam kilometrów, przynieść je do redakcji. Opra­
cowywałem je w taki sposób, aby można było w jak najzwięźlejszej for­
mie zamieścić jak najwięcej wiadomości na dwu kolumienkach „Biulety­
nu”. Przygotowane tak „depesze” oddawałem natychmiast do składu.

Artykuły wstępne pisane i dostarczane były z zasady poprzedniego 
dnia, z tym że nieraz trzeba je było zmieniać, dostosowując do nowych 
okoliczności, wymagających skomentowania. Kronika, pisana również 
dnia poprzedniego, była uzupełniana ostatnimi aktualiami. Przegląd pra­
sy robiłem w zależności od otrzymanych gazet. Wszystko to wraz z wia­
domościami kulturalnymi, wiadomościami z ostatniej chwili i komunika­
tami składało od samego rana trzech lub pięciu zecerów, po czym nastę­
powało łamanie kolumn, korekta i druk. Około trzeciej w południe nu­
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mer ukazywał się na mieście w nakładzie 300 — 500 egzemplarzy, które 
rozchodziły się bez żadnych zwrotów.

Pieniądze zebrane za „Biuletyn”, którego cena wynosiła 3 zł tak zwa­
nymi „młynarkami”, tj. walutą okupacyjną już wychodzącą z obiegu, 
dzielone były pomiędzy drukarzy i zespół redakcyjny do czasu, aż okazało 
się, że „młynarki” przestały być środkiem obiegowym.

W Zakopanem pozamykano sklepy, rynek opustoszał, a wszelkich 
transakcji dokonywano tylko na zasadzie handlu wymiennego. Wówczas 
drukarze oświadczyli, że dalej nie będą pracować.

Pragnąc utrzymać ciągłość wydawnictwa, a nie mając innego wyjścia, 
wygrzebaliśmy w Radzie Narodowej Zakopanego jakieś poniemieckie 
woskówki, po czym przystąpiliśmy do wydawania, odbijanego na powie­
laczu, „Biuletynu”.

Te „czarne dni”, 24 i 25 lutego 1945 r., naszego „Biuletynu” zapisały 
się następującym wydarzeniem: ponieważ kolporterzy odmówili rozno­
szenia „tego powielanego świstka”, do kolportażu zabrali się sami człon­
kowie zespołu redakcyjnego, którym przewodził August Grodzicki.

Kiedy oba numery wydane tym sposobem rozeszły się błyskawicznie, 
oprzytomniło to zecerów. Ulegając namowom Trybuły, który zaręczył 
swemu personelowi, że postara się o wymianę „młynarek” na obowiązu­
jącą walutę (co zresztą załatwił potem Narodowy Bank Polski, wymie­
niając w ilości większej niż obowiązujące 500 zł na osobę), zecerzy wy­
kazali skruchę z powodu porzucenia pracy, wzięli się do drukowania dal­
szych numerów „Biuletynu Zakopiańskiego”.

Niebawem uruchomiono miejscowy radiowęzeł, którego kierownictwo 
objął Roman Grudziński, jeden z członków naszego redakcyjnego zespo­
łu. Odtąd pismo nasze rozporządzało nawet „własną” rozgłośnią!

Nie sądzony był jednak „Biuletynowi Zakopiańskiemu” dłuższy żywot. 
Pierwszy zapodział się gdzieś Wionczek, który niebawem zrobił oszała­
miającą, acz krótką karierę jednego z czołowych publicystów tamtych 
czasów, a potem zniknął nagle z łamów prasy polskiej. Jak chodziły wieś­
ci, oparł się gdzieś aż za oceanem... Następny opuścił nas pod koniec lu­
tego August Grodzicki, po którego — jak doszły wieści — przysłano sa­
mochód z Katowic, gdzie miało się ukazywać nowe wcielenie dziennika 
„Polonia”4, w którym pracował przed wojną. Grodzicki spakował manat- 
ki i nie pożegnawszy się z zespołem, pożeglował w siną dal zdobywać 
stanowiska naczelnych redaktorów, najpierw na Śląsku, a potem w War­
szawie. Powoli zaczęli się wykruszać i inni.

4 „Polonia” — katowicki dziennik informacyjno-polityczny, wydawany w  latach 
1924—1939, organ Chrześcijańskiej Demokracji, związany następnie z Frontem Mor- 
ges. „Polonię” założył Wojciech Korfanty.
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Krakowska prasa zaczęła coraz częściej i obficiej docierać do Zako­
panego. Celowość dalszego wydawania „Biuletynu” stanęła pod znakiem 
zapytania. Ciągnęliśmy jeszcze nasze pismo aż do 8 marca, w którym to 
dniu ukazał się ostatni, 15 numer „Biuletynu Zakopiańskiego”.

Nadchodził czas exodusu. Zaopatrzony w zaświadczenie Wydziału 
Informacji i Propagandy województwa krakowskiego na miasto Zakopa­
ne, mówiące, że „ob. Adrian Czermiński jest członkiem Komitetu Redak­
cyjnego »Biuletynu Zakopiańskiego« i wyjeżdża w sprawach zawodo­
wych do Krakowa i Warszawy”, wsiadłem na góralską furkę i skroś zasp 
śnieżnych zacząłem się przebijać ku Obidowej i dalej.

Glejt wydany przez Wydział Informacji, z podpisem jego kierownika 
J. Wojana i z pieczątką przedstawiającą głowę owcy, okazał się mniej 
użyteczny od kilku półlitrówek czystej i spirytusu, w które zaopatrzył 
mnie Stefan Jarosz. Były one otwierającym wszelkie bramy passe-par-tout 
i doskonałą walutą wymienną. Po dwóch dniach jazdy znalazłem się 
w Krakowie.

Przeglądając dziś, po dwudziestu kilku latach, numery tego niezwykłe­
go zaiste pisma, ogarnia mnie wzruszenie. Odbija się w nim bowiem, jak 
w niedoskonałym może, ale za to wiernym zwierciadle, ten heroiczny 
okres Zakopanego wyzwolonego spod okupacji. Przez numery „Biuletynu 
Zakopiańskiego” przewijają się takie nazwiska, działających tam wówczas 
osób, jak: Makuszyński, Szelburg-Zarembina, Andrzejewski, Olcha, Zel- 
werowiczowa, Stanisław Żeleński, Szalawski, Miklaszewski, Chmielew­
ski, Janowski i wielu, wielu innych, plastyków, architektów, profesorów, 
artystów i pisarzy. Z kolumn „Biuletynu” można wyczytać wiadomości 
o powstawaniu i działalności w odciętym od świata zakątku Zakopanego 
takich organizacji, jak Stowarzyszenie Techników czy Związek Zawodów 
Leczniczych oraz związki. Naukowców, Plastyków, Artystów Dramatycz­
nych, Pracowników Kultury z dwiema sekcjami: Pisarzy i Dziennikarzy.

Przyszły badacz kultury znajdzie na szpaltach „Biuletynu Zakopiań­
skiego” wiadomości o rozpoczętych w Zakopanem próbach teatralnych 
Wesela Wyspiańskiego i Moralności pani Dulskiej Zapolskiej, o organizo­
waniu tamtejszej Biblioteki Miejskiej i Muzeum Tatrzańskiego przez dy­
rektora Zborowskiego, o wypożyczalniach książek i o odradzającym się 
szkolnictwie. Przyszły badacz kultury dowie się, jakie dawano tam wów­
czas przedstawienia estradowe, koncerty, wieczory autorskie i odczyty, 
jakie organizowano wystawy. Jak rozwijał się sport po pięciu latach bez­
czynności okupacyjnej. Całe intelektualne i gospodarcze życie stolicy 
Podhala — Zakopanego, ogarniętego w tym czasie niezwykłym fermen­
tem twórczym, zostało utrwalone w tych piętnastu numerach „Biuletynu” 
jak na fotograficznej kliszy.

Toteż szczerą radość przyniósł mi widok jednego z numerów „Biułe-
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tynu” w ogromnym powiększeniu fotograficznym, umieszczony w War­
szawie w 1961 r. na centralnej Wystawie 300-lecia Prasy Polskiej jako 
jeden z jej eksponatów. Była to niespodziewana nagroda za ten wysiłek, 
jaki cały nasz zespół redakcyjny włożył w odbudowę dziennikarstwa pol­
skiego po wojnie, wydając w tych nader trudnych warunkach „Biuletyn 
Zakopiański”.

Tak przedstawia się ten mało znany przyczynek do historii dzienni­
karstwa Polski Ludowej.

Komplet -numerów „Biuletynu Zakopiańskiego”, stanowiącego rzadki 
dziś eksponat prasy polskiej odbudowującej się po wojnie, złożyłem 
jako depozyt 5 stycznia I960 r. w Bibliotece SDP przy Zarządzie Głów­
nym w Warszawie.

SYRENY ŁÓDZKIE I WARSZAWA 
(PAP 1945—1946)

Góralska furka, pełna zdążających do Krakowa pasażerów, toczyła się 
po rozmarzającym dziedzińcu, od Obidowej w dół, ku Myślenicom. Rzeź- 
kie powietrze poranka odpędziło sprzed oczu zmorę nie dospanej nocy 
w Obidowej, gdzie leżeliśmy okutani w płaszcze, na podłodze, ściśnięci 
jak szprotki, jeden obok drugiego. Nocleg opłacało się wódką. W okolicy 
grasowali maruderzy i miejscowi „zbójnicy”, szukający łatwego łupu.

Wśród tającego śniegu zbliżyliśmy się do Myślenic, a raczej do wiel­
kiego pobojowiska zalegającego okolicę aż do Mogilan. Niesamowite, ma­
kabryczne wrażenie tego widoku opisałem po tygodniu w „Rzeczypo­
spolitej”5 nr 105, z 21 IV 1945):

„Pobojowisko myślenickie [···] Straszą podróżnych wyłaniające się 
z mgły wieczornej widma stalowych kolosów, najeżone wyciągniętymi 
lufami. Na mokrej, oczekującej siewu ziemi spoczywają olbrzymie ciel­
ska dział i czołgów uśmierconych w zbrodniczym pochodzie. Wokoło wa­
lają się całe naręcza nie wystrzelonych nabojów, skrzydlate larwy bomb 
lotniczych i wielkie przeciwpancerne pięści, leżące na aksamicie czarnej 
roli, niczym buławy klęski. Spoza spalonych domów wyzierają martwe 
lufy jak pyski apokaliptycznych potworów, pozbawione już jadu wściek­
łości. A tam, na samym skraju szosy, dwa dreadnoughty lądowe zamarły 
w śmiertelnym podskoku, gdy z paszczą plującą ogniem usiłowały na­
trzeć na siebie.

Obok tych trupów pogruchotanych, wzdłuż nie kończącego się cmen­
tarzyska samochodowych wraków, porozbijanych ciągników, luźno leżą-

5 „Rzeczpospolita” — początkowo organ PKWN, pierwszy dziennik, który uka­
zał się na wyzwolonych terenach Polski w  Chełmie 23 VII 1944 r. W okresie, o któ­
rym pisze autor, „Rzeczpospolita” ukazywała się w  Łodzi.
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cych kół i do góry dnem poodwracanych podwozi, przydrożny rów białej 
szosy zieleni się stalowymi hełmami.

Okrągłe jak wypłynięta źrenica grynszpanowa, wdeptana w błoto, 
nadżarte przez rdzę i pełne cuchnącej wody, znaczą ślad niedawnej klęski 
Germanii... Nieprzeliczona, szaro-zielona masa. Stalowe hełmy, pogubione 
w popłochu hełmy, pogięte, niegroźne już dzisiaj hełmy, hełmy i jeszcze 
raz hełmy. Jak tylko sięga wzrok — brudna, mętna fala stalowych heł­
mów... Przewraca je wicher, toczy, gna w dół i zmiata z powierzchni 
ziemi. Mocny, ożywczy wicher, który niedawno temu odwrócił kartę na­
szej historii” .

O zachodzie słońca zajaśniały wieże Krakowa i przez prowizoryczny 
most na Wiśle wjechałem w ulice miasta.

Następnego dnia pospieszyłem do Pałacu Prasy, w którym organizo­
wał się, czy już wychodził „Dziennik Polski”, ale nie mogłem się, nie pa­
miętam już z kim, dogadać; nie potrzebowano mnie, czy może już nikogo 
nie potrzebowano, i poradzono, abym poszedł na Basztową do PAP-u, któ­
ry wtedy nazywał się: Krakowski Oddział POLPRESS-u. Przyjął mnie 
ówczesny jego kierownik, red. Łęski, bardzo niechętnie. Oświadczył, że 
nie ma żadnego miejsca i poradził, ażebym pojechał sobie gdzieś do diabła 
i szukał innego zajęcia. Tak więc wszystkie moje zabiegi, ażeby zdobyć 
pracę dziennikarską w Krakowie, wzięły w łeb i zostałem na lodzie. Trze­
ba było oglądać się za jakimś zajęciem.

Poszedłem na Krupniczą do Juliana Przybosia (mego kolegi jeszcze 
z ławy uniwersyteckiej na UJ, a potem z ZZLP), który przyjął mnie 
z otwartymi ramionami. Natychmiast dostałem 21 marca 1945 r., zaświad­
czenie, podpisane przez Tadeusza Kwiatkowskiego, że jestem członkiem 
Związku Zawodowego Literatów Polskich, Oddział w Krakowie, i załat­
wiono dla mnie miejsce w „czytelnikowskim” autobusie jadącym do Ło­
dzi, co było nie lada gratką przy ówczesnych środkach komunikacji. Mia­
łem udać się do bawiącego tam właśnie Borejszy. Nad wieczorem dobrną­
łem do Łodzi, całkiem obcego mi i nie znanego miasta.

Następnego dnia dowiedziałem się, że w łódzkim PAP-ie pracuje 
Marian Podkowiński, z którym przed wojną redagowaliśmy „Biuletyn 
Polskiej Informacji Literackiej” (PIL)6, a w czasie okupacji utrzymywa­
liśmy stały kontakt. Dowiedziałem się też, że w łódzkim radio znajduje 
się Janek Piotrowski, z którym pracowaliśmy podczas oblężenia Warsza­
wy w Służbie Informacyjnej Polskiego Radia, a w czasie okupacji byliśmy 
sąsiadami przez podwórko. Odnalazłem też wielu innych warszawskich

« Biuletyn wydawany przez spółdzielnię dziennikarską, traktujący o bieżącym  
życiu literackim; zamieszczał m. in. wywiady z pisarzami. Ukazywał się regular­
nie w  Warszawie kilka razy w  tygodniu.
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kolegów i znajomych, jako że wtedy Łódź „pełniła obowiązki” zburzonej 
stolicy i ogólnopolskiego ośrodka prasy i literatury.

Podkowiński zabrał mnie do siebie i umieścił w zajętym przez siebie 
mieszkaniu, w którym gościły również inne osoby, bawiące w Łodzi prze­
lotem do innych ośrodków wyzwalającego się kraju. Przedstawił mnie 
Andrzejowi Janowi Nowickiemu, ówczesnemu dyrektorowi naczelnemu 
PAP-u, i z dniem 29 marca 1945 r. zostałem pracownikiem Polskiej Agen­
cji Prasowej POLPRESS7, przemianowanej później na PAP.

Dostałem więc „propusk”, podpisany przez naczelnika garnizonu m. 
Łodzi generał-majora Furta, upoważniający do poruszania się po mieś­
cie przez całą dobę, jako że wtedy obowiązywała godzina policyjna, a pra­
cowało się w PAP-ie również wieczorami, a nieraz nocą. Z miejsca zo­
stałem włączony do tzw. „sztabu” redakcyjnego, któremu przewodziła Fe­
licja Wągrowska, pełniąca obowiązki redaktora naczelnego w zastępstwie 
Julii Mincowej, przebywającej w warszawskiej centrali PAP-u. Byłem 
jednym z trzech redaktorów odpowiedzialnych centralnego „Biuletynu” 
wraz z Podkowińskim i Turkiewiczem. Naszym zadaniem było przeglą­
danie, adiustowanie i  kwalifikowanie do zamieszczenia na kartkach biu­
letynu materiałów krajowych i z frontu. Wiadomości zagraniczne miały 
oddzielny biuletyn.

Z kolegów pracujących wówczas w łódzkim PAP-ie przypominam so­
bie Leopolda Marschaka, Antoniego Mirka-Olchę, który z Zakopanego 
też przywędrował do Łodzi i został kierownikiem działu rolnego wraz 
z Piotrem Ziarnikiem; Sawickiego, który potem został kierownikiem łódz­
kiego oddziału; znanego mi sprzed wojny Michała Orlicza, którego spro­
wadzono specjalnym samolotem z Wilna jako filmowca-publicystę; ma­
lowniczą postać Ludwika Jerzego Kerna, w którym durzyły się wszyst­
kie kobiety i który potem dziennikarskie stylo zamienił z powodzeniem 
na pióro bajkopisarza, oraz jedną z najmilszych i najpiękniejszych kole­
żanek — Krystynę Boergerową, nie bojącą się ani wieców fabrycznych, 
ani jazdy na motocyklu, ani konferencji na wysokim szczeblu wojewódz­
kim, jako że zajmowała się w PAP-ie sprawami polityki wewnętrznej oraz 
społecznym i krajowym reportażem. Poza wymienionymi osobami praco­
wało wówczas w Łodzi wielu dziennikarzy, tak w redakcji, jak i w admi­
nistracji, ale trudno o wszystkich pamiętać.

Z outsiderów pamiętam znakomicie zwalistą postać Jasia Dąbrowskie­
go, redaktora naczelnego „Robotnika”8, który przedrukowywał z PAP-u 
moje notatki i sprawozdania z życia kulturalnego Łodzi, które pisałem

7 Polska Agencja Prasowa (PAP), założona w  lipcu 1944 r. w  Lublinie, prze­
niesiona następnie do Łodzi, nazywała się POLPRESS, od 18 X  1945 r. w  Warszawie.

8 „Robotnik” — organ PPS, wznowiony po wyzwoleniu w  Lublinie 11 XI 1944 r'., 
przeniesiony następnie do Łodzi, a stamtąd do Warszawy.
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niezależnie od zajęć odpowiedzialnego redaktora PAP-u. Materiały moje 
z PAP-u były wykorzystywane również przez „Rzeczpospolitą”, dla któ­
rej oprócz tego pisałem specjalnie zamawiane artykuły. Poprzez Jana Pio­
trowskiego i Mariana Piechala nawiązałem też kontakt z łódzką rozgłośnią 
Polskiego Radia, dostarczając audycji z zakresu zagadnień kulturalnych 
i reportaży o ochronie przyrody i o reaktywowanym Polskim Towarzys­
twie Krajoznawczym. Kilka artykułów i audycji poświęciłem powstające­
mu Stowarzyszeniu Pisarzy Robotniczych, niezależnemu od Związku Za­
wodowego Literatów Polskich i mającemu się rządzić własnym statutem 
z prawami przysługującymi związkom.zawodowym. Pisałem też o Pierw­
szym Zjeździe Pisarzy Chłopskich, jaki się odbył w Warszawie, a na któ­
rym dyskutowano definicję chłopskości — pochodzenie pisarza czy upra­
wianą przez niego tematykę wiejską — i sprawę powstania Zespołu P i­
sarzy Chłopskich w łonie ZZLP. Zajmowałem się też tak popularnym póź­
niej zagadnieniem masowego czytelnictwa, bibliotek powszechnych i szkol­
nych, wiejskich czytelni i fabrycznych świetlic. Brałem też udział w róż­
nego rodzaju masówkach i zebraniach załóg fabrycznych w Łodzi, dostar­
czając prelegentom materiałów informacyjnych o sytuacji na frontach 
i wyjaśniających niektóre sprawy polityczne i gospodarcze kraju. A cza­
sy były gorące i wydarzenia nadchodziły jedne po drugich.

Rankiem 12 kwietnia 1945 r. poruszyła całe miasto wiadomość o śmier­
ci Roosevelta do tego stopnia, że nawet żołnierze radzieccy, nieskorzy
1 niezwykli rozmawiać z przechodniami, zaczepiali mieszkańców Łodzi, 
wyrażając swą boleść z powodu śmierci prezydenta USA. I było widać, że 
są tym  naprawdę przejęci i zmartwieni. Drugim przeżyciem była podana
2 maja 1945 r. wiadomość o upadku Berlina, a dzień 8 maja, kapitulacji 
Niemiec, nazwany później Dniem Zwycięstwa, obwieściły honorowe sal­
wy armatnie i przeciągły ryk łódzkich syren fabrycznych. Było to rów­
nież jak gdyby moje pożegnanie z łódzkimi syrenami. Bowiem po zakoń­
czeniu 1-Majowego pochodu, w którym reprezentowałem PAP, krocząc 
pod czerwonym sztandarem, dyrektor Nowicki urządził w siedzibie PAP-u 
przy Piotrkowskiej przyjęcie dla całej łódzkiej prasy, wręczając kilku 
osobom premie „z okazji świąt państwowych 1 i 3 Maja za wydajną 
i owocną pracę” — jak głosił tekst doręczonego zawiadomienia. Jak wi­
dać, praca moja musiała być rzeczywiście „wydajna i owocna”, skoro do­
stałem niebagatelną wtedy sumę 800 zł i zawiadomienie o przeniesieniu 
mnie do warszawskiej centrali PAP-u.

Tak więc gdzieś w połowie maja 1945 r. pojechałem PAP-owską cię­
żarówką wraz z kilkoma osobami z łódzkiego zespołu redakcyjnego i ad­
ministracyjnego PAP-u do Warszawy. Pogoda była piękna, majowa, szo­
sa zakurzona. Wczesnym popołudniem wjechaliśmy od strony Woli w ka­
niony zburzonych i nie uprzątniętych jeszcze ulic Warszawy. Wrażenie
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było tak silne i przejmujące, że wiele osób, zwłaszcza kobiety — wśród 
nich urocza Janka Marschakowa — po prostu płakały. Czarne czeluście 
rozwartych bram nie istniejących już domów i piwnic napawały przera­
żeniem; wiszące jeszcze stropy i niczym nie podparte ściany zdawały się 

napierać na samochód i grozić nagłym zawaleniem. Przepastne jamy na 
jezdni, pełne nie rozbrojonych jeszcze niewypałów, gdzieniegdzie uspoka­
jające napisy: „min niet”, i tragiczne, wypisane na murach adresy i „lis­
ty ” poszukujących się osób oraz pustka, kosmiczna pustka miasta gruzów, 
mącona lotem gołębi i szmerem przemykających szczurów — to było wi­
tające nas miasto, tak dobrze znane, a tak obce i przeraźliwe teraz.

Samochód nasz, przewalając się-jak czołg wśród ruin fosforyzujących 
płomiennymi, szeroko rozwartymi oczami bezpańskich kotów, wtoczył się 
w  końcu do Śródmieścia. Ulokowano nas w zarezerwowanych przez redak­
cję PAP pokojach hotelu „Polonia”, jednego z nielicznych budynków oca­

lałych w lewobrzeżnej Warszawie. „Polonia” była wówczas prawidziwą 
oazą wśród otaczających ją ruin i tzw. „kanady”, czyli bazaru pod gołym 
niebem przy Poznańskiej; można tam było dostać wszystko — od jarzyn 
i kartofli do radzieckich i unrrowskich specjałów i od starzyzny ubranio­
wej i wyszabrowanych z opuszczonych mieszkań antyków.

Redakcja PAP-u mieściła się na Pradze, w dużym ponurym domu przy 
Targowej. Dojeżdżaliśmy tam redakcyjnymi ciężarówkami, z ławkami dla 
pracowników. Samochody odchodziły i powracały z Pragi o oznaczonych 
godzinach. Kto się spóźnił, dyrdał piechotą przez wysokowodny most, któ­
rego pilnowały „regulowszczyce”, radzieckie umundurowane dziewczęta, 
krzycząc na zbierające się osoby i przepuszczając je grupkami od czasu 
do czasu. Można też było dojechać do PAP-u „dyliżansem”, składającym 
się z wiejskiego wozu zaprzężonego w konia i woźnicy, zapowiadającego 
ochrypłym głosem kurs: — Na Pragie, na Pragie!

W Warszawie obowiązywała godzina policyjna jeszcze do końca 1945 
roku, dlatego redakcja PAP-u zaopatrzyła swoich pracowników w prze­
pustki z Komendy Wojskowej, upoważniające do „poruszania się po uli­
cach Garnizonu m. st. Warszawy przez całą noc”. Zachowałem jedną taką 

przepustkę z podpisem „Komendant Garnizonu płk. dypl. Sokolski” 
i z okrągłą pieczątką przedstawiającą orła z napisem w otoku: Wojsko 
Polskie.

Pracę w PAP-ie zaczynaliśmy o 8 rano, a kończyliśmy o trzeciej, ale 
często i później, wieczorem. Pełniłem obowiązki redaktora dyżurnego, 
czyli dziewki do wszystkiego. Wraz z Kazimierzem Pollackiem byliśmy 
w redakcji jedynymi „bibrami”, jako że noszenie brody nie było wówczas 
w zwyczaju. Często sczytywaliśmy woskówki z oryginalnym tekstem, 
w  czym pomagał nam jeszcze jeden starszy kolega, nie pamiętam już, kto.
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Posyłano mnie też na różnego rodzaju imprezy, wywiady i rozmowy, nie­
raz z wysoko postawionymi osobami. Nie zapomnę nigdy rozmowy z Osób­
ką Morawskim, który nie mógł dać sobie rady z całą baterią stojących na 
biurku telefonów, odzywających się bez przerwy. Dziwne było tylko to, 
że potem na kartkach „Biuletynu” PAP-u rozmowa ta miała „ręce i no­
gi”, a co ważniejsza „głowę”, co już było tajemnicą Julii Mincowej, re­
daktora naczelnego centralnego „Biuletynu” PAP-u.

Pamiętam też dość częste moje wizyty w gabinecie ministra Informa­
cji i Propagandy, Stefana Matuszewskiego. PAP wysyłał mnie na rozmo­
wy również z innymi dygnitarzami, z przedstawicielami UNRRA i z ra­
dzieckimi osobistościami.

Na podobnych zajęciach zeszły mi w PAP-ie dwa miesiące i dopiero 
uroczystości grunwaldzkie w lipcu 1945 r. przerwały monotonię mojej 
pracy. Kiedy zaproponowano mi zorganizowanie prasowej obsługi Grun­
waldu, niezmiernie się ucieszyłem, bo to i coś innego, i możność zobacze­
nia po raz pierwszy ziem dawnego zaboru niemieckiego oraz pola histo­
rycznej bitwy.

OD GRUNWALDU DO BELGRADU

Uroczystości grunwadzkie w 535 rocznicę zwycięstwa Jagiełły nad 
Krzyżakami były pierwszą w Polsce po wojnie imprezą zakrojoną na mię­
dzynarodową skalę, z udziałem KRN, rządu, przedstawicieli partii, orga­
nizacji, młodzieży oraz zagranicznych delegacji. Patronat nad obchodem 
objął pełnomocnik rządu Rzeczypospolitej Polskiej na Okręg Mazurski 
płk dr J. Prawin i Komitet Organizacyjny Obchodu 535 Rocznicy Zwy­
cięstwa pod Grunwaldem oraz Dyrekcja Okręgu Poczt i Telegrafów 
w Olsztynie, która zapraszała „na uroczystość otwarcia Urzędu Poczto- 
wo-Telekomunikacyjnego Grunwald w dniu 15 lipca 1945 roku jako 535 
rocznicę wiekopomnego zwycięstwa”.

Pocztowe uroczystości rozpoczęto od mszy polowej i oficjalnych prze­
mówień; w nowo otwartym urzędzie pocztowym rozdano piękne karnety 
z orłem i trąbką pocztową oraz z naklejanym okolicznościowym znaczkiem 
pocztowym, przedstawiającym fragment bitwy grunwaldzkiej, ostemplo­
wanym pamiątkowym datownikiem: „Grunwald 1410 — 15 — 7 — 1945”.. 
Pocztowe uroczystości zakończono w Olsztynie obiadem, połączonym z czę­
ścią artystyczną, w której wystąpił ludowy zespół nie tyle młodzieżowy, 
co małych dzieci, zresztą bardzo udany. Charakterystyczny dla owych cza­
sów był dopisek na zaproszeniu: „Uprasza się P.T. Gości o zabieranie ze 
sobą koców” do kwater przygotowanych dla zaproszonych.

Państwowe uroczystości odbyły się tego samego dnia. Na historycz­
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nym polu bitwy ustawiono trybunę, z której przemawiał prezydent K ra­
jowej Rady Narodowej Bolesław Bierut oraz inni dostojnicy państwowi, 
partyjni, przedstawiciele organizacji i młodzieży oraz zagraniczne dele­
gacje. Defiladę i przysięgę podchorążych, pasowanych na oficerów, od­
bierał przed trybuną marszałek Michał Rola-Żymierski.

Obsługę prasową uroczystości grunwaldzkich zorganizowałem następu­
jąco: ciężarówką PAP-u wyjechaliśmy z Warszawy 14 lipca na noc, a do 
Grunwaldu przybyliśmy 15 lipca o 4 rano. Natychmiast połączyłem się 
telefonicznie z oddziałem PAP-u w Olsztynie, którego kierownikiem był 
Zbigniew Przygórski, ten sam, z którym redagowałem „Biuletyn Zako­
piański”. Rozmową tą zainaugurowałem czynności nie otwartego jeszcze 
oficjalnego urzędu pocztowego w Grunwaldzie.

Ekipa PAP-u, na której czele stałem, składała się z kierowcy i 12 pań, 
wśród których była tłumaczka z rosyjskiego, jedna stenografka i jedna 
maszynistka oraz jedna oprócz mnie dziennikarka, Helena Duninówna, nie 
biorąca udziału w obsłudze prasowej uroczystości.

Przygórskiemu, który natychmiast przybył do Grunwaldu, zleciłem 
pieczę nad zastenografowanymi i znajdującymi się w maszynopisie prze­
mówieniami wygłaszanymi na trybunie i podczas akademii, a jego żonie, 
Irenie, zebranie materiału reportażowego z uroczystości. Przemówienia 
stenografowała Walentyna Daniszewska z warszawskiego PAP-u, a zdję­
cia robił jeden z olsztyńskich fotografów. Koordynację obsługi i opraco­
wanie materiałów zostawiłem dla siebie.

Zaopatrzeni w białe opaski na ramię z napisem PRASA i z pieczątką 
Urzędu Pełnomocnika Rządu RP na Prusy Wschodnie, mogliśmy się swo­
bodnie poruszać po całym polu grunwaldzkim.

Bolesław Bierut, który przybył do Grunwaldu samolotem wraz z dwrie- 
rna córkami, wręczył mi osobiście tekst swego przemówienia, pisanego czę­
ściowo na maszynie, a częściowo ręcznie na blankietach z orłem i nagłów­
kiem „Prezydent Krajowej Rady Narodowej”. Wręczając mi swoje prze­
mówienie, powiedział; — Usiądźmy tu sobie, na tych stopniach (drewnia­
nej trybuny), jeszcze raz przejrzę tekst! — po czym dokonał w nim kilku 
poprawek.

Po zakończeniu uroczystości wróciliśmy do Olsztyna i natychmiast 
przystąpiliśmy do opracowywania materiału. Teksty rosyjskie tłumaczyła 
Leontyna Ratyńska, a Maria Wątorek przepisywała je na maszynie wraz 
ze stenogramami Daniszewskiej. Do materiałów grunwaldzkich dołączyłem 
materiał z akademii, a przemówienia Bieruta jako osobny załącznik. Cały 
materiał wraz z przemówieniami marszałka Żymierskiego i przewodniczą­
cego radzieckiej delegacji gen. Gondurowa miałem gotowy już o pół do 
dziesiątej wieczorem. Do tego doszły jeszcze przemówienia wygłoszone 
podczas bankietu na zamku olsztyńskim.
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Sala zamkowa — którą dopiero wtedy zobaczyłem — zrobiła na mnie 
wielkie wrażenie, jak i sam bankiet z udziałem wojskowych delegacji za­
granicznych Związku Radzieckiego, Czechosłowacji, Jugosławii, Bułgarii 
i Francji. Zanotowane skróty wygłoszonych na bankiecie przemówień wraz 
z przygotowanym dla PAP-u materiałem z uroczystości grunwaldzkich 
natychmiast po bankiecie uzgodniłem z dyrektorem departamentu Minis­
terstwa Propagandy i Informacji Jerzym Bachrachem, z którym znaliśmy 
się jako dziennikarze przed wojną.

Następnego dnia, 16 lipca, udałem się zaraz rano wraz z red. Jerzym 
Kurylukiem do pełnomocnika rządu płk. Prawina, prosząc o połączenie 
z Warszawą, aby cały materiał przekazać telefonicznie. Na skutek tech­
nicznych trudności uzyskanie połączenia okazało się niemożliwe, wobec 
czego cały materiał wręczyłem o 930 pułkownikowi Sidorowi z MSZ, ja­
dącemu samochodem do Warszawy, prosząc go, aby po przybyciu do­
ręczył wszystko jak najprędzej red. Julii Mincowej w PAP. Niestety Sidor 
zapomniał oddać te materiały i cała moja praca poszła na marne, a ja 
miałem z tego powodu kłopoty i nieprzyjemności.

Po przepisaniu ze stenogramów reszty materiałów z uroczystości grun­
waldzkich, m. in. przemówienia ówczesnego ministra spraw zagranicz­
nych Wincentego Rzymowskiego, w południe cała ekipa odjechała do 
Warszawy.

Po powrocie do Warszawy złożyłem natychmiast piśmienny „raport” 
o przebiegu wycieczki „Popressu” i zorganizowaniu obsługi prasowej na 
uroczystościach grunwaldzkich — jako że wówczas wszelkie urzędowe 
sprawy w PAP załatwiało się w trybie wojskowym. Nadmieniłem o prze­
kazaniu materiałów, podkreśliłem „subordynację i daleko idące zrozumie­
nie obowiązków” przez kierowcę i prosiłem o przyznanie premii osobom, 
które pracowały przy obsłudze prasowej uroczystości grunwaldzkich. Nad­
mieniłem też o wydatnej pomocy oddziału olsztyńskiego PAP-u i red. 
Przygórskiego przy opracowaniu materiałów oraz o zorganizowaniu przez 
niego dla wszystkich członków ekipy bezpłatnego zakwaterowania i wy­
żywienia, nadmieniając: „wobec czego wręczony mi zapas alkoholu przez 
min. Mincową zwracam z powrotem”. — Takie to były czasy, że na wszel­
ki wypadek jadących służbowo pracowników PAP zaopatrywano w naj­
skuteczniejszą wówczas „delegację” i „walutę” — spirytus i czystą, ale 
mam wrażenie, że mało kto zwracał alkohol z powrotem!

Nie pamiętam już, czy inicjatywa zorganizowania obsługi prasowej 
uroczystości grunwaldzkich przęz PAP wyszła ode mnie, czy też polecił 
zorganizować ją ktoś inny; a jeśli tak, to nie wiem do dziś, komu zawdzię­
czam, że mnie powierzono jej zorganizowanie. Dość, że była to moja pierw­
sza samodzielna praca w PAP-ie i mimo że w rezultacie nie przyniosła 
zamierzonego celu — musiała wypaść zadowalająco, skoro w dwa miesią-
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ce później zostałem wysłany do Jugosławii jako przedstawiciel PAP i czło­
nek pierwszej delegacji dziennikarzy polskich do marszałka Józefa Broz- 
-Tito.

Na zaproszenie ambasadora Jugosławii w Polsce Bożo Ljumovica sześ­
cioosobowa grupa przedstawicieli warszawskiej prasy udała się samolotem 
do Belgradu. W Jugosławii byliśmy gośćmi tamtejszego Ministerstwa In­
formacji. Trzytygodniowy program pobytu delegacji polskiej przewidy­
wał zwiedzenie Belgradu z okolicą Zagrzebia, Rijeki, szeregu pomniejszych 
miejscowości i zakładów pracy oraz przeprowadzenie rozmów z czołowy­
mi przedstawicielami rządu, parlamentu, organizacji społecznych i związ­
ków zawodowych. Kulminacyjnym punktem pobytu delegacji dziennika­
rzy polskich była wizyta u marszałka Broz-Tito.

Delegacja odleciała 18 września 1945 r. o 9 rano z lotniska mokotow­
skiego wielkim transportowcem wojskowym typu douglas. „Rzeczpospo­
litą” reprezentował Antoni Bida, Polską Agencję Prasową (PAP) — niżej 
podpisany, „Kurier Codzienny”9 — Edward Dąbrowski, „Głos Ludu”10 — 
Antoni Piwowarczyk, „Dziennik Ludowy”11 — Tadeusz Rek, a „Życie 
Warszawy”12 — Stanisław Sachnowski (Jacek Wołowski). Delegacji towa­
rzyszył radca ambasady jugosłowiańskiej w Polsce N. Kraigner, a w sa­
molocie leciał wraz z nami Jan Karol Wende, nasz ambasador w Jugo­
sławii.

Po trzech godzinach lotu wylądowaliśmy na lotnisku belgradzkim, któ­
re  porządkowali niemieccy jeńcy wojenni, pracujący przy odbudowie zni­
szczonego przez siebie pola startowego. Umieszczono nas w hotelu „Majes­
tic”, pełnym zagranicznych gości.

Delegacja nasza, serdecznie podejmowana przez gospodarzy, odbyła 
szereg konferencji z przedstawicielami rządu centralnego, z osobami re­
prezentującymi Front Ludowy (Narodni Front) oraz partię opozycyjną. 
Przewodniczący Związkowej Skupsztiny, dr Ivan Ribar, zapoznał nas 
z problemami ustrojowymi nowej Jugosławii i z zagadnieniem wyborów 
do przyszłej Konstytuanty.

Całe miasto było oklejone plakatami propagującymi I Kongres oraz 
przeprowadzenie referendum w sprawie detronizacji króla Piotra II 
i utworzenia republiki. Te agitacyjne plakaty, nieraz bardzo zabawne i po-

9 „Kurier Codzienny” — dziennik Stronnictwa Demokratycznego, ukazywał się 
w Warszawie nakładem „Nowej Epoki” od 8 sierpnia 1945 r.

10 „Głos Ludu” — centralny organ PPR, założony w  Lublinie 14 XI 1944 r., 
przeniesiony następnie do Łodzi, a potem do Warszawy.

11 „Dziennik Ludowy” — organ Stronnictwa Ludowego, założony w  Warszawie 
'29 VIII 1945 r.

12 „Życie Warszawy” — warszawski dziennik „czytelnikowski” ukazywał się od 
-  15 X 1944 r. początkowo na. Pradze, a następnie w  prawobrzeżnej części War­

szawy.

Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa, t. X, z. 1
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mysłowe, interesowały szczególnie Antoniego Bidę jako dyrektora depar­
tamentu naszego Ministerstwa Informacji i Propagandy.- Łaził wciąż po 
ulicy i notował hasła wyborcze, podczas gdy ja  wolałem obserwować co­
dzienne życie miasta, jako że na oglądanie zabytków nie było wówczas 
nastroju.

Kalemegdan — jedÿna rzecz naprawdę godna uwagi w Belgradzie — 
był wtedy zamknięty i niedóstępny, a kiedy chciałem zatrzymać się przed 
dawnym konakiem — pałacem królewskim — z którego w 1903 r. wy­
rzucono oknem ostatniego króla z dynastii Obrenovićów, Aleksandra I, 
wraz z jego żoną, głośną awanturnicą, Dragą Maszin, zwrócono mi uwa­
gę, że lepiej nie przypatrywać się tej budowli. Znajduje się tam teraz 
więzienie! — dodano ściszonym głosem.
- W Zagrzebiu, do którego wyjechaliśmy pociągiem, oglądając z Okien 
wagonu zniszczenia okolicy, delegacja nasza złożyła wizytę prezesowi 
Skupsztiny Chorwackiej Vladimirowi Nazarowi, który przedstawił histo­
rię walki o federację narodów Południowej Słowiańszczyzny/Zapytany 
przeze mnie o kwestię macedońską, dał wymijającą odpowiedź. Podkreślił 
przy tym liczne i silne wpływy kultury polskiej wśród społeczeństwa chor­
wackiego, wyrażając przy tej okazji gorącą sympatię dla naszego kraju.

Z Zagrzebia pojechaliśmy samochodami do Rijeki, przez Kralovac, 
w którym zgotowano nam niezwykle gorące przyjęcie. Chorwacki kierow­
nik naszej ekipy, Malczycki, zaproponował nam zobaczenie przedwybor­
czego zebrania. Przyjęto nas spontanicznymi oklaskami i posadzono tuż 
przed trybuną. Na ścianach czytałem napisy: „Teraz będą głosować i ko­
biety!” — „Młodzież ma również prawo głosu!”

Przerywając tok obrad, wygłoszono przemówienie ńa część Polski, na­
szego rządu, wojska i demokracji, za które podziękowałem okrzykiem: 
„Niech żyje marszałek Tito!” Wtedy entuzjazm doszedł do apogeum, po 
czym niespodziewanie zabrał po polsku głos profesor miejscowego gim­
nazjum slawista Pinter. Podziękował mu w imieniu naszej grupy dzien­
nikarskiej Antoni Bida, po czym obrady potoczyły się swoim torem.

Kiedy po pewnym czasie wstaliśmy, aby opuścić salę, podeszła do nas 
kruczowłosa Chorwatka, trzymając dwie zabytkowe tkaniny miejscowego 
wyrobu, które udało się jej — jak oświadczyła — ukryć przed wrogiem 
i.wręczyła je Bidzie oraz mnie wraz z braterskim pocałunkiem.

W powrotnej drodze karawana naszych pięciu limuzyn zatrzymała się 
w dwu ośrodkach wiejskich Chorwacji: w wyniszczonej wojną wiosce Łu­
kować, której mieszkańcy prawie w całości służyli w titowskiej party­
zantce i z tej racji wieś była nękana przez hitlerowców i sprzymierzonych 
z. nimi ustaszowców. Ante Pavelica. Chłopi rozgadali się o ciężkich cza­
sach, jakie wieś przeżywała w okresie wojny, po czym przeszli na aktu­
alne tematy reformy rolnej. Na pożegnanie ustawili pośrodku podwórza,
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wśród gospodarskich sprzętów, stół przykryty białym płótnem, a na nim, 
czym chata bogata — jęczmienno-żytni chleb, placki kukurydziane j mło­
de, burzące się jeszcze wino.

Druga miejscowość to Bożakowina, resztówka z pięknie utrzymanym 
podworskim pałacem i starym parkiem. Gospodarz tej poniemieckiej po­
siadłości i zarządca okolicznych resztówek drug Kolar rozgadał się o spra­
wach rolnych i o polityce. Reportaże z odwiedzin obu tych miejscowości 
umieściłem po powrocie do kraju w piśmie „Chłopi”13.

Kulminacyjnym punktem programu naszego pobytu w Jugosławii by­
ła wizyta u marszałka Broz-Tito, pełniącego wówczas funkcję przewodni­
czącego rządu, utworzonego wspólnie przez Narodowy Komitet Wyzwole­
nia Jugosławii i przedstawicieli emigracyjnego rządu królewskiego, jako 
że dopiero po listopadowych wyborach do Konstytuanty w 1945 r. Jugo­
sławia została republiką.

O piątej wieczorem kolumna limuzyn zajechała przed hotel, aby za­
wieść nas na Topczider, do podstołecznej rezydencji Tito w dawnym pa­
łacu regenta księcia Pawła. Fakt, że Tito postanowił przyjąć delegację 
dziennikarzy, i to jeszcze u siebie prywatnie, wzbudził wśród jugosłowiań­
skich i zagranicznych kolegów wielkie wrażene. Tłumy ludności przyglą­
dały się naszej kolumnie samochodów, jadącej w otoczeniu świty przed­
stawicieli rządowych.

Marszałek Tito przyjął nas w saloniku, zajmując miejsce na kanapie, 
wokół której usiedliśmy półkolem. W głębi zajęli miejsca stenografowie, 
fotoreporterzy i przybyła z nami jugosłowiańska świta oraz redaktor Bran­
ko Cirlić, który miał służyć za tłumacza. Po przywitaniu się z każdym 
z osobna i zapytaniu, kto jakie pismo reprezentuje, Tito powiedział:

— Co chcecie panowie usłyszeć! Rozmawiam w moim ojczystym ję­
zyku oraz po niemiecku i po rosyjsku.

Wywiad rozpoczął się. My wyciągnęliśmy notesy. Branko Cirlić zaczął 
tłumaczyć. Tito rozpoczął od dziejów swojej partyzantki i wyzwoleńczej 
walki.

W ciągu półtoragodzinnej rozmowy Tito poruszył wiele problemów 
z zakresu wewnętrznej sytuacji i zagranicznej polityki Jugosławii, m. in. 
sporną wówczas sprawę Istrii i Triestu. Wiele miejsca poświęcił współ­
pracy pomiędzy Jugosławią a Polską, najwięcej jednak współpracy 
wszystkich słowiańskich narodów i konieczności zrozumienia przez nich 
wspólnego interesu dla obrony swych granic, niezawisłości i rozwoju.

-— Uważam, że nasze narody słowiańskie doszły do przekonania, iż na­
leży raz na zawsze usunąć wszystko, co mogłoby wywołać nieporozu­

13 „Chłopi” — pismo Związku Samopomocy Chłopskiej wydawane od 30 I 1945 r. 
w  Lublinie, potem w  Łodzi i Warszawie. -
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mienia między nimi — podkreślił na zakończenie wywiadu, po czym po­
żegnał się z każdym z osobna (wypytując o wrażenia z Jugosławii) i ży­
cząc szczęśliwego powrotu do Polski.

Następnego dnia rano pojawiły się w całej prasie na pierwszej stronie 
zdjęcia i sprawozdania z wizyty dziennikarzy polskich u Tity. Długie ko­
lumny liter powtórzyły każde słowo .wypowiedziane podczas tego wy­
wiadu:

„Współpraca narodów słowiańskich odegra wielką rolę w dziejach. Ci. 
którzy współpracę tę cementują, spełniają historyczną misję. Rozpoczęła 
się era słowiańska. Na sztandarach swych wypisała hasła pokoju i bezpie­
czeństwa w Europie, a nie imperializmu” — czytali wszyscy słowa Tity.

Znaleźliśmy się na oczach i ustach wszystkich.
28 września 1945 r . .delegacja nasza podejmowana była obiadem przez 

Ambasadę Polską w Belgradzie, w czasie którego mieliśmy możność ze­
tknięcia się z przedstawicielami miejscowej kolonii polskiej oraz z dele­
gacją Polaków z Bośni, organizującą powrót ludności polskiej z tam tej­
szych terenów do kraju. Wielu z bośniackich Polaków należało do party­
zantki Tity, walcząc pod własnym, polskim sztandarem o wolność Jugo­
sławii, o czym nie omieszkałem potem napisać.

Jeszcze kilka spotkań koleżeńskich z belgradzkimi dziennikarzami, kil­
ka pogadanek w tamtejszym radio, które w ramach swoich codziennych 
audycji w języku polskim oddało swój mikrofon do naszej dyspozycji, 
abyśmy opowiedzieli o swoich wrażeniach z podróży do Jugosławii, jesz­
cze wycieczka na Avalę i złożenie wieńców przed majestatycznym pomni­
kiem Nieznanego Żołnierza dłuta Mestrovica, jeszcze kilka przechadzek 
po mieście — i po dwudziestu dniach pobytu w gościnnej Jugosławii wy­
jechaliśmy pociągiem do Budapesztu wraz z delegacją bośniackich Pola­
ków, którzy chcieli zbadać tereny naszych Ziem Zachodnich pod kątem 
osiedlenia na nich rodaków, chcących się repatriować.

W zatłoczonym pociągu dojechaliśmy na dworzec Nugati w Budapesz­
cie. Radziecki żołnierz przepuszcza pasażerów bez żadnych formalności 
wprost na ulicę, sprawdzając ich tylko „na oko”. Miasto robi wrażenie, 
jak gdyby wojna dopiero co tędy przeszła.

Zatrzymaliśmy się na Andrassy ucta w Komitecie Pomocy Repatrian­
tom Polskim na Węgrzech, pełniącym rolę nieoficjalnej naszej placówki 
dyplomatycznej. Prezes Komitetu S. Spasiński poinformował nas o ru ­
chu repatriacyjnym polskich obywateli i o Polakach — przeważnie stu­
dentach tamtejszych uczelni — zamierzających pozostać jeszcze na Wę­
grzech. Wsiedliśmy do naszego pociągu, pilotowanego już od Budapesztu 
przez uzbrojonych żołnierzy radzieckich, wartujących na początku i koń­
cu każdego wagonu i wyruszyliśmy w dalszą drogę, zabierając część re­
patriujących się z Węgier polskich uchodźców. Niektórzy jechali wraz
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z całym swoim dobytkiem w dołączonych do składu wagonach towaro­
wych.

W Bratysławie zatrzymaliśmy się przez kilka godzin, nie opuszczając 
wagonów,.po czym drogą na Żlinę powróciliśmy do kraju bez sprawdza­
nia paszportów, przybijania wiz i jakichkolwiek formalności granicznych.

.RAFY I GAFY

Po powrocie z Jugosławii objąłem kierownictwo wydziału terenowego 
redakcji centralnej PAP-u, pozostając na tym stanowisku aż do odejścia 
z PAP-u w lipcu 1946 r.

Skład redakcji Centrali PAP-u wyglądał wówczas następująco: dyrek­
torem naczelnym był Andrzej Jan Nowicki, redaktorem naczelnym biu­
letynu zagranicznego — Michał Hofman, a krajowego — Julia Mincowa; 
jej zastępcą był Jerzy Kowalewski. Sekretarzem redakcji centralnej był 
Jerzy Brzęczkowski, przedwojenny pracownik PAT, a redaktorem dyżur­
nym wraz ze mną — Stefan Tabaczyński. Właściwie to ta nasza trójka 
prowadziła sekretariat redakcji centralnej „Biuletynu” PAP-u.

Na propozycję Mincowej zgodziłem się bowiem pełnić dalej obowiązki 
redaktora dyżurnego oprócz kierowania wydziałem terenowym. Z pra­
cowników redakcji centralnej przypominam sobie m. in. Antoniego Pisar­
skiego i Stefana Łęczyckiego, Kierownikiem działu kulturalnego, który 
wchodził w skład redakcji centralnej, był Józef Szwaj cer (Jotes) znako­
mity rysownik, karykaturzysta; w dziale rolnym pracowali Lewandowski 
i Antotni Olcha, którego przeniesiono wówczas z Łodzi do Warszawy. 
Dziennikarzem do kontaktów dyplomatycznych był Jerzy Woydyłło.

Wydział terenowy, czy jak go potem trafniej nazwano — Dział Orga­
nizacji Oddziałów Terenowych PAP-u, zorganizowałem w następujący 
sposób: pracowała w nim Lidia Kasmanowa, Ziemięcki i chyba jeszcze 
trzeci dziennikarz oraz sekretarka. Bezpośrednim moim zwierzchnikiem 
była Julia Mincowa. Oddziałów wówczas było sześć: Lublin, Łódź, K ra­
ków, Bydgoszcz, Gdańsk i Białystok. Możliwe, że jeszcze i Poznań. Sprawa 
personalnej obsady oddziałów należała do mnie, ale zawsze była konsul­
towana z Mincową, a zatwierdzał Nowicki, ustalając równocześnie bud­
żet.

Redakcyjna praca mego działu polegała na kwalifikowaniu i wycenia­
niu wiadomości nadsyłanych przez oddziały oraz na ich adiustacji przed 
oddaniem do sekretariatu. Wprowadziłem też zwyczaj wysyłania do te­
renowych oddziałów PAP instrukcji zalecających, na co w danej chwili 
trzeba zwracać uwagę, jakie wiadomości przesyłać i w jakiej formie.

Jedna z takich instrukcji, wysłana w styczniu 1946 r. do oddziału 
PAP-u w Łodzi, z akceptacją Mincowej (zachowała się w mych papie-
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rach) zalecała; podawanie wiadomości o przejawach życia partyjnego 
i współpracy partyjnej w dziedzinie konsolidacji społeczeństwa wokół rzą­
du przy nadchodzących wyborach; sygnalizowanie inicjatywy jednostek 
w realizowaniu pracy politycznej związków zawodowych i rad zakłado­
wych. Instruowałem: „Idźcie w miasto i w teren robotniczy, informujcie
0 życiu wielkich zrzeszeń pracowniczych, wskazując na wysiłki ich pracy
1 na ich bolączki, podchodźcie, do zagadnień łódzkich tak, aby stały się 
zagadnieniami robotników na Śląsku, w Warszawie, w zagłębiu naftowym 
i w Gdańsku”.

W dalszym ciągu postulowałem sygnalizowanie wszelkich nadużyć 
i korupcji opartych na konkretnych przykładach, informowanie o spra­
wach życia codziennego — warunkach pracy, lecznictwa, spraw mieszka­
niowych i aprowizacyjnych — o pracy Rad Narodowych w terenie („co 
robią poza uroczystymi posiedzeniami”?) o sprawach transportu, o bolącz­
kach inwalidów wojennych, o stanie gospodarstw rolnych, o realizacji 
świadczeń rzeczowych w zbożu, o przygotowaniach do siewu, o życiu gos­
podarstw powstałych z nadziału ziemi po reformie rolnej. Prosiłem o in­
formacje z dziedziny oświaty i kultury w mieście i w województwie, o po­
ruszanie spraw młodzieżowych i życia inteligencji pracującej. Podając 
ogólny kierunek, instrukcja przypominała poszczególnym pracownikom 
Oddziału, czym mają się zająć w szczególności.

Widocznie jednak w oddziałach nie musiało być dobrze, skoro już 
w lutym 1946 r. redakcja PAP-u wysłała mnie wraz z Jerzym Kowalew­
skim do Łodzi na „karną ekspedycję” w celu poskromienia poszczegól­
nych rozrabiaczy i rozładowania napiętej atmosfery redakcyjnej. Chodziło 
m. in. o sprawy osobiste, rzutujące na pracę redakcyjną. Niektórzy dzien­
nikarze porobili ze swoich sekretarek dziennikarki, forytując sygnowane 
ich literkami wiadomości; życie erotyczne kwitło i wymagało „spacyfiko- 
wania”. Nie pamiętam już dziś dokładnie tych powiązań i zawikłań.

Tymczasem w Warszawie nastąpiła w połowie marca 1946 r. wizyta 
maszałka Tito. Nie będąc pracownikiem działu zagranicznego ani „atta­
ché dyplomatycznym” PAP-u, jak... Woydyłło, stałem z dala od wszyst­
kich przygotowań do tej uroczystości i nie znajdowałem się na liście osób 
biorących udział w  obsłudze prasowej wizyty Tity. Zwrócił się wówczas 
do mnie, nie wiem za czyim podszeptem, ówczesny redaktor naczelny 
„Życia Warszawy” Wiktor Borowski z prośbą, abym napisał artykuł 
wstępny na przyjazd marszałka Tito. Na moją uwagę, że przecież ma tyle 
dobrych piór w swoim zespole, powiedział, że uważa, iż właśnie ja naj­
lepiej napiszę ten artykuł. Rozmawiał ze mną po południu, a artykuł miał 
się ukazać w rannym numerze. Ulegając jego prośbom zmobilizowałem 
się i wieczorem odniosłem mu artykuł, który czytał w skupieniu, stojąc 
swoim zwyczajem twarzą do ściany i od czasu do czasu bijąc czołem
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0 mur, w chwilach szczególnego zastanowienia. Potem zwołał sztab redak­
cyjny i przeczytawszy mój artykuł na głos, oświadczył, że oddaje go do 
druku. Nie było żadnej dyskusji ani apelacji.

Następnego dnia rankiem bardzo zaaferowana Mincowa powiedziała ml 
że Tito, przeglądnąwszy listę zaproszonych do Pałacyku Myślewickiego, 
zapytał, dlaczego na liście nie ma Czermińskiego, którego pamięta z wizy­
ty dziennikarzy polskich w Jugosławii. Widocznie na jego interwencję 
przysłano mi zaproszenie na wieczór wraz z małżonką. Mincowa oddała 
do mojej dyspozycji samochód i pojechaliśmy do Łazienek — ja w jakim 
takim garniturze, żona w sukni ze starej podszewki, uszytej specjalnie na 
tę okazję w ciągu kilku godzin. Łazienki były obstawione wojskiem
1 szczegółowo sprawdzano zaproszenia.

Marszałek Tito witał przybywających, stojąc u samej góry wewnętrz­
nych schodów pałacyku, a zobaczywszy mnie powiedział:

— A, tak my znakomi z Belgradu! — czy coś w tym rodzaju.
Jugosłowiański ambasador oraz inni członkowie ambasady gorąco mi 

winszowali artykułu zamieszczonego na czołówce „Życia Warszawy”, 
w którym powiązałem zagadnienie Triestu i jego znaczenie dla Jugosławii 
z zagadnieniem Gdańska i jego znaczeniem dla Polski w okresie przedwo­
jennym i obecnie; omówiłem sprawy walki ze wspólnym wrogiem — hi­
tleryzmem, partyzantki polskiej i jugosłowiańskiej., udziału Polaków boś­
niackich w partyzantce i powrotu ich do ojczyzny oraz rozwoju pokojo­
wej współpracy między obu państwami: „Witamy na naszej ziemi zwy­
cięskiego wodza bratniego narodu słowiańskiego, którego przyj aźń stanowi 
mocny trzon w porozumieniu wszystkich państw słowiańskich ze Związ­
kiem Radzieckim” — kończyłem artykuł. Wstępniak bardzo podobał się 
członkom ambasady Jugosławii, którzy winszowali mi trafnych sformuło­
wań, w szczególności o Gdańsku i o Trieście.

W kwietniu, maju i czerwcu 1946 r. zajmowałem się pracą w Dziale 
Organizacji Oddziałów Terenowych PAP-u oraz ich inspekcją. Pamiętam 
trzy najciekawsze inspekcje: w Gdańsku, w Bydgoszczy i w Białymstoku. 
Inspekcja gdańska wypadła wczesną wiosną. Bałtyk był jeszcze pełen 
min, a morze wyrzucało martwe ryby dalekomorskie. Przechodząc plażą 
zobaczyłem, jak mi się wydawało, torpedę wyrzuconą na piasek. Z całą 
ostrożnością podszedłem i ujrzałem olbrzymią, chyba kilkumetrowej dłu­
gości, rozkładającą się rybę o twardej ciemnoniebieskawego koloru, chi- 
tynowej skorupie, okrywającej grzbiet jak pancerz. Ryba nie miała już 
głowy. Mimo że w ciągu wielu lat później pływałem po różnych oceanach 
i morzach, od arktycznych do południowych, takiego okazu nie spotka­
łem.

Oddział PAP-u mieścił się wtedy w Sopocie i, o ile pamiętam, miałem 
co do niego wiele zastrzeżeń. W Gdańsku odbywał się proces stutthofski,
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na którym byłem obecny jako przedstawiciel PAP-u. Jednego popołudnia 
wyszedłem z sali rozpraw wraz z członkami sądu i mającym zeznawać 
następnego dnia Aldo Coradello, który specjalnie na tę rozprawę przybył 
ze Sztokholmu. Coradello był przed wojną konsulem włoskim w Gdań­
sku, a w czasie wojny, jako członek korpusu dyplomatycznego państwa 
zaprzyjaźnionego z Niemcami, zwiedzał obóz jeńców w Stutthofie, spe­
cjalnie przygotowany na jego przyjęcie. Wszystko wyglądało jak najle­
piej, nikt się nie skarżył, nikogo nie uśmiercano. Kiedy po kapitulacji 
Badoglia w 1943 r. Mussolini utworzył nowy rząd, Coradello nie podpo­
rządkował się mu, wobec czego Niemcy pozbawili go eksterytorialności 
i jako zwykłego więźnia wtrącili 6 czerwca 1944 r. do Stutthofu. Dopiero 
wtedy Coradello poznał całą gehennę życia obozowego. Przewieziony do 
Szwecji po wyzwoleniu obozu, przyjechał teraz do Gdańska, aby złożyć 
zeznania. Kiedy okazało się, że znam włoski, Coradello przeszedł na swój 
ojczysty język i tak na ciekawej rozmowie spędziliśmy cały wieczór.

Następnego dnia, mając zeznawać, oświadczył przewodniczącemu sądu, 
że nie będzie zeznawać po niemiecku. Poczęto szukać tłumacza, bezsku­
tecznie. Wówczas Coradello oświadczył, że jest na sali dziennikarz wła­
dający włoskim. Sędzia wezwał mnie, prosząc, abym zgodził się tłuma­
czyć. Odmówiłem, mówiąc, że jestem przedstawicielem PAP-u, poza tym 
nie czuję się na siłach tłumaczyć w tak ważnej sprawie. Wtedy Coradello 
poręczył osobiście moją dostateczną, jego zdaniem, znajomość włoskiego, 
a sędzia zaprzysiągł mnie jako tłumacza sądowego. Tak więc musiałem 
opuścić ławę prasową, na której było wielu nie tylko polskich, ale i za­
granicznych dziennikarzy.

Zaczęły się zeznania. Nigdy nie zapomnę wbitych we mnie oczu oskar­
żonych, nie rozumiejących tylko tyle, że oto znów przybył jakiś człowiek, 
aby ich pognębić, może świadek ich zbrodni, którego sobie nawet nie 
przypominają. Ten pełen przerażenia, ale jeszcze większej nienawiści 
wzrok, a szczególnie jednej hitlerówki, wbity we mnie, przejmował 
dreszczem i do dziś, po tylu latach, nie mogę się z tego wrażenia otrząs­
nąć. Co dopiero musiało być, kiedy więźniowie obozu spotykali się z ta­
kim wzrokiem.

Konsul Coradello zeznawał początkowo po włosku, a ja tłumaczyłem 
każde jego zdanie z osobna i dopiero po pewnym czasie, tak jak to ułoży­
liśmy wspólnie, przeszedł na język niemiecki, a ja usiadłem w przygoto­
wanym dla mnie fotelu.

Następna inspekcja w oddziale bydgoskim wypadła dobrze. Nie mia­
łem większych zastrzeżeń do pracy tamtejszego oddziału. Z inspekcji tej 
poza sprawami urzędowymi zostało piękne wrażenie jazdy wśród kwitną­
cych bzów samochodem do Torunia i Ciechocinka, skąd pociągiem wróci­
łem do Warszawy.
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Inne wspomnienia zostawiła inspekcja oddziału w Białymstoku. To­
czył się tam wówczas proces jakiegoś chłopa półanalfabety, jak mówiło 
oskarżenie, członka jednej z grasujących tam band. Oprócz mnie sprawo­
zdanie z procesu notował kierownik białostockiego oddziału PAP-u Ła­
wrynowicz, a dla „Robotnika” — Jerzy Rawicz.

Kiedy w sobotę ogłoszono przerwę do poniedziałku, poszedłem, chył­
kiem do Dyrekcji Lasów Państwowych i postarałem się o zorganizowanie 
przez nich ciężarówki na weekend do Białowieży. Naturalnie usiadłem 
w szoferce i pojechałem wraz z ich pracownikami, nie mówiąc nic nikomu.

A czasy były niepewne. Grasował tam jakiś bandyta, który uzurpował 
sobie nawet tytuł wojewody i rozlepiał po mieście drukowane obwieszcze­
nia, podpisane przez siebie. Nie zważając na pełne grozy” opowieści, krą­
żące po całym mieście, pojechałem. Po drodze spotkaliśmy jakiegoś pocz­
ciwca, który zatrzymał samochód ręką i poprosił o podwiezienie. Kierow­
ca chciał dodać gazu i popędzić, ale powstrzymałem go, poleciłem stanąć 
i zabrać pasażera. Po pewnym czasie podziękował i wysiadł. Dalej bez 
przeszkód dojechaliśmy do Białowieży. Powiedziano mi wtedy, że to był 
słynny watażka Rózga, podpisujący się na plakatach jako „wojewoda”. 
Ma się rozumieć nie uwierzyłem w to, ja-ко że strach ma wielkie oczy.

Zanocowaliśmy w zniszczonym pałacyku myśliwskim, znanym mi 
sprzed wojny jako pełen komfortu. Następnego dnia oglądaliśmy muzeum, 
ogród i nie pamiętam już, czy rezerwat, żubry oraz tarpany, po czym na 
poniedziałek wróciliśmy do Białegostoku. Dopiero tam dowiedziałem się, 
jaki popłoch wywołało moje zniknięcie. Bezpieczeństwo zaalarmowało 
wszystkie miejscowe i okoliczne posterunki, że watażka porwał wysłane­
go z Warszawy przedstawiciela PAP-u, na komendzie milicji i UB drżała 
skóra przed odpowiedzialnością, że nie potrafili mnie upilnować i jak się 
wytłumaczą, że zginąłem. Wszelkie telefony i poszukiwania nie dały re­
zultatu, a nikt nie domyślił się, nawet Ławrynowicz, że drapnąłem tak 
gracko do Białowieży.

Wróciwszy do Warszawy, zastałem zawiadomienie stwierdzające, że 
jestem rzeczywistym członkiem Związku Zawodowego Dziennikarzy14 RP 
ze starszeństwa od 1925 r., podpisane przez Stefana Tabaczyńskiego. Z za­
świadczeniem tym była cała heca. Kiedy w. grudniu czy też . jesienią 
1945 r. poszedłem na inauguracyjne zebranie Związku, które odbyło się 
w jednej z sal dawnego BGK, zaczęto, —· nie pamiętam już kto — wysu­
wać zastrzeżenia co do mojej osoby: że właściwie jestem literatem, a nie 
dziennikarzem (obowiązywała wówczas zasada, że można należeć tylko do 
jednego Związku Zawodowego!) itp. Nie wiem, komu zależało na tym, ale

14 Organizacja ta reaktywowana została 26 XI 1944 r. w  Lublinie (wówczas 
ukonstytuował się Zarząd Główny). 11 III 1951 r. połączyła się ze Zw. Zaw. Pra­
cowników Przemysłu Poligraficznego.
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pamiętam, że wystąpił z piękną filipiką przeciwko mojej osobie Mikołaj 
Wadyas, mówiąc, że on sam jest „takim sobie zwykłym łamaczem” i że 
właściwie takich jak ja w Związku Zawodowym Dziennikarzy nie po­
trzeba. Wówczas wstałem i powiedziałem krótko, jako że nie lubię dłu­
gich wystąpień:

— To chyba wyjdę z sali! — i jak gdyby nic usiadłem z powrotem 
na swym miejscu.

Zapanowała konsternacja, ale nie zdecydował się nikt, ażeby mnie 
wyprosić.

Jak tam było dalej z tym moim członkostwem, nie wiem, gdyż prze­
stałem się tym interesować, dość że 29 maja 1946 r. Oddział Warszawski 
Zw. Zaw. Dziennikarzy RP przysłał mi owo zawiadomienie, po czym 
Główna Komisja Weryfikacyjna poprawiła mój staż na rok 1923 i wpisała 
do Rejestru Dziennikarskiego za liczbą 28 z podpisem bodajże tego sa­
mego... Wadyasa!

W czerwcu nastąpiły w PAP-ie zmiany. Miejsce dyrektora Nowickie­
go zajął dr Aleksy Deruga. Stosunki między nami Ułożyły się od razu 
niedobrze. ’

31 maja 1946 r. wręczono mi nową umowę zbiorową, obniżającą o je­
den stopień — z IV na III grupę. Wobec tego wniosłem do komisji mie­
szanej odwołanie, które nigdy nie zostało rozpatrzone. Jak mi poradził 
Tabaczyński, dobrze zorientowany w ' tych sprawach, zamiast dochodzić 
swego machnąłem na wszystko ręką i 27 czerwca podpisałem, że akceptu­
ję przedłożoną mi umowę.

Ale diabli mnie brali, szczególnie że warunki pracy w PAP stawały 
się coraz cięższe. Mincowa, która -—■ nie wiem z jakich powodów nie in­
gerowała w tę sprawę — powierzyła mi nie tylko nieoficjalne zastępstwo 
jej na późnowieczornych dyżurach, ale na dodatek zawiadomiła adminis­
trację, że dział transportu PAP-u mnie podlega. W pewnej chwili poczu­
łem się po prostu drugą osobą po Mincowej: przed południem kierownic­
two całej sieci krajowych oddziałów i korespondentów PAP-u, po południu 
dyżur i kontrola nad całością „Biuletynu” centralnego, wieczorem zastę­
powanie Mincowej, a na dodatek te samochody i obawa przed znanymi 
kanciarzami samochodowymi, kradnącymi na potęgę benzynę, wówczas 
limitowaną.

Tego już miałem dosyć. Porozumiałem się z redaktorem naczelnym 
„Dziennika Polskiego” w Krakowie Stanisławem Witoldem Balickim, któ­
ry z miejsca zaproponował mi objęcie od 5 lipca 1946 r. stanowiska re­
daktora warszawskiego „Dziennika Polskiego”15, co było równoznaczne

15 „Dziennik Polski” — popularny dziennik „Czytelnika” w  Krakowie, założony 
4 II 1945 r., kontynuacja „Dziennika Krakowskiego”.
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z kierownictwem stołecznego oddziału „Dziennika”. Otrzymałem wyna­
grodzenie według IV grupy umowy zbiorowej dla dziennikarzy, tj. o 10% 
więcej niż w PAP-ie. Poza tym  zależność tylko od redaktora naczelnego 
w Krakowie dawała mi wielką swobodę.

Równocześnie z MSZ wyszła sugestia objęcia przeze mnie attachatu 
prasowego w Teheranie.

4 lipca napisałem oficjalne podanie do Wydziału Personalnego PAP-u 
z prośbą o zwolnienie mnie z zajmowanego stanowiska z dniem 1 sierpnia 
1946 r., a dyrektor zwolnił mnie z dniem 14 lipca 1946 r.

Nie było to jednak ostateczne moje rozejście się z PAP-em, gdyż na 
prośbę Mincowej aż do 31 października 1946 r. codziennie przychodziłem 
za stałą przepustką do PAP-u aby dalej zajmować się — nie pamiętam 
już jakimi — sprawami centralnej redakcji PAP-u.

Nowe obowiązki w „Dzienniku Polskim” i w MSZ pochłaniały mnie 
jednak coraz bardziej.


