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Na Mokotowie, tuż przed wypędzeniem ze szpitala powstańczego, 
w  którym  ostatnio pracowałam*, dnia 28 września o świcie, nie zatrzy­
mawszy się na niemieckie „halt, h a lt” , zostałam ostrzelana z broni auto­
matycznej i ranna  — jak mi się zdawało na razie — niegroźnie. Tejże 
nocy uciekłyśmy z towarzyszkami z konwoju, wiodącego z tysiąc osób do 
pruszkowskiego obozu. Trafiłam  do Milanówka, do domu przyjaciół (Marii 
i Jana Szczepkowskich). Tu, w domu pełnym  „nielegalnych” uchodźców 
z Warszawy, ciężko zachorowałam. Następnie leżałam, jako niechętnie 
przyjęta pacjentka, w szpitalu (ewakuowany z W arszawy Szpital Dzie­
ciątka Jezus), w potwornych warunkach. Gdy dogorywałam niemal, odna­
lazł m nie 20-letni siostrzeniec Feliks i przewiózł do Krakowa. Ta dwa 
dni trw ająca podróż, wśród tłumów wynędzniałych uchodźców i pod 
ustawiczną grozą niemieckiego terroru , pozostała w pamięci jako straszli­
w y koszmar. Rana moja wym agała jak  najszybszej operacji. Ratunek 
zawdzięczam opiece rodziny, a udaną operację lekarzom krakowskiego 
Szpitala Bonifratrów.

Po paru  tygodniach siostra zabrała m nie do swego domu w Mszanie 
Dolnej.

Dzień 18 stycznia 1945 r. splótł się w  mej pamięci z rodzinnymi w y­
darzeniami. Tego dnia właśnie szwagier mój wybrał się do Krakowa... 
Szedł pieszo, częściowo jadąc napotkaną w drodze (58 km) ciężarówką. 
W Krakowie przeprawił się po lodzie na Wiśle, gdyż Niemcom, szybko 
wycofującym się z miasta, udało się jeszcze most wysadzić w powietrze.

* Jadw iga K raw czyńska ur. 15 III 1891 r. w  Krzeszowicach, ukończyła Szkołę  
Nauk Politycznych. Pracę dziennikarską rozpoczęła w  1921 r. w  w arszaw skim  
„Przeglądzie W ieczornym”; od 1923 r. w  „Kurierze” (Czerwonym), od 1937 r. 
w  „Dzienniku Porannym ”, w  latach 1938— 1939 w  „Dzienniku P ow szechnym ”. P od ­
czas okupacji czynna w  prasie konspiracyjnej. Od 1945 r. w  organie Stronnictw a  
Dem okratycznego — „Kurier Codzienny”, w  latach 1946— 1948 w  Socjalistycznej 
Agencji Prasowej. Autorka wspom nień, artykułów  i bibliografii z zakresu historii 
prasy (Red.).
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Kraków był oswobodzony, niemal bez strat.
Tego samego dnia mój młody siostrzeniec, Feliks Dubowy, odbywa­

jący  służbę w Krakowskiej Straży Pożarnej, zawiesił na wieży W awelu 
polską biało-czerwoną chorągiew.

W początku lutego wojska ZSRR wkroczyły w nasze podgórskie oko­
lice. W początku m aja 1945 r. wraz z siostrą przeniosłyśmy się do 
Krakowa.

ZNOWU W WARSZAWIE: W „KURIERZE CODZIENNYM”

Byłam jeszcze w niedobrej formie. Słaniałam się, chodząc po ulicach 
Krakowa. Usiłowałam już jednak starać się o jakąś pracę. Niespodzie­
w anie dostałam list od Stasi Syruczkowej, dawnej koleżanki redakcyj­
nej i wspólniczki w  „Czytelni u  Przyjaciół”, k tórą  prowadziłyśmy w la­
tach  1941— 1944. Otrzym ałam  propozycję powrotu do Warszawy, otwarły 
się widoki pracy w tworzącej się redakcji „K uriera Codziennego” pod 
kierownictw em  Józefa Wasowskiego. Miał to być organ Stronnictwa De­
mokratycznego.

Szybko się zdecydowałam. Przejazd z Krakowa do Warszawy nie był 
wówczas sprawą prostą. Ludzie podróżowali pieszo, „podwozili się” wo­
zami chłopskimi lub przypadkowo napotkanym  autem. Tego rodzaju 
podróż była dla mnie nie do pomyślenia. Udało się jednak mej siostrze 
uzyskać miejsce dla rekonwalescentki w  wagonie Czerwonego Krzyża 
i dzięki tem u dojechałam do W arszawy jeszcze tego samego dnia [...]

** *

Jest bardzo piękny i czysty poranek lipcowy — 8 lipca właśnie — 
jakże straszliwie wygląda to zdruzgotane miasto w promieniach żywego 
słońca!

Tą drogą będę przez miesiąc jeździć co dnia, lecz nie potrafię przy­
zwyczaić się do tych widoków.

Tymczasem dotarliśm y na ulicę Smolną 12, przed drukarnię „Książ­
k a ” . Jeszcze tu  wszystko nie ustabilizowane. Kręcą się jacyś ludzie, ale 
jakby  bez celu, nie „w wirze p racy” . Jest kilka linotypów, jest ro tacyj­
na, lecz brak  szybkiego ruchu zecerów i maszynistów. Młodzi składacze 
leniw ie borykają się z m ałą ilością czcionek i z własną nieznajomością 
rzemiosła, poczynając od ortografii. K orekty  są „straszne” .

Za parę dni ma być uruchomiona własna drukarn ia  w „Kurierze Co­
dziennym ” przy ul. Śniadeckich; tymczasem musimy się pomęczyć ze 
Smolną.

Od strony ulicy Marszałkowskiej nie możemy dojechać pod sam dom
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n r  16 przy ulicy Śniadeckich, bo pośrodku jezdni leży góra gruzu, wzno­
sząca się powyżej pierwszego piętra okolicznych domów. Pagórów ta ­
kich jest w Warszawie więcej i dopiero z czasem będą usuwane. Na razie 
jest za mało ludzi, kilofów, łopat, za mało ciężarówek do wywożenia g ru ­
zów ze zburzonych kamienic.

Dochodzimy więc pieszo do b ram y n r  16. Za m urem , okalającym sie­
dzibę redakcji, widać kilka starych drzew i nieduży dom dwupiętrowy. 
Ma w sobie coś prowincjonalnego, coś miłego dla mnie. Wąskimi schod­
kam i prowadzą mnie na piętro: tu  m a być redakcja — trzy  pokoje, nie­
m al puste, a z tych najmniejszy, na lewo, zajęty  jest przez naczelnego. 
Jest już u siebie za biurkiem: Wasowski, trochę postarzały, przez kilka 
lat okupacji zaszyty na prowincji, ale ten  sam  uśmiechnięty filozof, ja ­
kiego znaliśmy z czasów wojującej „Epoki” !

Nie wiem, jak wyszłam z próby powitania go po latach, gdy oczy 
wilgotnieją, a jednocześnie usta się śmieją, a serce ściska na przem ian 
żal i nadzieja. Nie ma jednak czasu na rozczulanie się. N um er 1 gazety 
musi ukazać się dzisiaj — jest już w robocie — będę od początku przy 
jego narodzinach.

Z „gabinetu” naczelnego przechodzę do „sali redakcyjnej” i ... nada­
rem nie szukam krzesła, by spocząć, bo nogi uginają się pode mną. Dobrze, 
że mogę chociaż oprzeć się o parapet okna. Stąd asystuję przy meblo­
waniu pokoju. Sprzęty bardzo dziwaczne. Obok pięknego (i wcale nie 
wygodnego) jesionowego sekretarzyka, zwykły stolik pod maszynę i ty l­
ko dwa krzesła. Przez wiele miesięcy to będzie stała bolączka redakcji, 
a także całej Warszawy, b iur i mieszkań — brak  najzwyklejszych 
krzeseł!

Młodzi koledzy jakoś z tym  sobie radzili — pisali „w powietrzu” 
swoje notatki lub opierali się o mój sekretarzyk.

Pierwszy num er „K uriera Codziennego”, z podtytułem : „Pismo S tron­
nictwa Demokratycznego”, wygląda ubożuchno. M ały form at papieru, 
tylko 42 cm X 28 cm, a jakość papieru  m arna, d ruk  lichy, bo farba 
byle jaka. Objętość 8 stroniczek. Takie w ym iary  u trzym ują  się przez 
cały pierwszy okres ukazywania się pisma.

Układ num eru  1 i następnych — czteroszpaltowy. Nagłówek czarny 
przez całą szerokość kolumny. Tytuł „K urier Codzienny” dość grubo 
narysowany, lecz bezpretensjonalny (co mi się podoba), wysokości 
3,5 cm, a pod linią m niejszym i literami: „Pismo Stronnictw a Dem okra­
tycznego”. I znowu między liniami: W arszawa 1— dzień tygodnia, data 
ż lewej, a rok I i N r ■—-po stronie praw ej. Wysokość całego nagłówka — 
6 cm — była proporcjonalna do małego w ym iaru  papieru.

U góry nad ty tu łem  dodano: „W ydanie popołudniowe”, co utrzym ało 
się niemal do grudnia tegoż roku.

Bocznik Historii Czasopiśmiennictwa, t. X, z. 3 5
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Pierwszą szpaltę pisma zajmował krótki a rtyku ł w stępny oznaczony 
ty tułem  rubryki „Z dnia” oraz drugim  tytulikiem, odpowiednim do 
treści. A rtykuł nie był podpisywany, przedstawiał stanowisko redakcji. 
Pisał go przeważnie Mieczysław Krzepkowski, zastępca redaktora  na­
czelnego, czasami Józef Wasowski lub ktoś inny z redaktorów. Resztę 
pierwszej kolum ny wypełniały depesze krajow e i obce, ważniejsze w ia­
domości, a osobna dwuszpaltówka w rubryce: „W ydarzenia dnia” , po 
prawej stronie u dołu, zapowiadała dalsze najistotniejsze wiadomości.

Na strome drugiej w  czwartej szpalcie mieścił się krótki „przegląd 
prasy” , opatrzony małymi podtytulikami. Cytowałam w nim 3—4 w y­
jątk i charakterystyczne z innych pism. Była to moja stała rubryka, 
pierwsza, do jakiej się zabierałam  co dnia po przyjściu do redakcji. S tro­
nicę drugą wypełniały aktualne a rtyku ły  na tem aty  polityki w ew nętrz­
nej i zagranicznej, przeważnie w  układzie 3-szpaltowym, reszta depesz 
i informacji.

Strony 3 i 4 były poświęcone sprawom krajow ym  i społecznym. Tu­
taj także było miejsce dla felietonu aktualnego, dla informacji Stron­
nictwa Demokratycznego i innych działów. Felieton w rubryce „Za 
i przeciw” pisywał nasz naczelny, Józef Wasowski, sygnując go dawnym  
pseudonimem: Widz. Sądzę, że nie mógł rozstać się z tą  formą, tak  t ru d ­
ną, a tak  bardzo m u odpowiadającą, w  której celował. Czasami te  jego 
felietony, świetnego pióra, zawsze ozdobione cytatami, przenosiły się 
skromnie na stronę czwartą. Dalsze stronice zmieniały treść i charakter, 
zależnie od napływającego m ateriału. Często występował np. „K urier 
Gospodarczy” (artykuły, informacje, kronika), w  num erze niedzielnym 
strona ostatnia przeważnie była zajęta przez „K urier L iteracki” . Reda­
gował go znakomity kry tyk-publicysta  Wacław Rogowicz. Oprócz a r ty ­
kułu  zasadniczego było tam  miejsce dla kroniki literackiej, dla felietonu, 
wiersza. Pojawiała się też często stronica zatytułowana: „Na ziemiach 
Polski”. Zajął się nią specjalnie red. Lech Aleksander Makulski, gro­
madząc korespondencje i wiadomości z całego kraju . Wreszcie cała s tro­
nica, a niekiedy tylko jej część, była poświęcona informacji lokalnej 
pt. „W stolicy” . Musiały też zmieścić się „Sport” ' i „Reportaż m iejski”, 
a także „Ruch Związków Zawodowych” .

Słowem, życie odradzającej się stolicy i k raju , jego związki z innymi 
krajam i nie mogły nawet pomieścić się w najkrótszej formie w  tak  m a­
łym pisemku. Redaktorzy byli obowiązani do zwięzłości, a tem atów przy­
bywało co dnia... P rzybyw ali też współpracownicy, w racający do W ar­
szawy dziennikarze.

Pojawiły się felietony Wiecha, ulubiona lek tura  warszawiaków. W od­
cinku ukazywała się powieść Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej W a r­
szawa w  ogniu. Coraz nowe nazwiska wypływały na szpaltach „K uriera
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Codziennego” . Z czasem, np. gdy ożył teatr, zaczęły się pojawiać re ­
cenzje Jacka Frühlinga.

Od początku „K urier Codzienny” zyskał sobie renomę jako organ 
ogłoszeniowy. Ogłoszenia — w tym  dużo drobnych —· musiano nawet 
przerzucać ze strony 8 na stronę 7.

Stały trzon redakcji stanowili od początku: redak tor naczelny Józef 
Wasowski, jego zastępca Mieczysław Krzepkowski, sekretarz redakcji Re­
nata  Marciniakowa oraz członkowie redakcji: Halszka Duninówna -— re ­
portaż m iejski i sprawozdawczość ze Stołecznej Rady Narodowej, Jadw i­
ga Krawczyńska — reportaż społeczny i „Przegląd p rasy”, Stanisław 
Prószyński ■— repatriacja  i osadnictwo, czyli tzw. wówczas Ziemie Od­
zyskane, Irena Stefańska — sport, a w  „K urierze L iterackim ” zapam ię­
tałam. Wacława Rogowicza przy ogromnym stole, jakby wypożyczonym 
z jadalni mieszczańskiej. To było w drugim  pokoju redakcyjnym , do któ­
rego potem wkrótce weszli także, obok Prószyńskiego, Lech Aleksander 
Makulski, redagujący dział „Na ziemiach Polski”, i inni.

W krótce też nadciągnął znany publicysta i przyjaciel Wasowskiego, 
Witold Giełżyński, obejmując redagowanie depesz i od czasu do czasu 
pisał artyku ły  na tem aty  polityki zagranicznej. Później nieco przybyła 
dr Karolina Beylin; zajęła się spraw am i wychowania i literaturą .

Wśród młodych, głównie wysyłanych na reportaż i informacje z róż­
nych dziedzin, k rzątali się: Wacław Zdżarski, najczęściej ze swym apa­
ratem  fotograficznym, przynoszący notatki o filmie, Tadeusz Goldcwajg, 
Jadwiga Kaśko, Barbara Olszewska.

Technicznymi spraw am i pisma zajmował się „m ajster od techniki” — 
Mikołaj Wadyas, mając do pomocy Grzegorza Aleksandrowicza i S tani­
sława Marciniaka. Nie było zresztą tam y w pracy reporterskiej ani ogra­
niczeń ze strony naczelnego lub Renaty, którzy chętnie korzystali z m a­
teriałów pozaredakcyjnych. Pam iętam  np. Krzysztofa Radziwiłła, k tóry  , 
zjawiał się ze swymi artykułam i, a Zdzisław Wojtowicz nadsyłał z Gdań­
ska wiadomości i reportaże. Było zresztą w ielu korespondentów, p rzy­
godnie zasilających „K urier Codzienny” .

Adm inistracją pisma kierował Ferdynand Arczyński.
Zecernia „K uriera Codziennego” mieściła się w  pokoikach parte ro ­

wych, gdzie było ciasno i brudno, oświetlenie „kagankowe” — ale byli 
tam  zecerzy z prawdziwego zdarzenia, ludzie starsi wiekiem, doświad­
czeni składacze.

Z racji m ych czynności, nie związanych z drukarnią, rzadko tylko 
tam  bywałam  i mało wiem o jej funkcjonowaniu. Zawsze bardzo lubi­
łam  współpracę z d rukarn ią  i nigdy nie m iałam  zatargu z zecerami. 
Interesowała mnie praca drukarni, dość długo nie tylko asystowałam, 
lecz sama „łam ałam  num er” z m etram pażem . Była to czynność zajm u-
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jąca i wym agająca wyobraźni, może nawet zdolności plastycznych, gdy 
trzeba było w błyskawicznym tem pie przerzucać szpalty, aby zrobić 
miejsce na pilną wiadomość, która koniecznie musiała wejść do num eru. 
W tej redakcji nie m iałam  obowiązkowej styczności z drukarnią, więc 
czasami tylko zaglądałam tam, by pokłonić się drukarzom, k tórych częś­
ciej spotykałam w stołówce na obiadach.

Nowością w  życiu redakcyjnym  była zorganizowana przez w ydaw ­
nictwo tzw. stołówka. Bez niej nie byłaby wówczas możliwa egzysten­
cja ludzi pracy. Sama pogoń za zdobyciem produktów zajmowałaby kil­
ka godzin dziennie. Dostawaliśmy — jak  na możliwości aprowizacyjne 
w owych czasach — dobre obiady (zupa i danie mięsne z jarzynami, 
skrom ny deser); wydawano też pewną ilość prow iantu na śniadanie i ko­
lacje. Były w tym: chleb, masło, marmolada, mąka, kasza. Dopiero po 
kilku tygodniach, a może miesiącach zasiliły nas paczki z Ameryki, za­
wierające przeważnie konserwy. , Później otrzymaliśmy trochę m ateria­
łów bawełnianych i w ełnianych na odzież i bieliznę. Wreszcie buciki 
jakich nie włożyłaby normalnie żadna szanująca się Polka... Ale w tedy 
nie można było grymasić — nosiło się najlichszą odzież, byle było co 
na grzbiet włożyć. Owe paczki UNRRA były  ratunkiem .

Na razie m ieliśmy zapewnione podstawowe wyżywienie, a to było 
najważniejsze. Obiady między godziną 13 a 14 wywoływały dobry na­
strój. Schodziliśmy się w  parterow ej salce, przy dużych stołach, zasia­
daliśmy na prostych ławach, pospołu pracownicy redakcji, adm inistracji 
i drukarni.

Pierwszy miesiąc po powrocie do W arszawy był pod pewnym i wzglę­
dami najtrudniejszy dla mnie. Byłam jeszcze bardzo słaba i wyczerpana. 
Rano wstawało się wcześnie. W redakcji, w ruchu i w pracy wśród ludzi 
„udawałam ” samą siebie, tę dawną, energiczną i dzielną. Po południu 
wracałam  pieszo na ulicę Szustra, wlokąc się powoli. W domu, u Stasi 
Syruczkowej, kładłam  się zaraz na tapczan i godzinami wypoczywałam. 
Stopniowo jednak wysiłek pomagał mi w odzyskaniu sił i ochoty do pracy.

Po miesiącu znalazł się dla m nie pokoik u dawnej znajomej lekarki, 
dr Neli M., tuż obok redakcji na ul. Śniadeckich 18. Było m i bardzo 
dobrze u Stasi, lecz nie należało przedłużać gościny — przeniosłam tedy 
moją walizkę i pościel, przywiezioną od siostry z Krakowa, i ulokowałam 
się na biało lakierow anym  łóżku żelaznym.

Wspomniałam, że niejednokrotnie, korzystając z bliskiego sąsiedztwa, 
przychodziłam także wieczorami do redakcji,- zwłaszcza gdy m iałam  coś 
szybko napisać. Te wieczory były jeszcze bardziej „z nieprawdziwego 
zdarzenia” niż dzienna praca. Sceneria tajemnicza. Jakaś lampeczka-ka- 
ganek oświeca korytarz i schody — często jednak wchodzi się i wychodzi
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po ciemku. Pokoje redakcyjne można zwiedzać tylko ze świecą w  ręku. 
Są pełne cieni... Któregoś wieczoru we tro je  pisaliśmy przy jednej, jedy­
nej świeczce... dwie koleżanki i któryś z kolegów, a każdy na inny temat. 
Mówić zaś i gadać można było doskonale przy takim  „oświetleniu” . Do­
brze, że był jeszcze pasek papieru i coś w rodzaju piszącego pióra... (bo 
bywały też i nie piszące).

Czasami z pokoiku na lewo wyłaniał się naczelny, k tó ry  tkwił tutaj 
do późna. I on, i m y wszyscy potrafiliśm y dostosować się do tych dzi­
kich warunków i pracować ile sił, aby pismo stawało się coraz lepsze. 
Rozchodziło się zresztą dobrze i miało coraz więcej ogłoszeń. Oczywiście, 
papier i druk wciąż były marne, farba nieszczególna, mówiąc oględnie.

Parę  słów należy się naszemu naczelnemu, Józefowi Wasowskiemu. 
Złośliwcy, bo ich też należy wezwać na świadków, twierdzili, że odkąd 
posiwiał — nabrał dostojnego wyglądu, stracił swą ryżą fryzurę... Był 
wcieleniem filozoficznej pogody i dobroci — umiał jednak stawiać w y­
m agania nie byle jakie. Uważnie czytał nasze rękopisy i błędne w yraże­
nia lub nie wyważone myśli nie uszły jego surowego sądu. Pierwszy 
z rana zjawiał się w  pokoju redakcyjnym  ■— uważał to za swój obo­
wiązek czy może za przywilej. Potrzebował zresztą przejść parę kroków 
przez korytarz z mieszkania na tym  sam ym  piętrze, gdzie gospodarowała 
żona, pani Maria Strońska, znakomita aktorka, niezapomniana recy tato r­
ka i profesorka Szkoły Teatralnej.

Zaznajomiłam się szybko z młodymi koleżankami, uczennicami W a­
sowski ego ze Szkoły Dziennikarskiej, Renatą i Ireną. Były życzliwe 
i dobre. Renata Marciniak, młoda mężatka, urodziwa, prowadziła Sekre­
taria t redakcji, bardzo akuratnie, ku  zadowoleniu mistrza. Bardzo am bit­
na, chłonna intelektualnie, zapowiadała się jako zdolna dziennikarka. Jej 
nagły zgon w kilka miesięcy później, w  grudniu 1945 r., był dla wszyst­
kich w redakcji ciężkim przeżyciem.

Tymczasem beztrosko chodziłyśmy w wolnych chwilach, więc nie czę­
sto, na kawę i ciastka, a przy tym  na dyskusje do „odrodzonej” cukier­
ni Pomianowskich, bliziutko na rogu ulic Pięknej i Marszałkowskiej. Ta 
cukiernia cieszyła się sym patią publiczności nie tylko z powodu dosko- 
łych wyrobów i uprzejmości gospodarzy; wszyscy pamiętali, że w  czasie 
okupacji cukiernia była bezpiecznym punktem  spotkań, nie widywało się 
tam  Niemców, a szeptana wieść niosła, że Pomianowscy mieli otw artą 
dłoń i wspomagali mnóstwo ludzi potrzebujących, może i ruch podzie­
mny. Przytaczam  to na rachunek warszawskiej famy. Było teraz biedniej 
w sali cukierni, nie było wspaniałych palm, zwieszających ongi swe 
wachlarze nad stolikami zaszeptanych par lub nudzących się starszych 
panów, stoliki i krzesełka były niedobrane, byle jakie,, ale wówczas nie 
mogło być inaczej w zrujnowanej stolicy. Nasz wygląd i nasze ubrania
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nie wym agały zresztą jedwabiem  kry tych  stylowych kanap... bieda 
była regułą dla całego społeczeństwa i przyjmowało się to jako rzecz 
oczywistą. Było przyjemnie, gdy można było się spotkać i porozmawiać, 
wspomniawszy, że w  tym  samym  lokalu pijało się kawę przez wiele, 
wiele lat. Graniczyło to z cudem, że. dom i lokal ocalały...

W redakcji „nie z prawdziwego zdarzenia” zadomowiliśmy się łatwo 
z właściwą dziennikarzom niefrasobliwością, zwiększoną jeszcze w arun­
kami życia w  ruinach. Krzeseł wciąż brakowało, a tram ent i ołówki były 
cenną zdobyczą. Czasami przy jednym  stole pisały cztery osoby... Jedy­
na maszyna do pisania była we w ładaniu Renaty. Moje biurko, stary  se- 
kretarzyk jesionowy miał tak imponującą wypukłą pokrywę, że tylko 
z jednej strony można było się do niego przysiąść. Lecz w  jego prze­
pastnych szufladach mieściły się skarby w rodzaju nożyczek i gumek, 
pożyczanych kolegom; papier dostawaliśmy ze ścinków drukarni.

W gabinecie naczelnego odbywały się stosunkowo dość często — chy­
ba co tydzień — zebrania redakcyjne. Poza tym  kontakt z Wasowskim 
nie był trudny — można było prawie zawsze zasięgnąć jego rady  lub 
aprobaty. Renata bardzo życzliwie załatwiała sekretariackie sprawy. Od 
początku zabrałam się do pisania, powoli odzyskiwałam siły do pracy.

Już w num erze 8 z niedzieli 15 lipca „K urier Codzienny” zamieścił 
mój wspomnieniowy artyku ł pt. Obchód g runw a ldzk i w  500-lecie z w y ­
cięstwa. Przypomniałam  ówczesne odsłonięcie wielkiego pomnika g run­
waldzkiego w Krakowie fundacji Ignacego Paderewskiego, pomnika 
zburzonego przez hitlerowców. We wstępnym  felietonie pt. Płoną w ic i  
redakcja dała wyraz nadziejom obecnego pokolenia Polaków na tle 535 
rocznicy wielkiego zwycięstwa słowiańskich ludów nad Krzyżakami.

Inną z moich prac było wspomnienie o okupacyjnej, pierwszej m a­
sakrze publicznej na Mokotowie w 1943 r. Pisałam  to w związku z u fun­
dowaniem i odsłonięciem pomnika-obelisku, wystawionego przez obywa­
teli Mokotowa na miejscu hitlerowskiej zbrodni, na rogu ulicy Madaliń- 
skiego i Alei Niepodległości. Blisko tego miejsca, o sto m etrów od m uru 
egzekucyjnego mieszkałam wówczas i nie mogłam zapomnieć ani dnia 
16 października, ani szczegółów krw aw ej zemsty okupanta, ani wzbu­
rzenia ludu warszawskiego. Byłam teraz obecna na dzielnicowej uro­
czystości, zrobiono zdjęcia do „K uriera” .

Wspomnieniami jednak nie mogliśmy napełniać gazety; był to w y­
jątkowy, związany z aktualnością, wypadek. Pochłaniała nas wszystkich 
odbudowa stolicy, organizowanie jej nowego życia, gospodarczego i spo­
łecznego. Nie do opisania ciężkie i prym ityw ne sprawy — ale tak  pilne, 
że jakimikolwiek sposobami m usiały być doraźnie podejmowane. Z racji 
mej funkcji nawiązywałam kontakty  z placówkami organizującymi róż­
nego rodzaju pomoc dla powracających wciąż mieszkańców stolicy. Lu­
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dzie napływali do swych rodzin ze wszech stron, z k ra ju  i z zagranicy, 
z niemieckich obozów i z tak  zwanego „w ygnania”, z prowincji. P rze­
ważnie w  skrajnej nędzy, poszukiwali dawnych swych mieszkań i ludzi 
bliskich. Często były to najtragiczniejsze wędrówki — ani śladów, ani 
wieści, tylko mogiły i gruzy. Organizacji państwowej polskiej przycho­
dziły z pomocą instytucje zagraniczne, przede wszystkim agendy Naro­
dów Zjednoczonych, misje szwedzka i duńska, które prowadziły w spa­
niałą robotę, ra tu jąc  wiele dzieci i chorych na tyfus.

Kiedyś spotkałam w domu znajomych zaprzyjaźnionego z nimi kon­
sula duńskiego Mogensena. Z rozmowy dowiedziałam się, że jego m atka 
była uczestniczką jednej z misji sanitarnych, przybyłych do Polski 
z Danii. Ofiarnie pracowała wśród największej nędzy we wsiach k u r­
piowskich, w  szpitalach tyfusowych. Podczas tej pracy zaraziła się ty ­
fusem i zmarła. O śmierci starszej pani Mogensen mało wówczas w ie­
dziano, a syn z pietyzmu dla m atki unikał nadawania rozgłosu jej pracy 
misyjnej i zgonowi w służbie społecznej.

Rozdział żywności, odzieży, obuwia przez placówki UNRRA, tysiące 
darów indywidualnych, tak  zwane paczki z Am eryki pomagały wynędz­
niałej ludności w  wielkich miastach i w  zapadłych dalekich osiedlach. 
Zetknęłam  się wówczas z ludźmi dobrej woli, oddanymi sprawom po­
mocy cierpiącej ludzkości —■ z wysokimi szefami i z „szarymi” pracow­
nikami misji zagranicznych, duńskich, angielskich, szwedzkich, am ery­
kańskich, szwajcarskich, organizacji różnego typu. Wszyscy oni wydawali 
się zaskoczeni potworną ru iną i nędzą naszego kraju , nie mogli nawet 
uwierzyć, że do tego stopnia okupacja wyniszczyła wszelkie zasoby, 
zrujnowała domy mieszkalne i kościoły, że palono m iasta i wsie, w ypę­
dzając dorosłych i dzieci, a historia obozów koncentracyjnych była dla 
tych kulturalnych i na pewno zacnych ludzi koszmarem nie do przyjęcia. 
Widzieli jednak naocznie pozostałości i skutki reżimu hitlerowskiego —- 
w wygasłych oczach starców, w przerażonych spojrzeniach dzieciarni, 
w rezygnacji lub buncie ludzi szukających dachu nad głową i zabezpie­
czenia przed głodem i mrozem. To, czego się tu ta j dowiadywali o h itle ­
rowcach i o ich okrucieństwach, wydawało się im absurdalne... W wielu 
wypadkach zdumiewała ludzi obcych wytrzymałość ludu polskiego, 
wszystkich jego klas i stanów, olbrzymia odporność na niedolę i energia 
w odbudowywaniu sobie egzystencji.

W „Kurierze Codziennym” można odnaleźć echa wielu akcji pomocy 
z zagranicy, znacznie jednak mocniej akcentowałam  nasze własne po­
czynania. Bo to było ważniejsze, by oprzeć się na własnej organizacji, 
by wysiłkiem, jeszcze jednym  z kolei, ugruntow ać by t najszerszych 
mas narodu — choćby na bardzo prym ityw nym  poziomie, na jaki wów­
czas nas było stać. Stanowisko takie było inicjowane przez placówki
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państwowe, przez M inisterstwo Pomocy Społecznej i różne komitety. Ce­
niąc pomoc zagraniczną, przyjm ując z konieczności i z potrzeby dary  od 
narodów, które nie ucierpiały tak, jak  my, podczas wojny, starano się 
przejmować tę  pomoc we własne ręce.

Pewnego razu odbyłam wielogodzinny objazd placówek pomocy dla 
dzieci w Warszawie w towarzystwie przedstawicieli Wydziału Opieki 
Stołecznej Rady Narodowej. Obserwacje, jakie tam  mogłam zrobić, były 
optymistyczne: na straszliwą nędzę niedożywionej i chorej dzieciarni 
znajdowano wszędzie, na Żoliborzu i w Śródmieściu, pomoc i radę. Ofiar­
ność społeczna była ogromna, można było na nią liczyć.

Do mego działu redakcyjnego należały też zagadnienia zdrowia pu ­
blicznego i higieny społecznej. Zaznajomiłam się z pracami prowadzony­
mi w M inisterstwie Zdrowia, gdzie było wiele inicjatyw, a wobec ogrom­
nych potrzeb k ra ju  — bardzo dużo trudności. Przede wszystkim brak  od­
powiednio przygotowanych ludzi: kadry  lekarskie, pielęgniarskie, tak 
zwany personel pomocniczy — wytępione przez prześladowania okupan­
ta, przez działania wojenne i choroby. Zrujnow ane szpitale, budynki 
i laboratoria, niedostatek leków i m ateriałów sanitarnych. Miasta i wsie 
pozbawione zupełnie lub w znacznym stopniu organizacji i urządzeń sa­
nitarnych... Wszystko to trzeba było od razu i równocześnie niemal 
tworzyć, organizować, odbudować i na nowo budować! Nowe zasady służ­
by  zdrowia, nowe poglądy na zadania i społeczną rolę lekarza m iały być 
wcielane w  życie jak  najprędzej,.. Problemów, było w tej dziedzinie 
mnóstwo i bardzo ważnych.

Spotkałam w tym  m inisterstw ie dużo zrozumienia dla roli prasy  
i m iałam wiele różnorodnego m ateria łu  nadającego się do popularyzo­
wania pilnych zagadnień — nie zawsze mile widzianych naw et przez 
zasłużonych lekarzy.

W zachowanych num erach „K uriera Codziennego” znajduję na przy­
kład moje krótkie sprawozdanie ze zjazdu naczelników wojewódzkich 
Wydziałów Zdrowia i odpowiedni felieton w stępny (nr 110, z 25 X 1945) 
pt. D w a poglądy. Byłam po powrocie z owego zjazdu bardzo poruszona 
zasłyszanymi opiniami i wypowiedziałam się kategorycznie za poglądem, 
reprezentowanym  przez dyrektora departam entu  dra Grynberga. Wasow­
ski zgodził się dać mi miejsce w artykule  wstępnym . Pisałam  tam: 
„[...] m am y dziś prawo wymagać od lekarza tego poświęcenia i samoza­
parcia, jakie .widzimy w innych zawodach — lekarz tam  być powinien, 
gdzie jest najbardziej potrzebny, gdzie jego pomocnej ręki i jego wiedzy 
oczekuje zrujnowana, wynędzniała, chora ludność” . I dalej: „Od lekarza 
m am y prawo żądać dziś ofiarnej pracy w ciężkich warunkach, jak  żą­
damy tego od robotnika, nauczyciela, żołnierza, dziennikarza” . I wresz­
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cie: „Mamy nadzieję, że aspołeczne poglądy, jakie słyszeliśmy, były 
rzeczą przypadku i że nie są one wyrazem  postawy ogółu lekarzy” .

Po tym  artykule, w yrażającym  stanowisko redakcji, zawrzało wśród 
lekarzy. Jeden z bardzo znanych starszych lekarzy podjął polemikę 
w innym piśmie. Lecz argum enty  dobrze ustabilizowanych powag nie 
mogły się ostać wobec stanowiska M inisterstwa Zdrowia i wobec rea l­
nych potrzeb kraju.

Były to czasy wymagające od obywateli wyjątkowej energii i po­
święceń. M inisterstwem Zdrowia kierował zasłużony lekarz, d r F ranci­
szek Litwin. Jego poglądy odtworzyłam w wywiadzie, a niemało inspi­
racji i ułatw ień zawdzięczam ówczesnemu szefowi prasowemu drowi S ta­
nisławowi Jagielskiemu.

Interesujące i autorytatyw ne, swoiste w stylu, były wystąpienia 
prof, dra Mieczysława Michałowicza, oryginalne, pozbawione b iurokra­
tyzmu. Zdawałam np. sprawę z konferencji w M inisterstwie Zdrowia 
w sprawie walki z alkoholizmem. Uczestniczył w  niej obok aktualnego 
ministra, b. m inister dr Witold Chodźko, wielki działacz na terenie m ię­
dzynarodowym. To, co powiedział prof. d r  M. Michałowicz, odbiegało 
od wszelkich u tartych  form i było swego rodzaju rewelacją.

Powiedział mniej więcej tak: „Przekonywanie społeczeństwa nie daje  
wyników. Tam się lęgnie nietrzeźwość, gdzie są po tem u warunki... 
Trzeźwość jest nudna, nietrzeźwość jest wesoła — tak  się mówi. Ale 
wesołość pod wpływem  alkoholu trw a tylko chwilę — przekształca się 
nawet w  zbrodnię...”

„Jak  zwalczać alkoholizm? Tworzyć w Polsce zakątki wesela, gdzie 
duch może cieszyć się i korzystać z piękna...”

Budzić radość życia — oto recepta. Prosta i m ądra, lecz jak  ją  sku­
tecznie zastosować?

Innym  razem prof, d r Michałowicz udzielił mi wywiadu w swojej 
klinice na tem at pomocy Szwajcarii dla dzieci polskich, a dr Skokowska- 
-Rudolfowa, niezmiernie aktyw na organizatorka, naczelnik W ydziału 
Zdrowia Stołecznej Rady Narodowej, sprecyzowała szczegóły tej pomocy.

W rzała gorączkowa praca organizacyjna — obserwowałam ją z bliska. 
Mogłam też zaobserwować, jak  tworzyły się nowe kierunki działalności 
zdrowotnej dla wsi oraz pierwsze poczynania w zakresie m edycyny 
pracy.

W M inisterstwie Sprawiedliwości podjęto opracowywanie ustaw odaw ­
stwa ludowego, które mogłoby zastąpić dawne zacofane norm y i wresz­
cie ujednolicić je w całym kraju . Na spotkaniach i konferencjach praso­
wych odbywały się w tym  czasie dyskusje prawników i społeczników na 
tem aty  praw a rodzinnego i małżeńskiego. Zagadnienia te wywoływały 
duży oddźwięk w społeczeństwie, bo praktycznie dotyczyły każdego nie-
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m al obywatela. Na łamy prasy trafia ły  wówczas przeważnie poglądy 
zgodne z nowymi projektam i i torowały sobie drogę do umysłów, nie 
bez oporu ze strony kół konserw atyw nych i klerykalnych. Muszę p rzy­
znać, że z wielką korzyścią wysłuchiwałam  tych konferencji prasowych 
lub  pozaprasowych, odbywających się w M inisterstwie Sprawiedliwości. 
W ystępowali często: Seweryn Szer, Jerzy  Sawicki i inni w ybitni p raw ­
nicy, specjaliści w dziedzinach swej działalności. M inistrem sprawiedli­
wości był Henryk Świątkowski, reprezentujący stanowisko bardzo nowo­
czesne i postępowe.

Mała objętość „K uriera Codziennego” nie pozwalała na ciekawsze 
pod względem formy i bardziej szczegółowe zaznajamianie czytelników 
z tym i problemami. Miały one zbyt zwięzłą i sprawozdawczą wymowę 
w  moich relacjach, mimo że redaktor naczelny w pełni popierał tem aty ­
kę społeczną, musiał jednak zachować proporcje między informacją· a d y ­
skusją, publicystyką i reportażem.

Mnożył się w szybkim tem pie m ateriał napływ ający nie tylko plano­
wo od własnych współpracowników, lecz przygodny, od dziennikarzy 
i osób postronnych. Rozszerzał się zasięg tematów, w m iarę jak m no­
żyły się nowo powstające placówki lub placówki przyw racane do życia.

Pam iętam , z jakim szczególnym wzruszeniem witaliśm y pierwszą po 
okupacji w  prawobrzeżnej W arszawie linię tram w ajow ą n r  9 na ulicy 
Marszałkowskiej! Wskakiwaliśmy, jak  dzieci, do wolno posuwającego się 
czerwonego wozu, „aby się przejechać” ... Entuzjazm  warszawiaków 
uwiecznił Wiech — kronikarz najpopularniejszy — w felietonie T ra m ­
w a j  na Marszałkowskie j („K urier Codzienny”, n r  99, z 14 X 1945 r.).

W jednym  z dalszych num erów pisma rozpoczął cykl L is tów  z L o n ­
d y n u  Regnis, czyli B ernard  Singer, dawny współpracownik „Naszego 
P rzeglądu”. Inny tem at poruszył Józef Brodzki, ongi publicysta „Kuriera 
Porannego” . Było to wspomnienie o niedawno zm arłym  rzeźbiarzu i czło­
w ieku rzadkiej subtelności H enryku Kunie.

Wśród powracających do stolicy witaliśm y szczególnie gorąco w re ­
dakcji Wincentego Rzymowskiego, jednego z politycznych filarów Stron­
n ictw a Demokratycznego. Dawny współpracownik redakcji warszaw­
skich, znakomity publicysta, nie powrócił już do pracy pisarskiej. Po­
chłonęła go polityka i działalność publiczna w  Stronnictwie i w  rządzie 
i w  tym  charakterze odtąd go spotykałam. Był to — niestety —■ czło­
w iek już bardzo zmęczony, już tylko cień dawnego bojowego dialektyka, 
św ietnego szermierza w  dyskusji i w  polemice!

Od czasu do czasu spotykałam  w swej pracy dawnych działaczy spo­
łecznych, starałam  się zresztą ich zobaczyć. Tak jednym  z pierwszych, 
spotkanych jeszcze w  Instytucie Higieny na Chocimskiej, był d r Witold 
Chodźko, którego bardzo ceniłam. Ogromnie zmieniony, znać było na nim
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ciężkie przeżycia okupacyjne — lecz miło mi było go zobaczyć. Roz­
m awiałam  też z Aleksandrem Jackowskim, którego szczególnie pam ięta­
łam  z czasów mokotowskich w okresie okupacji, gdy gorliwie narażał 
się — człowiek zawsze bardzo cichy i ostrożny, dusza artystyczna ■— 
ratu jąc  dzieci żydowskie.

Nie mogę zapomnieć tragicznego losu Stanisława Greka. Lwowianin, 
od dawna przyrosły do Warszawy, jako współpracownik tutejszej redak­
cji, zjawił się pewnego dnia w „Kurierze Codziennym” bardzo wym i- 
zęrowany, lecz pełen szerokich projektów i zapału — nastroju, jakiego 
dawniej raczej u niego nie pamiętaliśmy. Był to kulturalny, spokojny, 
elegancki człowiek, nie lubiący wysuwać się na czoło, nie szukający ani 
wielkich sukcesów, ani wysiłków. Początkowo był korespondentem  „K u­
r ie ra ” z Krakowa — nadsyłał dobre artykuły. Teraz zaangażował się 
jako korespondent prasowy na rozpoczynający się proces w N orym ber­
dze i wiele obiecywał sobie po działalności na teren ie  międzynarodowym. 
Na razie obiecano korespondentom efektowne um undurowanie, wydano 
im  legitym acje — Staś ją  pokazywał z radością i dum ą — ale znalazłszy 
się w  Warszawie, nie miał najprostszych możliwości egzystencji ani da­
chu nad głową. W swej skromności p'rosil, by m u wolno było korzystać 
z gościnności redakcji. Wyglądało to tak, że przez parę nocy m iał do dy­
spozycji miejsce do spania na dużym stole redakcyjnym . W owych czasach 
nikogo to nie dziwiło — jeszcze długo potem  wielu delegatów naukowych 
i oficjalnych w podróży sypiało na stołach, z teczką lub walizeczką pod 
głową — nie było innych urządzeń ■— łóżek brak było w  całej W arsza­
wie, w całej Polsce. Ale Staś nie był przyzwyczajony do życia surowego 
i sportowego, był po okupacji bardzo wynędzniały fizycznie i te  wysiłki 
podkopywały jego zdrowie. Spodziewaliśmy się, że w  Norym berdze pol­
ski „W ar-correspondent” będzie miał zapewnione względnie wygodne w a­
runki bytowe. W yjeżdżał w dobrym  nastroju. Po tygodniach czy niewie­
lu  miesiącach nadeszły od redaktora  Greka złe wiadomości. Z jawiła się 
w  redakcji jego żona, prosząc o pomoc i poparcie jej prośby o szybki 
w yjazd do męża, ciężko chorego w Norymberdze. Jej starania natrafiły  
na przeszkody i zwłoka trw ała  dostatecznie długo, by wyjazd okazał się 
już zbyteczny. Stanisław Grek zmarł w Norymberdze w kw ietniu  lub 
w  m aju  1946 r., a jedynym  znanym  mi śladem ostatniego d ram atu  po­
została notatka w „Kurierze Codziennym” (nr 139, z 21 V 1946 r.) pod 
ty tu łem  Żelazna kurtyna .

Do redakcji „K uriera Codziennego” dość często przychodziła sekre­
tarka  dawnej Wyższej Szkoły Dziennikarskiej Maria Czajkowska, aby 
z redaktorem  Wasowskim omawiać aktualne sprawy. Szkoła była „uko­
chanym  dzieckiem” Wasowskiego. Chodziło o odbudowę gmachu, częś­
ciowo zrujnowanego przy ulicy Rozbrat 44a. Pełna zapału dla tych po­
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czynań, których była w znacznej mierze inicjatorką i w pełni wykonaw­
czynią, Marysia — bo tak  myślę o niej po latach serdecznej, wówczas 
nawiązanej przyjaźni — była przykładem  ofiarnej działaczki, mocno 
związanej ze środowiskiem dziennikarskim. Energicznie walczyła o prze­
prowadzenie planów odbudowy Szkoły, co nastręczało wielkie trudności. 
Podtrzym ywała te prace, równocześnie starając się skupić dawnych słu­
chaczy Szkoły i profesorów. Ze szczególną troską odnosiła się do Stani­
sława Jarkowskiego, k tóry  znajdował się w wyjątkowo ciężkiej sytuacji. 
Znany i zasłużony prasoznawca, bibliograf i h istoryk prasy, jeden z pro­
fesorów Szkoły Dziennikarskiej, w  czasie okupacji utracił wszystkie swe 
zbiory i cenną bibliotekę prasoznawczą. Usiłował powrócić do dawnych 
zamiłowań, które były jedyną bodaj pasją jego życia, a w  W arszawie 
żył bez dachu nad głową, napraw dę w nędzy. Marysia, jak mogła, za­
opiekowała się chorym, niepraktycznym  człowiekiem, bezradnym  w ży­
ciu pookupacyjnym, w  zrujnow anym  mieście. Wynalazła dla niego jakąś 
izdebkę w gmachu na Rozbracie, starała  się o pomoc dla niego. Jarkow - 
ski wykazał wiele hartu  ducha i energii w  działaniu — miał tę — nie­
ste ty  ostatnią — radość, że doczekał powołania Polskiego Insty tu tu  P ra ­
soznawczego, był jego wiceprezesem aż do rychłego zgonu w 1947 r.

Na Pradze znacznie lepiej zachowały się nie zrujnowane budynki niż 
w lewobrzeżnej Warszawie i tu ta j mieściły się przez czas dłuższy insty­
tucje państwowe. Między innymi także M inisterstwo Informacji i P ro ­
pagandy, którem u podlegały redakcje i dziennikarze. Jeszcze w owym 
czasie nie ustalone były form y organizacyjne (jakkolwiek wskrzeszono 
Związek Zawodowy Dziennikarzy RP), lecz praktycznie biorąc, odbywały 
się konferencje prasowe (ministrem był Stefan Matuszewski) i spotkania, 
a dziennikarze zgłaszali się we wszelkich swoich sprawach do W ydziału 
Prasowego, którego szefem był nasz dawny kolega, Antoni Bida. Więc 
i ja powędrowałam na Pragę do m inisterstwa, aby przedstawić się no ­
w ym  władzom; a odwiedzić starych znajomych i kolegów. Odnajdowanie 
ludzi było w  owym czasie zdarzeniem krzepiącym, było często wzrusza­
jącym przeżyciem osobistym. Koledzy tacy, jak Leszek Makulski, z k tó­
rym  razem studiowaliśmy na Wydziale Dziennikarskim SNP, jak Antoni 
Bida, znali mnie chyba najdawniej. Z nimi obydwoma pracowałam przez 
wiele lat w  tym  samym wydawnictwie, dyskutowaliśmy na setki tem a­
tów i poznaliśmy swe rodziny. Toteż te powrotne spotkania miały w so­
bie coś radosnego dla nas, tak  ciężko przecież doświadczonych.

Ale ,,powędrować na P ragę” , nie było wówczas dla mnie sprawą ła t­
wą, ze względu na słabe siły fizyczne. Trzeba było albo jechać krążący­
m i po stałych trasach ciężkimi platformami-samochodami, albo iść pieszo 
dobrych kilka kilometrów. Tram w aje kursow ały tylko po praw ym  brze­
gu Wisły, a po lewym dopiero naprawiano główne tory. Uzyskanie sa-



T R Z Y  T R U D N E  D A T A  1945—1947 397

m ochodu osobowego (z redakcji) nie było rzeczą łatwą. Nie cierpiałam 
prosić o żadne fawory dla siebie. Spróbowałam tedy jazdy ciężarówką 
„na P ragie” , jak to brzmiało w  warszawskim narzeczu. Było to coś ko­
szmarnego. Wejście na wóz —  nawet jeżeli działały żelazne schodki, ro­
dzaj drabinki — odbywało się przy pomocy i pokrzykiwaniu współpasa­
żerów, a zejście bywało często jeszcze dramatyczniejsze lub — jeśli kto 
woli — jeszcze komiczniejsze, gdy trzeba było korzystać z ofiarnej po­
mocy towarzyszy niedoli i padać w objęcia przygodnego siłacza, aby nie 
rozbić się o bruk. Zapewne, że hum or warszawski nieraz ratow ał sy tua­
cję, lecz dla tak słabej i kruchej niewiasty, jaką  byłam, trudna  do w y­
trzym ania była jazda na stojąco, w  tłoku, na odsłoniętej i rzucanej na 
boki platformie. Po paru  próbach wolałam już iść pieszo, niż męczyć się 
taką jazdą. Ostatecznie możną było w  drodze zatrzymać się i odpocząć, 
a  spacer przez tak  zwany „most wysokowodny” drewniany, konstrukcji 
wojskowej, przypom inał przy przechodzeniu przez Wisłę jakby cofnięcie 
się w  zamierzchłą erę pradziadów, zwłaszcza gdy padał jesienny deszcz 
na oślizgłe bale drewnianego pomostu.

Gdy dotarłam  w taki sposób do m inisterstwa, mieszczącego się w ja ­
kiejś kamienicy przy ulicy Targowej, rozwiały się wrażenia z trudów 
tej wyprawy. Dobroduszny spokój, z jakim  w itał mnie pan Antoni 
w  swym bardzo skrom nym  biurze, podkreślał nikłość minionego czasu — 
tego okrutnego i potwornego okresu, k tóry  przewalczyliśmy każdy na 
swój sposób — a teraz zupełnie zwyczajnie zabieram y się do swej robo­
ty, jakbyśm y nie dawniej, niż wczoraj, odeszli od wspólnego w arsztatu  
pracy. Nie było też między nami mowy o najcięższych rodzinnych, 
w łasnych przeżyciach. Pobieżnie tylko i jakby  dla formalności powie­
działo się o tym, że wiemy, że pamiętamy...

Jeszcze przed zimą doszliśmy w „Kurierze Codziennym” do setnego 
num eru  dziennika. W połowie października nadszedł uroczysty dzień, 
zgodnie z tradycją obchodzony przez drukarnię i redakcję. W południe 
delegacja zecerów udała się do naczelnego redaktora, Ofiarowując mu pa­
m iątkow y „złoty num er” odbity na specjalnym  papierze pozłacaną farbą 
(wydaje mi się, że num er ten  jest zachowany w zbiorze archiwalnym  
„K uriera” w Stronnictw ie Demokratycznym). Nie obyło się bez przemó­
wień: wśród pracowników drukarn i byli oratorzy lubujący się w pięk­
nym  słowie (wśród nich Wacław Koral, autor wspomnień drukarza oraz 
inni działacze związkowi), a nasz profesor Wasowski słynął z wymowy 
i przy tej okazji napraw dę wzruszony odpowiedział z wielką swadą, 
Wspólne śniadanie, w  którym  wszyscy uczestniczyliśmy, dało pole do 
dalszych w ynurzeń i rozmówek o aktualnych naszych sprawach.

Był już listopad, gdy do W arszawy przyjechała pierwsza po wojnie 
delegacja dziennikarzy francuskich. Była to grupa 21 osób in teresu ją­
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cych się stosunkami w  Polsce, ludzie lewicy i zbliżeni do Résistance — 
ruchu oporu. Na spotkanie, jakie było przygotowane wieczorem dla 
uczestników, redaktor Wasowski zaprosił mnie, wiedząc może o moich 
dawnych wyjazdach do Francji. Jechaliśm y przysłanym  ze Stronnictw a 
porządnym samochodem — szofer prowadził wóz dosłownie noga za 
nogą, pomaleńku w ciemnościach, po gęstym błocie, wśród deszczu przez 
ulice, które w ydaw ały się nie znane. Przyjęcie w dużej, dobrze oświe­
tlonej sali ·— jak  m i się zdaje w Hotelu Bristol — było dalekie od 
luksusu; goście nasi nie oczekiwali też chyba tu ta j zbytku i nadzwyczaj­
nej zasobności, robili sympatyczne wrażenie ludzi skromnych wymagań. 
Przy stole, siedząc naprzeciwko redaktora  Wasowskiego, prowadziłam 
z francuskim i sąsiadami rozmowy. N aturalnie rozległy, się przemówienia 
nastrojone na dość wysoki tenor ·— co Francuzom łatwo przychodzi — 
jednak przedstawiciel polskiego dziennikarstwa nie dał się zdystansować. 
Nie pod względem patosu — do czego była łatwa okazja — napraw dę 
niepospolite było to przemówienie z cytatam i starożytnych, francuskich 
i ‘polskich autorów, wygłoszone świetnym  językiem francuskim, z głęb­
szym znaczeniem politycznym, co było potrzebnym  akcentem. Wasowski 
sam czuł, że to przemówienie było doskonałe — nie wiem, czy zacho­
wało się w  jakimś szkicu, poza moim sprawozdaniem w „K urierze”.

Do wspomnień owego czasu należy też w ypraw a sprawozdawcza 
z Leszkiem Makulskim. Polecono nam wspólne opracowanie sprawozda­
nia z jednego z ważniejszych wówczas zebrań władz Stronnictw a Demo­
kratycznego. Odbywało się to na Saskiej Kępie w  dawnej willi artystycz­
nej pary, już nie żyjącej Haliny Szmolcówny i jej męża, Grzegorza Fi­
telberga. Miejsce to miało dla m nie swą wymowę, gdyż przez dwa lata 
poprzedzające wojnę 1939 r. mieszkałam w sąsiednim domu i tragiczna 
śmierć artystki, okrutnie poranionej odłamkami bomby niemieckiej 
w pierwszych dniach września podczas przechodzenia przez most Ponia­
towskiego, w strząsnęła wszystkimi.

Zebranie trw ało całe popołudnie, i do późna w noc. Leszek był bardzo 
sumienny w pracy; byliśmy mocno już zmęczeni, gdy powróciliśmy na 
Śniadeckich do redakcji, aby opracować sprawozdanie. Pisaliśmy je 
z notatek, uzupełniając się wzajem nie i od razu posyłaliśmy na dół do 
zecerni, a potem przeglądali pierwsze „szczotkowe” odbitki. Mam w raże­
nie, że wypadło to porządnie i na pewno jeszcze po moim wyjściu (na 
szczęście mieszkałam tuż obok redakcji) Leszek przejrzał korektę do 
końca. Tej nocy nocował na stole w  redakcji, bo już było za późno, by 
mógł dojechać do domu w Podkowie Leśnej, pod Warszawą.

W październiku 1945 r. W arszawa przeżywała szereg uroczystości 
poświęconych Chopinowi, a ściśle biorąc, powrotowi jego serca do W ar­
szawy. Przew idując zamach hitlerowców na tę pam iątkę — wydobyto
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serce z filara w  kościele Sw. Krzyża i przechowano w Milanówku. Teraz 
przyszedł czas na powrót. Dzięki Renacie, która pilnowała sprawy, m o­
głam w „Kurierze Codziennym” zamieszczać informacje i artykuły.

Nigdy informacja reporterska nie była moją „mocną stroną”, a le  
można też znaleźć niektóre moje informacje w kronikach „K uriera” . 
Natomiast chętnie wkraczałam  na różne tereny  kulturalno-artystyczne, 
jeżeli była sposobność, zainteresowanie i, naturalnie, jeśli to nie stw a­
rzało koleżeńskich dysonansów. I tak  np. z zapałem pisałam o złej i do­
brej doli Ogrodu Łazienkowskiego — wyniszczeniu drzew, ścinanych na 
opał przez marznącą ludność, póki ogród nie uzyskał opieki i zarządu 
z ram ienia najwyższych władz — Krajowej Rady Narodowej.

Wielką osobistą satysfakcję m iałam przy prezentacji nowego dzieła 
Marii Dąbrowskiej Bogum ił i  Stanisław  (znacznie później wystawionego 
w teatrze). Przem awiała autorka, czytał M arian Wyrzykowski. Trafiłam  
wtedy do „K uriera Literackiego”.

Po wstępnym  okresie „niedołęstwa” szybko odzyskałam energię i do­
brą  formę w pracy. Już we wrześniu 1945 r. poczułam się znacznie 
lepiej pod względem fizycznym. Myślę dziś, że było to skutkiem  oddzia­
ływania środowiska pracy zawodowej i całego zespołu podniet, jak ie  
otrzym ywałam  z wcale, niełatwej atm osfery życia w zrujnowanej W ar­
szawie. Trudno dziś zdać sobie sprawę, jak  wiele zrobiliśmy w bardzo 
krótkim  czasie, ile potrafiliśm y skoncentrować sił i środków, wielkich 
i drobnych przedsięwzięć. W ydaje się nieprawdopodobne, by  można było 
w  ciężkich w arunkach uzyskać takie rezultaty... Po prostu  nie m yśląc
0 sobie podejmowało się pierwsze z brzegu zadania, nie czekając na n a j­
pilniejsze z pilnych, najważniejsze z ważnych. I dopiero po latach m ożna 
było obejrzeć się wstecz i policzyć własne kroki w  przebytej przestrzeni.

Z kronik „K uriera” chciałabym wydobyć dwie charakterystyczne 
informacje; o tych pozostałościach okupacji hitlerowskiej dawno już za­
pomnieliśmy i nie zdajemy sobie sprawy, że je przeżywaliśmy w począt­
kach Polski Ludowej.

Oto np. notatka nonparelem: Co o trzym am y na k a r tk i? Było to  już  
9 września 1945 r. Ale wciąż sklepy w ydaw ały „na kartk i dziecięce” 
mleko sproszkowane po 0,7 kg na głowę. Cukier dla I kategorii (dla p ra ­
cujących) — 1 kg, dla II kat. tylko 0,4 kg. Zapałki po 2 pudełka i po
1 pudełku. Cukierki dla dzieci po 0,15 kg. I tak  dalej. Nie za wiele. Ceny 
były ustalone wraz z kosztami przewozu.

Inna m aleńka notatka mówi o pracy jeńców niemieckich przy ulicy 
Pięknej... Przypomnę, że w końcu okupacji mówiło się, że W arszawę 
odbudują nam  Niemcy — co zniszczyli, muszą odbudować.

Z biegiem czasu początkowe nastroje życzliwości i koleżeństwa ze­
społu „K uriera Codziennego” rozpływały się w  pospolitych zabiegach
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i  w ambicjach niektórych jednostek. Tak mi się wówczas przedstawiały 
poczynania osób, które wniosły dysonans w nasz koleżeński zespół i k tó­
re  mogły zatruć spokój naszemu kierownikowi redakcji. Zaważyła też 
na stosunkach redakcyjnych śmierć Renaty Marciniak, k tóra  ·— jako 
sekretarz redakcji — odznaczała się koleżeńską życzliwością. Jej o wiele 
przedwczesny zgon wywołał wśród nas głęboki żal, jej tragiczny pogrzeb 
pozostał w pamięci.

Z końcem 1945 r. nastąpił w wydawnictwie „K uriera Codziennego” 
jakiś rozpad dotychczasowych sił i wpływów. Nie umiem tego inaczej 
określić, lecz było jasne, że dla mnie osobiście kończył się okres po­
myślności. Nie potrafiłam  pracować w atmosferze wyraźnie nie sprzyja­
jącej jasności zarówno wobec kierownictwa redakcji, jak  i mojego stano­
wiska w  zespole.

Trzeba było myśleć o innym  m iejscu pracy. Jak  nieraz już bywało 
w  mych losach, pomógł mi przypadek i zbieg okoliczności. Któregoś dnia 
przed południem do redakcji naszej wszedł Grzegorz Załęski. W italiśmy 
się z niebywałą radością po bardzo długim niewidzeniu się. I z miejsca 
wrócił bezpośredni, serdeczny koleżeński ton. Załęski organizował wów­
czas wydawnictwo „Wiedza” z ram ienia PPS  — szukał współpracowni­
ków do tworzącej się agencji prasowej... Po krótkiej rozmowie z Rafa­
łem Pragą, do którego m nie skierował, zostałam szumnie mówiąc ·—■ 
zaangażowana do Socjalistycznej Agencji Prasowej jako sekretarz re ­
dakcji zagranicznej i podpisałam umowę.

ZJAZD 14— 15 GRUDNIA 1945 R.

Na koniec 1945 r. przypadło ważne dla dziennikarzy zdarzenie: 
pierwszy po kilkuletniej przerwie zjazd ogólnokrajowy dziennikarzy zor­
ganizowany w W arszawie w  dniach 14— 15 grudnia. W sprawozdaniach 
zamieszczonych w „Kurierze Codziennym” i w  innych dziennikach w a r­
szawskich oraz w  prasie innych m iast można odnaleźć przebieg i wyniki 
tego zjazdu. Najważniejsze było skupienie ludzi zawodu w organizacji, 
k tóra  dążyła do reprezentow ania ich interesów w ogólnych ram ach 
ustroju.

Poprzedziły ten  zjazd wstępne czynności organizacyjne. Jeszcze przed 
moim powrotem do Warszawy, w  końcu 1944 r. lub w  początkach 
1945 r„ koledzy warszawscy zakrzątnęli się około wskrzeszenia organi­
zacji zawodowej na swoim terenie. Tylko ze słyszenia wiem, że poważ­
niejszą rolę odegrali wówczas red. Halszka Duninówna i red. Bohdan 
Skąpski. Na przewodniczącego Oddziału Warszawskiego Związku Zawo­
dowego Dziennikarzy RP powołano red. W iktora Borowskiego.

Osobiście zjazd ten  przeżyłam w mocnych i raczej tragicznych zabar­
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wieniach myślowych i uczuciowych. Będąc od dawna czynną członkinią 
zarządów organizacji dziennikarskiej, zdawałam sobie sprawę ze straszli­
wego spustoszenia szeregów zawodowych. Na zjeździe odczytano kilkaset 
nazwisk ·—· niepełną jeszcze Listę strat dz iennikarstwa polskiego —· 
a niemal każde z tych nazwisk to była znajoma twarz, czyjeś słowa, 
gest, wyraz... wspomnienie wspólnej pracy, wyjazdów, dyskusji, sprze­
czek i wesołych żartów... Gdy weszłam na salę obrad jako jedna z dele­
gatów zjazdowych (w dużym, a ponurym  pomieszczeniu dawnego Banku 
Gospodarstwa Krajowego u zbiegu Alei Jerozolimskich i Nowego Świa­
tu), zastałam garstkę dawnych kolegów, o których przez lata  okupacji 
nic nie wiedziałam, i mocno wzruszona w itałam  ocalonych, wśród nich 
jedynego chyba z łodzian red. Bogusławskiego, którego byłabym  nie po­
znała, gdyby sam się nie przypomniał... I trzeba było mówić o tych 
wielu straconych, których nie zobaczymy już nigdy i którzy zginęli 
w  straszny i tragiczny sposób — jak i gdzie? tego nikt się nie dowie.

Otwarcie obrad odbyło się z na tu ry  rzeczy w nastro ju  uroczystym. 
Nie było jednak radośnie ani beztrosko. Ludzie byli wyniszczeni biedą 
i dram atam i życiowymi, wyczerpani niewolą okupacyjną, poszkodowani 
na zdrowiu i siłach. Zagadnienia, jakie nasuwały się w naszym zawodzie, 
też nie usposabiały do łatwych rozwiązań. W ydaje mi się ■— takie w ra ­
żenie odniosłam z naszego zjazdu — że samo policzenie zbiorowych sił 
ówczesnego dziennikarstwa, nie mówiąc o jego ideowym rozbiciu, nasu­
wało ogółowi uczestników refleksje dalekie od optymizmu i beztroski. 
Nawet, ci, którzy przychodzili jako nowy elem ent i może spodziewali się 
jakiejś „kariery” w zawodzie, mogli orientować się, jak  trudne i ciężkie 
zapowiadały się w arunki tej pracy i służby publicznej dziennikarza 
w  wyniszczonym kra ju  i w spustoszonych w arsztatach pracy.

*
*  *

Inicjatyw  nie brakowało wśród uczestników niedawnej prasy  pod­
ziemnej. W 1946 r. — nie pam iętam  daty  — odbyło się inauguracyjne 
zebranie grupy ludzi, którzy zamierzali utworzyć trw ały  związek by­
łych pracowników prasy podziemnej. Półpryw atny jeszcze charakter na­
rady podkreślał fakt, że zebraliśmy się — około 20 osób — w mieszkaniu 
Zofii Kilińskiej (pseudonim okupacyjny Barbara), a lokal ten  na ul. Do­
brej był znany współpracownikom podziemnego „D em okraty” . Niewąt­
pliwe też jest, że inicjatywa takiego związku wyszła z kół PPS, skupio­
nych po wojnie koło wydawnictwa „Wiedza” .

Pod względem „m erytorycznym ” nie było na tym  zebraniu przeciw­
stawnych stanowisk. Wszyscy byliśmy zgodni, że tego rodzaju związek

Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa, t. X, z. 3 0
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będzie przydatny społecznie i że powinien powstać. Oczywiście, zdawa­
liśmy sobie sprawę z możliwych trudności, a nawet rozbieżności k ierun­
ków. politycznych, jakie zresztą wyraźnie zaznaczały się w  okresie oku­
pacji w prasie konspiracyjnej, wydawanej przez różne ugrupowania.

Na zebraniu tym  postanowiono zorganizować zjazd pracowników 
prasy podziemnej i przygotowanie zlecono red. Teofilowi Głowackiemu 
jako przewodniczącemu kom itetu  organizacyjnego.

W sali gmachu (wówczas jeszcze należącego do Zw. Zaw. Dziennika­
rzy RP) dawnej Wyższej Szkoły Dziennikarskiej (ul. Rozbrat 44a) spot­
kało się na zjeździe około 200 osób, delegowanych przez różne m iasta 
i środowiska. Było to 29 czerwca 1947 r. Obrady otworzył przewodni­
czący kom itetu organizacyjnego red. Teofil Głowacki, który  przewodni­
czył zebraniu. Wśród zaproszonych był też d r Stanisław Płoski, wówczas 
dyrektor Insty tu tu  Pamięci Narodowej, znany historyk wojskowości 
i uczestnik działań prasy podziemnej.

Obrady toczyły się w gorącym nastroju, ale wyniki były mało owoc­
ne. Zlecono Komitetowi Organizacyjnem u starania o utworzenie przy 
ówczesnym Związku Uczestników Walki Zbrojnej o Niepodległość 
i Demokrację — Sekcji Pracowników Prasy  Podziemnej.

Lecz już na sali obrad odzywały się głosy, że w  obecnych w arunkach 
nie ma widoków na powstanie i rozwój działalności naszej grupy. Obawy 
te rzeczywiście się spełniły.

Jakkolwiek inicjatyw y byłych pracowników prasy konspiracyjnej nie 
doprowadziły do zamierzonej form y organizacyjnej w łatach 1946— 1947, 
to jednak raz poruszona m yśl utorow ała sobie drogę. Badania naukowe 
prowadzone pod auspicjami Polskiej Akademii Nauk w zakresie historii 
najnowszej, jej fundam entalne wydaw nictwa oraz prasoznawcze wspo­
m nienia starszych dziennikarzy, prace i m ateriały  publikowane w „Rocz­
niku Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” systematycznie pogłębiają 
wiedzę o prasie tego trudnego okresu.

SOCJALISTYCZNA AGENCJA PRASOWA

Przejście z redakcji „K uriera Codziennego” do Socjalistycznej Agen­
cji Prasow ej1 od 1 lutego 1946 r. dokonało się w ciągu niewielu dni po 
mej rozmowie z dyrektorem  wydaw nictwa „Wiedza” Grzegorzem Załę- 
skim i po pożegnaniu z redaktorem  Wasowskim. Niezwłocznie porozu­
miałam się — na polecenie dyr. Załęskiego — z redaktorem  Rafałem 
Pragą. Rozmowa odbyła się w redakcji „Robotnika” (Aleje Jerozolim-

1 Socjalistyczna Agencja Prasowa (SAP) — agencja działająca w  latach 1946— 
1948, obsługująca prasę PPS. Połączona następnie z Robotniczą Agencją Prasową 
w  Agencję Robotniczą.
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skie 121) we wczesnych godzinach popołudniowych. Rafał wydał mi się 
bardzo młody, młodszy niż był w  istocie, lecz jego energia, rozległość 
inicjatywy i zdecydowanie, z jakim  dążył do celu, przekonały m nie od 
razu i nadal nie zawodziły. Był lojalny i życzliwy mimo swego kapryś­
nego stosunku do ludzi.

Redakcja początkowo mieściła się przy ul. Wiejskiej, przemianowanej 
wówczas na ulicę Ignacego Daszyńskiego, w zachowanych dość nowo­
czesnych domach.

Nie spodziewałam się zastać tu  wspaniałego lokalu redakcyjnego 
wyposażonego luksusowo, lecz gdy weszłam do dużego, obszernego i pu ­
stego pokoju — zrozumiałam, że trzeba będzie po raz drugi zaczynać od 
niczego. Wcale mnie to nie odstraszało — było raczej potwierdzeniem  
reguły nowego naszego życia i konieczności ustawicznego wysiłku.

Przyjął mnie zastępca redaktora  naczelnego Pragi red. W itold Wolff, 
o k tórym  już zasłyszałam od kolegów. Były to same superlatyw y na 
tem at zdolności i dzielności „prawdziwego dziennikarza”, bardzo czyn­
nego w okresie okupacji — opinie jak  najlepsze jako o koledze.

Na razie i tu  zaczynało się od zbierania krzeseł i biurek... Na począ­
tek była w  redakcji jedna stara  maszyna do pisania — nie było maszy­
nistki... Gdy m iał wyjść pierwszy num er b iu letynu  — następnego dnia 
po m ym  przyjściu na ulicę Daszyńskiego — biedny Wolff w  ostatecznej 
rozpaczy wpadł do pokoju redakcyjnego i błagał, bym  napisała parę 
woskówek do powielenia serwisu... Nie wiem, dlaczego jeszcze nie było 
maszynistki; moje um iejętności (zwłaszcza w pisaniu na woskówce) 
były bardzo niewystarczające, ale co było robić? Jakoś w ystukałam  parę 
stronic, a Wolff, zachwycony, ucałował moje ręce.

1 tak  wystartowaliśm y. Dokładnej daty  nie pamiętałam; sprawdziłam, 
że to było dnia 2 lutego 1946 r.

W przeciągu kilku dni opanowaliśmy sytuację. Zaczęła się mniej 
więcej regularna praca, lecz te pierwsze m om enty były zdumiewającym 
chaosem, prawdziwym  „bałaganem ” naw et dla naszych dziennikarskich 
przyzwyczajeń i gustów.

Ograniczę się w swych relacjach do działu depesz zagranicznych, 
k tóry  prowadziłam do 15 grudnia 1948 r„ tj. do połączenia partii robot­
niczych. Agencja SAP połączyła się wówczas z agencją RAB (Robotni­
cza Agencja Prasowa)2, a dział depesz zagranicznych został tu  w ogóle 
skasowany.

Początki w zakresie depesz zagranicznych były trudne — m ateriału  
było mało, stopniowo przydzielono mi pierwsze tłum aczki — Marię Przy-

2 Robotnicza Agencja Prasowa (RAP) — agencja działająca w  latach 1946— 
1948, obsługująca prasę PPR. W 1947 r. włączona do Robotniczej Spółdzielni Wy­
dawniczej „Prasa”.
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borowską i Eleonorę Aszerową. Trzeba było ułożyć tryb  współpracy, 
który  polegał na tym, że otrzym ane z nasłuchu radiowego (początkowo 
tylko z jednego aparatu) kartk i przeglądałam  i wyznaczałam do prze­
tłumaczenia. Następnie sprawdzałam teksty  przetłumaczone na język 
polski, korygowałam je i odsyłałam do sekretaria tu  redakcji lub wprost 
do maszyn, gdzie były utrw alane na woskówkach i powielane.

Co kilka dni, najm niej raz w  tygodniu, odbywały się konferencje 
redakcyjne u redaktora naczelnego Pragi. Przez kilka miesięcy w nich 
uczestniczyłam, ponieważ jednak rozważano na nich przeważnie lub 
nawet wyłącznie spraw y działu krajowego, nie dotyczące działu zagra­
nicznego, redaktor naczelny uznał za właściwe zwolnić mnie z przycho­
dzenia na te narady.

Nieco później, z końcem 1946 r. lub z wiosną 1947 r., zaczęły się 
w M inisterstwie Spraw Zagranicznych cotygodniowe konferencje praso­
we u nowo mianowanego dyrektora departam entu  prasowego, W iktora 
Grosza. Był to mój kolega z redakcji przedwojennego „Dziennika „Po­
rannego”3.

Z obowiązku bywałam  na konferencjach prasowych u dyr. Grosza 
w MSZ. Dawały one kierunek informacji zagranicznej w myśl życzeń 
rządu. Dyskusje bywały niekiedy interesujące. Gromadziło się około 
20 osób z prasy, zainteresowanych aktualnym i sprawam i i kulisam i zda­
rzeń na terenie międzynarodowym.

Jednym  z ważniejszych epizodów akcji prasowej, inspirowanej przez 
MSZ, była konferencja prasowa w sprawie granicy polsko-niemieckiej, 
prowadzona przez m inistra  spraw zagranicznych Zygm unta Modzelew­
skiego. Podał on dziennikarzom polskim i zagranicznym oświadczenie 
Rządu Polskiego wobec wysuniętej przez sekretarza stanu USA M ar­
shalla propozycji „powołania specjalnej komisji do zbadania zagadnienia 
granicy polsko-niemieckiej” . Oświadczenie to. stwierdzało, że granice 
zachodnie Polski są rzeczą przesądzoną i zdecydowaną zgodnie z uchwa­
łami konferencji w  Jałcie i Poczdamie oraz zgodnie z umowami o prze­
siedleniu ludności niemieckiej, zaw artym i z władzami sojuszniczymi.

Komentarz m inistra Modzelewskiego został przytoczony — p o  tekście 
oświadczenia Rządu Polskiego — na trzeciej stronie b iuletynu Socjali­
stycznej Agencji Prasowej (nr 91) w serwisie K rajow ym  SAP z dnia 
10 kwietnia 1947 r. wraz ze sprawozdaniem z konferencji prasowej.

Wybiegłam nieco naprzód od dni, kiedy SAP rozpoczynał pracę, 
a z każdym miesiącem rozszerzała się ona i ustalała. Już w drugiej po­
łowie- r. 1946 Agencja przeniosła się do siedziby „Robotnika” i świeżo

3 „Dziennik Poranny” — pismo informacyjno-polityczne o tendencji jednolito- 
frontowej, założone w  Warszawie na początku 1937 r. z inicjatywy lewicowych  
działaczy Zw. Nauczycielstwa Polskiego. Zlikwidowane w  listopadzie 1937 r.
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powstałego „Expressu Wieczornego” w Aleje Jerozolimskie 121. Tutaj — 
jak mi to przypomniał W incenty Hoffman — zmontowany był już lepiej 
odbiór radiowy i łączność telefoniczna oraz dalekopisowa. Miało to duże 
znaczenie dla depesz zagranicznych.

Pod względem lokalowym (ciasne korytarzyki i licha s truk tu ra  bu ­
dynku w Al. Jerozolimskich) było tu ta j znacznie gorzej. Straciliśmy 
własną stołówkę. Mój pokoik był mały, niewygodny i ciemny. Tłumacz­
ki m iały obszerny i jasny pokój, ale szybko zagęściły się stoliki i maszy­
ny do pisania, tak  że chwilami bywało i tam  ciasno. Niezależnie od tego 
nastrój był przeważnie sympatyczny i dobry. Nie należało tylko wspo­
minać o Oświęcimiu — gdy raz pani Ela zaczęła mówić o przeżytych 
tam  scenach — po prostu  załamała się i nie mogła dokończyć zdania...

Na Aleje Jerozolimskie powędrowaliśmy chyba za redakcją „Expres­
su Wieczornego”4, czyli za naszym redaktorem  naczelnym Rafałem 
Pragą.

W roku 1946 Rafał Praga działał, był w rozkwicie inicjatyw, w  okre­
sie budowania insty tucji prasowych. SAP przestał mu wystarczać — 
myślami był już przy „Expressie” . W ciągnął do współpracy nie tylko 
M. Krzepkowskiego — z „K uriera Codziennego” — wyciągnął z SAP 
Witolda Wolffa, przyciągnął też z działu krajowego SAP Modesta Do­
brzyńskiego. Sam Praga rozrywał się między nasze dwie redakcje — 
wpadał do SAP, doskakiwał do „Expressu” . W owych szalonych, a tw ór­
czych czasach wszelakich zabiegów organizatorskich nikogo to nie dzi­
wiło. Każdy z nas spalał się, działając na paru  frontach. Niewielu jed­
nak przetrw ało wysiłki, groźne dla osłabionych w arunkam i okupacyjny­
mi organizmów.

W zachowanej w m ych papierach czterostronicowej ulotce, wydanej 
przez Spółdzielnię „Wiedza”, znajduję dane z roku 1947. Spółdzielnia 
socjalistyczna wydaw ała od 1945 r. 9 dzienników o łącznym nakładzie 
600 000 egzemplarzy, 4 czasopisma i teoretyczny organ partii  („Przegląd 
Socjalistyczny”)5, prowadziła Socjalistyczną Agencję Prasową, zmonto­
wała 13 d rukarń  w  k ra ju  oraz własne księgarnie, wydaw ała książki 
i broszury. Zabawna jest omyłka w  zestawieniu ilości dzienników, 
wydawanych przez Spółdzielnię Wiedza” . W ystarczy podliczyć ty ­
tu ły  wymienione w ulotce reklamowej. Okazuje się, że jest ich dzie­
sięć — 10 (nie 9!). Poza tym. nie wymieniono w tej ulotce m utacji, k tó ­
rych' było kilka, ani oddziałów w miejscowościach, skąd korespondenci

4 „Express Wieczorny” —- popularny popołudniowy dziennik wydawany od 
20 V 1946 r. przez Spółdzielnię Wydawniczą „Wiedza” pod redakcją Rafała Pragi.

5 „Przegląd Socjalistyczny” jako miesięcznik CKW PPS zaczął się ukazywać 
w listopadzie 1945 r. pod redakcją komitetu, w  którego skład wchodzili: J. Cyran­
kiewicz, J. Hochfeld i K. Rusinek.
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nadsyłali informacje. Tak np. „Głos Pomorza” z siedzibą w Toruniu zor­
ganizował oddziały w  pobliskich miastach: Bydgoszczy, Grudziądzu, 
Inowrocławiu i Włocławku. „K urier Morski” obejmował Gdańsk, Sopot, 
Gdynię; Szczecin i W ałbrzych korzystały z m utacji „Wrocławskiego K u­
riera  Ilustrowanego”. Wspominam o nich, gdyż wszystkie one otrzym y­
wały serwis SAP, a posiadały też lub m iały niebawem otrzymać połącze­
nia dalekopisowe.

Główne ośrodki prasy socjalistycznej (PPS) w latach 1945— 1948 
istniały w  W arszawie („Robotnik” i od 1946 r. „Express W ieczorny”). 
W Toruniu ukazywał się „Głos Pom orza”, w Krakowie — „Naprzód”, 
w Poznaniu — „Express Poznański” , w Gdańsku (Sopot) — „K urier 
M orski”, w Łodzi — „K urier Popularny”, we Wrocławiu —■ „Wrocławski 
K urier Ilustrow any”, w  Katowicach — „Gazeta Robotnicza”, w Często­
chowie ■— „Częstochowski K urier Ilustrow any”6.

Od pierwszej niemal chwili ukazywania się codziennego serwisu SAP 
dzielił się on na 4 zasadnicze działy: krajowy, zagraniczny, gospodarczy 
i publicystyczny, wyraźnie od siebie oddzielone, co uwidocznione było 
w górnym szlaku napisów na każdej kartce. Serwis obejmował począt­
kowo niewiele kartek; gdy rozrósł się, spęczniał do kilkudziesięciu k a r­
tek dziennie, zapisanych gęsto maszynowym drukiem  powielaczowym, 
oczywiście jednostronnym . Papier, jaki można było uzyskać w owym 
czasie, był żółtawy, kiepskiego gatunku. Od czasu do czasu pojawiały

6 Autorka wymienia zarówno oficjalne dzienniki PPS, jak i popołudniówki 
wydawane przez „Wiedzę” — faktycznie też pisma tej partii. Spośród wymienio­
nych „Głos Pomorza” ukazywał się początkowo w  Grudziądzu, a następnie 
w  okresie 11 IX 1945—16 XII 1948 w  Toruniu, „Kurier Morski” jako mutacja 
tego dziennika ukazywał się w  okresie 18 VIII 1947—16 XII 1948. „Naprzód” po­
czątkowo był tygodnikiem, a od 1946 r. dziennikiem i wychodził od 18 II 1945 do 
15 XII 1948 r., przy czym od 1947 r. była to mutacja katowickiej „Gazety Robotni­
czej”,_ która wychodziła od 29 III 1945 do 15 XII 1948 r. „Express Poznański” w y­
dawany był w  okresie 20 XII 1946 do końca 1948 r. Przed tym dziennikiem, orga­
nem PPS w  Poznaniu, była tygodniowa, a następnie codzienna „Walka Ludu” 
(9 IX 1945—16 XII 1946). W Łodzi dziennikiem PPS był „Kurier Popularny”, w y­
dawany od 27 X  1945 r. Organem PPS we Wrocławiu był początkowo '„Naprzód 
Dolnośląski”. Jego kontynuacją zaś był „Wrocławski Kurier Ilustrowany”, wyda­
wany od 15 VII 1946 r. „Częstochowski Kurier Ilustrowany” był mutacją gazety 
wydawanej w e Wrocławiu i ukazywał się od IV do 31 X  1948 r. Z innych pism 
PPS autorka nie wymienia „Chłopskiej Prawdy”, tygodnika dla wsi, wydawanego 
od 20 III 1946 r., „Barykady Wolności” oraz krócej istniejących pism lokalnych: 
„Pobudki” w  Łodzi, „Nowego Dnia Robotnika” w  Toruniu, który poprzedził „Ro­
botnika Pomorskiego”, i „Robotnika Kujawskiego”, które połączyły się tworząc 
„Głos Pomorza”. W Radomiu ukazywało się „Życie Robotnicze”, w  Płocku „Robot­
nik Mazowiecki”. Poprzednikiem „Kuriera Morskiego” dla Wybrzeża był samoistny 
„Robotnik Morski” (10 II 1946—III 1947). Oprócz tego PPS firmowała „Głos Gru­
dziądza” — poprzednika „Głosu Pomorza”, i „Życie Białogrodzkie”.
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się działy specjalne, jak np. serwis z procesu Fischera, relacjonowany 
szczegółowo na kilku kartkach przez specjalnych sprawozdawców.

22 sierpnia 1947 r. ukazał się dodatkowo nr 1 „Serwisu K u ltu ra lne­
go” jako num er okazowy. Nie pamiętam, czy utrzym ał się, czy ukazy­
wał się raz w tygodniu, czy inaczej.

Muszę tu  dodać, że udało mi się odszukać tylko niewiele num erów 
SAP, niektóre zachowane tylko częściowo i z różnych lat. Była to nie­
mała trudność w moim opisie. Nie mogę nie tylko spojrzeć krytycznie 
na całość prac Agencji, lecz i na dział zagraniczny z punktu  widzenia 
charakterystyki informacji o zdarzeniach politycznych lat powojennych. 
W ątpię zresztą, czy ktokolwiek znajdzie kom pletny zespół num erów 
SAP.

Jak  już wspomniałam, przeniesienie redakcji SAP na Al. Jerozolim ­
skie 121 ułatwiło kontakty z redaktorem  naczelnym Rafałem Pragą oraz 
z sekretarzem  redakcji Witoldem Wolffem. Niedługo jednak cieszyliśmy 
się tym  świetnym  i m iłym  kolegą. Zachorował na płuca w  jesieni 1946 r. 
i zmarł w listopadzie. Była to wielka s tra ta  dla nas wszystkich i dla 
dziennikarstwa polskiego. Odszedł młody, utalentowany, w ybitny dzien­
nikarz. Jego miejsce w sekretariacie generalnym  SAP — dla działu k ra ­
jowego — zajął Janusz Laskownicki, niezwykle sumienny, wym agający 
dziennikarz, którem u wiele zawdzięcza młoda kadra. Ze zwierzeń mło­
dych kolegów przypom inam  sobie, że „bali się” go i jego surow ych mo­
nitów, a uznawali jego au to ry te t i wiedzę.

W moim dziale — muszę to dziś powiedzieć — czułam się niekiedy 
„opuszczona”, zdana na własne siły i m usiałam sama sobie radzić w sy­
tuacjach wątpliwych. P raca  nie była łatwa, a zwłaszcza od strony poli­
tycznej stawała się coraz trudniejsza.

Jedną z trudności codziennej pracy było właściwe rozwinięcie bardzo 
zwięzłych tekstów depesz w  różnych językach, a trzeba było to robić, 
aby uczynić je zrozumiałymi dla czytelnika oraz z konieczności dopaso­
wania treści do potrzeb prasy. Dbałam szczególnie o poprawną polszczy­
znę depesz.

Gdy już praca w  dziale zagranicznym przekroczyła granice moich 
godzin pracy i trzeba było ustanowić wieczorne i wczesnoporanne dy­
żury, dzielił ze m ną pracę depeszowca red. H enryk Wachsberger, który  
niedawno wrócił ze Związku Radzieckiego. Był to nie tylko dobry dzien­
nikarz, lecz niezwykle łagodny, delikatny i taktow ny człowiek, bardzo 
skromny. Wszyscy koledzy bardzo go lubili. Niestety, „Henio”, ze swym 
nadwerężonym zdrowiem, niedługo radował się życiem. Zm arł młodo 
w m arcu 1951 roku.

W gronie „moich” tłumaczy też następowały zmiany, lecz żelazną 
kadrę stanowiły do końca M aria Przyborowska i Eleonora Aszerowa,
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Więcej płynności było wśród tłum aczy mężczyzn, wśród których pojawili 
się też studenci, m. in. M arcin Czerwiński i Jerzy Adamski.

Ż działu krajowego znałam wszystkich kolegów dziennikarzy, zacho­
wałam  o wielu z nich bardzo miłą pamięć, choć nie widuję ich już od 
lat. Tak np. pam iętam  młodziutkiego wówczas zakopiańczyka Ryszarda 
Wojnę, dziś korespondenta zagranicznego, znawcę spraw niemieckich; ze 
swoistym wdziękiem śpiewał nam  góralskie piosneczki spod Tatr. Bardzo 
lubiłam Feliksa Charnickiego (Brodzkiego) ekonomistę, już wówczas 
specjalistę w  sprawach gospodarczych. Pam iętam  uroczego, nieco neu ra ­
stenicznego Tadeusza Rubacha i jego żonę dziennikarkę Janinę Kuczew- 
ską i wielu innych. Przyjaźniłam  się z Zygm untem  Zabieglińskim, tw ór­
cą i organizatorem archiwum  i biblioteki redakcyjnej „Expressu” , miło­
śnikiem dobrej muzyki, co stanowiło więź między nami. Często widywa­
łam Stanisławę Syruczkową (późniejszą Dobrzyńską); łączyło nas kole­
żeństwo i niemal rodzinne stosunki oraz wspólna praca bibliotekarska 
w czasie okupacji. Stanisława jako kierownik działu technicznego była 
w SAP ważną osobą, podlegały jej hala maszyn i powielanie serwisu. 
Niemało miała kłopotów z pracą maszynistek, których było sporo, a w y­
m agania redaktorów i ciągły pośpiech stwarzały nieraz atm osferę zde­
nerwowania. Znajdowała jednak czas na pracę dziennikarską dla serwisu 
krajowego SAP (sprawozdania z konferencji, liczne reportaże z miasta, 
z kraju).

Oczywiście nie tylko pracą się żyło... Bywały wówczas chwile weso­
łości, różne koleżeńskie spotkania imieninowe, „jubileuszowe” i bez żad­
nego powodu. Było w  SAP dużo ludzi młodych i pomysłowych, różne 
przyśpiewki i potańcówki... czasami w  lokalu SAP, czasami w jakiejś 
kaw iarni lub w  domu. Nie m ieliśmy wówczas wielkich wymagań, wszy­
scy byli zrujnowani i zadowoleni z byle czego. W ystarczał dobry nastrój 
koleżeński, trochę w ina i parę „kanapek” domowej produkcji.

W pisaniu tych wspomnień dużo dopomógł mi W incenty Hoffman, 
k tóry  zachował niektóre dokum enty i sprawozdania z dziedziny organi­
zacji pracy technicznej w SAP. P an  Hoffman, zawsze bardzo energiczny 
fachowiec, zorganizował dla SAP obsługę radiową i łącznościową, w ysta­
ra ł się o odpowiednie apara ty  oraz dobrych radiotelegrafistów. Nie było 
to wówczas rzeczą łatwą. Kierownik techniczny telekomunikacji (przez 
co rozumiano w tedy  radio, telegraf i telefon) nie skąpił trudu, jeździł 
po k raju  do naszych placówek, montował nowe połączenia z redakcjam i 
i usprawniał szwankujące. Według jego sprawozdań i wykazów, którym i 
życzliwie podzielił się teraz ze mną, pod koniec 1948 r. SAP dysponował 
szesnastoma aparatam i radiowymi (odbiorczo-nadawczymi), ponadto 
siedmioma samopisakami i siedmioma wzmacniaczami. Tak rozbudowany
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dział radiokom unikacyjny mieścił się w budynku przy Al. Jerozolim ­
skich 121 na II piętrze.

Stopniowo przybywało m ateria łu  zagranicznego: odbieraliśmy depe­
sze TASS, R eutera (z obsługi Dalekiego Wschodu, Afryki, Stanów Zjed­
noczonych oraz Kanady), Associated Press, United Press oraz serwisu 
europejskiego tej agencji amerykańskiej, tzw. ERUP, także jugosłowiań­
ski serwis TA NJUG’U oraz ADN (Allgemeine Deutsche Nachrichten) 
z całych Niemiec.

Ze sprawozdania Wincentego Hoffmana przytoczę jeszcze inform a­
cję o działających w SAP połączeniach dalekopisowych. Istniały one 
między centralą w  W arszawie a sześcioma miastami: Szczecinem, Pozna­
niem, Toruniem, Łodzią, Katowicami i Wrocławiem, skąd można było 
dalej przekazywać wiadomości ■— także dyspozycje „Wiedzy” i zarzą­
dzenia organizacyjne SAP — do innych m iast i placówek.

Tak mniej więcej streściłabym krótkotrw ałe dzieje Socjalistycznej 
Agencji Prasowej do końca roku 1947. Rok następny, trzeci z kolei, 
okazał się znacznie trudniejszy dla nas, pracowników Agencji, k tóra 
miała zniknąć z horyzontu pierwszych wysiłków organizowania prasy 
polskiej po II wojnie światowej. Zarówno wysiłki, jak i szybko w zrasta­
jące ambicje SAP należy mierzyć właściwą m iarą wyniszczonego do­
szczętnie kraju. Wówczas okaże się, że osiągnięcia nasze oraz wyniki 
uporczywej, codziennej pracy były owocne, wielostronne i po prostu 
nadspodziewanie duże. Zaczynaliśmy od niczego, budowaliśmy zręby p ra ­
sy, popełniając wiele błędów z b raku  możliwości i środków oraz z powo­
du niedostatków młodej kadry, k tórą  trzeba było dopiero wykształcić 
i przygotować. W nieprawdopodobnie trudnych warunkach, lecz z rado­
ścią i optymizmem wchodziliśmy do pustych, zrujnowanych domów, 
mówiąc sobie: „ tu  będzie nowa nasza redakcja”.


