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STEFANIA OSINSKA*

PIERWSZA WARSZAWSKA GAZETA

Byla nig ,Zycie Warszawy”. Jej narodziny — 15 pazdziernika
1944 r. — poprzedzito wydawanie ,,Biuletynu Praskiego”! przez Komen-
de Miasta i Dowddztwo IV Dywizji Piechoty im. Filinskiego. ,,Biuletyn”
byt jedynym owczesnym drukowanym (na wozach polowych) informato-
rem. Stanowil on jednakze tylko namiastke prawdziwej gazety i nie byt
w stanie zaspokoi¢ glodu czytelniczego mieszkancéw Pragi. Rozlepiany
na domach i parkanach, rozdawany bezplatnie na ulicach prawobrzeznej
Warszawy, by? naturalnie rozchwytywany. W , Biuletynie” pracowal
wowcezas por. Wiktor Borowski, Krzysztof Gruszczynski, Arnold Stucki
i por. Rukielko. '

Ploneta lewobrzezna Warszawa. Powstanie dogorywalo. Pociski prze-
latywaly przez Wisle i padaly wzdluz ul. Grochowskiej. Wszystkie pozo-
stale ulice, biegnace réwnolegle do rzeki, stanowily réwniez linie ostrza-
u wroga. Totez o swobodnym poruszaniu sie na Pradze nie bylo mowy.
Tym niemniej, a moze wiasnie dlatego, grono ludzi dobrej woli pragneto
zadokumentowaé czynem, ze chociaz Warszawa na ich oczach niemal gi-
nie, ale nie zginie, ze miasto skazane przez hitlerowcéw na zaglade zyje
i zy¢ bedzie! ' ’

Owym czynem, majgcym zadokumentowat fe oczywista prawde,
a jednocze$nie zaspokoié¢ glod czytelniczy prazan, mialo byé wydawanie
codziennej gazety. My$l zreszty o jej powstaniu kielkowala juz od pew-
nego czasu w politycznym kierownictwie Komitetu Warszawskiego PPR.
Duzy udzial w powstaniu pisma mial réwniez O6wczesny prezydent
m. Warszawy, marszalek Marian Spychalski. I wreszcie po wielu wstep-

* Stefania Osifska, ur. 1 IX 1898 r., rozpoczela prace dziennikarskg w War-
szawie w ,,Expresie Porannym” (1932—1939). Od 1946 r. pracowala w ,,Glosie Ludu”,
a nastepnie w ,Zyciu Warszawy” (Red.).

1 Biuletyn Praski”, poczatkowo ,Biuletyn Informacyjny” — pierwszy powo-
jenny periodyk wydawany w wyzwolonej cze§ci Warszawy, na Pradze, przez Ko-
mende m. st. Warszawy, od 21 IX 1944 r. Zmiana tytulu nastgpita 19 X.
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nych rozmowach, pomimo bardzo licznych, pietrzacych sie trudnosci, na
jednej z konferencji KW PPR zapadia ostateczna, historyczna decyzja:
Miasto otrzyma swojg gazete, ktoérej tytul brzmie¢ bedzie ,,Zycie War-
szawy”’.

Skad ten tytul? — zapyta moze dzisiejszy czytelnik, dla ktérego lata
czterdzieste nalezg juz do historil. Gdpowiedz jest krotka. Nazwa gazety
»Zycie Warszawy” stanowi¢ miala niezbity dowodd, ze chociaz miasto
umiera, ale odzyje 1 zZy¢ bedzie. Poza tym nazwa gazety nawigzywala do
podziemnego ,,Glosu Warszawy”’?, pisma wydawanego podczas okupacji
przez PPR.

To nic, ze nie bylo papieru, drukarni, czcionek, no i dziennikarzy. Po-
mimo tych trudno$ci, ktére mogly wydaé sie nie do pokonania, pierw-
szy numer ,,Zycia Warszawy” ukazal sie, zgodnie z powzietym zamiarem,
15 pazdziernika 1944 r., w nakladzie 1500 egzemplarzy. Nie ma bowiem
takich trudnosci, jakich by zapal, energia i dobra wola nie zdotaly prze-
zwycigzy¢.

Poczatki, jak juz wspomnialam, nie byly lekkie. W niewielkiej dru-
karence przy ulicy Grochowskiej 194, mieszczgce] sie wowcezas w piwni-
cach domu noclegowego Braci Albertynéw, spod gruzéw wydobyto jedy-
nie trzy maszyny z polamanymi trybami, jeden pedat reczny oraz dwie
kaszty czcionek (ze $mieci); petit 1 garmond. Byly one bardzo stare
i mocno sfatygowane. Ale byly!

Na wie$é o majacym sie ukazywaé pismie, zglosito sie na ulice Gro-
chowska pieciu drukarzy: Karpinski z zawodu introligator (nie zyje),
Basinski — maszynista, dwoch braci Dolowskich — grawer i zecer recz-
ny, oraz Grabowski. Wkrétce przybylo paru innych, jak metrampaz
Edward Konopek, Osik, Sikora, Piwko (nie zyje), Kubala, Zastonka oraz
Jozef Lewandowski, Stanistaw Kotkowski, a 20 pazdziernika — do$wiad-~-
 czony metrampaz Franciszek Tomczyk, zresztg z wlasng karbidowka.
Karbidéwki bowiem stanowily jedyne woéwcezas o$wietlenie drukarni,
a i o te karbidéwki nie byto tatwo.

Lewandowski i Kotkowski nie rozstali sie dotad z ,,Zyciem Warsza-
wy” i pracujg nadal na linotypach w Zakladach Drukarskich i Wkleslo-
drukowych RSW Prasa przy ul. Marszalkowskiej 3/5, a wiec w tym sa-
mym gmachu, w ktérym miesci sie redakeja ,,Zycie Warszawy”.

Namiastka drukarni byla. Gorzej bylo z lokalem redakcyjnym. Co
prawda rychlo sie znalazl. Poczatkowo miescit sie on w malenkim po-
koiku przy ul. Wilenskiej (w poblizu dworca Wileniskiego). Ale stamtad
niebawem przepedzity mlodziutkie ,,Zycie” padajgce pociski — do réw-
niez niewielkiego pokoiku w bloku przy ulicy Otwockiej 3.

% ,,Glos Warszawy” — pismo Komitetu Warszawskiego PPR wydawane w latach
1942—1944 dwa razy w tygodniu w nakladzie ok. 5000 egz. Pismo byto kontynuo-
wane w czasie powstania warszawskiego w czterech odrebnych wydaniach.
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Na frontonie tego.bloku, w ktérym obecnie miesci si¢ Liceum Ogél-
noksztalcace nr 31 im. Boleslawa Chrobrego, Szkota Podstawowa nr 126
oraz Technikum Mechaniczne, wyryty jest napis: ,Dom ten w latach
19441945 byl pierwszg siedzibg warszawskich wladz miejskich w Pol~
sce Ludowej”’. W niewielkim pokoiku, zajetym obecnie przez dyrektora
liceum, przy tym samym zresztg biurku, urzedowal bowiem pierwszy po-
wojenny prezydent miasta, Marian Spychalski. W pokoju za$§ na parte-
rze — ongi$ redakeji-,,Zycia Warszawy’ — miesci sig¢ teraz gabinet na-
uczycielski. Pozostale pokoje zajmowaly niemal wszystkie wazniejsze in-
stytucje prawobrzeznej Warszawy.

Zresztg nasza redakcja nie wiekowala w gmachu przy ulicy Otwoc-
kiej. Niebawem przeniosta sie na ulice Lochowsky 37, na pierwsze pietro,
do mieszkania oznaczonego numerem 9, nalezgcego do Saturnina Wasz-
czuka. ‘ '

Po wyszczerbionych schodach wechodzito sie do ciemnego korytarzy-
ka. Stamtad do malenkiego pokoiku, w ktérym mieScit sie sekretariat
techniczny redakeji. W przyleglym pokoiku z balkonem — redakcja. Ow
pokoik zattoczony by! ze wszech miar. Dwa stoly. Jeden rozsuwany,
uwazany za ,lepszy”, gdyz mial cale cztery nogi, nie chybotal sie wiec,
no i skupial niemal cate §wiatlo, przenikajace z trudem przez szybe bal-
konowsg, zabitg dykta. Stol 6w stanowil ,,gabinet” sekretarza redakcji.
Drugi st6l, zwany ,,nastrojowym”, tongt w mroku.

Oproécz owych stoléw w pokoju redakeyjnym krélowata zielona kana-
pa — miejsce konfereneji i dyskusji redakecyjnych. O skrawek miejsca
na kanapie, nad ktérg wisial portret damy w kostiumie kgpielowym.
z ubieglego stulecia, oraz o miejsce przy stole ,lepszym” staczano nie-
ustanne boje. Poza tym w redakcji znajdowal sie wielki kredens i szafa
z lustrem, zawierajjca garderobe wiaSciciela mieszkania (mebli tych nie
wolno byto usungé). W jednym rogu pokoju stala maszyna do pisania
typu archaicznego, w drugim — zelazny piecyk, zazwyczaj zimny, gdyz
nie bylo przewaznie czym palié¢.

Dzien pracy rozpoczynal sie od przyniesienia wody, narabania wegla,.
o ile takowy byl, oraz rozpalenia ognia w piecyku. A wiec byla drukar-
nia, byly pomieszczenia na redakcje. Nie bylo tylko dziennikarzy. Ale
i ci rychto sie znalezli. ‘

Na czele ,,Zycia” stangl poczatkowo przedwojenny dziennikarz z ,Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego’?, redaktor Bohdan Skapski. Byl on
jednym ze wspoltworcow gazety i poczatkowo jej redaktorem naczel-
nym. Ale niebawem zostal redaktorem technicznym ,,Zycia”, a jego miej-

3 Ilustrowany XKurier Codzienny” — dziennik sensacyjny, informacyjno-po--
lityczny, wydawany w Krakowie od 1910 do 1939 r. przez Mariana Dabrowskiego.
Po 1926 r. pismo prosanacyjne wydawane w nakladzie do 250 tys. egz., rozpo-
wszechniane w catej Polsce.
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sce zajal por. Wiktor Borowski, w ktérego przepascistych rekawach mun-
duru miescila sie¢ zawarto§é kilku teczek, jak archiwum wojskowe, pocz-
ta biezgca, artykuly, notatki itd.

Zalazek ,,Zycia” stanowili wiec: red. Skapski, Borowski, Antoni Pisar-
ski (przedwojenny dziennikarz PAT), ktéory potem przeszedt do PAP,
oraz Krzysztof Gruszezynski i Arnold Stucki — poeci. Ci dwaj ostatni
przyszli wraz z por. Borowskim z ,,Biuletynu”.

Zrozumiate, Ze personel redakcyjny byl niewystarczajgcy. Totez
jeszcze w ,,Biuletynie”, a pézniej na tamach ,Zycia” zaczely ukazywaé
sie ogloszenia tej tresci: ,Dziennikarze, publicy$ci oraz wszelkie osoby
majace zamilowanie i zdolnoSci do pracy w tym zawodzie znajda zaraz
zatrudnienie i majg sie zglosi¢ do Wydzialu Propagandy, przy ulicy Wi-
lenskiej”.

 Zglosito sie bezzwlocznie troje 18-letnich maturzystow: Eugeniusz
Tryjanski, Zygmunt Broniarek — fenomenalny poliglota wtadajacy
szescioma czy siedmioma jezykami, 1 Janina Piotrowska. Oto -garéé jej
wspomnien: ,,Przyjeli mnie, oniesmielong, redaktorzy Skapski i Pisarski.
Strasznie sie batam, tym bardziej, ze z miejsca skierowano mnie do
pracy. Polecono mi uda¢ sie na ulice Szwedzks, gdzie lezata ponoé ster-
ta ziemniakéw, przystanych dla prazan przez Zwigzek Radziecki. Mialam
sie dowiedzie¢, czemu tych ziemniakéw nie przydziela sie glodujgcej
ludno$ci. Posziam na ulice Szwedzkg. Owej sterty ziemniakéw nie zna-
lazlam i wrécitam splakana do domu. A marzylam od dawna o karierze
dziennikarskiej [...] Wowczas moja matka ujeta ster w rece. Wzieta mnie
mianowicie za reke, zaprowadzila na ulice Szwedzka, ziemniaki znalazla
i przeprowadzita wywiad z dozorca, w kidrego domu, na podwoérzu, le-
zala owa sterta. Opracowalam ten temat w trzech wersjach: felietonu,
reportazu oraz informacji. Co prawda nikt moich wypocin nie czytal,
wszystkie poszty do kosza, ale powiedziano mi, ze zostalam przyjeta do
pracy. Bytam szczesliwa ponad miare!”

Innymi drogami, w grudniu 1944 r., trafit do nZycia” Ignacy Gawry-
luk, zresztg zupelnie przypadkowo. Z zawodu nauczyciel, udal sie na
ulice Otwocks do inspektoratu szkolnego. Otrzymal tam tysigc zlotych
zapomogi i obietnice posady w liceum handlowym za ftrzy dni. Gdy
w oznaczonym terminie udal sie ponownie do inspektoratu, spotkal na
schodach znajomego, red. Pisarskiego, z bochenkiem chleba. pod pachg.

— Moje honorarium — obja$nit Pisarski, wskazujac na chleb i do-
dal — w ,,Zyciu” potrzebni sg dziennikarze. Moze by$ tam poszedi? Zgo-
dzit sie. Pisarski przedstawil go red. Borowskiemu, ktéry od razu kazal
mu ,co$ przynies¢’. No i zaczgl mu ,przynosi¢’. Pierwszy ,kawatek”
opracowany przez Gawryluka nosit szumny tytul Dwie komisje. Na-
stepne spopularyzowaly autora, ktéry biegal bez wytchnienia po ulicach
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Pragi i przynosit do redakcji swoje obserwacje, felietony, artykuly. Za
jeden z nich pt. Budki za lapdwke o malo go nie pobili budkarze z ba-~
zaru Rozyckiego. Gawryluk pracuje nadal w ,,Zyciu Warszawy”, podpi-
suje sie badZ pelnym imieniem i nazwiskiem, badz ,,I.G.” lub ,,ig”, albo
tez krétkim ,,i”.

*

Pod nieustajagcym ogniem artyleryjskim, w huku dzial i rozrywajg-
cych sie szrapneli rodzila sie gazeta. Prace nad jej pierwszym numerem
rozpoczeto 11 paZdziernika.

Pierwsze partie papieru satynowego i bialego kredowego znaleziono
w drukarni. Mlodziutki zespét redakeyjny z wielkim trudem zdolal za-
pelnié cztery kolumny. Praca trwajaca bez przerwy cztery doby wyma-
gala ogromnego wysitku, poswiecenia i samozaparcia. Z braku dostatecz-
nej ilo$ci czcionek po zlozeniu pierwszej kolumny trzeba bylo jg na-
tychmiast rozrzuci¢, aby méc skladaé nastepng. Wszystko robito sie na-
turalnie recznie. Pierwszy numer lamal Grabowski w nocy z 14 na
15 pazdziernika 1944 r. O godzinie trzeciej rano skonczy? prace. I 15 paz-
dziernika 1944 r. ukazalo sie ,,Zycie Warszawy”.

Pierwszy numer gazety z nadrukiem ,,W dniu narodzin nowego
pisma” otrzymat o godzinie dwunastej (numer wyzlacany) red. Skapski
i wreezyl go prezydentowi miasta Marianowi Spychalskiemu..

Zrozumiate chyba, ze w mig rozszed! sie poitoratysieczny naklad nie-
wielkiego codziennego pisma ,,dla wszystkich sfer”, jak gtosit podtytul
pierwszego numeru.

Jeden z pierwszych sprzedawcdw ,,Zycia”, Jan Zwierz, w pare minut
sprzedat kilkaset egzemplarzy pierwszej powojennej warszawskiej gaze-
ty. Dostownie niemal wydzierano sobie ,,Zycie” z rak. Zwrotéw tego dnia
naturalnie nie bylo. Nie bywalo ich i pézniej. Przeciez ,,Zycie” byto na-
prawde warszawsky gazets, ktora z miejsca ,,chycita”. Ze wzruszeniem
brano ja do reki, ze zami w oczach czytano od deski do deski artykuly
i informacje pierwszej od 1939 r. legalnej gazety warszawskiej.

Broniarek (podpisywa? sie ,,Br’) pisal w pierwszym numerze o ,,no-
wej piekarni powstalej w ciggu czterech dni”, chwalgc jej urzadzenie
i wypiek. O rejestracji zakladow przemyslowych (pierwsze ogloszenie
w plerwszym numerze) donosit kierownik wydzialu przemystowego Rady
Narodowej m. st. Warszawy inz. H. Golanski. Znajdujemy w numerze
tym i rubryke pos$wiecong poszukiwaniom zaginionych, i ,skrzynke li-
stéw” nawolujacy czytelnikow, aby zwracali sie do redakcji ze swoimi
bolgezkami i uwagami. Sg i depesze zagraniczne, wiadomosci miejskie,
jednym stowem wszystko (w miniaturze), czego od lat lakngl mieszka-
niec Pragi. '

Rocznik Historii CzasopiS§miennictwa t. X, z. 4 . 8
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Papieru starczylo jednakze tylko na dwa numery. Przy trzecim za-
braklo. I wtedy przyszli z pomocg ludzie dobrej woli, m.in. Jézef Kona-
rzewski, 6wczesny komendant MO. ,Nie moglem przeciez dopusci¢, aby
nastapilo znowu bezkrélewie prasowe — wspomina. — Gdy wiec dowie-
dzialem sie, ze istnienie ,Zycia” jest zagrozone, skoncentrowaliSmy
wszystkie nasze starania na zdobyciu papieru”.

1 zdobyto go. W rejonie bazaru Roézyckiego Milicja Obywatelska do-
konata wowcezas nadzwyczajnego odkrycia: znalazia bowiem w zamuro-
wanym pokoju okolo 10 ton papieru gazetowego, ktéry wojsko dostar-
czyto do piwnicznej drukarenki przy ulicy Targowej, uprzatnigtej wlas-
norecznie z gruzéw przez samych drukarzy.

Zmontowano jedng maszyne. Pragdu oczywiscie nie bylo, totez do kota
rozpedowego przymocowano drag i krecono go na zmiane, Sale pozbawio-
ng okien o$wietlanc karbidowkami. Wkrotce jednak udalo sie skonstruo-
waé motorek na rope. Odetchneli wtedy wszyscy z duzg ulgs, chociaz
praca nadal pozostala bardzo trudna.

Papier bywat do tego bardzo réznorodny. I zwykly, gazetowy, i prze-
piekny, kredowy, a nawet papier do pakowania cukierkéw, zarekwirowa-
ny u Wedla. A przy tym papier byl rozmaitego formatu. W zaleznosci
wiec od niego ,,Zycie” bylo raz wieksze, raz mniejsze.

Droge z redakcji do drukarni — ckolo szesciu kilometréw — odby-
walo sie poczatkowo pieszo, drogg okrezng koto Bazyliki i wzdluz toréw
kolejowych, ulicg Wiatraczng. Albo tez pedzilo sie na zlamanie karku
ulicg Targows, pod silnym ostrzalem ognia artyleryjskiego. Niebawem
wojsko ofiarowato redakeji rozklekotany motocykl dla gonca, przewozg-
cego rekopisy i maszynopisy z ulicy Rochowskiej do drukarni. Drugim
darem wojska by! nie mniej rozklekotany willis. A gdy prezydent Spy-
chalski z szeSciu otrzymanych samochodéw ofiarowal jeden redakceji, za-
czeto nieco swobodniej oddychac.

Rado$¢ dziennikarzy i drukarzy z otrzymanych daréw (papier i sa-
mochody) byla przeogromna. Owe iScie krolewskie dary umozliwialy
w ogole istnienie ,,Zycia”.

Pracowano nadal bez wytchnienia; Borowski i Skapski nocowali na-
wet czesto w drukarni, gdyz praca przeciggala sie tam niemal do $witu.
A przy tym nie bylo jeszcze dokladnych zrédet informacji. Jedyne po-
lgczenie ze §wiatem stanowily audycje radiowe, odbierane zreszty przez
stale psujgce si¢ aparaty, wiadomosci zdobywane przez mato doswiad-
czonych dziennikarzy oraz przedruki z gazet lubelskich.

W poczatkowej fazie istnienia ,,Zycia” pracownikéw etatowych ga-
zety bylo siedmiu: Borowski, Skapski, Piotrowska, Pisarski, Broniarek,
Gruszczynski, Stucki i Gawryluk. Tymczasem zaczeli nadsylaé swoje
artykuly nowi ludzie, jak Halszka Duninéwna, Jan Nepomucen Miller,
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Wera Ratynska, Tadeusz Dziekonski i podpisujgcy sie tylko inicjatami:
A.M., H, SM, RK.

Czytelnik znaJdowaI w ,,Zyciu” roznorodne informacje. A wiec oglo-
szenia, bedgce odbiciem bytowania 6wczesnej Pragi. Kto§ chcial np. za-
mienié stél na tapezan. Kto$ inny pragnal sprzeda¢ jakie§ ciuchy. Jeszcze
inny poszukiwal wspolnika do ,interesu”. Zycie szlo swoim trybem, po-
mimo nieustajgcego, huraganowego ognia.

Nie brak bylo i innych informacji, takich np., jak, ile i kto otrzymuje
chleba na kartki. Byly zarzadzenia o konieczno$ci oczyszczania miasta,
reportaze o odbudowie warsztatéw pracy. A jednoczes$nie na lamach ,,Zy-
cia” znajdowaly sie echa wielkich wydarzen na arenie miedzynarodowej,
zwycieskich marszéw Armii Radzieckiej i Wojska Polskiego oraz odblaski
krwawej luny nad lewym brzegiem Wisty.

»Zycie” odgrywalo bardzo duza role w codziennym bytowaniu prazan.
To ,,Zycie” przeciez wezwalo mieszkathicéw Pragi, aby zawczasu szyli bia-
lo-czerwone sztandary. Wiadomo bylo bowiem, ze juz niedtugo lewo-
brzezna Warszawa zostanie wyzwolona. A w tej wolnej stolicy winny
przeciez od razu zalopotac choragwie bialo-czerwone wzdiuz ulicy Mar-
szatkowskiej, Nowego Swiatu, Alej Jerozolimskich...

To ,Zycie” przeciez réwniez inicjowalo organizowanie sie zespolow
majacych rozpoczgé prace porzgdkowe na lewym brzegu Wisly, bez-
zwlocznie po wyzwoleniu Warszawy.

Pisano o sprawach waznych i mniej waznych, o zyciu kulturalnym,
o tym, ze w teatrze przy ulicy Zamojskiego, przy blasku $§wieczek, za-
grano pierwsza sztuke, Moralno$é pani Dulskiej, ze przy ulicy Otwockiej
powstat pilerwszy miejski chor i pierwsza miejska orkiestra, ze zespoty
artystyczne organizujg sie na Grochowie, na Targéwku i na Brédnie, ze
otwierajg sie szkoly, ze w gmachu weterynaryjnym Uniwersytetu War-
szawskiego przy ulicy Grochowskiej mieSci sie plerwsza uczelnia aka-

demicka, ze ruszy Schicht, ze uruchomiono rzeznie miejsky, mennice i ze
- godziny ciszy nocnej winny byé¢ pilnie przestrzegane, ze kompania ruchu
zwalcza niesumienno$é¢ kierowcow itd. :

Wreszeie ukazal sie pierwszy dodatek nadzwyczajny ,,Zycia”. Poja-
wil sie on w grudniu 1944 r. i donosil o utworzeniu Rzgdu Tymczasowe-
go. Dodatek ten wydrukowano, zanim wiadomo$é ukazala sie w gazetach
wychodzacych w Lublinie. Byt to nie lada sukces dla warszawskiej ga-
zety, borykajacej sie nadal z wieloma trudno$ciami.

W grudniu powstal klub dziennikarzy i literatéw — o czym zawia-
damiato ,,Zycie”.

26 pazdziernika ukazalo sie na lamach ,,Zycia” pierwsze drobne oglo-
szenie. 17 stycznia 1495 r. o godzinie 10 przygotowano drugi kolejny nad-
zwyczajny dodatek: ,,Warszawa wyzwolona”.
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Dzieki wysitkowi rgk i mysli, pod opiekunczymi skrzydlami Spychal-
skiego stutysigczna Praga zaczela powoll powraca¢ do normalnego zycia,
a ,Zycie” — zwieksza¢ liczbe swoich pracownikéw. Naklad zas z 1500
egzemplarzy wzrdst do konca 1944 r. do 16 000. ' '

Z tych pierwszych numeréw ,,Zycia Warszawy” mozna odtworzy¢ calg
historie dziejéw Pragi w latach 1944—1945.

#

Na poczgtku 1945 r., ostatniego roku, a wlasciwie juz miesiecy po-
bytu redakeji ,,Zycia Warszawy” na Pradze, coraz bardziej zwieksza sie
liczba pracownikéw gazety. Byli nimi czeSciowo dziennikarze przedwo-
jenni, czeSciowo ludzie nowi, nie majacy dotgd nic wspélnego z dzienni-
karstwem. Byli wsrdd nich i tacy, ktorych nazwiska lub inicjaly poja-
wialy sie na szpaltach ,Zycia”, aby wkrotce znikng¢ calkowicie, ewen-
tualnie pojawialy sie potem w innych pismach lub wydawnictwach, ktére
przywedrowaly z innych miast do Warszawy po jej wyzwoleniu.

Byli jednakze i tacy, ktorzy rozpoczeli swg prace w ,,Zyciu”’ i pozo-
stali mu wierni do dnia dzisiejszego, miedzy innymi Jozef Sliwowski, do-
tychczasowy wspodipracownik i organizator druzyny harcerskiej. Miat
wowezas 27 lat, byt zonaty, mial troje dzieci i zZadnej statej pracy. Przy-
padkowe spotkanie ze Stuckim i Gruszezynskim zadecydowalo o jego
dalszej karierze.

— Daj co$ do ,,Zycia” — zaproponowal Gruszczynski.

— Dalem — wspomina Sliwowski — jaka$§ drobng notatke, ktora
moim zdaniem nie miala zadnych widokéw powodzenia. Lecz o dziwo!
Nazajutrz przeczytalem jg w gazecie.

Byla to przelomowa chwila w Zyciu miodego adepta sztuki dzienni-
karskiej, brzemienna w skutki rozmowy z naczelnym redaktorem Wik~
torem Borowskim.

— Nie umiem pisa¢é — przyznal sie Sliwowski.

~— I ja nie umiem — podchwycil Borowski — a jako$ pracuje...

— No i zaczglem ,,jako$ pracowac”. ,

Sliwowskiemu — obecnie kierownikowi dzialu miejskiego w redakcji
,,Zycia”, podobnie jak i jego kolegom, zastepowaly biurka redakcyjne
wlasne kolana, badZ tez parapet okienny. Pisal wlasnym otéwkiem, na
kartkach wyrywanych ze starych zeszytéw, stal cierpliwie w kolejce do
Jadzi Bukowskiej — maszynistki, sekretarki i administratorki w jednej
osobie. I pisal. Pisal o wszystkim. Swoje artykuly i felietony podpisy-
wat ,,maly Jo6zio”. A gdy w maju 1945 r. otrzymal pierwszg pensje, wy-
noszaca 3 tys. zt — byla to dlan zawrotna suma, wspomina — nikt w do-
mu nie chcial wierzyé w jego bogactwo! '
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Niezadlugo przyby!t z oflagu 2¢ w Woldenbergu (Dobieszewo) An-
drzej Tewiaszew. Idgc ulicami Warszawy zatrzymat sie w Alejach Jero-
zolimskich i przeczytal w naklejonym na murze spalonego domu nu-
merze ,Zycia Warszawy” artykul pt. Wracajg. Artykul ten, wlasnie
‘0 woldenberczykach, podpisany byl przez kolege z obozu, w ktérym prze-
bywal Tewiaszew. Postanowil wstgpi¢ do redakeji. Caly dzien czekal na
Borowskiego. W tym czasie napisal artykul (na kolanach) o moscie, wstu-
chiwal sie w stukanie na maszynie Jadzi, zdrzemnagt sie nawet. Ale do-
czekal sie¢ wreszcie naczelnego redaktora i przyjecia do pracy.

Tewiaszew szybko dogadal sie ze Sliwowskim. Postanowili zalozyé
spéike autorskg ,,dwoch asow”, malego i duzego, podpisujac ,,As” i ,,as”.
Ten ,maly as” — to byl Sliwowski (nizszy wzrostem od swego kolegi).
,As duzy” — Tewiaszew. Czytelnicy w glowe zachodzili, jak te dwa
»asy” mogly sie jednoczeénie znalezé w dwoch réznych krancach mia-
sta. Sgdzono bowiem, Ze ,,As” i ,,as” to jedna osoba. Ale ,,asy” nie zdra-
dzaly swojej tajemnicy. '

Zreszig ,asy’, zaréwno ten maly, jak i duzy, wykazaly od razu duzg
operatywno$¢ i inicjatywe. Nic ich nie przerazalo, nie odstraszaly zad-
ne trudnosci.

W tym samym mniej wiecej czasie powrécily z wojennej tultaczki
dwie przedwojenne dziennikarki, Mirostawa Parzynska i Blanka Mona-~
sterska. Zupelnie przypadkowo spotkal je na Zoliborzu red. Antoni Bida,
réwniez przedwojenny dziennikarz, ktéry przez krotki czas wspdipraco-
wal z ,,Zyciem”, wowczas dyrektor departamentu w Ministerstwie Infor-
macji i Propagandy.

Mirostawa Parzyniska zostala z miejsca mianowana sekretarzem re-
dakcji. Bronila sie przed tym stanowiskiem, jak mogla. Z zawodu i z za-
milowania publicystka, pragnela tylko pisa¢. Ale rozkaz Borowskiego
w zolnierskim mundurze, o Zolnierskim sposobie bycia, byl bezapelacyj-
ny. Nie bylo rady. Trzeba bylo ustucha¢. I dopiero znacznie pézniej, gdy
juz redakcja przeniosla sie na ulice Marszatkowska 3/5, zdjeto z ramion
Parzynskiej ciezar sekretarzowania. Juz znacznie pdzniej, na pewien
czas, porwaly jg inne pisma warszawskie. Poczatkowo ,Express Wie-
czorny”, potem ,,Glos Pracy”. Ale przywigzanie do ,,Zycia” sprowadzilo
ja niebawem w ,,Zyciowe” progi. - : '

Monasterska pracowala poczatkowo w dziale spétdzielczosei i aprowi~
zacji, Za jeden z pierwszych reportazy o Wedlu ofiarowano jej torebke
pomadek i herbatnikéw. Bylto to jej pierwsze honorarium i do tego takie
stodkie!

Dwa redakcyjne malzenstwa powstaly w tym mniej wiecej okresie.
Parzynska wyszla za maz za Bolestawa Wéjcickiego, romaniste, z zawodu
nauczyciela, zastepce redaktora naczelnego ,,Zycia”. Redaktor Borowski -
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ozenil sie z Janing Piotrowsks. Oboje roOwniez porwala ,, Trybuna Ludu”.

Pozostal natomiast w ,,Zyciu” publicysta, przedwojenny dziennikarz
Jacek Wolowski. Jego prawdziwe imie i nazwisko brzmi Stanistaw Sach-
nowski. Aby jednakze odrézni¢ sie od brata Zdzistawa, réwniez przed-
wojennego dziennikarza, ktéry z ,,Rzeczypospolitej” przeszed! do ,,Zycia”,
a nastepnie do ,,Glosu Pracy”, podpisuje sie pseudonimem (paniefskim
nazwiskiem matki).

Do roku 1950 pracowala w ,,Zyciu” przedwojenna dziennikarka Wan-
da Rostworowska. Nalezala ona do jednych z pierwszych wZycioweow”,
Byla niezmordowanym, pelnym inicjatywy dziennikarzem. Podpisywala
swoje artykuly ,,wr” lub ,w.r.” Nic dla niej nie bylo trudnego, nawet
piesze wedrowki po zamarznietej Wisle, chociaz utykala na jedng noge.
Ciezka operacja, ktorg przeszla, uniemozliwila jej ,latanie po mieScie”.
Dlatego tez przeszla do spokojniejszej pracy.

Pracuje nadal w ,,Zyciu” przedwojenna dziennikarka Kazimiera Mu-
szaldwna. Sciggnela jg z Biura Odbudowy Stolicy Mirostawa Parzynska.
Poczatkowo Muszaléwna redagowala kolumne sportowa, a od 24 lipca
1946 r. — dodatek ,,Swiat sie zmienia”.

A jakie sg losy pozostalych dziennikarzy, ktorzy rozpoczeli prace
w ,,Zyciu” na poczatku jego istnienia? Waclaw Borowy nie zyje. Nie zyje
réwniez Witold Wolff (z ,,Zycia” przeszed! niebawem do ,,Expressu Wie-
czornego”). Podobnie jak i Tadeusz Garztecki, ktory do r. 1947 byl se-
kretarzem redakeji ,,Zycia”, nastepnie za$§ ,,Rolnika” oraz ,,Gromady-
-Rolnika”..

Popularny jeszcze przed wojng Wiech (Stanistaw Wiechecki) zaraz
po wyzwoleniu Warszawy przeszed! pieszo przez zamarznietg Wisle na
jej prawy brzeg, z gotowym felietonem w kieszeni, i bezzwlocznie udal
sie na ulice Tiochowsks. Wiech stal sie od razu stalym bywalcem re-
dakeji. Siadywal na familijnej kanapie, bral udzial w sporach i dysku- -
sjach ,,Zyciowych”. Jego pierwsze felietony: Pych ma wode, Okazyjna
jazda czy Na pélmetku cieszyly sig ogromnym powodzeniem.

Zofia Wojtowicz przeniosta sie do radia, Wiadystaw Mroczkowski zo-
stal pierwszym kierownikiem naszej mutacji olsztynskiej. W owym cza-
sie pisali na lamach ,Zycia” m.in. réwniez Zdzistaw Andrzejewski, Ma-
ria Kruguer, Marian Podkowinski. Rok 1945 byl w ogoéle rokiem duzego
naplywu do ,,Zycia” nowych ludzi i jednocze$nie duzej ich fluktuacji.

Tymeczasem czas pobytu drukarni ,Zycia” na Pradze mial sie ku kon-
cowi. Pod datg 7 marca 1945 r. czytamy w ,,Zyciu”, ze elektrownia war-
szawska jest uruchomiona i ze ,,Zycie Warszawy” bedzie niebawem dru-
kowane w ,,Czytelniku”, juz na lewym brzegu Wislty. A w kwietniu wZy-
cie” oglosilo swbj pierwszy konkurs na najlepszg gazetke scienns.

Ale redakcja nadal mieécita sie przy ul. Grochowskiej.
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Przedwojenny tzw. ,,Dom Prasy” przy ulicy Marszatkowskiej 3/5
przedstawial sobg ruiny. Zaczeto je nawet demontowaé, ale demontaz
przerwalo polecenie Borejszy: ,,Gmach nadaje sig¢ do odbudowy”.

Por. Milczewski, pdézniejszy dyrektor dziatu finansowego w ,,Czytel-
niku”, przyszedt 24 lutego 1945 r. do drukarenki przy ulicy Grochowskiej
celem przejecia zakladu przez ,,Czytelnika”. Jednakze zaczeto druko-
wacé ,,Zycie” w odremontowanym gmachu przy ulicy Marszatkowskiej
dopiero 6 kwietnia. Trzeba bylo. bowiem najpierw skonczyé remont ca-
tego ,,Domu Prasy”, w pierwszej kolejnosci naturalnie drukarni.

Totez pierwotny projekt, ze lepiej, aby redakcja ,Zycia” przeniosla
si¢ do ocalalego domu przy ulicy Pulawskiej 49 lub tez do gmachu przy
ulicy Kredytowej, upadl. Ostateczna bowiem decyzja ,,Czytelnika”, de-
cyzja juz nieodwolalna, brzmiala: redakcja ,,Zycia Warszawy” miesci¢ sie
bedzie pospotu z drukarnig w wyremontowanym gmachu przy ulicy Mar-
szatkowskiej 3/5.

Trzeba wiec bylo jedynie uzbroié sie w cierpliwo$é i czekaé na cal-
kowite ukoficzenie remontu , Domu Prasy”. Prace remontowe nie usta-
waly, trwaly tygodniami, bez niemal chwili wytchnienia, wymagaty one
ogromnego wysitku i poswiecenia. Bo rémont — to nie tylko budowa, to
tez maszyny drukarskie. A tych maszyn nie bylo. Byly tylko gruzy.
Trzeba wiec bylo szpera¢ po calym miescie, aby odnalezé maszyny, po-
szczegblne ich czesei itp. I tak w ruinach domu przy ulicy Szpitalnej
znaleziono wreszcie maszyne rotacyjng. Ale zeby wydostaé jg z ruin,
trzeba bylo przebi¢ Sciane w piwnicy. Po czym musiano kawatkami wy-
cigga¢ kilkaset kilograméw zelastwa 1 przewozi¢ je na ulice Marszal-
- kowsks. ,

Sam remont gmachu, zamienionego przez okupanta w ruiny, wymagal
nadludzkich niemal wysitkow. Wszedzie sterty gruzdéw, drukarnia znisz-
czona, zdewastowana, maszyny czeSciowo spalone lub w najlepszym  ra-
zie powaznie uszkodzone. Trzeba bylo wszystko doprowadza¢ do porzad-
ku, a fachowcow brakowato, Pomimo tych trudnosci 6 kwietnia 1945 r.
o godzinie 6,10 ruszyla wreszcie pilerwsza maszyna rotacyjnal

Pierwsza proba przywrécenia zyciu maszyny rotacyjnej wypadia.
znakomicie. Maszynisci Pazik i Guckam byli nad wyraz szczesliwi, Juz
w pierwszym roku w wyremontowanej drukarni drukowano 23 dzienniki
i czasopisma. , .

Na grmachu przy ulicy Marszatkowskie] umieszczono jeszcze podczas
remontu domu skrzynke redakcyjng na listy od czytelnikéw ,,Zycia”.
A listow tych nigdy nie brakowalo. Skargi i zazalenia, propozycje, pros-
by, a nawet grozby. Ludzie bowiem wierzyli, ze ,Zycie” jest wszech-
wladne. Ze wystarczy jedna notatka, aby zniknely dotkliwe czesto bo-
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laczki dnia codziennego, nekajgce mieszkancéw. Zaufanie do ,,ich gazety”
bywalo czesto az wzruszajgce w swojej naiwnosci.

W wyremontowanym gmachu (sklepie) zaczeto przyjmowaé oglosze-
nia, podobnie jak i przy ulicy Wiejskiej, rowniez w sklepie. Byly to na-
turalnie lokale prowizoryczne, ale liczba ogloszen stale wzrasta.

Rowniez prowizoryczny byt lokal przy ul. Wiejskiej, dokad przepro-
wadzilo sie ,Zycie” z ulicy Lochowskiej w oczekiwaniu na calkowity
remont domu przy ulicy Marszalkowskiej. A tymeczasem naklad gazety
stale wzrasta. W roku 1945 wynosit on juz 51 tys. egzemplarzy.

29 - kwietnia 1945 r. byl datg historyczng w egzystencji ,,Zycia War-
szawy”’. Nastgpila wowcezas przeprowadzka redakeji z ulicy Wiejskiej juz
do stalego lokum przy ulicy Marszatkowskiej 3/5. Caly gmach (z wyjat-
kiem drugiego pietra) zajela drukarnia. Na parterze zainstalowala sie
wiadciwa drukarnia. Na pilerwszym pietrze — zecernia i korekta, na dru-
gim — biura redakcji, na czwartym — fotochemigrafia.

Pisze o redakcjach, bo nie tylko ,,Zyciu Warszawy” przypadl nowy
lokal. Miescila sie tam ,,Rzeczpospolita”, potem ,Rolnik Polski’4, API
niektére agendy drukarni oraz ambulatorium. A ze ,,Zycie” rozwijalo sie
coraz bardziej, zwiekszala sie liczba dziennikarzy, znowu zaczeto narze-
ka¢ na ciasnote. .

W kazdym razie ,Zyciowcy” odetchneli z ulgg. Ich gazeta przestala
sie walesaé po wynajetych (Praga) czy pozyczonych (ulica Wiejska) lo~
kalach, nie dostosowanych do potrzeb redakcyjnych. ,,Zycie” mialo juz
odtad wlasne, stale pomieszczenie. No i ,,jak rekg siegnaé”™ zecernie, foto-
chemigrafie. ‘

Mozna bylo pracowaé o wiele lepiej i tatwiej!

4  Rolnik Polski” — periodyk ukazujacy sie 3 razy w tygodniu od 7 IX 1947 r.,
podajgcy jako miejsce wydania Warszawe — Poznan.



