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ADRIAN CZERMIŃSKI

LATA CHMURNE, LATA GÓRNE . .

W SOCJALISTYCZNEJ AGENCJI PRASOWEJ

Toczył się już rok 1948, na karku  miałem rozwiązanie umowy z 
„Dziennikiem Polskim” i urlop roczny z MSZ, nadawałem  jeszcze coś 
tam  do Krakowa telefonem i dalekopisem SAP, korespondowałem i roz­
mawiałem osobiście z Balickim na  tem at przesyłania tych wiadomości, 
chodziłem do Sejmu obsługując sprawozdaniami i wyciągami z diariusza 
pisma czytelnikowskie i „Wiedzy”, zbliżał się marzec, a z nim  moje 
ostatnie pobory za okres urlopowy w „Dzienniku” — ja zaś nadal by­
łem zawieszony w próżni, taki na  pół wolny strzelec, bez etatu, mimo 
obiecywanych mi gruszek na mającej dopiero wyrosnąć wierzbie.

Rafał Praga przyrzekał etat, aie nie dawał go, zatrudniając na to ­
miast moje pióro, którem u zresztą nie szczędził grosza. Pieniędzy nie 
brakowało mi, jako że był jeszcze ów urlopowy odwód z „Dziennika” 
i różne inne wierszówki w pismach „Wiedzy” i „Czytelnika”. Stefan 
Swierzewski zamawiał obsługę Sejmu, chyba dla „Wieczoru W arszaw­
skiego”, którego był redaktorem, Rawicz dla „Robotnika” ; Praga płacił 
za przekazywanie i wybór wiadomości SAP dla „Dziennika” — ale e ta­
tu  nie było i zarysowywało się przede mną coraz bardziej widmo 
wprawdzie nie bezrobocia, ale „bezetatyzmu” i związanej z tym  nie­
pewności. Przecież wszystko mogło nagle pęknąć. ,

Zacząłem więc przyciskać Rafała Pragę, k tóry  nie mógł się jakoś zde­
cydować, aby jednym  słowem załatwić mi ten etat. W spominam o tym  
wszystkim, gdyż dziś, po dwudziestu kilku latach, mało k tóry  z dzien­
nikarzy pamięta i zdaje sobie sprawę, że niektórych, naw et tak  dobrze 
wprowadzonych jak  ja; ni z tego, ni z owego zostawiano, jeśli nie na 
lodzie, to w  każdym  razie u  wejścia na lód.

Przycisnąłem Wreszcie w korytarzu redakcyjnym  „Expressu” Rafała 
Pragę mówiąc, że nie wyjdę, dopóki z miejsca nie załatwi mi obiecy­
wanego etatu. I biedny, dobry Rafał, postawiony w kropce, załatwił mi 
go od ręki! . .
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Tak więc 28 stycznia 1948 r. Wydział Finansowy Spółdzielni W ydaw­
niczej „Wiedza”, Daszyńskiego 18, podpisał umowę angażując mnie 
z dniem 1 lutego 1948 r. na  stanowisko kierownika działu kulturalnego 
Socjalistycznej Agencji Prasowej (SAP) z uposażeniem 20 000 zł m ie­
sięcznie, ze zryczałtowanym zwrotem kosztów zawodowych — 7000 zł, 
dodatkiem za 26 lat pracy ·— 5200 zł i dodatkiem rodzinnym na żonę — 
1000 zł. Razem: 33 200 zł.

W ram ach powyższego wynagrodzenia zobowiązany byłem do dostar­
czenia tzw. obowiązkowej „wierszówki” ·— m ateriału  dziennikarskiego 
wartości 7000 zł, przy czym obliczano go według zamieszczonych w b iu­
letynie wierszy druku. Dyspozycyjność moją określono — od Redaktora 
Naczelnego. Umowę podpisał dr Ju lian  Maliniak, jako wiceprezes Za- 
dządu Głównego „Wiedzy”.

Drugiego lutego 1948 r. otrzymałem legitymację prasową n r  7, z re­
dagowaną w języku polskim i francuskim: „Czermiński Adrian, zamiesz­
kały w Warszawie, jest redaktorem  Socjalistycznej Agencji Prasow ej” . 
Podpisy: Redaktor Naczelny R. Praga, Sekretarz J. Laskownicki.

W ślad za nią Spółdzielnia Wydawnicza wydała mi 10 lutego 1948 r. 
legitymację nr 65 z adnotacją, że jestem zatrudniony w Socjalistycznej 
Agencji Prasowej na stanowisku kierownika Działu Kulturalnego. Po 
czym, 23 lutego, otrzymałem jeszcze jedną legitymację prasową SAP, 
n r  140, której ważność przedłużano trzykrotnie — do 30 czerwca, 
30 września i 31 grudnia 1948 r. Legitymacja wydrukowana była tylko 
w języku polskim.

Okres spędzony w SAP był — poza pracą w tygodniku „Świat i Po l­
ska” —· najmilszym w całej mojej powojennej pracy dziennikarskiej. 
Koleżeńskie stosunki z zespołem SAP i „Expressu” ułożyły się jak n a j­
lepiej, nie potrzebowaliśmy się zresztą poznawać, gdyż od połowy 
1947 r. stykaliśmy się stale, gdy zbierałem m ateriały SAP dla „Dzien­
nika” w Krakowie. Postanowiono jednak, że zostanę przyjęty  z całym 
ceremoniałem obowiązującym dla nowo wstępujących do zespołu SAP.

Było to tak zwane „kocowanie”, które polegało na tym, że chcący 
się „wkupić” do grona koleżeńskiego urządzał w  redakcji przyjęcie, a 
im było obfitsze, tym  wyżej koledzy podrzucali go na kocu. Oświad­
czyłem więc, że całą moją pierwszą miesięczną wierszówkę, ponad te 
obowiązkowe 7000 zł, przeznaczam na „kocowanie” . Można sobie w y ­
obrazić, jak koledzy i koleżanki usilnie się starali, aby moja ponadpla­
nowa wierszówka była jak  największa! Kiedy więc przyszło do „kóco- 
w ania”, podrzucano mnie trzykrotnie aż pod sam sufit tak ochoczo, że 
omal nie rozbiłem sobie głowy, a uczta trw ała do następnego dnia.

Pamiętam, że kiedy odprowadzaliśmy rano na kolej jedną z najm łod­
szych koleżanek, Sławcię Grabowską, mającą jechać w jakąś delegację;
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ani ona sama, ani nikt z nas nie wiedział, dokąd jedzie i do jakiego na­
leży ją wsadzić pociągu. Do dziś pamiętam  oddalający się wagon z n ie­
przytomną twarzyczką w oknie. Ale zdaje się, że wsadziliśmy ją dobrze 
i że dojechała tam, gdzie należało!

Redaktorem naczelnym SAP był Rafał Praga, o k tórym  krążyło 
mnóstwo anegdot, jak np., że był tak roztargniony, iż pewnego razu 
powtarzał sobie w kółko: „Zaraz, zaraz, o czym to ja miałem zapo­
mnieć?” Rafał Praga był łubiany przez wszystkich pracowników SAP, 
zarówno przez personel redakcyjny, jak administracyjny, przez kolegów 
i koleżanki, urzędniczki, maszynistki, telegrafistki, teletypistki, woźnych 
i sprzątaczki, kierowców i zachodzących do redakcji członków ulicznej 
orkiestry, znanych mu z czasów okupacji, gdy rozweselali jego serce 
swoimi piosenkami.

W SAP i w „Expressie” :— bo obie redakcje mieściły się w jednym  
gmachu przy Al. Jerozolimskich — panowały stosunki familiarne, dale­
kie od biurokratyzm u w MSZ i oficjalności panującej pomiędzy pracow­
nikami PAP, różnych stopni i stanowisk. Kiedy kończyła się praca, 
wszyscy ładowaliśmy się do jednego osobowego samochodu, upychając 
się, jak kto może, a kierowca rozwoził nas w różne strony, uważając to 
za przyjemność. O rozmaitych koleżeńskich „rybkach” , wypadach i od­
wiedzinach, imieninach, weselach itp. nie potrzebuję wspominać. SAP 
i „Express” była to jedna wielka rodzina dziennikarska, podobnie jak 
„Świat i Polska” , tylko na większą jeszcze skalę, jako że luda było dużo.

Zastępcą Pragi w SAP był Włodzimierz Dzięciołowski, sekretarzem  
redakcji Janusz Laskownicki, z k tórym  pracowało mi się wybornie. Żą­
dał jednego: abym o dziesiątej rano przyszedł do niego i w tedy zadawał 
zawsze takie samo pytanie: ■— „Co pan dzisiaj daje?” Musiałem mieć 
przygotowany plan pracy mego działu, powiadomić go, kto się czym 
zajmuje, jaki mam m ateria ł przygotowany i jaki będzie dziś i o której 
godzinie — bo SAP wydawała dwa serwisy: południowy i wieczorny. 
Dostarczany mu przeze mnie m ateria ł był przeglądany szybko i bez 
zbytnich adiustacji powielany. Ma się rozumieć, że przedtem  musiałem 
sam dobrze przygotować i zaadiustować materiały.

SAP była oficjalną agencją PPS, a odbiorcami jej były pisma PPS 
i „czytelnikowskie” . Serwis krajow y i serwis zagraniczny SAP poruszał 
spraw y polityki, gospodarcze, oświatowe i kulturalne, zamieszczał a r ty ­
kuły i reportaże, podawał informację, komentarz, sprawozdania ■— oto 
czym SAP karmiło swoich odbiorców. Informacje i publikacje zamiesz­
czane w SAP były przeznaczone dla szerokiego kręgu czytelników, to ­
też cechowały je obiektywizm, rzeczowość i zwięzłość.

Publicystyka, reportaże, wiadomości, informacje zapełniały kartk i 
biuletynu SAP bez specjalnego wyodrębnienia pa działy. M ateriał za-
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mieszczany był tak, jak napływał do sekre taria tu  redakcji, a nie wedle 
jakiejś hierarchii. Serwis był zbiorem aktualnych wiadomości i potrzeb­
nej w danym momencie publicystyki, a nie rodzajem zaprojektowanego 
num eru gazetowego ze wszystkimi jego rubrykam i. Operatywność SAP 
zapewniał poza tym  jej serwis wieczorny.

Praca w SAP trw ała zasadniczo do południa, z tym, że w godzinach 
wieczornych były redakcyjne dyżury i działały dalekopisy. O tej po­
rze rozsyłała SAP ostatnie, najbardziej pożądane przez prasę informacje 
i wiadomości, w tym  często zagraniczne. Z tych wieczornych dyżurów — 
kiedy jeszcze przychodziłem do SAP jako klient „Dziennika” — pamię­
tam  drobną postać red. Zabieglińskiego, k tóry  potem został kierowni­
kiem biblioteki i archiwum  AR — Agencji Robotniczej, powstałej z po­
łączenia się biuletynów SAP i RAP (Robotniczej Agencji Prasowej).

Sprawy sądowe, procesy polityczne itp. prowadził red. Charnicki 
(podpisujący się jako Feliks Brodzki) razem  z Mirosławą Grabowską. 
F. Brodzki po połączeniu się SAP z RAP-m przeszedł do AR na stano­
wisko zastępcy redaktora  naczelnego, którym  został Jerzy Kowalewski, 
mój dawny kolega z PAP. Jako dziennikarz pracował w SAP Bronisław 
Troński, nazywany przez nas Casanową; po przejściu do AR-u zdobywał 
tam z powodzeniem publicystyczne ostrogi. Aleksander Rowiński, p ra ­
cujący w dziale ku ltura lnym  SAP, po przejściu do AR został moim kie­
rownikiem, mnie zaś dla osłodzenia, zostawiono stanowisko kierownika 
działu graficznego, będącego kontynuacją serwisu graficznego SAP.

Czym był ów serwis graficzny SAP?
Nie pamiętam już, w którym  miesiącu, czy to było na wiosnę 

1948 r., czy później, Rafał Praga zaproponował mi dodatkowe objęcie 
kierownictwa nowo organizowanego przez niego serwisu graficznego, 
zajmującego się sporządzaniem wykresów i map dla potrzeb prasy. O r­
ganizacją i kierownictwem tego serwisu miałem się zajmować niezależ­
nie od kierowania działem kultura lnym  SAP, ma się rozumieć za osob­
nym -wynagrodzeniem, co wywołało naw et u jednego z kolegów nieza­
dowolenie, że tyle zarabiam. Sekretarką Serwisu Graficznego została 
Irena Niziałkowska, a mapy i w ykresy wykonywali graficy płatni od 
dzieła. Po połączeniu się SAP z RAP-em, serwis graficzny został do AR-u 
włączony i przez pewien czas byłem jego kierownikiem, zanim nie za­
jąłem się wyłącznie publicystyką kulturalną.

Nie pamiętam już, kim byli odbiorcy serwisu graficznego, wiem ty l­
ko, że jednym  z odbiorców była, jak sobie przypominam, Zachodnia 
Agencja Prasowa czy jakiś jej dział mieszczący się na Kredytowej 9 
m. 3, k tóry  prowadził Juliusz Strojnowski. Biuletyn ten, podający tłu ­
maczenia z prasy zagranicznej oraz drobne m ateriały  gospodarcze, spo­
łeczne i wyznaniowe, różne „michałki” itp., zaopatrzony był wykresami
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i mapami. Przynosił też zagraniczne reportaże sensacyjne, pisane przez 
naszych dziennikarzy na podstawie pism zagranicznych, jako że z w y­
jazdami zagranicznymi nie było w tedy tak łatwo. Pisaliśmy pod obcymi 
pseudonimami. Pamiętam, że biuletyn dawał znakomite, tchnące żywym 
autentyzm em  reportaże z frontu  w Vietnamie. Ja  pisałem jako Michel 
le Petit — zachował się jeszcze w moim archiwum  cykl pięciu a rtyku­
łów, pisanych w związku z epidemią cholery, która wybuchła w Egip­
cie: Lecim y na spotkanie cholery  (z Orły!), Epidemii siódma fala, Za 
kordoriem Sanitarnym, Nad zagrożoną deltą i Oko w  oko z cholerą. Do 
reportaży tych dołączone były m apki Serwisu Graficznego SAP. Cena 
mapki wynosiła 1500 zł. Tekst reportażu nie przekraczał dwóch i pół 
stron maszynopisu. .

W zespole SAP nie brakowało też malowniczych postaci. Jedną z ta ­
kich był red. Mosiewicz, k tóry  lubił stroić się w piórka redaktora  do 
spraw  dyplomatycznych. Niczym nie wyróżniający Się z wyglądu, miał 
za to godny podziwu tupet i łatwość, załatwiania różnego rodzaju spraw,, 
które nie udawały się innym. Kiedy trzeba było coś załatwić, siadał 
przy biurku, nakręcał num er telefonu należącego do odpowiedniej insty­
tucji i po połączeniu z dyrektorem , kierownikiem czy jeszcze lepiej ty l­
ko z referentem  odzywał się: „Tu Mosiewicz... (odpowiednia pauza dla 
wywołania efektu). Proszę załatwić mi natychmiast...”, po czym odkła­
dał słuchawkę. Po drugiej stronie d ru tu  następowała konsternacja. Nikt 
nie śmiał pytać, kto to jest ten Mosiewicz, zapewne jakaś ważna figura 
i czym prędzej załatwiano to, czego żądał — tak  jest, żądał, a nie prosił!

Niezwykle miły był zespół techniczny SAP, z Marią Weber tzw. „ma­
m ą” na czele, opiekującą się ekspedycją biuletynów i archiwum  redak­
cyjnym, które prowadziła następnie w AR. Piękna jej córeczka zaw ra­
cała w głowie wszystkim pracownikom redakcji i odrzuciwszy innych 
konkurentów wyszła w końcu za Adama Bahdaja, redaktora  SAP, który 
potem dziennikarstwo porzucił dla literatury . O ile pamiętam  wraz z 
Bahdajem pracował też w SAP Ryszard Wojna i Tadeusz Rubach, prze­
miły kolega i uzdolniony publicysta, k tóry  z czasem przeszedł do dyplo­
macji. Z innych kolegów pamiętam  Jadwigę Krawczyńską i red. Bro­
nisława Winnickiego, pracujących w serwisie zagranicznym SAP.

Kierownikiem biura maszyn była Zosia Michna. Powielarnię miał pod 
swą opieką Jaworski, cichy, skrom ny człowiek, którym  i nadal pozostał, 
trw ając później w  AR na swoim stanowisku. ,

Praca moja jako kierownika działu kulturalnego SAP polegała na 
inspirowaniu kolegów tematami, na wysyłaniu ich na różne imprezy i na 
zbieraniu bieżących wiadomości, na omawianiu Zadań dnia codziennego 
rano z działem, na adiustowaniu i oddawaniu m ateriałów Laskownic- 
kiemu. Dla wyrobienia obowiązującej własnej wierszówki zajmowałem
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się takimi sprawami, jak np. przyznaniem nagrody literackiej m.st. 
Warszawy Brandysowi 17 lutego 1948 г., o czym dałem notatkę i p rze­
prowadziłem z nim krótką rozmowę. Zająłem się też konkursem ZPAP 
na opracowanie godła państwowego ■— Orła. Ponieważ historia tego 
konkursu poszła w zapomnienie, a spraw a Orła jako godła państwowe­
go ma doniosłe znaczenie, ponadto niektóre zawarte w  konkursie sfor­
mułowania są bardzo charakterystyczne dla owego okresu, pozwalam 
sobie przytoczyć z niewielkimi skrótami mój reportaż z wystawy Orłów.

Na zlecenie M inisterstwa K u ltu ry  i Sztuki, w porozumieniu z P re ­
zydium Rady Ministrów i M inisterstwem Oświaty, został rozpisany 
przez Związek Polskich Artystów Plastyków, konkurs na zmianę kształ­
tu Orła jako godła państwowego, odpowiadającego nowym warunkom.

Godło polskie, zatwierdzone rozporządzeniem Prezydenta z 1927 r., 
przedstawiało Orła Jagiellońskiego, o kształtach renesansowo-baroko- 
wych z koroną. Zmienione po wojnie w arunki polityczne i geograficzne 
naszego państwa wym agały również zmian jego herbu. Orzeł Polski miał 
teraz symbolizować nasz powrót na Ziemie Piastowskie.. Pierwowzór te ­
go Orła, według warunków konkursowych, miał opierać się na m ateria­
łach opracowanych przez komisję heraldyczną.

Na konkurs nadesłano 110 prac z całej Polski. Każda praca została 
wykonana w trzech egzemplarzach: rozwiązanie na cynobrowej tarczy, 
rozwiązanie graficzne pieczątki w kole (ze zmniejszoną fotografią) i roz­
wiązanie rzeźbiarskie w  odlewie gipsowym. W arunki te miały na celu 
zapewnić jak najwszechstronniejsze zastosowanie wybranego godła, od 
sztandaru państwowego aż po monety, pieczątki i znaczki pocztowe.

Z nadesłanych prac podpisywanych godłem, 34 prace nie . odpowia­
dały w arunkom  form alnym  konkursu. Największe zainteresowanie kon­
kursem  wykazały Warszawa i Kraków.

24 stycznia 1948 r. odbyło się pierwsze zebranie konstytucyjne sądu 
konkursowego, a 4 lutego zebranie, na którym  dokonano pierwszej i d ru ­
giej eliminacji.

Ju ry  składało się z delegata Prezydium  Rady Ministrów dra Stanisła­
wa Płoskiego, znanego historyka, z dyrektora D epartam entu  Plastyki 
Ministerstwa K ultu ry  i Sztuki Bohdana Urbanowicza, z przedstawiciela 
Ministerstwa Oświaty dra Antoniego Rybarskiego, historyka, który miał 
m.in. opracować historię rozwoju Orła Polskiego, oraz z delegatów Za­
rządu Głównego ZRAP — prezesa Michała Borucińskiego, rektora ASP 
Franciszka Strynkiewicza i prof. Tadeusza Gronowskiego. Sekretarzem  
konkursu był przewodniczący Sekcji Graficznej ZPAP Józef Czerwiński.

W ostatecznym wyniku sąd konkursowy postanowił pierwszej nagro­
dy w wysokości 400 tys. złotych nie przyznać nikomu, lecz sumę roz­
dzielić na dwie równorzędne drugie i jedną trzecią nagrodę.
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W wyniku czwartej, ostatecznej eliminacji, wybrano do przyznania 
nagród trzy prace, wybijające się kompozycją, dobrym opracowaniem 
graficznym i rzeźbiarskim. Były to prace ,,B 2” Michała Byliny i Fir- 
mina Baedte z Warszawy, .„Ziemowit” Kazimierza Knothe z Katowic, 
obie nagrodzone po 300 tys. zł, oraz „Swaróg” zespołu: Zygm unt K am iń­
ski, Edmund John i Franciszek Habdas, nagrodzony kwotą 200 tys. zł. 
Pracę nadesłaną pod godłem „Gniezno” T. Stulgińskiego, Witolda Cno- 
micza i Wiesława Zarzyckiego z Krakowa postanowiono wyróżnić do za­
kupu kwotą 100 tys. zł za specjalnie dobre wypracowanie pieczęci.

Orzeł Michała Byliny, malarza batalisty, był stylizowany, posiadał 
głowę spłaszczoną z wysuniętym  językiem, skrzydła ozdobione girlandą, 
tzw. pasem śląskim. Można powiedzieć, że nosił wszelkie cechy godła 
państwowego, jakkolwiek odbiegał od koncepcji orła piastowskiego. 
Orzeł ten posiadał dobrą sylwetkę i monumentalność w wyrazie.

Orzeł Knothego przedstawiał typ orła piastowskiego bez korony z gło­
wą uniesioną dynamicznie do góry. Praca ta miała dobre rozmieszczenie 
na tarczy, duże walory artystyczne i wierność heraldyczną.

Orzeł grupy Kamińskiego przedstawiał typ  orła kazimierzowskiego; 
praca ta została nagrodzona za bardzo dobre opracowanie szczegółów 
i walory techniczne. Przed wojną Kamiński opracował kartony dla ban­
knotów Banku Polskiego oraz był autorem  wzoru Orła państwowego.

Poza tymi czterema nagrodami nagrodzono po 40 tys. zł dziewięć 
prac artystów ZPAP z Krakowa i z Warszawy.

,,W sali o ścianach obwieszonych Orłami ·—■ pisałem — Czerwiński 
kończy ostatnie czynności sekretarskie. Z czerwonych tarcz spogląda 
przeszło 100 głów orlich, białe odlewy gipsowe om iatają podłogę pióra­
mi. Czerwiński nadmienia, że oprócz ścisłego grona ju ry  odbyło się 
jeszcze posiedzenie ogólne, z udziałem czynnika polityczno-społecznego 
i fachowego, w  którym  — poza delegatami plastyków, heraldyków i h i­
storyków, w  osobach dra Przypkowskiego i Geysztora — uczestniczyli 
delegaci M inisterstwa Obrony Narodowej, Mennicy Państwowej, partii 
politycznych i związków zawodowych. . ..

Eksponaty, przygotowane już do wystawy, m ają obejrzeć jeszcze 
członkowie Rządu, po czym zostanie udostępniona dla publiczności 
26 lutego.

Ze ścian ciasnych sal wystawowych spogląda 330 głów orlich. Skrzy­
dła zdają się szumieć w powietrzu. Mocne szpony wbiły się w czerwone 
tarcze. Najdumniej, z wysoko podniesioną głową, spoglądają orły  Byliny 
i Knothego, pretendujące do godła państwowego” .

Dobre to były czasy, kiedy dziennikarz, jeszcze przed obejrzeniem 
Orła przez członków rządu, dowiadywał się tajemnic konkursowych 
i podawał je do wiadomości przed otwarciem wystawy!
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Tak wyglądała moja praca w SAP, gdzie jako reporter  rezerwowa­
łem sobie interesujące mnie problem y i zagadnienia, jak np. ów sąd 
konkursowy na opracowanie Orła. Chodziłem też na konferencje z za­
kresu polityki i gospodarki, dając z nich sprawozdania. Wyjeżdżałem 
na terenowe reportaże, jak np. do Brzezin niedaleko Łodzi, w którym  
to powiecie, ogromnie zniszczonym przez wojnę, gromady i gminy s ta ­
nęły do rolniczego współzawodnictwa.

Sejmem  w SAP zajmował się kto inny, ja natomiast obsługiwałem 
Sejm dla „Robotnika” na podstawie diariusza sejm owego.1 Sprawozdania 
z posiedzeń plenarnych Sejmu, z dyskusji toczonych na komisjach oraz 
streszczenia mów poselskich, ukazywały się w  moich opracowaniach, 
których nie sygnowałem. Nieraz zajmowały one całą kolumnę, jak np. 
w zachowanym przeze mnie egzemplarzu „Robotnika” z 27 czerwca 
1948 r.

W tym  okresie zostałem w ybrany do Zarządu Klubu Sprawozdaw­
ców Parlam entarnych, którego członkiem byłem jeszcze przez rok n a ­
stępny.

W czerwcu 1948 r. złożyłem podanie o przyjęcie do Związku Auto­
rów, Kompozytorów i Wydawców ZAIKS — tak się w tedy nazywał ■— 
nie pamiętam  już dla jakich powodów, zapewne dla ściągania przez 
ZAIKS moich należności za zamieszczane w prasie artykuły. Zostałem 
przyjęty  z dniem 30 czerwca 1948 na członka zwyczajnego ZAIKS z za­
liczeniem do sekcji M publicystycznej i z zatwierdzeniem pseudonimów 
AC i ACZ używanych przy sygnowaniu moich artykułów. Zawiadomio­
no mnie równocześnie, że kwota 500 zł z ty tu łu  wpisowego będzie mi 
potrącana sukcesywnie w miarę wpływów moich w ZAIKS. Za legity­
mację wpłaciłem osob'no 50 zł, o składkach członkowskich nie było 
mowy.

W „EXPRESSIE”

W m aju 1948 r. rozpoczęła się moja współpraca z „Expressem Wie­
czornym”. Inicjatorem  był jak  zawsze wszechstronny i pomysłowy R a­
fał Praga, k tóry  potrafił nie tylko zainspirować dziennikarzy, ale i sam 
chwycić za pióro.

„Słuchajcie — powiedział do Karoliny Beylin, Mieczysława Krzep- 
kowskiego i do mnie — jest setna rocznica Wiosny Ludów, trzeba dać 
coś bombowego!”

Zabraliśmy się do roboty i w myśl wskazań Rafała zaprojektowaliś­
my specjalny num er „Expressu Wieczornego” poświęcony tej rocznicy. 
Numer ten stał się zaczątkiem wielu późniejszych tego rodzaju specjal­
nych suplem entów „Expressu Wieczornego” , które przez wiele lat, aż
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do 1963 r., projektowaliśmy i redagowaliśmy w tym  samym składzie 
naszego trójosobowego zespołu. Te suplem enty odziedziczyły po nas in­
ne osoby w „Expressie” , a wzorem naszych suplementów „Expressu” 
zaczęły powstawać w innych pismach suplem enty i specjalne num ery 
okolicznościowe i rocznicowe. Ja  zaprojektowałem w Agencji Robotni­
czej dwa jubileuszowe tego typu suplem enty ■— Goniec Grunwaldzki  
na 550-lecie zwycięstwa Jagiełły nad Krzyżakami i Wieści Chełmskie  na 
25-lecie PKWN. W „Prasie Polskiej” ukazała się w  lipcu 1956 r. notatka 
pt. Ciekawa, niedostrzeżona inicjatywa  o suplem entach redagowanych 
przez nasz trzyosobowy zespół.

Otóż t e n . pierwszy suplement, nie noszący jeszcze tego nagłówka, 
miał ty tu ł „Specjalne wydanie w 100 rocznicę »Wiosny Ludów« Express 
Wieczorny 1848 — W arszawa — 1948”.

W norm alnym  num erze „Expressu” , do którego był dołączony ten 
czterokolumnowy dodatek, Rafał Praga zamieścił wstępny a rtykuł Tak  
było przed stu  laty, dając w nim  historyczny obraz owych wydarzeń 
z następującym  nawiązaniem do współczesności: „»Wiosna Ludów« 
otworzyła nowy okres w dziejach walki o postęp, którego nosicielem 
stały się masy pracujące, święcące dziś w wielkiej części świata swo­
je historyczne zwycięstwo”. To specjalne wydanie „Expressu” w 100 
rocznicę Wiosny Ludów ukazało się w  niedzielę, 30 m aja 1948 r.

Chodzi o to — mówił Praga — aby czytelnikowi ukazać w jak na j­
większym, błyskawicznym niejako zbliżeniu i w  jak najżywszej formie 
wydarzenia i problem atykę tam tych czasów. Trzeba czytelnika w pro­
wadzić w atmosferę owych gorących dni i miesięcy sprzed stu  laty  
i ukazać mu jak  najżywiej ich dynamikę. Podacie więc opis zdarzeń 
z 1948 roku tak, jak robimy to dziś w »Expressie«, i jak w stylu 
»Expressowym« inform ujem y czytelników o ak tualnych zdarzeniach, 
komentując ich problematykę.

Zabraliśmy się więc z wielkim zapałem do tej roboty, głosząc wiel­
kimi literami: Lud paryski woła: Niech żyje reforma. Król po abdykacji 
uciekł do Anglii. Bewplucjoniści spalili tron w  Tuhillerie. Burżuazja  
zdradziła powstanie. Sztandar walki prźejęli robotnicy. Pretendent do 
tronu Ludw ik  Bonflpforte — prezydentem. '

Dalej donosiliśmy, że „Lud włoski podjął walkę o wolność i zjedno­
czenie” , że „chłop wielkopolski walczy, a wojska pruskie m asakrują 
rannych powstańców w Książu” , że po silnym bombardowaniu Kraków 
skapitulował a Sukiennice płoną, opisywaliśmy, jak wyglądał pierwszy 
tydzień wolności w Poznaniu, informowaliśmy, że zagrzebski sejm żąda 
utworzenia państwa jugosłowiańskiego. Pierwszą kolumnę zdobił portre t 
Karola Marksa, a pod nim opis: „jak wygląda Karol M arks” , a dalej 
było zdjęcie s trony tytułowej „Manifestu Komunistycznego”.
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Wśród sensacyjnych doniesień ukazał się wywiad z Garibaldim na­
pisany przeze mnie:

„Na wiadomość, że słynny rewolucjonista włoski Giuseppe Garibaldi 
wyruszył z Montevideo do Europy, aby wziąć udział w  walkach o w y­
zwolenie swojej ojczyzny, wysłannik »Expressu Wieczornego« wyruszył 
do Genui specjalnym  dyliżansem, aby uzyskać kilkuminutową rozmowę 
ze sławnym kondotierem i wypróbowanym  przyjacielem Polski...”

W dalszym ciągu mego wywiadu podawałem, jak spotkałem się na 
pokładzie okrętu w Genui z Garibaldim, jak wygląda i co mówi o swej 
młodości oraz o swoim udziale w walce Urugwaju przeciwko A rgenty­
nie. Przedstawiłem  Hiszpankę Anitę, jego żonę i dwóch ich synów ■— 
Menottiego i Ximenesa, którzy pytali Garibaldiego: „Papa! Kiedy pój­
dziemy na wojnę?” — Kończąc wywiad zapytałem Garibaldiego o jego 
zamiary na przyszłość.

„Pod koniec życia zamierzam jeszcze wziąć udział w wojnie fran ­
cusko-włoskiej. Do was, do Polski, niestety nie będę mógł przybyć, kie­
dy urządzicie powstanie, ale przyślę tam pułkownika N.ullo — tego oto, 
który stoi przy maszcie...” Zakończyłem anachronicznym nieco chwytem, 
dorzucając: „[...] Nullo przybędzie do Polski, będzie walczył o jej wol­
ność i zginie [...]” Intencji moich jednak nie zrozumiano i redakcja usu­
nęła mi ostatnie słowa wywiadu.

Z innych sensacji podaliśmy — opartą na autentycznych faktach — 
wiadomość o „niezwykłym zniknięciu gen. Bema, k tó ry  w trumnie, 
wśród przebranych żołnierzy, opuścił Wiedeń zlany krw ią” . Rubryka 
„Niedyskrecje” dała wiadomość o audiencji udzielonej Mickiewiczowi 
przez papieża Piusa IX, zamieściliśmy nekrolog Sandora Petöfi i wspo­
mnienie o nim pod ty tułem  Szablą i piórem, opis zebrania cyganerii 
paryskiej, wypowiedź George Sand o przeciwnikach rewolucji, rep ro ­
dukcję karyka tu ry  króla Ludwika i m inistra Guizota oraz inną k a ry ­
katurę  z 1848 r. —■ Królowie na falach potopu, szereg drobnych infor­
macji, ogłoszeń itp., które Karolina Beylin wygrzebała z ówczesnej p ra ­
sy warszawskiej. Graficzny układ num eru  opracował Mieczysław Krzep- 
kowski, wspomagając swym  piórem wiele rubryk  tego specjalnego 
wydania „Expressu” . .

Zapoczątkowana tym  num erem  moja współpraca z „Expressem Wie­
czornym” przetrw ała jeszcze wiele lat, podczas których zamieszczałem 
w tym  piśmie różnego rodzaju suplementy, a rtykuły  oraz reportaże k ra ­
jowe i zagraniczne.

Jednym  z nich był cykl „Na partyzanckim  szlaku” o garstce boha­
terów, którzy walczyli z potęgą okupanta w lasach lubelskich na Pory- 
towych Wzgórzach. W celu dokładnego przestudiowania historii tej dw u­



L A T A  C H M U R N E , L A T A  G Ó R N E 127

tygodniowej bitw y Wojskowe Biuro Historyczne wespół ze Związkiem 
Zawodowym Dziennikarzy RP urządziło w czerwcu 1948 r. wycieczkę 
prasową na teren  lasów janowskich. Na miejscu pamiętnej bitwy, która 
rozegrała się nad rzeką Branew i na Wzgórzach Porytowych, uczestnicy 
i uczestniczki tych pamiętnych walk przypomnieli historyczne już w te­
dy, a mało komu znane szczegóły tego boju, którego teren  po czterech 
latach tak się zmienił, że topografii tego miejsca nie mogli poznać n a ­
wet ci, którzy tam wówczas walczyli.

„Wielki bój partyzancki na Porytow ych Wzgórzach doczekał się 
swojej legendy, może nie tak wspaniałej jak bitwy pod Troją czy S ta­
lingradem — pisałem — ale zawsze żywej i zajmującej, tym  więcej, 
że tworzonej jeszcze teraz, na oczach własnych, przez uczestników tej 
walki. .

Oglądamy wspaniałą jodłę podziurawioną jak sito kulam i i odłam­
kami pocisków. Partyzanci przypominają sobie, jak  siekli po niej Niem­
cy. Jeden z uczestników tej walki obstaje przy tym, że jodła ta s tano­
wiła cel dla wypróbowania broni. Spór rozstrzyga leśniczy, który 
oświadcza krótko:

— To dzięcioł pokuł to drzewo, a pociski i kule — to tam  właśnie, 
w tej sośnie! — i wskazuje na nieefektowne drzewo wyrastające w 
pobliżu.

Koniec legendy” — zanotowałem.
Relację uczestników tej epopei bohaterskich partyzantów zakończy­

łem następującym  zdaniem: „Idą wraz z nami, aby dać praw dę legen­
dzie. Ubrać w cyfry i znaki mit, k tóry  zaczyna rozbrzmiewać już po 
Polsce: o żołnierzu-partyzancie, dziewczynie, k tóra go pożegnała, i o tym, 
»że w partyzantce nie jest źle«.

Wśród janowskich lasów odżywają dawne wspomnienia... Dojeżdża­
my do małej, pokrytej gęstą traw ą polany. Na niewysokim wzgórzu 
prosta brzozowa barierka otaczająca mogiłę. Na niej taki sam krzyż 
z nad wyraz wym ownym  napisem:

»S.H.P. Nieznany P artyzan t Polski, zginął w walce z Niemcami w 
r. 1944. Zginął za wolność Ojczyzny. Pokój jego duszy«. Pod krzyżem 
zwyczajny pęk łubinu, rozpościerający swoje kw iaty jak błękit na żół­
tym  piasku.

To tu właśnie powinien stanąć pomnik Nieznanego P artyzan ta  Po l­
skiego. Na polu bitwy, w miejscu, gdzie życiem swoim dał świadectwo 
spraw ie” — pisałem.

Inny mój reportaż, na k tóry  wyruszyłem wraz z K rystyną Dąbrow­
ską pod patronatem  Kazimierza Rusinka, prowadził śladem niszczyciel­
skiego żywiołu powodzi, która w lipcu 1948 r. nawiedziła ziemię sądec­
ką, a tam tejszy „starosta, Jan  Antoniszczak, dokonał prawdziwych cu­
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dów w walce ze szturm ującym i wodami” — jak głosił nagłówek p ierw ­
szego , reportażu. Relacją z przebiegu powodzi i akcji ratowniczej oraz 
opisem aktualnego stanu pól i wsi po ustąpieniu wody zakończyłem te 
reportaże.

Prawdziwym  jednak wyczynem reportażowym był mój kilkutygod­
niowy rajd  wzdłuż całej granicy polsko-czechosłowackiej od Krynicy 
po Szklarską Porębę. Na reportaż ten zostałem .delegowany w lipcu 
1948 r. przez SAP, a „Express Wieczorny” drukował nadsyłane przeze 
mnie z drogi poszczególne fragm enty  tego 'cyklu. Pomysł tych reportaży 
wyszedł naturalnie  od nieocenionego Rafała Pragi.

NA WIELKIM REPORTAŻU

Był to okres, w którym  stosunki polsko-czeskie weszły w nową fazę. 
Po obaleniu w lu tym  1948 r. rządu Benesza, w czerwcu nastąpiło po­
łączenie partii socjaldemokratycznej z partią  komunistyczną w Kom u­
nistyczną Partię  Czechosłowacji. Zwycięstwo czechosłowackich sił po­
stępowych stworzyło nowe warunki nie tylko do przeprowadzenia sze­
regu reform  wewnętrznych, ale również do ułożenia na nowej płasz­
czyźnie dobrosąsiedzkich stosunków z Polską. .

Rafał Praga wymyślił więc ten reportaż z pogranicza obu państw, 
ale, jak to było w jego zwyczaju, sam nie ruszył palcem, aby dopro­
wadzić swój zamysł do skutku. Polecił więc tylko wypisać mi delegację 
z datą 1 lipca 1948 r. tej treści: „Socjalistyczna Agencja Prasowa dele­
guje red. Czermińskiego Adriana do Krakowa, Zakopanego, Gliwic, 
Cieszyna, Kłodzka i Lubania, celem zrobienia reportaży”. Delegację w 
zastępstwie Redaktora Naczelnego podpisał Włodzimierz Dzięciołowski, 
zastępca Pragi.

Następnie polecił mi zgłosić się osobiście u pewnego pułkownika w 
Ministerstwie Obrony Narodowej, wyjaśnić m u sprawę zrobienia nad ­
granicznych reportaży i uzyskać potrzebną w tym  ,celu przepustkę do 
przebywania i zbierania wiadomości w  pasie nadgranicznym.

Ma się rozumieć przepustki takiej mi nie wydano, ale bardzo uprzej­
mie zanotowano wszystko wraz z telefonem redakcyjnym , po czym po­
szedłem przekonany, że nic z tego nie wyjdzie.

Aż tu  niespodziewanie po kilku dniach redakcja otrzymała telefon, 
żebym się stawił w MON. Czy był to traf, czy też Praga zadziałał ja ­
kimiś sobie tylko wiadomymi sposobami, nigdy się nie dowiedziałem. 
Dość, że kiedy zjawiłem się w MON, komendant jakiegoś tam  wydziału 
przyjął mnie bardzo serdecznie i powiedział, bym jechał do Krakowa 
i zgłosił się w tam tejszym  dowództwie Ochrony Pogranicza, gdzie otrzy­
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mam dalsze instrukcje. „A przepustka, panie pułkowniku, czy jakiś inny 
papierek?” — zapytałem. ·

„Nie potrzeba!. Nadamy telefonogram”.
Pełen najgorszych przeczuć, że zostałem wykiwany, pojechałem do 

Krakowa i zgłosiłem się w odpowiedniej komendzie. Ma się rozumieć, 
nie wiedzieli o niczym, lecz kiedy już wychodziłem, Stanął w drzwiach 
któryś z podwładnych pułkownika i słysząc koniec naszej rozmowy po­
wiedział, że przyszedł telefonogram z W arszawy i że wie, o co chodzi. 
Natychmiast sytuacja wyjaśniła się i wydano mi w dniu 5 lipca 1948 r. 
następujący dokument: „Zaświadczenie. Niniejszym zezwalam ob. Czer­
mińskiemu Andrianowi [Andrian przez ,,n”], współpracownikowi Socja­
listycznej Agencji Prasowej, na zbieranie wiadomości w strefie nadgra­
nicznej powiatu Nowy Sącz z dziedziny życia ludności pogranicza 
i współpracy z organami Ochrony Pogranicza. Dowódca S.B.O.P. N r 49 
udzieli mu pomocy. Ważne od dnia 5 VII do dnia 10 VII 1948”. P ie­
czątka i podpis: Dowódca 19 Brygady O.P. Horabik m jr  oraz własno­
ręczny jego dopisek czerwonym ołówkiem „Dca Baonu samochodem 
obwiezie po pograniczu” .

Czym prędzej więc wsiadłem w pociąg i pojechałem do Nowego Są­
cza, aby zameldować się w tam tejszym  dowództwie Ochrony Pograni­
cza. Wysiadając z pociągu zauważyłem dwóch wojskowych spaceru ją­
cych po peronie, którzy podeszli do mnie i upewniwszy się co do mojej 
tożsamości, wzięli między siebie i jak  jeńca zaprowadzili bez słowa do 
stojącego przed dworcem konnego - ekwipażu. Milczałem, czekając, ca 
będzie dalej i nie pytałem  o żadne wyjaśnienia.

Kiedy zajechaliśmy przed budynek dowództwa wyszedł kom endant 
i odebrawszy mnie z wielkimi honorami wprowadził do środka przed­
stawiając kolegom i zapraszając do już przygotowanego stołu. Okazuje 
się, że telefonogram Kraków—Nowy Sącz zadziałał piorunująco i że już 
wszystko przygotowano tu  na moje przybycie.

Po suto zakropionej kolacji i zasłużonym wypoczynku w gościnnym 
pokoju dowództwa wybrałem  się następnego dnia wraz z dowódcą od­
cinka na pograniczny reportaż. Jechaliśmy wojskowym willisem ■— 
świetną maszyną terenową, którą poznałem już podczas mego rajdow e­
go reportażu w 1947 r. Nad brzegami Dunajca rozlokowali się harcerze 
i Służba Polsce. Kiedy pojechaliśmy do strażnicy WOP, załoga została 
wywołana pod broń. Następnie odbyła się odprawa i pogadanka na te ­
m at współpracy polsko-czechosłowackiej i ostatnich układów gospodar­
czych między obu państwami.

„Odkąd pojawiły się na rynku legalne buty czeskie, m am y coraz 
mniej kłopotu z przem ytem  —■ powiedział kapitan. ■—■ A pamiętacie, 
jak to było dawniej?”

Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa 9
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Zaczęło się opowiadanie o wyłapywaniu przemytników.
„Często przechodzicie na stronę czechosłowacką?” —■ zapytałem.
„Nam nie wolno, bo to naruszenie granicy. Ale cywile to mogą i nie­

raz za przepustką odwiedzają tam  swoich krew nych”.
„Czasem i bez przepustki przechodzi ktoś granicę legalnie — mówi 

kom endant strażnicy por. K. — Było tak  kilkakrotnie z naszym do­
ktorem...”

Dowiaduję się, że ludność słowacka zamieszkała po drugiej stronie 
Dunajca, w Mniszku, ma bardzo daleko do swojego lekarza. Nieraz za­
chodzi jakiś bardzo nagły wypadek i wówczas rejonowy lekarz w P iw ­
nicznej, dr Rzeszotek, udziela im pomocy spiesząc na swoim motocyklu, 
łąkami na przełaj, na drugą stronę rzeki. Opowiadają, jak  pewnego 
razu popędził, aby ratować chore słowackie dziecko. Powracającego żoł­
nierz Ochrony Pogranicza zapytał tylko o jedno:

„Czy dziecko będzie zdrowe?” '
Tak wyglądał mój pierwszy reportaż z tego wielkiego pogranicznego 

cyklu, zamieszczony 10 lipca 1948 r. w  „Expressie” . Zakończyłem go 
słowami: „Tak wygląda obecnie życie na pograniczu. Zmieniły się cza­
sy, zacieśniły wzajemne stosunki między ludźmi, którzy od dawna tego 
chcieli” .

Drugi reportaż opowiadał o akcji ratowniczej polskiej straży pożar­
nej w Muszynie, która pospieszyła na pomoc słowackiej osadzie Zawo­
dzie, ogarniętej w nocy pożarem; pożar spostrzegł polski wopista i za­
alarmował ludzi po jednej i po drugiej stronie granicy. Reportaż mówił 
o wprowadzeniu w życie nowej konwencji polsko-czechosłowackiej na 
całym szlaku granicznym, od Cisny do Zakopanego, o konwencji um o­
żliwiającej ludności obu krajów  przekraczanie granicy w sprawach ro ­
dzinnych i gospodarczych (pastwiska po jednej i drugiej stronie) bez 
zbytniej formalistyki.

Rankiem, kiedy miałem odjeżdżać, dowódca zwołał całą załogę, a ja, 
biedny cywil u jego boku, ku zdumieniu żołnierzy musiałem przyjm o­
wać defiladę.

„No, pokazał wam cały stan  bojowy naszego pogranicza na tym  od­
cinku!” — powiedział m ajor Horabik, kiedy dawałem mu do przejrze­
nia moje korespondencje dla SAP, które miałem nadać zaraz daleko­
pisem. „Ale mam nadzieję, że nie zrobicie z tego użytku!” .

Ma się rozumieć, że historii z defiladą nie umieściłem w reportażu.
W następnym  reportażu, Granica na szczytach gór, podałem wiado­

mość o projektowanej budowie kolejki linowej na Kasprowy po sło­
wackiej stronie Tatr i poruszyłem potrzebę zawarcia takiej umowy tu ­
rystycznej, która by umożliwiła członkom polskich i czechosłowackich
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towarzystw turystycznych korzystanie z urządzeń i uroków tatrzańskich 
po obu stronach granicy.

Drugie, analogiczne do pierwszego zaświadczenie na przebywanie 
i zbieranie wiadomości w strefie nadgranicznej Śląska Cieszyńskiego, 
otrzymałem w Gliwicach. W jednym  z reportaży opisałem ruch na moś­
cie przerzuconym przez Olzę. Mostem tym  przechodzili głównie polscy 
robotnicy, mieszkający po czeskiej stronie Cieszyna, śpieszący do pracy 
w naszych fabrykach i warsztatach, oraz młodzież polska z czeskiego 
Cieszyna, ucząca się w szkołach po naszej stronie Olzy.

„Graniczna rzeka nie u trudnia  randek. Po obu brzegach Olzy stoją 
ławeczki. Jakiś młodzieniec po czeskiej stronie zdejm uje kapelusz po­
zdrawiając panienkę, która pojawiła się na polskim brzegu. Rozmawiają 
na migi, jak gdyby chcieli umówić się. Dziewczyna pokazuje ręką za 
siebie. Młodzieniec podbiega do budki strażnika, przechodzi jedną kon­
trolę celną i drugą, widocznie ma stałą przepustkę, i za pięć m inut 
oboje siedzą już w cukierni, zajadając polskie ciastka.

„U nas takich nie ma! — słyszę rozmowę ·— ale do kina to pójdzie­
m y po tamtej stronie?”

„Dobrze! — mówi dziewczyna -— jeszcze po jednym  kawałku to rtu  
i idziemy do ciebie!”

Tak przedstawiały się w tedy gospodarcze, ku ltura lne  i sercowe sto­
sunki na tym  pograniczu, a dziennikarze pisali o nich obszernie, nie 
tylko zaś o srogich celnikach i o uprawiających przem yt uczestnikach 
wycieczek orbisowskich.

Graniczny szlaban w Chałupkach miał całkiem inny charakter. „Uda­
ję się na punkt przejściowy — most na Odrze. Mijam tró jkątną  wieżę, 
postawioną przez Niemców ku upamiętnieniu, że w tym  miejscu stykały 
się przed wojną trzy  granice: polska, czeska i niemiecka. Zmrok zapada. 
Słyszę, jak mówią: »Zaraz będzie jechała nocna zmiana na fabrykę w 
Bohuminie«.

W alei wysadzanej lipami zapalają się drobne ogniki. Coraz więcej, 
coraz jaśniej, jak gdyby sznur świętojańskich robaczków unosił się w 
powietrzu. Bezszelestnie zbliżają się do mostu. Czarne cienie robotni­
ków, jadących na rowerach, wyłaniają się tuż przy budce strażnika. 
Każdy zwalnia i w ykrzykuje numer. Żołnierz notuje i przepuszcza przez, 
most. Naliczyłem 93 robotników udających się z czeskich Antoszowie 
i Szularzowic do czeskiego Bohumia przez dwa kilometry polskiej dro­
gi. Odcinek ten oszczędza im 5 kilometrów niewygodnego górskiego te ­
renu  po tamtej stronie granicy. Jeżdżą tak tu ta j codziennie na dwie 
zmiany, dzienną o 5 rano i nocną o pół do jedenastej wieczorem. For­
malności celne nie trw ają  długo. „Bohumin jest blisko mimo granicz-
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nych szlabanów” — te ostatnie słowa z mojego reportażu wybito jako 
ty tu ł tłustym i literami. .

Zaświadczenie na zbieranie wiadomości w  strefie nadgranicznej Su­
detów i Karkonoszy, obwiezieniè po granicy samochodem podpisał ppłk 
Mickiewicz. Reportaże z Ziemi Kłodzkiej nie były jednak ani tak zaj­
mujące, ani tak barwne, jak z objechanego poprzednio pogranicza. 
W reportażu Wściekłe lisy nie są już  groźne pisałem o polsko-czecho­
słowackiej akcji mającej na celu ochronę zdrowia i życia pogranicznej 
ludności, zagrożonej przez grasujące w tam tych lasach wściekłe lisy, 
które pokąsały kilkoro dzieci. Dzięki obławie na „rude k ity” , zorganizo­
wanej po obu stronach granicy, zlikwidowano groźne zwierzęta.

W dalszym ciągu reportażu pisałem o 50 czeskich dzieciach na ko­
lonii letniej w  Karlowie koło Kudowy, przybyłych do Polski drogą w y­
miany z dziećmi polskimi wysłanymi do Czechosłowacji. Rozbrzmiewa­
jące na kolonii Hde domov moj  i Góralu, czy ci nie żal m iały cemento­
wać wzajemne poznanie się dzieci sąsiadujących ze sobą gospodarstw 
i domów, przez których podwórze przebiegała nieraz granica, jak np. 
w Kudowie.

Ostatni mój reportaż z tego pogranicznego rajdu  dotyczył przejścia 
granicznego w Zebrzydowicach na odwiecznym szlaku Bram y M oraw­
skiej, przekraczanym  teraz przez pięć milionów osób rocznie i przez 
2000 pociągów miesięcznie.

W OBRONIE KULTURY I POKOJU

Obrady rozpoczęto punktualnie. Była dziewiąta czterdzieści pięć. 
Środa 25 sierpnia 1948 roku. Aula Politechniki Wrocławskiej. Przed 
gmachem obrad olbrzymi globus — symbol wspólnoty myślowej in te­
lektualistów całego świata, broniących ku ltu ry  i pokoju.

Na sali, za stołami ustawionymi w sześć rzędów, zasiedli uczeni, p i­
sarze i artyści z Europy, Ameryki, Azji i Afryki, aby dać wyraz swojej 
wierze w jedność ludzkiej kultury . Na trybunę, przybraną flagami 
czterdziestu sześciu krajów  biorących udział w „Światowym Kongresie 
Intelektualistów w Obronie Pokoju” , wszedł Jarosław Iwaszkiewicz 
i otworzył obrady, po czym brazylijski pianista S. Estrella odegrał 
Appassionatę Beethovena i Etiudę Rewolucyjną  Chopina. Następnie p re ­
zes francuskiego Związku Literatów Maurice Bedel w imieniu K om itetu 
Organizacyjnego Kongresu odczytał regulam in jego obrad.

Za stołem prezydialnym  widoczna jest otoczona aureolą siwych wło­
sów głowa M artina Andersena Nexö. Obok szczupła sylwetka Ireny 
Joliot-Curie. Dalej zwalisty Ju lian  Huxley, Aleksander Fadiejew i włos­
ki malarz Renato Guttuso, autor cyklu rysunków przedstawiających
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okrucieństwa ostatniej wojny. Powszechną uwagę zwraca Picasso w pod­
niszczonym, roboczym ubraniu, jak gdyby dopiero co odszedł od szta­
lug, i elegancki Ilia Erenburg, w jasnopopielatym garniturze i w  ciem- 
nopopielatej koszuli. Zatrzym uje wzrok płowa, rozwichrzona czupryna 
Szołochowa, smagła twarz Jorgo Amado, filigranowy W ietnamczyk 
Thong Pham  i Mulk Raj Anand w wysokim białym zawoju.

Wśród grona obradujących wyróżnia się piękny profil Zofii Nałkow­
skiej i krótko przycięta grzywka Marii Dąbrowskiej. Jest Broniewski 
i Parandowski, Kotarbiński i Dembowski, Chałasiński, Ossowski, Duni­
kowski i Eibisch, Syrkusowa, Fitelberg, Ewa Bandrowska-Turska, Leon 
Schiller — pół setki polskich uczonych, artystów, pisarzy, muzyków 
i działaczy kulturalnych z Jerzym  Borejszą, inicjatorem Kongresu i je ­
go sekretarzem  generalnym.

Wrocławski Kongres Intelektualistów był szczytowym osiągnięciem 
działalności Jerzego Borejszy, k tóry  swoim rozmachem i energią góro­
wał nad innymi ówczesnymi organizatorami życia kulturalnego. Udając 
się do Wrocławia jako Komisarz Rządu dla Spraw Kongresu i jako 
Sekretarz Generalny Polsko-Francuskiego K om itetu Organizacyjnego 
Kongresu, Jerzy  ✓ Borejsza udzielił Polskiemu Radiu wywiadu, w którym  
powiedział, że zwołanie Kongresu jest wyrazem  „niegasnącej odwagi 
i optymizmu ludzi nauki i ku ltu ry  w odbudowę zniszczonych przez w oj­
nę i zagrożonych po wojnie wartości kulturalnych świata” i podkreślił, 
że miejscem zwołania Kongresu jest Wrocław „dlatego, że Wrocław 
i granica Odry i Nysy jest granicą trwałego pokoju, która zapewnia 
Polsce, a tym  samym Europie stan realny utrzym ania pokoju” .

Kończąc swoją wypowiedź Borejsza wspomniał, że lista osób zapro­
szonych na Kongres świadczy o tym, że „Kongres ma dość szerokie pod­
stawy, skoro z jednej strony będziemy mieli Abbé Bouliera z Francji 
i Grahama Greena z Anglii, a z drugiej — Szołochowa i Fadiejewa. 
Jeśli na Kongresie obok siebie znajdą się Julian  Huxley i Needham, 
jeśli będziemy mieli szereg akademików radzieckich i szereg uczonych 
katolickich z Włoch —  jest to świadectwem tego, że wachlarz Kongresu 
jest szeroki i że będziemy mieli na nim delegacje reprezentujące różne 
kierunki myśli i ku ltu ry  ludzkiej” .

Prasowa obsługa Kongresu przez SAP wspólnie z RAP — Robot­
niczą Agencją Prasową — były wstępem do mającego nastąpić połącze­
nia obu redakcji po zjednoczeniu się PPS z PPR. Do W rocławia poje­
chaliśmy autobusem w niedzielę rano, 22 sierpnia, całą ekipą wraz 
z własnym dalekopisem, własnymi maszynistkami i licznym zespołem 
redakcyjnym, k tórem u z ram ienia PPS  przewodził Teofil Głowacki, 
a z ramienia PPR Cywiak. Z „Expressu” wydelegowano na Kongres 
między innymi Anetę Rutkowską-Wolff ową i Juliana Żebrowskiego,
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artystę  plastyka, rysownika i karykaturzystę, którego sylwetki kongre­
sowe: zaczęły się ukazywać w rubryce „Spacerkiem po W rocławiu”. 
RAP reprezentowała red. Bronisława Mercqwa, a SAP niżej podpisany.

Nie przypominam sobie, aby ekipa nasza miała jakieś większe opar­
cie w Biurze Prasowym  Kongresu. Zastępcą szefa Biura był Tadeusz 
Borowski redagujący równocześnie kongresową gazetę „W obronie po­
koju” . Nasza obsługa prasowa SAP i RAP delegowana na ten Kongres 
nie miała bliższego kontaktu  ani z Biurem  Prasowym  Kongresu, ani 
z Tadeuszem Borowskim, k tóry  zajęty był ważniejszymi sprawam i niż 
obdzielanie nas chlebem codziennym aktualnych spraw kongresowych. 
Toteż wszystko, o czym donosiliśmy, miało charakter marginesowy, 
nie dotykający istotnych spraw Kongresu. Wszelkie ważniejsze sprawy, 
wyłaniające się w toku obrad, oraz rozmowy i. wywiady z uczestnikami 
Kongresu przechodziły przez Biuro Prasowe Kongresu i przez PAP.

Kongres obradował w. auli Politechniki, posiłki uczestnicy jadali w 
przestronnej restauracji na W ystawie Ziem Odzyskanych. Tam też to ­
czyły się nieoficjalne rozmowy, następowały starcia i krzyżowały się 
poglądy, jako że między poszczególnymi delegacjami zarysowały się 
różnice stanowisk, niekiedy dość znaczne. Nie przeszkadzało to jednak 
przyjacielskim rozmowom i atmosferze ogólnej serdeczności.

Przez cztery dni toczyły się obrady kongresowe, pełne wypowiedzi 
tchnących to optymistyczną nadzieją, to pełnych obaw o przyszłość 
świata, jego ku ltu ry  i pokoju. Socjolog — profesor Józef Chałasiński 
analizuje społeczną genezę wojen; znakomity biolog Ju lian  Huxley, dy­
rek tor generalny UNESCO, zastanawia się nad istotą wojny z przyrod­
niczego punktu  widzenia: „Nie może być zgodna z prawam i przyrody 
taka wojna, jak ta, w  której całe narody zamieniane są w niewolników, 
jak to się stało w  Polsce, wojna, w  której całe kraje, wraz ze wszyst­
kimi ich zasobami naturalnym i i kulturalnym i, obracane są w perzynę...” 
„Taka wojna może odwrócić bieg dziejowego zegara i wtrącić cały świat 
w nowy wiek ciemności!” -— podają słowa pełne przestrogi. „Taka wojna 
jest groźbą dla postępu gatunku ludzkiego!”

Mówcy przypominają międzywojenne wysiłki twórców nauki i sztuki 
o stworzenie wielkiej siły oporu przeciwko „fabrykantom  niemocy spo­
łeczeństw, kongresy organizowane przeciwko militaryzmowi i  w  obro­
nie pokoju, z których klim atu  w yrasta obecny kongres” . Robiąc ich 
przegląd, Jarosław Iwaszkiewicz podkreślił różnicę między tam tym i kon­
gresami, na których dyskutowano o braterstw ie  ludów i o porozumieniu 
międzynarodowym, przygotowując za plecami broń dla nadchodzących 
wydarzeń, a obecnym Kongresem, k tóry  pragnie „bronić nie tylko ku l­
tu ry  europejskiej, ale przeciwstawiać się wątpliwościom ogarniającym 
pisarzy i uczonych co do jej zasadniczej wartości, pragnie stwierdzić,
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że humanizm jest wartością nie tylko istotną, ale także wartością trw a­
łą i mającą przyszłość przed sobą” .

Podczas obrad Picasso zawzięcie szkicował „profile” uczestników 
Kongresu, mówiąc: „Trzeba, aby każdy wyrażał się w  swoim języku, 
a moim przemówieniem kongresowym jest to,· co widzicie, oraz to, co 
przywiozłem z sobą!” Przywiózł zaś do Polski izbiór wykonanych przez 
siebie ceramik, które po zakończeniu Kongresu ofiarował Muzeum N a­
rodowemu w W arszaw ie /S ły n n y  jego gołąbek pokoju powstał w rok 
później, zapewne pod wrażeniem wrocławskiego Kongresu. Obok Picassa 
zawzięcie szkicował również Feliks Topolski, mieszkający stale w Anglii, 
w czasie wojny korespondent wojenny i autor przejmujących albumów 
Britain in War i Russia in War:

Przechadzający się ulicami Wrocławia intelektualiści noszą znaczek 
kongresowy przedstawiający grecką kolumnę z gałązką oliwną, symbo­
lem pokoju i niezniszczalnych wartdści kulturalnych. Chodzą i oglądają 
ocalałe wśród gruzów średniowieczne zabytki, podziwiają Ratusz — p e r­
łę trzynastowiecznej architektury , mając w  uszach usłyszane niedawno 
słowa: „Przyprowadził Was tutaj niepokój o cały świat, o jego losy, 
niepokój o Wasze domy, rzeczy, sprawy, niepokój o naszą kulturę...” 
Oglądają W ystawę Ziem Odzyskanych pokazującą, jak cały kraj dźwiga 
się że zniszczeń wojennych, jak się odbudowuje .i tworzy nowe wartości 
kulturalne. ■ ■ ' · ■ ·

Zamknięcie Kongresu nastąpiło w  sobotę, 28 sierpnia, uchwaleniem 
rezolucji głoszącej między innymi:

„My, działacze kultury , nauki i sztuki z 46 krajów, zgromadzeni w 
polskim mieście Wrocławiu, zwracamy się do intelektualistów całego 
świata: na Was spoczywa wysoka odpowiedzialność wobec naszych na­
rodów, wobec ludzkości, wobec historii.

Podnosimy głos w obronie pokoju, w  obronie swobodnego rozwoju 
kulturalnego narodów, w obronie niepodległości narodowej, ich ścisłej 
współpracy i przyjaźni... ■

Kongres protestuje przeciwko korzystaniu z nauki dla celów niszcze­
nia i wzywa do mobilizowania wszystkich sił, aby użytkować środki n a ­
ukowe do szybkiego zwalczania nędzy, ciemnoty, chorób i niedostatku, 
od których cierpi większość ludzkości... .

Podnosimy nasz głos, posłuszni wezwaniu do porozumienia się wszy­
stkich narodów świata dla ratowania hum anizmu i wartości k u ltu ra l­
nych...” ■

Ostatni dzień obrad Kongresu zakończył się w  Hali Ludowej wielką 
manifestacją ludności Ziem Odzyskanych na rzecz pokoju światowego 
oraz pożegnaniem rozjeżdżających się uczestników Kongresu na wie­
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czornym przyjęciu w rzęsiście oświetlonych pięknych salach historycz­
nego Ratusza.

Wrocławski Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, obradujący 
w powiewach zimnej wojny, ogarniającej Europę, był krzykiem  ludz­
kości pchanej na skraj przepaści nowego konfliktu. Był protestem  in te ­
lektualistów przeciwko rozłupywaniu świata na przeciwstawne sobie po­
łowy. Usiłował podkreślić jedność ku ltu ry  ludzkiej. Był wielką demon­
stracją zgromadzonych na nim głów i serc, przepojonych troską o p rzy­
szłość ku ltu ry  i wartości humanistyczne całej ludzkości.

Po zakończeniu Kongresu ekipa nasza odjechała w  niedzielę rano, 
29 sierpnia, po tygodniowym pobycie we Wrocławiu, a delegaci kon­
gresowi specjalnym pociągiem do Warszawy, w której mieli zabawić 
trzy dni, aby później wyruszyć na dziesięciodniową wycieczkę po Polsce.

- ■■ *

Odchodziła powoli jesień 1948 roku, a z nią Ια belle époque naszego 
powojennego dziennikarstwa. Pełnego śmiałości i świeżości, pomysłów 
i zapału. Po latach przymusowego postu od jawnej dziennikarskiej 
twórczości — każdemu, k tó ry  dopadł pióra, zdawało się, że osiodłał pe­
gaza. Z niehamowaną niczym zachłannością rwaliśm y się do odbudo­
wywania polskiej prasy, niepomni na własne kłopoty i nie szukający 
osobistych korzyści. Zachłyśnięci odzyskaną swobodą słowa po latach 
milczenia pieściliśmy każde zdanie i cyzelowali myśli wychodzące spod 
pióra. Dziennikarz czy publicysta o niczym innym nie myślał, poza jak 
najpiękniejszym, najlepszym i najprawidłowszym wcielaniem w swój 
tekst poruszanych zagadnień i opisywanych zdarzeń. '

Ostatnim, łabędzim śpiewem tej belle époque mojego poWojenriego 
dziennikarstwa był reportaż z wręczenia przodownikom pracy odznak 
Odbudowy W arszawy we wrześniu 1948 r.

— Cichy zwykle pałacyk SARP, dawna rezydencja Zamoyskich, roz­
brzmiewał gwarem licznie zebranych malarzy, rzeźbiarzy, architektów, 
literatów, ; muzyków; aktorów. Przybyli tam, aby wziąć udział w uczcze­
niu tych, którzy odbudowują naszą stolicę.

„Nie myślałem, że będzie tak ładnie i tyle narodu i taka czerwona 
wstążka” —- mówił jeden z pracowników SPB i wskazał koledze drzwi 
przepasane szeroką jedwabną wstęgą. -

„Jak też was odrobili? Bo mnie, to nawet podobnie” -— odzywa się 
któryś z przodowników „Mostostalu” ...

Po przecięciu czerwonej wstążki przez min. Dybowskiego i otwarciu 
drzwi przodownicy pracy, w odświętnych m arynarkach, z żonami i ro-
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dżinami, ujrzeli spoglądające na nich. ze ścian po rtre ty  tych, którzy 
wznoszą z gruzów swoją stolicę.

Kasper! Stachlewski! Kubajczyk! — wywołują przodowników w ce­
lu wręczenia im odznak Odbudowy Warszawy.

Siebie — to każdy już widział, ale kolegi namalowanego przez p raw ­
dziwego artystę  plastyka, jeszcze nie. Bierze więc ciekawość, a rów no­
cześnie duma, żeby pokazać swój po rtre t najbliższym... Chodzą wzdłuż 
ścian, przyglądają się swoim podobiznom, dyskutują i tłumaczą:

,,To rysunek, ale znaczy to samo, co tam ten  zrobiony farbami. 
A H enryka to namalowali z heblem!”

,,Na rozchodzących się późnym wieczorem, po zakończeniu uroczy­
stości, patrzyły ze ścian pałacu twarze czterdziestu przodowników od­
budowy W arszawy — nowoczesnych hetm anów dowodzących hufcami 
roboczymi na polu nie walki już, lecz pozytywnej pracy” —■ tym i sło­
wami zakończyłem reportaż z tej wystawy.

Praca dziennikarska w okresie późniejszym nie sprawiała mi już 
takiej przyjemności. Pionierski okres polskiego dziennikarstwa powoli 
odchodził w przeszłość. Lata, które nadchodziły, stawiały przed dzien­
nikarzami inne, trudne w  praktycznej realizacji zadania.


