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ADRIAN CZERMINSKI

LATA CHMURNE, LATA GORNE
W SOCJALISTYCZNEJ AGENCJI PRASOWEJ

Toczyl sie juz rok 1948, na karku mialem rozwigzanie umowy z
»Dziennikiem Polskim” i urlop roczny z MSZ, nadawalem: jeszeze co$
tam do Krakowa telefonem i dalekopisem SAP, korespondowalem i roz-
mawialem osobi§cie z Balickim na temat przesylania tych wiadomosci,
chodzitem do Sejmu obslugujac sprawozdaniami i wyciagami z diariusza
pisma czytelnikowskie i ,,Wiedzy”, zblizal sie marzec, a z nim moje
ostatnie pobory za okres urlopowy w ,Dzienniku” — ja za$§ nadal by-
lem zawieszony w proézni, taki na pél wolny strzelec, bez etatu, mimo
obiecywanych mi gruszek na majacej dopiero wyrosngé wierzbie.

Rafal Praga przyrzekal etat, ale nie dawal go, zatrudniajgc nato-
miast moje pibéro, ktéremu zresztg nie szczedzil grosza. Pieniedzy nie
brakowalo mi, jako ze byl jeszcze 6w urlopowy odwod z ,,Dziennika”
i réine inne wierszéwki w pismach ,,Wiedzy” i ,,Czytelnika”. Stefan
Swierzewski zamawial obstuge Sejmu, chyba dla ,,Wieczoru Warszaw-
skiego”, ktérego -byt redaktorem, Rawicz dla ,Robotnika”; Praga placit
za przekazywanie i wybér wiadomosci SAP dla ,Dziennika” — .ale eta-
tu nie bylo i zarysowywalo sie przede mng coraz bardziej widmo
wprawdzie nie bezrobocia, ale ,bezetatyzmu” i zwigzanej z tym nie-
pewnosci. Przeciez wszystko moglo nagle peknaé.

Zaczalem wiec przyciska¢ Rafala Prage, ktory nie moégl sie Jakos zde-
cydowaé, aby jednym slowem zaltatwié¢ mi ten etat. Wspominam o tym
wszystkim, gdyz dzi§, po dwudziestu kilku latach, malo kiéry z dzien-
nikarzy pamieta i zdaje sobie sprawe, ze niektdrych, nawet tak dobrze
wprowadzonych jak ja; ni z tego, ni z owego zostawiano, jesli nie na
lodzie, to w kazdym razie u wejscia na 16d. ' :

Przycisnalem wreszcie w korytarzu redakeyjnym ,Expressu” Rafala
Prage méwige, %e nie wyjde, dopbki z miejsca nie zalatwi mi obiecy-
wanego etatu. 1 biedny, dobry Rafal, postawiony w kropce, zalatwil mi
go od reki!
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Tak wiec 28 stycznia 1948 r. Wydzial Finansowy Spoidzielni Wydaw-
nicze] ,,Wiedza”, Daszynskiego 18, podpical umowe angazujgc mnie
z dniem 1 lutego 1948 r. na stanowisko kierownika dzialu kulturalnego
Socjalistycznej Agencji Prasowej (SAP) z uposazeniem 20 000 zl mie-
siecznie, ze zryczaltfowanym zwrotem kosztéw zawodowych — 7000 zi,
dodatkiem za 26 lat pracy — 5200 zl i dodatkiem rodzinnym na zone —
1000 zi. Razem: 33 200 zi.

W ramach powyzszego wynagrodzenia zobowigzany bytem do dostar-
czenia tzw. obowigzkowe] ,wierszowki” -— materialu dziennikarskiego
warto$ci 7000 zi, przy czym obliczano go wedlug zamieszczonych w biu-
letynie wierszy druku. Dyspozycyjno$é mojg okreslono — od Redaktora
Naczelnego. Umowe podpisal dr Julian Maliniak, jako wiceprezes Za-
dzadu Giéwnego ,,Wiedzy”.

Drugiego lutego 1948 r. otrzymatem legitymacje prasowa nr 7, zre-
dagowang w jezyku polskim i francuskim: ,,Czerminski Adrian, zamiesz-
kaly w Warszawie, jest redaktorem Socjalistycznej Agencji Prasowej”.
Podpisy: Redaktor Naczelny R. Praga, Sekretarz J. Laskownicki.

W $lad za nig Spéldzielnia Wydawnieza wydala mi 10 lutego 1948 r.
legitymacje nr 65 z adnotacjg, ze jestem zatrudniony w Socjalistycznej
Agencji Prasowej na stanowisku kierownika Dzialu Kulturalnego. Po
czym, 23 lutego, ofrzymatem jeszcze jedng legitymacje prasowsg SAP,
nr 140, ktorej wazno$¢ przedtuzano trzykrotnie -— do 30 czerweca,
30 wrzesnia i 31 grudnia 1948 r. Legitymacja wydrukowana byla tylko
w jezyku polskim.

Okres spedzony w SAP byl — poza pracg w tygodniku ,,Swiat i Pol-
ska” — najmilszym w calej mojej powojennej pracy dziennikarskiej.
Kolezenskie stosunki z zespotem SAP i , Expressu” ulozyly sie jak naj-
lepiej, nie potrzebowaliSmy sie zreszta poznawa¢,. gdyz od polowy
1947 r. stykaliémy sie stale, gdy zbieralem materialy SAP dla ,Dzien-
nika” w Krakowie. Postanowiono jednak, ze zostane przyjety z calym
ceremoniatem obowigzujgcym dla nowo wstepujgcych do zespotu SAP,

Bylo to tak zwane ,kocowanie”, ktore polegalo na tym, ze chegey
sie ,,wkupi¢” do grona kolezehskiego urzadzal w redakcji przyjecie, a
im bylo obfitsze, tym wyzej koledzy podrzucali go na kocu. O$wiad-
czylem wiec, ze calg mojg pierwszg miesigczng wierszowke, ponad te
obowigzkowe 7000 zl, przeznaczam na ,kocowanie”., Mozna sobie wy-
obrazi¢, jak koledzy i kolezanki usilnie sie starali, aby moja ponadpla-
nowa wierszowka byla jak najwieksza! Kiedy wiec przyszlo -do ,koco-
wania”, podrzucano mnie trzykrotnie az pod sam sufit tak ochoczo, ze
omal nie rozbilem sobie glowy, a uczta trwala do nastepnego dnia.

Pamietam, ze kiedy odprowadzaliSmy rano na kolej jedng z najmtod-
szych kolezanek, Stawcie Grabowsks, majgcg jechaé¢ w jaka$ delegacje;
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ani ona sama, ani nikt z nas nie wiedzial, dokad jedzie i do jakiego na-
lezy ja wsadzié pociggu. Do dzi$ pamietam oddalajgcy sie wagon z nie-
przytomng twarzyczka w oknie. Ale zdaje sie, ze wsadzilismy jg dobrze
i ze dojechala tam, gdzie nalezalo!

Redaktorem naczelnym SAP byl Rafal Praga, o ktérym - krazylo
mnoéstwo anegdot, jak np., ze byt tak roztargniony, iz pewnego razu
powtarzal sobie w kéltko: ,,Zaraz, zaraz, o czym to ja miatem zapo-
mnieé?” Rafal Praga byl lubiany przez wszystkich pracownikow SAP,
zarOwno przez personel redakeyjny, jak administracyjny, przez kolegdéw
i kolezanki, urzedniczki, maszynistki, telegrafistki, teletypistki, wofnych
i sprzgtaczki, kierowcdw i zachodzgcych do redakcji czlonkéow ulicznej
orkiestry, znanych mu z czaséw okupacji, gdy rozweselali jego serce
swoimi piosenkami.

W SAP i w ,,Expressie” — bo obie redakcje miescity sie w jednym
gmachu przy Al. Jerozolimskich — panowaly stosunki familiarne, dale-
kie od biurokratyzmu w MSZ i oficjalno$ci panujacej pomiedzy pracow-
nikami PAP, rb6znych stopni i stanowisk. Kiedy konczyla sie praca,
wszyscy ladowalidmy sie do jednego osobowego samochodu, upychajac
sie, jak kto moze, a kierowca rozwozil nas w rézne strony, uwazajgc to
za przyjemno$é. O rozmaitych kolezenskich ,,rybkach”, wypadach i od-
wiedzinach, imieninach, weselach itp. nie potrzebuje wspominaé. SAP
i ,,Express” byla to jedna wielka rodzina dziennikarska, podobnie jak
,,Swiat i Polska”, tylko na wiekszg jeszcze skale, jako ze luda bylo duzo.

Zastepcy Pragi w SAP byl Wlodzimierz Dzieciotowski, sekretarzem
redakeji Janusz Laskownicki, z ktérym pracowalo mi sie wybornie. Zg-
dat jednego: abym o dziesigtej rano przyszed! do niego i wtedy zadawal
zawsze takie samo pytanie: — ,,Co pan dzisiaj daje?” Musialem mie¢
przygotowany plan pracy mego dziatu, powiadomié¢ go, kto sie czym
zajmuje, jaki mam material przygotowany i jaki bedzie dzi§ i o ktorej
godzinie — bo SAP wydawala dwa serwisy: potudniowy i wieczorny.
Dostarczany mu przeze mnie material byl przegladany szybko i bez
zbytnich adiustacji powielany. Ma sie rozumieé, Ze przedtem musialem
sam dobrze przygotowa¢ i zaadiustowaé materialy.

SAP byla oficjalng agencjg PPS, a odbiorcami jej byly pisma PPS
i ,czytelnikowskie”, Serwis krajowy i serwis zagraniczny SAP poruszal
sprawy polityki, gospodarcze, o§wiatowe i kulturalne, zamieszczal arty-
kuly i reportaze, podawal informacje, komentarz, sprawozdania — oto
czym SAP karmilo swoich odbiorcéw. Informacje i publikacje zamiesz-
czane w SAP byly przeznaczone dla szerokiego kregu czytelnikéw, to-
tez cechowaly je obiektywizm, rzeczowosé i zwieztos¢.

Publicystyka, reportaze, wiadomosci, informacje zapelniaty kartki
biuletynu SAP bez specjalnego wyodrebnienia na dziaty. Material za-
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mieszczany byl tak, jak naplywal do sekretariatu redakeji, a nie wedle
jakiej$ hierarchii. Serwis byl zbiorem aktualnych wiadomosci i potrzeb-
nej w danym momencie publicystyki, a nie rodzajem zaprojektowanego
numeru gazetowego ze wszystkimi jego rubrykami. Operatywno$¢ SAP
zapewnial poza tym jej serwis wieczorny.

Praca w SAP frwala zasadniczo do poludnia, z tym, ze w godzinach
wieczornych byly redakcyjne dyzury i dzialaly dalekopisy. O tej po-
rze rozsylala SAP ostatnie, najbardziej pozgdane przez prase informacje
i wiadomosci, w tym czesto zagraniczne. Z tych wieczornych dyzurow —
kiedy jeszcze przychodzitem do SAP jako klient ,,Dziennika” — pamie-
tam drobng postaé¢ red. Zabieglinskiego, ktéory potem zostal kierowni-
kiem biblioteki i archiwum AR — Agencii Robotnicze], powstalej z po-
laczenia sie biuletynow SAP i RAP (Robotniczej Agencji Prasowej).

Sprawy sgdowe, procesy polityczne itp. prowadzil red. Charnicki
(podpisujacy sie jako Feliks Brodzki) razem z Mirostawg Grabowska.
F. Brodzki po polgczeniu sie SAP z RAP-m przeszed! do AR na stano-
wisko zastepcy redaktora naczelnego, ktorym zostal Jerzy Kowalewski,
moéj dawny kolega z PAP. Jako dziennikarz pracowal w SAP Bronistaw
Tronski, nazywany przez nas Casanows; po przejéciu do AR-u zdobywat
tam z powodzeniem publicystyczne ostrogi. Aleksander Rowinski, pra-
cujgcy w dziale kulturalnym SAP, po przejéciu do AR zostal moim kie-
rownikiem, mnie .za$ dla ostodzenia, zostawiono stanowisko kierownika
dzialu graficznego, bedacego kontynuacjg serwisu graficznego SAP.

Czym byl 6w serwis graficzny SAP?

Nie pamigtam juz, w ktérym miesigcu, czy to bylo na wiosneg
1948 r., czy pozniej, Rafal Praga zaproponowat mi dodatkowe objecie
kierownictwa nowo organizowanego przez niego serwisu graficznego,
zajmujacego sie sporzadzaniem wykreséw i map dla potrzeb prasy. Or-
ganizacjg i kierownictwem tego serwisu mialem sie zajmowaé niezalez-
nie od kierowania dziatlem kulturalnym SAP, ma sie rozumieé¢ za osob-
nym wynagrodzeniem, co wywolalo nawet u jednego z kolegdéw nieza-
dowolenie, ze tyle zarabiam. Sekretarkg Serwisu Graficznego zostala
Irena Nizialkowska, a mapy i wykresy wykonywali graficy platni od
dziela. Po polgczeniu sie SAP z RAP-em, serwis graficzny zostat do AR-u
wlgczony i przez pewien czas bylem jego kierownikiem, zanim nie za-
jatem sie wylacznie publicystyka kulturalnag.

- Nie pamietam juz, kim byli odbiorcy serwisu graficznego, wiem tyl-
ko, ze jednym z odbiorcéw byla, jak sobie przypominam, Zachodnia
Agencja Prasowa czy jaki§ jej dzial mieszczgcy sie na Kredytowej 9
m. 3, ktéry prowadzil Juliusz Strojnowski. Biuletyn ten, podajacy tiu-
maczenia z prasy zagranicznej oraz drobne materialy gospodarcze, spo-
teczne i wyznaniowe, rézne ,michatki” itp., zaopatrzony byl wykresami
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i mapami. Przynosil tez zagraniczne reportaze sensacyjne, pisane przez
naszych dziennikarzy na podstawie pism zagranicznych, jako Ze z wy-
jazdami zagranicznymi nie bylo wtedy tak latwo. Pisalidmy pod obcymi
pseudonimami. Pamietam, ze biuletyn dawatl znakomite, tchngce Zywym
autentyzmem reportaze z frontu w Vietnamie. Ja pisalem jako Michel
le  Petit — zachowal sie jeszcze w moim archiwum cykl pieciu artyku-
16w, pisanych w zwigzku z epidemig cholery, ktéra wybuchlta w Egip-
cie: Lecimy ma spotkanie cholery (z Orly!), Epidemii siédma fala, Za
kordoniem sanitarnym, Nad zagrozong deltq i Oko w oko z cholerg. Do
reportazy tych dolgczone byly mapki Serwisu Graficznego SAP. Cena
mapki wynosita 1500 zt. Tekst reportazu nie przekraczal dwoch i pét
stron maszynopisu.

W zespole SAP nie brakowalo tez malowmczych postaci. Jedng z ta-
kich byt red. Mosiewicz, ktory lubil stroi¢ sie w piorka redaktora do
spraw dyplomatycznych. Niczym nie wyrdzniajacy sie z- wyglgdu, miat
za to godny podziwu tupet i latwoéé zalatwiania réznego rodzaju spraw,.
ktére nie udawaly sie¢ innym. Kiedy trzeba bylo co$§ zalatwi¢, siadal
przy biurku, nakrecal numer telefonu nalezacego do odpowiedniej insty-
tucii i po polgczeniu z dyrektorem, kierownikiem czy jeszcze lepiej tyl-
ko z referentem odzywal sie: ,,Tu Mosiewicz... (odpowiednia pauza dla
wywolania efektu). Prosze zalatwi¢ mi natychmiast...”, po czym odkla-
dat stuchawke. Po drugiej stronie drutu nastepowala konsternacja. Nikt
nie $miat pyta¢, kto to jest ten Mosiewicz, zapewne jaka$ wazna figura
i czym predzej zalatwiano to, czego zgdal — tak jest, zgdal, a nie prosil!

Niezwykle mily byl zespol techniczny SAP, z Marig Weber tzw. ,ma-
mg” na czele, opiekujgcy sie ekspedycig biuletynéw i archiwum redak-
cyjnym, ktore prowadzita nastepnie w AR. Pieckna jej céreczka zawra-
cala w glowie wszystkim pracownikom redakeji i odrzuciwszy innych
konkurentéw wyszia w koticu za Adama Bahdaja, redaktora SAP, ktory
potem dziennikarstwo porzucit dla literatury. O ile pamigtam wraz z
Bahdajem pracowal tez w SAP Ryszard Wojna i Tadeusz Rubach, prze-
mily kolega i uzdolniony publicysta, ktéry z czasem przeszedl do dyplo-
macji. Z innych kolegéw pamigtam Jadwige Krawczynska i red. Bro-
nistawa Winnickiego, pracujgcych w serwisie zagranicznym SAP.

Kierownikiem biura maszyn byla Zosia Michna. Powielarnie mial pod
swg opiekg Jaworski, cichy, skromny czlowiek, ktérym i nadal pozostat,
trwajgc pdzniej w AR na swoim stanowisku.

Praca moja jako kierownika dziatu kulturalnego SAP polegala na
inspirowaniu kolegdéw tematami, na wysylaniu ich na réZzne imprezy i na
zbieraniu biezgcych wiadomosei, na omawianiu zadan dnia codziennego
rano z dzialem, na adiustowaniu i oddawaniu materialdéw Laskownic-
kiemu. Dla wyrobienia obowigzujgcej wlasnej wierszowki zajmowalem
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sie takimi sprawami, jak np. przyznaniem nagrody literackiej m.st.
Warszawy Brandysowi 17 lutego 1948 r., o czym datem notatke 1 prze-
prowadzilem z nim krotks rozmowe. Zajatem sie tez konkursem ZPAP
na opracowanie godla panstwowego — Orla. Poniewaz historia tego
konkursu poszla w zapomnienie, a sprawa Orla jako godla panstwowe-
go ma donioste znaczenie, ponadto niektore zawarte w konkursie sfor-
mulowania sg bardzo charakterystyczne dla owego okresu, pozwalam
sobie przytoczy¢ z niewielkimi skrotami méj reportaz z wystawy. Oriow.

Na zlecenie Ministerstwa Kultury i Sztuki, w porozumieniu z Pre-
zydium Rady Ministréw 1 Ministerstwem Os$wiaty, zostal rozpisany
przez Zwigzek Polskich Artystow Plastykow konkurs na zmiane ksztal-
tu Oria jako godta panstwowego, odpowiadajgcego nowym warunkom.

Godlo polskie, zatwierdzone rozporzadzeniem Prezydenta z 1927 r.,
przedstawiato Orla Jagiellonskiego, o ksztaltach renesansowo-baroko-
wych z korong. Zmienione po wojnie warunki polityczne i geograficzne
naszego panstwa wymagaly rowniez zmian jego herbu. Orzet Polski miat
teraz symbolizowaé¢ nasz powrdt na Ziemie Piastowskie. Pierwowzdr te-
go Orta, wedlug warunkéw konkursowych, mial opieraé¢ sie na materia-
lach opracowanych przez komisje heraldyczng.

Na konkurs nadestano 110 prac z calej Polski. Kazda praca zostala
wykonana w trzech egzemplarzach: rozwigzanie na cynobrowej tarczy,
rozwigzanie graficzne pieczatki w kole (ze zmniejszong fotografig) i roz-
wigzanie rzezbiarskie w odlewie gipsowym. Warunki te mialy na celu
zapewni¢ jak najwszechstronniejsze zastosowanie wybranego godta, od
sztandaru panstwowego az po monety, pieczatki i znaczki pocztowe.

Z nadestanych prac podpisywanych godlem, 34 prace nie odpowia-
daty warunkom formalnym konkursu. Najwieksze zainteresowanie kon-
kursem wykazaly Warszawa i Krakow.

24 stycznia 1948 r. odbylo sie pierwsze zebranie konstytucyjne sgdu
konkursowego, a 4 lutego zebranie, na ktérym dokonano pierwszej i dru-
giej eliminacji.

Jury skladalo sie z delegata Prezydium Rady Ministréw dra Stanista-
wa Ploskiego, znanego historyka, z dyrektora Departamentu Plastyki
Ministerstwa Kultury i Sztuki Bohdana Urbanowicza, z przedstawiciela
Ministerstwa Oswiaty dra Antoniego Rybarskiego, historyka, ktory miat
m.in. opracowa¢ historie rozwoju Orta Polskiego, oraz z delegatow Za-
rzgdu Gidéwnego ZRAP — prezesa Michala Borucinskiego, rektora ASP
Franciszka Strynkiewicza i prof. Tadeusza Gronowskiego. Sekretarzem
konkursu byl przewodniczgcy Sekcji Graficznej ZPAP Jozef Czerwinski.

W ostatecznym wyniku sad konkursowy postanowit pierwszej nagro-
dy w wysokosci 400 tys. zlotych nie przyznaé nikomu, lecz sume roz-
dzieli¢ na dwie rownorzedne drugie i jedng trzecig nagrode.
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W wyniku czwartej, ostatecznej eliminacji, wybrano do przyznania
nagrod trzy prace, wybijajace sie kompozycjg, dobrym opracowaniem
graficznym i rzezbiarskim. Byly to prace ,,B 2” Michala Byliny i Fir-
mina Baedte z Warszawy, ,Ziemowit” Kazimierza Knothe z Katowic,
obie nagrodzone po 300 tys. zl, oraz ,,Swarég” zespotu: Zygmunt Kamin-
ski, Edmund John i Franciszek Habdas, nagrodzony kwotg 200 tys. zi.
Prace nadestang pod godlem ,,Gniezno” T. Stulginskiego, Witolda Cho-
micza 1 Wiestawa Zarzyckiego z Krakowa postanowiono wyrézni¢ do za-
kupu kwotg 100 tys. zt za specjalnie dobre wypracowanie pieczeci.

Orzet Michala Byliny, malarza batalisty, byl stylizowany, posiadat
glowe splaszczong z wysunietym jezykiem, skrzydla ozdobione girlands,
tzw. pasem §$lgskim. Mozna powiedzie¢, ze nosit wszelkie cechy godla
pahstwowego, jakkolwiek odbiegal od koncepcji orla piastowskiego.
Orzel ten posiadal dobrg sylwetke i monumentalnos¢ w wyrazie.

Orzet Knothego przedstawial typ orta piastowskiego bez korony z glo-
wg uniesiong dynamicznie do gory. Praca ta miala dobre rozmieszczenie
na tarczy, duze walory artystyczne i wierno$¢ heraldyczna.

Orzet grupy Kaminskiego przedstawial typ orta kazimierzowskiego;
praca ta zostala nagrodzona za bardzo dobre opracowanie szczeg6low
i walory techniczne. Przed wojng Kaminski opracowal kartony dla ban-
knotéw Banku Polskiego oraz byl autorem wzoru Orla panstwowego.

Poza tymi czterema nagrodami nagrodzono po 40 tys. zl dziewigé
prac artystow ZPAP z Krakowa i z Warszawy.

»W sali o $Scianach obwieszonych Orlami — pisalem — Czerwinski
kohiczy ostatnie czynno$ci sekretarskie. Z czerwonych tarcz spoglgda
przeszio 100 glow orlich, biale cdlewy gipsowe omiatajg podioge pidra-
mi. Czerwinski nadmienia, ze oprécz Scislego grona jury odbylo sie
jeszcze posiedzenie ogblne, z udzialem czynnika polityczno-spolecznego
i fachowego, w ktérym — poza delegatami plastykéw, heraldykow i hi-
storyk6w, w osobach dra Przypkowskiego i Geysztora — uczestniczyli
delegaci Ministerstwa Obrony Narodowej, Mennicy Panstwowej, partii
politycznych i zwigzkow zawodowych. ,

Eksponaty, przygotowane juz do wystawy, majg obejrzeé jeszcze
czlonkowie Rzadu, po czym zostanie udostepniona dla publicznosci
26 lutego.

Ze $cian ciasnych sal wystawowych spoglada 330 glow orlich. Skrzy-
dia zdajg sie szumie¢ w powietrzu. Mocne szpony whily sie w czerwone
tarcze. Najdumniej, z wysoko podniesiong glowa, spoglagdajg orty Byliny
i Knothego, pretendujgce do godia panstwowego”.

~Dobre to byly czasy, kiedy dziennikarz, jeszcze przed obejrzeniem
Orta' przez czlonkéw rzgdu, dowiadywal sie tajemnic konkursowych
i podawal je do wiadomos$ci przed otwarciem wystawy! .
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Tak wygladala moja praca w SAP, gdzie jako reporter rezerwowa-
tem sobie interesujgce mnie problemy i zagadnienia, jak np. 6w sad
konkursowy na opracowanie Orla. Chodzitem tez na konferencje z za-
kresu polityki i gospodarki, dajgc z nich sprawozdania. Wyjezdzatem
na terenowe reportaze, jak np. do Brzezin niedaleko Lodzi, w ktérym
to powiecie, ogromnie zniszczonym. przez wojne, gromady i gminy sta-
nety do rolniczego wspélzawodnictwa.

Sejmem w SAP zajmowal sie kto inny, ja natomiast O*bsllugiwalem
Sejm dla ,Robotnika” na podstawie diariusza sejmowego. Sprawozdania
z posiedzen plenarnych Sejmu, z dyskusji toczonych na komisjach oraz
streszczenia méw poselskich, ukazywaly sie w moich opracowantach,
ktérych nie sygnowalem. Nieraz zajmowaly one calg kolumne, jak np.
w zachowanym przeze mnie egzemplarzu ,Robotnika” z 27 czerwca
1948 r. ' '

- W tym okresie zostalem wybrany do Zarzadu Klubu Sprawozdaw-
cow Parlamentarnych, ktérego czlonkiem bylem jeszcze przez rok na-
stepny.

W czerwcu 1948 r. zlozylem podanie o przyjecie do Zwigzku Auto-
réw, Kompozytoréw i Wydawcow ZAIKS — tak sie wtedy nazywat —
nie pamietam juz dla jakich powoddéw, zapewne dla Sciggania przez
ZAIKS moich nalezno$ci za zamieszczane w prasie artykuly. Zostalem
przyjety z dniem 30 czerwca 1948 na czlonka zwyczajnego ZAIKS z za-
liczeniem do sekcji M publicystycznej i z zatwierdzeniem pseudoniméw
AC i ACZ uzywanych przy sygnowaniu moich artykuldéw. Zawiadomio-
no mnie réwnocze$nie, ze kwota 500 zt z tytulu wpisowego bedzie mi
potrgcana sukcesywnie w miare wplywdéw moich w ZAIKS. Za legity-
macje wplacilem osobno 50 zi, o skladkach czlonkowskich nie byto
mowy.

W ,EXPRESSIE”

W maju 1948 r. rozpoczela sie moja wspodlpraca z , Expressem Wie-
czornym”. Inicjatorem byl jak zawsze wszechstronny i pomystowy Ra-
fal Praga, ktéry potrafit nie tylko zainspirowaé dziennikarzy, ale i sam
chwyci¢ za pidro.

»Sluchajcie — powiedzial do Karoliny Beylin, Mieczystawa Krzep-
kowskiego i do mnie — jest setna rocznica Wiosny Ludoéw, trzeba da¢
co$8 bombowego!”

Zabrali$my sie do roboty i w my$l wskazan Rafala zaprojektowalis-
my specjalny numer , Expressu Wieczornego” poswiecony tej rocznicy.
Numer ten stal sie zaczatkiem wielu poZniejszych tego rodzaju specjal-
nych suplementéw , Expressu Wieczornego”, ktére przez wiele lat, az
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do 1963 r., projektowaliémy i redagowalidmy w tym samym skladzie
naszego tréjosobowego zespotu. Te suplementy odziedziczyly po nas in-
ne osoby w ,Expressie”, a wzorem naszych suplementéw ,Expressu”
zaczety powstawa¢ w innych pismach suplementy i specjalne numery
okoliczno$ciowe i rocznicowe. Ja zaprojektowalem w Agencji Robotni-
czej dwa jubileuszowe tego typu suplementy — Goniec Grunwaldzki
na 550-lecie zwyciestwa Jagielty nad Krzyzakami i WieSci Chetmskie na
25-lecie PKWN. W , Prasie Polskiej” ukazala sie w lipcu 1956 r. notatka
pt. Ciekawa, niedostrzezona inicjatywa o suplementach redagowanych
przez nasz trzyosobowy zesp6t.

Ot6z ten plerwszy suplement, nie noszgcy jeszcze tego naglowka,
mial tytul ,,Specjalne wydanie w 100 rocznice »Wiosny Ludbéw« Express
Wieczorny 1848 — Warszawa — 1948”. ‘

W normalnym numerze ,,.Expressu”, do ktérego byt dolgczony ten
czterokolumnowy dodatek, Rafal Praga zamiescil wstepny artykul Tak
bylo przed stu laty, dajagc w nim historyczny obraz owych wydarzen
z nastepujgcym nawigzaniem do wspblczesnosci: ,,»Wiosna Ludéw«
otworzyla nowy okres w dziejach walki o postep, ktdrego nosicielem
staiyr sie masy pracujgce, $wiecgce dzi§ w wielkiej czesci $wiata swo-
je historyczne zwyciestwo”. To specjalne wydanie ,Expressu” w 100
rocznice Wiosny Ludéw ukazalo sie w niedziele, 30 maja 1948 r.

Chodzi o to — moéwil Praga — aby czytelnikowi ukaza¢ w jak naj-
wiekszym, blyskawicznym niejako zblizeniu i w jak najzywsze] formie
wydarzenia i problematyke tamtych czaséw. Trzeba czytelnika wpro-
wadzi¢ w atmosfere owych gorgeych dni i miesigey sprzed stu laty
i ukaza¢ mu jak najzywiej ich dynamike, Podacie wiec opis zdarzen
z 1948 roku tak, jak robimy to dzi§ w »Expressie«, i jak w stylu
»Expressowyme« informujemy czytelnikéw o aktualnych zdarzeniach,
komentujac ich problematyke,

ZabraliSmy sie wiec z wielkim zapalem do tej roboty, gloszac wiel-
kimi literami: Lud paryski wola: Niech zyje reforma. Krél po abdykacji
uctekt do Anglii. RewblucjoniSci spalili tron w Tuhillerie. Buriuazja
zdradzila powstanie.” Szfandar walki przejeli robotnicy. Pretendent do
tronu Ludwik Bongpprte — prezydentem.

Dalej donosilismy, ze ,,Lud witoski podjgl walke o wolno$é i zjedno-
czenie”, ze ,,chlop wielkopolski walczy, a wojska pruskie masakrujg
rannych powstancow w Ksigzu”, ze po silnym bombardowaniu Krakow
skapitulowal a Sukiennice plong, opisywalismy, jak wygladal pierwszy
tydzien wolno$ci w Poznaniu, informowalismy, ze zagrzebski sejm zada
utworzenia panstwa jugostowianskiego. Pierwszg kolumne zdobil portret
Karola Marksa, a pod nim opis: ,,jak wyglagda Karol Marks”, a dalej
bylo zdjecie strony tytulowej ,Manifestu Komunistycznego”.
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Wsrod sensacyjnych doniesien ukazal s1e: wywiad z Garibaldim na-
pisany przeze mnie:

»Na wiadomosé, ze stynny rewolucjonista wloski Giuseppe Garibaldi
wyruszyl z Montevideo do Europy, aby wzig¢ udzial w walkach o wy-
zwolenie swojej ojeczyzny, wystannik »Expressu Wieczornego« wyruszyt
do Genui specjalnym dylizansem, aby uzyskaé kilkuminutows rozmowe
ze slawnym kondotierem i wyprébowanym przyijacielem Polgki...””

W dalszym ciggu mego wywiadu podawalem, jak spotkalem 'sie na
pokiladzie okretu w Genui z Garibaldim, jak wyglada i co méwi o swej
miodosci oraz o swoim udziale w walce Urugwaju przeciwko Argenty-
nie. Przedstawilem Hiszpanke Anite, jego zone i dwoéch ich synéw —
Menottiego i Ximenesa, ktorzy pytali Garibaldiego: ,Papa! Kiedy poj-
dziemy na wojne?”’ — Korczac Wlead zapytalem Garibaldiego o jego
zamiary na przysziosé.

»Pod koniec zycia zamierzam jeszcze wzigé udzial w wojnie fran-
cusko-wloskiej. Do was, do Polski, niestety nie bede -mogl przybye, kie-
dy urzadzicie powstanie, ale przysle tam putkownika Nullo — tego oto,
ktory stoi przy maszcie...” Zakohczytem anachronicznym nieco chwytem,
dorzucajgc: ,,[...] Nullo przybedzie do Polski, bedzie walczyl o jej wol-
nos¢ i zginie [...]” Intencji moich jednak nie zrozumiano i redakcja usu-
nela mi ostatnie slowa wywiadu. ’

Z innych sensacji podali§my — opartg na autentycznych faktach —
wiadomos$¢ o ,niezwyklym ' zniknieciu gen. Bema, ktéry w trumnie,
wsroéd przebranych Zolnierzy, opuscit Wieden zlany krwig”. Rubryka
»Niedyskrecje” data wiadomo$é¢ o audiencji udzielonej Mickiewiczowi
przez papieza Piusa IX, zamie$ciliSmy nekrolog Sandora Petofi i wspo-
mnienie ¢ nim pod tytulem Szablg i pidrem, opis zebrania cyganerii
paryskie], wypowiedz George Sand o przeciwnikach rewolucji, repro-
dukcje karykatury kréla Ludwika i ministra Guizota .oraz inng kary-
kature z 1848 r. — Krélowie na folach potopu, szereg drobnych infor-
macji, ogloszen itp., ktére Karolina Beylin wygrzebala z 6wczesnej pra-
sy warszawskiej. Graficzny uklad numeru opracowal Mieczystaw Krzep-
kowski, wspomagajgc swym pidrem wiele rubryk tego specjalnego
wydania ,,Expressu’. ,

Zapoczatkowana tym numerem moja wspodlpraca z ,,Expressem Wie-
czornym” przetrwala jeszcze wiele lat, podczas ktérych zamieszczatem
w tym piSmie réznego rodzaju suplementy, artykuly oraz reportaze kra-
jowe i zagraniczne.

Jednym z nich by}t cykl ,Na partyzanckim szlaku” o garstce boha-
terow, ktérzy walczyli z potega okupanta w lasach lubelskich na Pory-
towych Wzgodrzach. W celu dokladnego przestudiowania historii tej dwu-
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tygodniowej bitwy Wojskowe Biuro Historyczne wespél ze Zwigzkiem
Zawodowym Dziennikarzy RP urzadzito w czerwcu 1948 r. wycieczke
prasowg na teren lasé6w janowskich. Na miejscu pamigtnej bitwy, ktora
rozegrala sie nad rzekg Branew i na Wzgérzach Porytowych, uczestnicy
i uczestniczki tych pamietnych walk przypomnieli historyczne juz wte-
dy, a malo komu znane szczegdly fego boju, ktérego teren po czterech
latach tak sie zmienit, ze topografii tego miejsca nie mogli poznaé na-
wet ci, ktérzy tam wéwezas walczyli.

»Wielki b6éj partyzancki na Porytowych Wzgorzach doczekal sie
swojej legendy, moze nie tak wspaniatej jak bitwy pod Trojg czy Sta-
lingradem — pisalem — ale zawsze zywej i zajmujacej, tym wiecej,
ze tworzonej jeszcze teraz, na oczach wlasnych, przez uczestnikéw tej
walki. ' .

Oglagdamy wspaniata jodle podziurawiong jak sito kulami i odiam-
kami pociskéow. Partyzanci przypominajg sobie, jak siekli po niej Niem-
cy. Jeden z uczestnikéw tej walki obstaje przy tym, ze jodla ta stano-
wita cel dla wyprébowania broni. Spdér rozstrzyga les$niczy,  ktory
ofwiadcza krotko:

- To dzieciol pokul to drzewo, a pociski i kule — to tam wlaénie,
w tej sosnie! — 1 wskazuje na nieefekiowne drzewo wyrastajace w
poblizu.

Koniec legendy” — zanotowatem.

Relacje uczestnikéw tej epopei bohaterskich partyzantéw zakonczy-
tem nastepujgcym zdaniem: ,Idg wraz z nami, aby da¢ prawde legen-
dzie. Ubraé w cyfry i znaki mit, ktéry zaczyna rozbrzmiewaé juz po
Polsce: o zolnierzu-partyzancie, dziewczynie, ktéra go pozegnala, i o tym,
»ze w partyzantce nie jest zlex.

Wsréd janowskich laséw odzywaja dawne wspomnienia.. Dojezdza-
my do malej, pokrytej gestg trawg polany. Na niewysokim wzgoérzu
prosta brzozowa barierka otaczajgca mogite. Na niej faki sam krzyz
z nad wyraz wymownym napisem:

»3.H.P. Nieznany Partyzant Polski, zgingl! w walce z Niemcami w
r. 1944, Zgingl za wolno$¢ Ojczyzny. Pokdj jego duszy«. Pod krzyzem
zwyczajny pek tubinu, rozposcierajgcy swoje kwiaty jak blekit na Zél-
tym piasku.

To tu wilasnie powinien stangé pomnik Nieznanego Partyzanta Pol-
skiego. Na polu bitwy, w miejscu, gdzie zyciem swoim dal $wiadectwo
sprawie” — pisatem. ;

Inny moéj reportaz, na ktéry wyruszyltem wraz z Krystyng Dgbrow-
ska pod patronatem Kazimierza Rusinka, prowadzit $ladem niszczyciel-
skiego zywiolu powodzi, ktéra w lipcu 1948 r. nawiedzila ziemie sgdec-
ka, a tamtejszy ,starosta, Jan Antoniszczak, dokonal prawdziwych cu-
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dow w walce ze szturmujgcymi wodami” — jak glosil naglowek pierw-
szego .reportazu. Relacja z przebiegu powodzi i akcji ratowniczej oraz
opisem aktualnego stanu pél i wsi po ustgpieniu wody zakonczytem te
reportaze.

Prawdziwym jednak wyczynem reportazowym byl méj kilkutygod-
niowy rajd wzdiuz calej granicy polsko-czechostowackiej od Krynicy
po Szklarskg Porebe. Na reportaz ten zostatem .delegowany w lipcu
1948 r. przez SAP, a ,Express Wieczorny” drukowal nadsylane przeze
mnie z drogi poszczegoélne fragmenty tego cyklu. Pomyst tych reportazy
wyszed! naturalnie od nieocenionego Rafata Pragi.

NA WIELKIM REPORTAZU

Byt to okres, w ktérym stosunki polsko-czeskie weszly w nowg faze.
Po obaleniu w lutym 1948 r. rzgdu Benesza, w czerwcu nastapilo po-
Iaczenie partii socjaldemokratycznej z partiy komunistyczng w Komu-
nistyczng Partie Czechoslowacji. Zwyciestwo czechostowackich sit po-
stepowych stworzylo nowe warunki nie tylko do przeprowadzenia sze-
regu reform wewnetrznych, ale rowniez do utozenia na nowej plasz-
czyznie dobrosgsiedzkich stosunkow z Polsks.

Rafal Praga wymys$lit wiec ten reportaz z pogranicza obu pahstw,
ale, jak to bylo w jego zwyczaju, sam nie ruszyl palcem, aby dopro-
wadzi¢ swoj zamyst do skutku. Polecil wiec tylko wypisa¢ mi delegacje
z datg 1 lipca 1948 r. tej tresci: ,Socjalistyczna Agencja Prasowa dele-
guje red. Czerminskiego Adriana do Krakowa, Zakopanego, Gliwic,
Cieszyna, Klodzka 1 Lubania, celem zrobienia reportazy”. Delegacje w
zastepstwie Redaktora Naczelnego podpisat Wilodzimierz Dzieciolowski,
zastepca Pragi.

Nastepnie polecil mi zglosi¢ sie osobiscie u pewnego pulkownika w
Ministerstwie Obrony Narodowej, wyja$ni¢ mu sprawe zrobienia nad-
granicznych reportazy i uzyskaé potrzebng w tym celu przepustke do
przebywania i zbierania wiadomo$ci w pasie nadgranicznym.

Ma sie rozumieé przepustki takiej mi nie wydano, ale bardzo uprzej-
mie zanotowano wszystko wraz z telefonem redakcyjnym, po czym po-
szedtem przekonany, ze nic z tego nie wyjdzie.

Az tu niespodziewanie po kilku dniach redakcja otrzymala felefon,
zebym sie stawil w MON. Czy by? to traf, czy tez Praga zadzialal ja-
kimi$§ sobie tylko wiadomymi sposobami, nigdy sie nie dowiedzialem.
Doé¢, ze kiedy zjawilem sie w MON, komendant jakiego$§ tam wydzialu
przyjal mnie bardzo serdecznie i powiedzial, bym jechal do Krakowa
i zglosil sie w tamtejszym dowodztwie Ochrony Pogranicza, gdzie otrzy-
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mam dalsze instrukcje. ,,A przepustka, panie pulkowniku, czy jaki§ inny
papierek?” — zapytatem.

»INie potrzeba! Nadamy telefonogram”.

Pelen najgorszych przeczué, ze zostalem wykiwany, pojechatem do
Krakowa i zglosilem sie w odpowiedniej komendzie. Ma sie rozumie¢,
nie wiedzieli o niczym, lecz kiedy juz wychodzitem, stangl w drzwiach
ktérys z podwladnych putkownika i styszac koniec naszej rozmowy po-
wiedzial, ze przyszedl telefonogram z Warszawy i ze wie, 0o co chodzi.
Natychmiast sytuacia wyja$nila sie i wydano mi w dniu 5 lipca 1948 r.
nastepujacy dokument: ,,Zaswiadczenie. Niniejszym zezwalam ob. Czer-
minskiemu Andrianowi [Andrian przez ,n”], wspdlpracownikowi Socja-
listycznej Agencii Prasowej, na zbieranie wiadomos$ci w strefie nadgra-
nicznej powiatu Nowy Sgcz z dziedziny Zycia ludnoSci pogranicza
i wspoipracy z organami Ochrony Pogranicza. Dowédca S.B.O.P. Nr 49
udzieli mu pomocy. Wazne od dnia 5 VII do dnia 10 VII 1948”, Pie-
czatka i podpis: Dowddea 19 Brygady O.P. Horabik mijr oraz wlasno-
reczny jego dopisek czerwonym otdwkiem ,,Dca Baonu samochodem
obwiezie po pograniczu”,

Czym predzej wiec wsiadlem w pocigg i pojechalem do Nowego Sg-
cza, aby zameldowaé sie w tamtejszym dowoddztwie Ochrony Pograni-
cza. Wysiadajge z pociggu zauwazytem dwoch wojskowych spacerujg-
cych po peronie, ktoérzy podeszli do mnie i upewniwszy sie co do mojej
tozsamosci,- wzieli miedzy siebie i jak jenea zaprowadzili bez siowa do
stojacego przed dworcem konnego- ekwipazu. Milczalem, czekajac- ca
bedzie dalej i nie pytalem o zadne wyjasnienia.

Kiedy zajechaliSmy przed budynek dowddztwa wyszedi komendant
i odebrawszy mnie z wielkimi honorami- wprowadzit do s$rodka przed-
stawlajgc kolegom i zapraszajac do_yju’Z przygotowanego stoiu. Okazuje
sie, ze telefonogram Krakow—Nowy Sgcz zadzialal piorunujgco i ze juz
wszystko przygotowano tu na moje przybycie.

Po suto zakropionej kolacji i zastuzonym wypoczynku w goscinnym
pokoju dowddztwa wybralem sie nastepnego dnia wraz z dowddeg od-
cinka na pograniczny reportaz. JechaliSmy wojskowym willisem —
Swietng maszyng terenows, ktérg poznalem juz podczas mego rajdowe-
go reportazu w 1947 r. Nad brzegami Dunajca rozlokowali sie harcerze
i Stuzba Polsce. Kiedy pojechalidémy do straznicy WOP, zaloga zostala
wywolana pod bron. Nastepnie odbyla sie odprawa i pogadanka na te-
mat wspdlpracy polsko-czechostowackiej i ostatnich ukladéw gospodar-
czych miedzy obu panstwami. :

»,Odkad pojawily sie na rynku legalne buty czeskie, mamy coraz
mniej klopotu z przemytem — powiedzial kapitan. — A pamietacie,
jak to byto dawniej?”

Rocznik Historii Czasopi$miennictwa 9



130 ADRIAN CZERMINSKI

Zaczelo sie opowiadanie o wylapywaniu przemytnikow.

»Czesto przechodzicie na strone czechoslowacks?” — zapytalem.

»Nam nie wolno, bo to naruszenie granicy. Ale cywile to moga i nie-
raz za przepustkg odwiedzajg tam swoich krewnych”.

»Czasem i1 bez przepustki przechodzi kto$§ granice legalnie — mowi
komendant straznicy por. K. — Bylo tak kilkakrotnie z naszym do-
ktorem...”

Dowiaduje sie, ze ludno$¢ slowacka zamieszkala po drugiej stronie
Dunajca, w Mniszku, ma bardzo daleko do swojego lekarza. Nieraz za-
chodzi jaki§ bardzo nagly wypadek i wowczas rejonowy lekarz w Piw-
nicznej, dr Rzeszotek, udziela im pomocy spieszac na swoim motocyklu,
tgkami na przelaj, na drugg strone rzeki. Opowiadajg, jak pewnego
razu popedzil, aby ratowaé¢ chore slowackie dziecko. Powracajgcego zoi-
nierz Ochrony Pogranicza zapytat tylko o jedno:

,,Czy dziecko bedzie zdrowe?”

Tak wygladal méj pierwszy reportaz z tego wielkiego pogranicznego
cyklu, zamieszczony 10 lipca 1948 r. w ,Expressie”. Zakonczylem go
stowami: ,,Tak wyglada obecnie zycie na pograniczu. Zmienily sie cza-
sy, zacie$nily wzajemne stosunki miedzy ludzmi, ktorzy od dawna tego
chcieli”.

Drugi reportaz opowiadal o akcji ratowniczej polskiej strazy pozar-
nej w Muszynie, ktora pospieszyla na pomoc stowackiej osadzie Zawo-
dzie, ogarnietej w nocy pozarem; pozar spostrzegl polski wopista i za-
alarmowatl ludzi po jednej i po drugiej stronie granicy. Reportaz mowil
o wprowadzeniu w zycie nowej konwencji polsko-czechostowackiej na
calym szlaku granicznym, od Cisny do Zakopanego, o konwencji umo-
zliwiajacej ludnosci obu krajow przekraczanie granicy w sprawach ro-
dzinnych i gospodarczych (pastwiska po jednej i drugiej stronie) bez
zbytniej formalistyki.

Rankiem, kiedy mialem odjezdzaé¢, dowddca zwotal calg zaloge, a ja,
biedny cywil u jego boku, ku zdumieniu zolnierzy musialem przyjmo-
wat defilade.

,»INo, pokazal wam caly stan bojowy naszego pogranicza na tym od-
cinku!” — powiedzial major Horabik, kiedy dawalem mu do przejrze-
nia moje korespondencje dla SAP, ktoére mialem nadaé zaraz daleko-
pisem. ,,Ale mam nadzieje, ze nie zrobicie z tego uzytku!”.

Ma sie rozumieé, ze historii z defiladg nie umie$citem w reportazu.

W nastepnym reportazu, Granice na szczytach gér, podatem wiado-
mos¢ o projektowanej budowie kolejki linowej na Kasprowy po sito-
wackie]j stronie Tatr i poruszylem potrzebe zawarcia takiej umowy tu-
rystycznej, ktéra by umozliwila czlonkom polskich i czechostowackich
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towarzystw turystycznych korzystanie z urzgdzen i urokéw tatrzanskich
po obu stronach granicy.

Drugie, analogiczne do pierwszego za$wiadczenie na przebywanie
i zbieranie wiadomo$ci w strefie nadgranicznej Slaska Cieszynskiego,
otrzymatem w Gliwicach. W jednym z reportazy opisatem ruch na mos-
cie przerzuconym przez Olze. Mostem tym przechodzili gléwnie polscy
robotnicy, mieszkajgcy po czeskiej stronie Cieszyna, $pieszacy do pracy
w naszych fabrykach i warsztatach, oraz mtodziez polska z czeskiego
Cieszyna, uczgca sie w szkolach po naszej stronie Olzy.

,,Graniczna rzeka nie utrudnia randek. Po obu brzegach Olzy stoja
laweczki, Jaki§ mlodzieniec po czeskiej stronie zdejmuje kapelusz po-
zdrawiajgc panienke, ktora pojawila sie na polskim brzegu. Rozmawiajg
na migi, jak gdyby chcieli uméwié sie. Dziewczyna pokazuje rekg za
siebie. Mtodzieniec podbiega do budki straznika, przechodzi jedng kon-
trole celng i drugg, widocznie ma stalg przepustke, i za pie¢ minut
oboje siedzg juz w cukierni, zajadajgc polskie ciastka.

,,U nas takich nie ma! — slysze rozmowe — ale do kina to péjdzie-
my po tamtej stronie?”
»Dobrze! — moéwi dziewczyna — jeszcze po jednym kawalku tortu

i idziemy do ciebie!”

. Tak przedstawialy sie wtedy gospodarcze, kulturalne i sercowe sto-
sunki na tym pograniczu, a dziennikarze pisali o nich obszernie, nie
tylko za$§ o srogich celnikach i o uprawiajacych przemyt uczestnikach
wycieczek orbisowskich.

Graniczny szlaban w Chalupkach mial calkiem inny charakter. ,,Uda-
je sie na punkt przejsciowy — most na Odrze. Mijam tréjkatng wieze,
postawiong przez Niemcéw ku upamietnieniu, ze w tym miejscu stykaty
sie przed wojng trzy granice: polska, czeska i niemiecka. Zmrok zapada.
Stysze, jak mdéwia: »Zaraz bedzie jechala nocna zmiana na fabryke w
Bohuminie«. : »

W alei wysadzanej lipami zapalaja sie drobne ogniki. Coraz wigcej,
coraz jaéniej, jak gdyby sznur $wietojanskich robaczkéw unosil sie w
powietrzu. Bezszelestnie zblizajg sie do mostu. Czarne cienie robotni-
kow, jadgcych na rowerach, wylaniajg sie tuz przy budce straznika.
Kazdy zwalnia i wykrzykuje numer. Zolnierz notuje i przepuszcza przez
most. Naliczytem 93 robotnikéw udajgeych sie z czeskich Antoszowic
i Szularzowic do czeskiego Bohumia przez dwa kilometry polskiej dro-
gi. Odcinek ten oszczedza im 5 kilometréw niewygodnego gorskiego te-
renu po tamtej stronie granicy. Jezdza tak tutaj codziennie na dwie
zmiany, dzienng o 5 rano i nocng o podt do jedenastej wieczorem. For-
malnosci celne nie trwajg dlugo. ,,Bohumin jest blisko mimo granicz-
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nych szlabandéw” — {e ostatnie stowa z mojego reportazu wybito jako
tytul ttustymi literami. .

Zaswiadcezenie na zbieranie wiadomosci w strefie nadgranicznej Su-
detéw i Karkonoszy, obwiezienie po granicy samochodem podpisal pptk
Mickiewicz. Reportaze z Ziemi Klodzkiej nie byly jednak ani tak zaj-
mujagce, ani tak barwne, jak z objechanego poprzednio pogranicza.
W reportazu Wéciekle lisy mie sq juz groéne pisalem o polsko-czecho-
stowackiej akcji majgcej na celu ochrone zdrowia i zycia pograniczne]
ludnosci, zagrozonej przez grasujgce w tamtych lasach wéciekle lisy,
ktore pokagsaty kilkoro dzieci. Dzieki obtawie na ,yrude kity”, zorganizo-
wanej po obu stronach granicy, zlikwidowano grozne zwierzeta.

W dalszym ciggu reportazu pisalem o 50 czeskich dzieciach na ko-
lonii letniej w Karlowie koto Kudowy, przybylych do Polski drogg wy-
miany z dzieémi polskimi wystanymi do Czechostowacji. Rozbrzmiewa-
jiace na kolonii Hde domov moj i Goéralu, czy ci nie 2al mialy cemento-
waC wzajemne poznanie sie dzieci sgsiadujgcych ze sobg gospodarstw
i domoéw, przez ktérych podwbrze przebiegala nieraz granica, jak np.
w Kudowie,

Ostatni mé6j reportaz z tego pogranicznego rajdu dotyczyl przejscia
granicznego w Zebrzydowicach na odwiecznym szlaku Bramy Moraw-
skiej, przekraczanym teraz przez pie¢ miliondéw osdb rocznie i przez
2000.pociggdébw miesiecznie. :

W OBRONIE KULTURY I POKOJU

Obrady rozpoczeto punktualnie. Byla dziewigta czterdziesci piec.
Sroda 25 sierpnia- 1948 roku. Aula Politechniki Wroctawskiej. Przed
gmachem obrad olbrzymi globus — symbol wspélnoty myélowej inte-
lektualistow catego $wiata, bronigcych kultury i pokoju.

Na sali, za stolami ustawionymi w sze$é rzedow, zasiedli uczeni, pi-
sarze i arty$ci z Europy, Ameryki, Azji i Afryki, aby daé¢ wyraz swojej
wierze w jedno$§¢ ludzkiej kultury. Na trybune, przybrang flagami
czterdziestu szesciu krajow biorgcych udzial w ,,Swiatowym Kongresie
Intelektualistéw w Obronie Pokoju”’, wszedl Jarostaw Iwaszkiewicz
i ‘otworzyl obrady, po czym brazylijski pianista S. Estrella odegrat
Appassionate Beethovena i Etiude Rewolucyjng Chopina. Nastepnie pre-
zes francuskiego Zwigzku Literatéw Maurice Bedel w imieniu Komitetu
Organizacyjnego Kongresu odezytal regulamin jego obrad.

Za stolem prezydialnym widoczna jest otoczona aureolg siwych wio-
sow glowa Martina Andersena Nexd. Obok szczupla sylwetka Ireny
Joliot-Curie. Dalej zwalisty Julian Huxley, Aleksander Fadiejew i wios-
ki malarz Renato Guttuso, autor cyklu rysunkéw przedstawiajgcych
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okrucienstwa ostatniej wojny. Powszechng uwage zwraca Picasso w pod-
niszczonym, roboczym ubraniu, jak gdyby dopiero co odszedl od szta-
lug, i elegancki Ilia Erenburg, w jasnopopielatym garniturze i w ciem-
nopopielatej koszuli. Zatrzymuje wzrok plowa, rozwichrzona czupryna
Szolochowa, smagla twarz Jorgo Amado, filigranowy Wietnamczyk
Thong Pham i Mulk Raj Anand w wysokim- biatym zawoju. _

Wsrod grona obradujgeych wyréznia sie piekny profil Zofii Natkow-
skiej i krotko przycieta grzywka Marii Dgbrowskiej. Jest Broniewski
i Parandowski, Kotarbinski i Dembowski, Chalasinski, Ossowski, Duni-
kowski i Eibisch, Syrkusowa, Fitelberg, Ewa Bandrowska-Turska, Leon
Schiller — pdt setki polskich uczonych, artystéw, pisarzy, muzykéw
i dziataczy kulturalnych z Jerzym Borejszg, inicjatorem Kongresu i je-
go sekretarzem generalnym.

Wroclawski Kongres Intelektualistéw byl szczytowym osiggnieciem
dziatalno$ci Jerzego Borejszy, ktoéry swoim rozmachem i energia goéro-
wal nad innymi 6wczesnymi organizatorami zycia kulturalnego.” Udajgc
sie do Wroclawia jako Komisarz Rzgdu dla Spraw Kongresu i jako
Sekretarz Generalny Polsko-Francuskiego Komitetu Organizacyjnego
Kongresu, Jerzy Borejsza udzielit Polskiemu Radiu wywiadu, w ktérym
powiedzial, ze zwolanie Kongresu jest wyrazem ,niegasngcej cdwagi
i optymizmu ludzi nauki i kultury w odbudowe zniszczonych przez woj-
ne i zagrozonych po wojnie warto$ci kulturalnych $wiata” i podkreslit,
7e miejscem zwolania Kongresu jest Wroclaw ,dlatego, ze Wroctaw
i granica Odry i Nysy jest granicg trwalego pokoju, ktéra zapewnia
Polsce, a tym samym Europie stan realny utrzymania pokoju”.

Konezge swojg wypowiedZ Borejsza wspomnial, ze lista 0séb zapro-
szonych na Kongres §wiadezy o tym, ze , Kongres ma do$¢ szerokie pod-
stawy, skoro z jednej strony bedziemy mieli Abbé Bouliera z Francji
i Grahama Greena z Anglii, a z drugiej — Szolochowa i Fadiejewa.
Je$li na Kongresie obok siebie znajda sie Julian Huxley i Needham,
jesli bedziemy mieli szereg akademikéw radzieckich i szereg uczonych
katolickich z Wloch — jest to $wiadectwem tego, ze wachlarz Kongresu
jest szeroki i ze bedziemy mieli na nim delegacje reprezentujgce roézne
kierunki my$li i kultury ludzkiej”.

Prasowa obsluga Kongresu przez SAP wspdlnie z RAP — Robot-
niczg Agencja Prasowg — byly wstepem do majacego nastgpi¢ polgcze-
nia obu redakecji po zjednoczeniu sie PPS z PPR. Do Wroclawia poje-
chaliémy autobusem w niedziele rano, 22 sierpnia, calg ekipg wraz
z wlasnym dalekopisem, wlasnymi maszynistkami i licznym zespotem
redakecyjnym, ktéoremu z ramienia PPS przewodzit Teofil Glowacki,
a z ramienia PPR Cywiak. Z ,Expressu” wydelegowano na Kongres
miedzy innymi Anete Rutkowska-Wolffowa i Juliana Zebrowskiego,
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artyste plastyka, rysownika i karykaturzyste, ktoérego sylwetki kongre-
sowe: zaczely sie ukazywaé w rubryce ,Spacerkiem po Wroctawiu”.
RAP reprezentowala red. Bronislawa Mercowa, a SAP nizej podpisany.

Nie przypominam sobie, aby ekipa nasza miala jakie§ wieksze opar-
cie w Biurze Prasowym Kongresu. Zastepcg szefa Biura byl Tadeusz
Borowski redagujacy réwnoczed$nie kongresowsy gazete ,,W obronie po-
koju”. Nasza obstuga prasowa SAP i RAP delegowana na ten Kongres
nie miala blizszego kontaktu ani z Biurem Prasowym Kongresu, ani
z Tadeuszem Borowskim, ktéry zajety byl wazniejszymi sprawami niz
obdzielanie nas  chlebem codziennym aktualnych spraw kongresowych.
Totez wszystko, o czym donosiliSmy, miato charakter marginesowy,
nie dotykajacy istotnych spraw Kongresu. Wszelkie wazniejsze sprawy,
wylaniajgce sie w toku obrad, oraz rozmowy i. wywiady z uczestnikami
Kongresu przechodzily przez Biuro Prasowe Kongresu i przez PAP,

Kongres obradowal w.auli Politechniki, positki uczestnicy jadali w
przestronnej restauracji na Wystawie Ziem Odzyskanych. Tam tez to-
czyly sie nieoficjalne rozmowy, nastepowaly starcia i krzyzowaly sie
poglady,- jako ze miedzy poszczegdlnymi delegacjami zarysowaly sie
réznice stanowisk, niekiedy do$é znaczne. Nie przeszkadzalo to jednak
przyjacielskim rozmowom i atmosferze ogoélnej serdecznosci.

“Przez cztery dni toczyly sie cbrady kongresowe, peilne wypowiedzi
tchngeych to optymistyczng nadzieja, to pelnych obaw o przysziosé
$wiata, jego kultury i pokoju. Socjolog — profesor Jozef Chalasinski
analizuje spoleczng geneze wojen; znakomity biolog Julian Huxley, dy-
rektor generalny UNESCO, zastanawia sie nad istotg wojny z przyrod-
niczego punktu widzenia: , Nie moze by¢ zgodna z prawami przyrody
taka wojna, jak ta, w ktorej cale narody zamieniane sg w niewolnikow
jak to sie stalo w Polsce, wojna, w ktérej cale kraje, wraz ze wszyst-
kimi ich zasobami naturalnymi i kulturalnymi, obracane sg w perzyne...”
,Taka wojna moze odwroci¢ bieg dziejowego zegara i wiraci¢ caly swiat
w nowy wiek ciemno$ci!” — podajg stowa pelne przestrogi. ,Taka wojna
jest grozbg dla postepu gatunku ludzkiego!”

Méwcy przypominajg migdzywojenne wysitki tworcéw nauki i sztuki
o stworzenie wielkiej sily oporu przeciwko ,fabrykantom niemocy spo-
leczenstw, kongresy organizowane przeciwko militaryzmowi i w obro-
nie pokoju, z ktérych klimatu wyrasta obecny kongres”. Robigc ich
przeglad, Jarostaw Iwaszkiewicz podkreslit réznice miedzy tamtymi kon-
gresami, na ktérych dyskutowano o braterstwie ludéw i o porozumieniu
miedzynarodowym, przygotowujge za plecami bron- dia nadchodzgcych
wydarzenrr, a obecnym Kongresem, ktéry pragnie ,broni¢ nie tylko kul-
tury européjskiej, ale przeciwstawiaé¢ sie watpliwosciom ogarniajgcym
pisarzy i uczonych co do jej zasadniczej wartoSci, pragnie stwierdzié,
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ze humanizm jest wartcscig nie tylko istotng, ale takze wartoscig trwa-
g i majgcg przyszios¢ przed sobg”.

Podezas obrad Picasso zawziecie - szkicowal ,,profile” uczestnikéw
Kongresu, méwigce: ,, Trzeba, aby kazdy wyrazal sie w swoim jezyku,
a moim przeméwieniem kongresowym jest to,- co widzicie, oraz to, co
przywiozlem z sobg!” Przywiozt za§ do Polski zbiér wykonanych przez
siebie ceramik, ktore po zakonczeniu Kongresu ofiarowat Muzeum Na-
rodowemu w Warszawie. Slynny jego golgbek pokoju powstal w rok
poZniej, zapewne pod wrazeniem wroclawskiego Kongresu. Obok Picassa
zawziecie szkicowal rowniez Feliks Topolski, mieszkajacy stale w Anglii,
w czasie wojny korespondent wojenny i autor prze]mu]acych albumow
Britain in War i Russia in War,

Przechadzajacy sie ulicami Wroclawia intelektuali§ci noszg znaczek
kongresowy przedstawiajgcy greckg kolumne z galgzks oliwng, symbo-
lem pokoju i niezniszczalnych wartdéci kulturalnych. Chodza i ogladaja
ocalate wérdd gruzéw Sredniowieczne zabytki, podziwiajg Ratusz — per-
Ye trzynastowiecznej architektury, majgc w uszach uslyszane niedawno
stowa: ,Przyprowadzit Was tutaj niepok6j o caly swiat, o jego losy,
niepokdéj o Wasze domy, rzeczy, sprawy, niepokdj o naszg kulture...”
Ogladajg Wystawe Ziem Odzyskanych pokazujgca, jak caly kraj diwiga
sie ze zniszezen wojennych, jak sie odbudowuje i tworzy nowe warto$ci
kulturalne. .

Zamkniecie Kongresu nastgpilo w sobote, 28 s1erpma uchwaleniem
rezolucji gloszgcej miedzy innymi:

»My, dzialacze kultury, nauki i sztuki z 46 krajéw, zgromadzeni w
polskim mie§cie Wroclawiu, zwracamy sie do intelektualistéw catego
§wiata: na Was spoczywa wysoka odpowiedzialno§é wobec naszyc‘h na-
rodoéw, wobec ludzkosci, wobec historii.

Podnosimy glos w obronie pokoju, w obronie swobodnego rozwoju
kulturalnego narodéw, w obronie niepodlegloéci narodowej, ich $cistej
wspdlpracy 1 przyjazni... : :

Kongres protestu;e przeciwko korzystamu z nauki dla celéw niszeze-
nia i wzywa do mobilizowania wszystkich sil, aby uzytkowaé $rodki na-
ukowe do szybkiego zwalczania nedzy, ciemnoty, choréb i niedostatku,
od ktérych cierpi wiekszos¢ ludzkodci... .

* Podnosimy nasz glos, postuszni wezwaniu do porozumienia sie wszy-
stkich narodéw $wiata dla ratowama humanizmu i wartosci kultural-
nych...” , S :

Ostatni dzien obrad Kongresu zakonczy?l sie w Hali Ludowej wielkg
manifestacjg ludnosci Ziem Odzyskanych na rzecz pokoju §wiatowego
oraz pozegnaniem rozjezdzajgcych sie uczestnikow Kongresu na wie-
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czornym przyjeciu w rzesiscie o$wietlonych pieknych salach historycz-
nego Ratusza. .

Wroctawski Kongres Intelektualistéw w Obronie Pokoju, obradujgcy
w powiewach zimnej wojny, ogarniajacej Europe, byl krzykiem ludz-
kosci pchanej na skraj przepasci nowego konfliktu. Byt protestem inte-
lektualistow przeciwko roztupywaniu swiata na przeciwstawne sobie po-
lowy. Usitowal podkres$li¢ jednosé kultury ludzkiej. Byl wielkg demon-
stracjg zgromadzonych na nim gltéw i serc, przepojonych troskg o przy-
szlo$¢ kultury i warto$ci humanistyczne calej ludzkosci.

Po zakonczeniu Kongresu ekipa nasza odjechata w niedziele rano,
29 sierpnia, po tygodniowym pobycie we Wroclawiu, a delegaci kon-
gresowi specjalnym pociggiem do Warszawy, w ktérej mieli zabawié
trzy dni, aby poéiniej wyruszy¢ na dziesieciodniowsg wycieczke po Polsce.

*

Odchodzila powoli jesien 1948 roku, a z nig la belle époque naszego’
powojennego dziennikarstwa. Pelnego $miatosci i $wiezosci, pomystow
i zapatu. "'Po latach przymusowego postu od jawnej dziennikarskiej
twérczo$ei — kazdému, ktéry dopad?l pidra, zdawalo sie, ze osiodlal pe-
gaza. Z niehamowang niczym zachlannos$cig rwaliSmy sie do odbudo-.
wywania polskiej prasy, niepomni na wilasne klopoty i nie szukajgcy
osobistych korzysci. Zachlys$nieci odzyskang swobodg slowa po latach
milczenia pieSciliSmy kazde zdanie i cyzelowali mysli wychodzgce spod
piora. Dziennikarz czy publicysta o niczym innym nie my$lal, poza jak
najpiekniejszym, najlepszym i najprawidlowszym wecieldniem. w swol
tekst ‘poruszanych zagadnien i opisywanych zdarzen.

Ostatnim, labedzim Spiewem tej belle époqué mojego powojennego
dziennikarstwa byl reportaz z wreczenia przodownikOm pracy odznak
Odbudowy Warszawy we wrze$niu 1948 r. ‘

— Cichy zwykle patacyk SARP, dawna rezydencja Zamoyskich, roz-
brzmiewal gwarem licznie zebranych malarzy, rzezbiarzy, architektow,
literatéw, muzykoéw,; aktoréw. Przybyli tam, aby wzigé udzial w uczcze-
niu tych, ktérzy odbudowuja naszg stolice. :

»Nie my$latem, ze bedzie tak ladnie i tyle narodu-i taka czerwona

wstgzka” — moéwil jeden z pracownikéw SPB i wskazal koledze drzwi
przepasane szerokg jedwabng wstega. . :

»Jak tez was odrobili? Bo mnie, to nawet podobnie”’ — odzywa sie
ktéry$s z przodownikéw ,,Mostostalu”... o :

Po przecigciu czerwonej wstgzki przez min. Dybowskiego i otwarciu
drzwi przodownicy pracy, w odéwietnych marynarkach, z zonami i ro-
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dzinami, ujrzeli spogladajace na nich ze $cian portrety tych, ktoérzy
wznoszg z gruzdéw swojg stolice.

Kasper! Stachlewski! Kubajczyk! — wywolujg przodownikéw w ce-
lu wreczenia im odznak Odbudowy Warszawy.

Siebie — to kazdy juz widzial, ale kolegi namalowanego przez praw-
dziwego artyste plastyka, jeszeze nie. Bierze wiec ciekawos$¢, a réwno-
cze$nie duma, zeby pokazat swéj portret najblizszym... Chodzg wzdiuz
$cian, przygladajg sie swoim podobiznom, dyskutujg i ttumacza:

,»To rysunek, ale znaczy to samo, co tamten zrobiony farbami.
A Henryka to namalowali z heblem!”

,Na rozchodzgcych sie pdéznym wieczorem, po zakoriczeniu uroczy-
stoci, patrzyly ze $cian palacu twarze czterdziestu przodoewnikéw od-
budowy Warszawy —— nowoczesnych hetmanéw dowodzgcych hufcami
roboczymi na polu nie walki juz, lecz pozytywnej pracy” — tymi slo-
wami zakonczylem reportaz z te] wystawy.

Praca dziennikarska w okresie pdzZniejszym nie sprawiala mi juz
takiej przyjemnosci. Pionierski okres polskiego dziennikarstwa powoli
odchodzit w przeszlosé. Lata, ktére nadchodzity, stawialy przed dzien-
nikarzami inne, trudne w praktycznej realizacji zadania.



