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ABSTRACT ABSTRAKT
The article presents the Kultura weekly 

published in 1963-1973 and edited by 
Janusz Wilhelmi. The author argues that 

the magazine primarily attempted to 
implement the cultural policy set by the 

Polish Communist Party (PZPR). Wilhelmi 
had to evade both the centre group of 

Władysław Gomułka and Zenon Kliszko 
and the national fraction representated by 

Mieczysław Moczar. Even though the 
magazine was not a publishing success, 

its circulation of 750,000 is a clear 
indication that it was a solid element 

within the cultural background of the 
Polish People’s Republic.

Przedmiotem artykułu jest tygodnik 
„Kultura” z lat 1963-1973 kierowany 
przez Janusza Wilhelmiego. Autor doszedł 
do wniosku, że interesujący 
go tygodnik starał się przede wszystkim 
realizować politykę kulturalną PZPR.
J. Wilhelmi zmuszony został do lawirowania 
pomiędzy centrową grupą Władysława Gomułki 
i Zenona Kliszki a narodową frakcją 
uosabianą przez Mieczysława Moczara.
Choć pisma nie odniosło olśniewającego 
sukcesu wydawniczego, to jednak jego 
75-tysięczny nakład świadczył, iż było ono 
trwałym elementem kulturalnej 
panoramy PRL.
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Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest warszawski tygodnik społeczno-kulturalny „Kultura”. Ramy chrono
logiczne opracowania obejmują lata 1963-1973, tj. okres kiedy tygodnikiem kierował Janusz Wilhelmi.

„Kultura” została powołana na miejsce „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kulturalnego”. Polscy publi
cyści i literaci uznali likwidację tych pism za znaczne ograniczenie swobód twórczych oraz brutalną 
ingerencje politycznych władz Polski w sferę kultury. Dlatego też „Kultura” w początkowym okresie 
swego istnienia spotkała się z bojkotem tych środowisk.

Choć w kolejnych latach funkcjonowania pisma bojkot ten był coraz mniejszy „Kultura” nie 
zmieniła swej linii i przede wszystkim starała się realizować ideologiczną i kulturalną politykę PZPR. 
Świadczyły o tym nie tylko liczne materiały traktujące o najważniejszych imprezach ideologicznych 
PZPR, ale np. polemika z autorami Listu 34.

Pierwotnym celem tygodnika było reprezentowanie jednolitej linii ideowej partii. Szybko okazało 
się, że PZPR trawiły walki frakcyjne, a Janusz Wilhelmi zmuszony został do lawirowania pomiędzy 
centrową grupą Władysława Gomułki i Zenona Kliszki a narodową frakcją uosabianą przez Mieczy
sława Moczara. Był przy tym inteligentnym graczem, co jemu i pismu przeniosło dość znaczne profity.

Statystyczna analiza „Kultury” wykazała, iż zdominowana była ona przez publicystykę, reportaże 
oraz teksty literackie. Dobór tych ostatnich był selektywny. J. Wilhelmi preferował autorów związanych 
z pismem, co wytykali mu opiekunowie z KC PZPR.

Mocną strona pisma okazały się felietony, ale — jak uważał Krzysztof Mętrak — felietoniści 
pisma krytykowali to, z czego żyli. „Kultura” przyciągała też swych czytelników ciekawymi reporta
żami. Teksty te zwykle zyskiwały książkową oprawę i przyczyniły się do wykreowania polskiej szkoły 
literatury faktu, uosabianej nie tylko przez Krzysztofa Kąkolewskiego, Janusza Głowackiego, ale 
i Romana Bratnego.

Tygodnik J. Wilhelmiego nie odniósł olśniewającego sukcesu wydawniczego. W 1963 r. wydawano 
go w nakładzie ok. 75 tys. egz., a w 1972 r. — 108 tys. egz. W tym samym czasie „Polityka” podwoiła 
swój nakład, a w 1972 r. „Perspektywy” wychodziły w nakładzie 290 tys. egz. Przyczyn tego zjawiska 
można zapewne upatrywać w charakterze pisma skierowanego głównie do niezbyt licznej humanistycz
nej inteligencji, sięgającej po tygodniki społeczno-kulturalne niezależnie od ich politycznej renomy 
i ideowych orientacji.
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Powstaniu warszawskiej „Kultury” towarzyszyła atmosfera skan
dalu i bojkotu. Roman Bratny, charakteryzując okoliczności powołania 
pisma i panujące w nim stosunki, napisał: „Czcigodny Zespół Rady 
Redakcyjnej złożony z naszych wrogów (oto esencja polityki kadrowej 
owego okresu — wytrącać ekstremy wiążąc je w gordyjskim węźle 
układu...) ożywia się. Profesor Adam Schaff przystępuje do akcji. No 
cóż, na następnym zebraniu witamy przy Adamie Schaffie profesora 
Henryka Jabłońskiego. Oto nareszcie człowiek, którego mam prawo, 
nie tylko obowiązek, nazwać profesorem”1.

„Kultura” powołana została na miejsce „Nowej Kultury” i „Prze
glądu Kulturalnego”. Zespoły redakcyjne i czytelnicy likwidowanych 
pism postawieni zostali przed faktami dokonanymi. Już 23 maja 1963 r. 
Wincenty Kraśko poinformował kierownictwo RSŴ  że redaktorem 
naczelnym „Kultury” zostanie Janusz Wilhelmi, jego zastępcą Stanisław 
Markiewicz, a sekretarzem redakcji Jerzy Gembicki. Jednak po spotka
niu z Władysławem Gomułką2 niektóre personalne decyzje zostały 
zmienione3. Co prawda, redaktorem naczelnym nadal miał być J. Wilhelmi 
lecz jego zastępcami zostali Bohdan Czeszko i Roman Bratny4.

Z decyzji tych nie był zadowolony Lesław Bartelski. Interweniował 
w tej sprawie u I sekretarza KC, dzięki czemu zyskał zryczałtowane 
honorarium, ale nie wymieniano go w redakcyjnej stopce. Deklarację 
pracy w nowym piśmie złożył ponadto Andrzej Wirth. Bez entuzjazmu 
swe nowe miejsce pracy przyjmowali z kolei niektórzy redaktorzy

1 R. Bratny,  Pamiętnik moich książek, Warszawa 1985, s. 262-263.
2 Szerzej o tym spotkaniu [w:] T. Mi e l cza r ek ,  Czerwony sztandar na jońskiej 

kolumnie. Z dziejów „Nowej Kultury” (1950-1963), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 
1999, t. II, z 1(3).

3 Archiwum Akt Nowych, Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robot
niczej, Wydział Kultury, 237/XVIII-207, k. 121-124.

4 Nadto w połowie lat sześćdziesiątych w skład zespołu redakcyjnego wchodzili: 
Jerzy Adamski, Witold Filier, Zbigniew Florczak, Jerzy Gembicki (sekr. red.), Andrzej 
Garlicki, Stanisław Grochowiak, Dominik Horodyński, Zbigniew Klaczyński, Jerzy 
Kossak, Leopold Lewin, Hieronim Michalski, Zbigniew Mitzner, Jerzy Putrament, M&cław 
Sadkowski, Jan Zbigniew Słojewski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Stefan Treugutt, Zbi
gniew Wasilewski, Jan Wołosiuk, Tadeusz Wójcik, Witold Zalewski, Stanisław Zieliński. 
Na członków kolegium redakcyjnego powołano: Henryka Jabłońskiego, Adama Schaffa
i Włodzimierza Sokorskiego.
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„Kultury”. K. T. Toeplitz trafił ponoć do tygodnika dlatego, że w zamian 
miał otrzymać mieszkanie, Leopold Tyrmand — paszport5, a dla B. Cze- 
szki odmowa pracy w „Kulturze” oznaczałaby utratę legitymacji par
tyjnej6.

Pierwszy numer „Kultury” — tygodnika społeczno-kulturalnego 
ukazał się 16 czerwca 1963 r. Na jego pierwszej kolumnie znalazły się 
wiersze Tadeusza Różewicza; niewyraźne, a przez to nieco futurystycz
ne zdjęcie stropu cechowni kopalni „Jastrzębie” oraz opatrzony trzema 
gwiazdami artykuł redakcyjny. W artykule tym podkreślano zamiar 
kontynuowania dorobku poprzedników przy jednoczesnym unikaniu ich 
błędów i deklarowano, że nowe pismo zwrócone będzie nie „ku zam
kniętym kręgom koneserów, lecz ku dziesiątkom tysięcy odbiorców 
kultury”. „Kultura” miała służyć propagandowej walce i odzwierciedlać 
rywalizację dwóch systemów ideowych.

Oprócz kierowników wydziałów KC i J. Wilhelmiego głównym 
animatorem nowego pisma okazał się R. Bratny. Wspominał on, że do 
tej idei nakłaniał go zastępca W Kraśki — Aleksander Syczewski. 
R. Bratny spotkał z Witoldem Zalewskim: „Wspólnota losów, już nie 
generacji, ale naszych osobistych ułatwiła sytuację. Przecież razem 
przeżyliśmy swój konspiracyjny start w »Dźwigarach« [...] Następnym 
rozmówcą jest Bohdan Czeszko. „Znamy się jak łyse konie od roku 
1946, kiedy to mnie, ściganego wyrokami akowskiego podziemia, inwi
gilowanemu przez władze bezpieczeństwa, użyczył do obrony własnej 
swego oficjalnego pistoletu TT”7.

Dla R. Bratnego w początkach „Kultury” był „[...] smak przygody. 
Ogłoszono środowiskowy bojkot pisma. Co za wysiłek, aby zapełnić te
12 stron... Pamiętam sytuację, gdy niczego nie ma na „jedynkę” i Boh
dan Czeszko wymyśla [...] chwyt następujący. Marian Wnuk, rektor 
Akademii Sztuk Pięknych, siedzi od dwóch miesięcy na Mazurach. 
Chyba tam, na bindugę, nad Śniardwy, dyrektywy towarzystwa nie tra
fiły... I jest materiał na pierwszą stronę. Któż by zgadł, że wywiad 
udzielany był w slipach wśród komarów i rybaków przeklinających 
gadułów, że mącą im ciszę”8.

5 K. Koźn i ewsk i ,  Słownik swoich i obcych czyli alfabet Koźniewskiego, War
szawa 1994.

6 A. Li s i ecka ,  Mandaryni i gryzipiórki. Wstęp do pamiętnika, Londyn 1973,
s. 115.

7 R. Bratny,  Pamiętnik..., op. cit., s. 255.
8 Tamże, s. 257.
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Nie wszystkie redakcyjne przedsięwzięcia okazały się tak udane. 
Dość szybko rozszyfrowano, że „Kultura” zamieściła sfingowany wy
wiad z Picassem, w którym odżegnywał się on od swej sztuki. Kierow
nictwo RSW zostało z kolei zaszokowane redakcyjnym konkursem 
„Kultury” na reportaż, esej i prozę z łączną sumą nagród 90 tys. zł. 
Wiceprezes koncernu Edmund Król skarżył się ówczesnemu kierowni
kowi Biura Prasy Stefanowi Olszowskiemu, że redakcja podjęła tę 
decyzję bez uzgodnienia z RSW a ponadto spotkała się ona z prote
stami innych pism społeczno-kulturalnych i literackich9.

Początki „Kultury” związane są z XIII — ideologicznym Plenum 
KC PZPR. Jeszcze w dniach jego obrad R. Bratny w Odezwie do 
oportunistów domagał się od twórców jednoznacznych politycznych 
deklaracji i wyszydzał tych, którzy chcieli poczekać na faktyczne jego 
rezultaty10. Dla „Kultury” XIII Plenum stanowiło bowiem zbiór jedno
znacznych dyrektyw, które redakcja powinna w najbliższym czasie 
realizować. Dlatego też J. Putrament zgłaszając Kilka uwag na mar
ginesie zaangażowania mógł stwierdzić: „Dobrze, któż zostanie z „tam
tej strony”? Pomnażając grono sprawiedliwych, czy nie postawimy 
wszystkiego na głowie, z braku „tych innych”?11. Wtórował mu J. Wil
helmi przechodząc do porządku dziennego nad okolicznościami po
wstania pisma, bowiem: „Zło się skończyło, stało się już bez reszty 
historią. Patrzymy w przyszłość”12. W tydzień później to polityczne 
wydarzenie podsumował też B. Czeszko: „Odczytuję oto, ku mej nie
małej satysfakcji, utwierdzenie i kontynuację tych zdobyczy ideowych, 
które ruchowi robotniczemu w ogóle, a więc w szczególności twórcom 
z nim związanym, przyniósł zmierzch stalinizmu”13.

Entuzjazm „Kultury” dla XIII Plenum KC PZPR, a zarazem pierw
sze dokonania tygodnika podsumowała w „Życiu Literackim” Alicja 
Lisiecka. Na licznych i dość selektywnie wybranych przykładach dowo
dziła miałkości pisma i zarzucała mu, że atakuje konkretnych ludzi, 
a nie ich błędne teorie. „Nasza krytyka swoiście, jak się okazuje, 
zrozumiała sformułowany na XIII Plenum postulat walki z ideologią 
burżuazyjną, wzmożenia ofensywy ideologicznej. Nie walcząc i nie 
polemizując z przedstawicielami myśli socjologicznej i filozoficznej

9 AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, 237/XVIII-207, k. 131.
10 „Kultura” (dalej: „K”) nr 4 z 1963.
11 „K” nr 5 z 1963.
12 J. Wi lhe lmi ,  Skoro jest to już historią, tamże.
13 B. Czeszko,  Gwarancje trwałości, „K” nr 6 z 1963.
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Zachodu [...] niektórzy felietoniści zabawiają się uporczywie „demasko
waniem” marksistów, którzy rzekomo mało „demaskują”14. A. Lisiecka 
broniła Stefana Żółkiewskiego i Ryszarda Matuszewskiego. Zaatakowa
ła natomiast Jana Gajewskiego, Andrzeja Garlickiego, Wojciecha Żu- 
krowskiego i Lesława Bartelskiego. Jeden z winowajców — W Żukrow- 
ski — chwalił np. Genealogię ocalonych — książkę „głoszącą nacjonalis
tyczne tendencje prawicy ideowej”. S. Żółkiewski i R. Matuszewski z ko
lei wypowiadali się zbyt mało entuzjastycznie na temat XIII Plenum KC.

Z artykułem tym polemizowali J. Wilhelmi, B. Czeszko i R. Bratny. 
Przesłali na ręce I sekretarza KC siedmiostronicowy list, w którym 
uznali wystąpienie A. Lisieckiej za niespotykaną napaść. Szczegółowo 
rozprawiali się z argumentami recenzentki, m.in. dowodząc, że J. Z. 
Słojewski nigdy nie miał zamiaru pomniejszać znaczenia Ogniem i mie
czem, a „Kultura” żywi szacunek do literatury popularnej, informuje 
o dokonaniach literackich bratnich-socjalistycznych narodów itp. Pole
mikę przesłano do KC, bowiem tekst A. Lisieckiej uznano za niespo
tykany skandal i prowokację, z którą nie godzi się oficjalnie polemi
zować na łamach pisma15.

Na artykuł A. Lisieckiej zareagował też B. Czeszko. W prywatnym 
liście skierowanym do W Gomułki napisał: „Autorkę uważam za nie
znośną plotkarkę i babę złośliwą, co jej zresztą niejednokrotnie mówi
łem w oczy. Przyczynia ona swą nie zawsze poczytalną, ale zawsze 
agresywną działalnością sporo zł ej  k r wi  w środowisku pisarskim. Na 
ogół ludzie poważniejsi lekceważą ją i zapewne jest to jedyny rozsądny 
stosunek do osoby i sprawy” I6. B. Czeszko pytał przy tym retorycznie 
kto inspirował ten atak i jakie będą jego dla pisma praktyczne konse
kwencje17. W Gomułka po 1963 r. „Kulturą” nigdy już oficjalnie się nie 
zajmował. Zespół redakcyjny musiał samodzielnie przeciwstawić się 
bojkotowi środowiska literackiego i redagować pismo, które zyskałoby 
czytelników.

14 A. Lis i ecka,  Krytyka także zamulająca?, „Życie Literackie” nr 36 z 8.09.1963, 
s. 1 i 9.

15 AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, Korespondencje i materiał, 237/XVIII-207, 
k. 132-139.

16 List B. Czeszki do W. Gomułki z 13.09.1963, [w:] Listy do pierwszych sekre
tarzy KC (1944-1970), wybór i opracowanie Jerzy Stępień, Warszawa 1994, s. 232.

17 A. Lisiecka nigdy nie podała powodów napisania krytycznego artykułu opu
blikowanego w „Życiu Literackim”. Przyznała jednak, że w 1963 r. konsultowała swe 
teksty z Zenonem Kliszko. Ona też wprowadziła pojęcie „frakcyjnej cenzury” — po
dwójnej kontroli tekstów prowadzonej w latach sześćdziesiątych przez zwalczające się 
partyjne koterie. A. Li s i ecka ,  Mandaryni..., op. cit., s. 128 i 142.
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Choć w 1963 r. „Kultura” miała kłopoty, zyskiwała jednak właściwy 
rytm. W piśmie z oczywistych względów dominowały artykuły człon
ków zespołu redakcyjnego. Publikowano recenzje Janusza Wilhelmiego, 
reportaże Stanisława Grochowiaka i Jana Gerharda, felietony Hamilto
na (J. Z. Słojewskiego), Bohdana Tomaszewskiego i Krzysztofa Teodora 
Toeplitza (Kuchnia polska). Przedmiotem zainteresowań Lecha Pija- 
nowskiego była burzliwie rozwijająca się telewizja, Andrzeja Garlickie
go historia, a Adolfa Ciborowskiego urbanistyka.

Redakcji udało się niekiedy pozyskać dość zaskakujących autorów. 
Opublikowano np. zapiski Pawła Hertza Z dziennika lektury, a Jerzy 
Holzer analizował manifest pozytywistów My i wy. Choć literackimi 
bohaterami „Kultury” byli Wilhelm Szewczyk i Julian Kawalec, tygodnik 
opublikował fragmenty prozy Leopolda Tyrmanda, Igora Newerlego, 
Aleksandra Sołżenicyna (Dla dobra sprawy), Jana Stefana Stawińskiego 
(Sprawa holenderska) i Aleksandra Ścibor-Rylskiego Człowieka z mar
muru. W piśmie znalazł się też inny przykład literatury obrachunkowej
— R. Bratnego Życie raz jeszcze oraz recenzje z filmu, jaki nakręcono 
na podstawie tej powieści. Nie oznaczało to jednak, iż zapomniano
o dyrektywach politycznych. B. Czeszko i J. Szpotański bezwzględnie 
rozprawili się z Idzie skacząc po górach Jerzego Andrzejewskiego18. 
Przedmiotem bezpardonowego ataku Zbigniewa Klaczyńskiego było 
Radio Wolna Europa, paryska „Kultura” i emigranci — Witold Gombro
wicz i Aleksander Wat19.

Zespół „Kultury” inicjował redakcyjne dyskusje. Zastanawiano się 
m.in. nad relacją pisarz — patriotyzm czy też: Kryminałem — forpocztą 
literatury masowej. Rok 1963 „Kultura” kończyła w ponurym nastroju. 
Do Johna Steinbecka „wielkiego przedstawiciela kultury amerykańskiej” 
wystosowano list, w którym „pozwolono sobie złożyć wyrazy głębokie
go współczucia z powodu tragicznej śmierci prezydenta Stanów Zjed
noczonych”20.

Podobnie redagowano pismo w początkach 1964 r. Nadal krytycz
nie analizowano pisarstwo J. Andrzejewskiego i atakowano RWE. 
„Kultura” przygotowywała się ponadto do IV Zjazdu PZPR. Udzieliła 
miejsca programowym wystąpieniom Adama Schaffa i Zygmunta Bauma

18 „K” nr 23 z 1963.
19 J. Kol czyński ,  „Wolna Europa”, „K” nr 15 z 1963 i tegoż, W Maisons- 

-Laffitte nienawidzą kulturalnie, „K” nr 1 z 1964.
20 „K” nr 25 z 1963.
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na oraz przeprowadziła szeroko zakrojoną akcję przedstawiania dorob
ku kulturalnego poszczególnych województw. Cykl ten zapoczątkował 
W. Krasko rozmową z kierownikiem Wydziału Kultury Janem Szydla
kiem, a kolejne prezentacje zawsze zaczynano od rozmowy z I sekre
tarzem KW

Przygotowania do Zjazdu zakłócił list, który 14 marca 1964 r. 
Antoni Słonimski złożył w kancelarii premiera w Urzędzie Rady Mini
strów. List 34 był już przedmiotem wielu analiz21. Szczególnie intere
sowano się politycznym tłem tego wydarzenia, motywami twórców 
kultury oraz międzynarodowymi implikacjami ich wystąpienia. Można 
w tym miejscu jedynie przypomnieć, iż autorzy Listu 34 zauważyli, że 
niewielka produkcja papieru z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdzie
siątych ograniczyła liczbę wydawanych książek, a cenzura dbała, by nie 
upowszechniano dzieł, które choć w minimalnym stopniu mogły godzić 
w przyjęte kanony ideologiczne. Innym, mniej znanym, ale równie 
ważnym efektem zainteresowania władz partyjnych problemami wy
dawniczymi okazała się racjonalizacja działalności RSW Przedsiębior
stwo to negatywne efekty stagnacji odczuło tylko w niewielkim stopniu, 
a nawet od 1964 r. zaczęło przynosić zyski22.

Początek akcji zbierania podpisów pod Listem 34 związany jest 
zapewne z plenarnym zebraniem Zarządu Głównego ZLP z 17-18 
stycznia 1964 r. Podczas tego zebrania Jan Zygmunt Jakubowski wy
głosił referat 20 łat współczesnej literatury polskiej z perspektywy 
historycznej. 2 lutego 1964 r. „Kultura” rozpoczęła druk tego tekstu, 
któremu dość szybko nadano książkową oprawę23. W sprawie Listu 34 
„Kultura” odegrała niezbyt chwalebną rolę. W połowie kwietnia (od 
numeru 15.) na pierwszej jej kolumnie pojawiła się rubryka Propozycje. 
Publikowano w niej teksty J. Wilhelmiego (Zakres wolności), W So
korskiego (Odpowiedzialność), B. Czeszki (O troskę rzetelną), w któ
rych polemizowano z tezami listu i atakowano jego sygnatariuszy. Poza 
tą rubryką publikowano też teksty Jana Szeląga (Z. Mitzera) i K. T. 
Toeplitza, w których z kolei analizowano stan polskiej bazy poligraficz
nej oraz materialną sytuację pisarzy24.

21 Zob. zwłaszcza: Jerzy Ei s l er ,  List 34, Warszawa 1993. Tam też bibliografia 
publikacji związanych z tym tematem, s. 118-120.

22 Szerzej na ten temat pisałem [w.] T. Mi e l cza r ek ,  Czy pisarze mieli rację? 
Z zagadnień wydawniczych przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, „Studia 
Kieleckie” Seria Bibliologiczno-Prasoznawcza, 2000, nr 1, s. 23-32.

23 „K” nr 5-7 z 1964. Książka została wydana w Warszawie w 1964 r.
24 K. T. Toepl i t z ,  Dzieła wszystkie pisarza polskiego, „K” nr 18 z 1964.
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Choć tygodnik poświęcił sprawie wiele miejsca, jego czytelnicy
0 istocie konfliktu i faktycznych jego następstwach informowani byli 
nadzwyczaj oględnie. Wynikało to z zaleceń władz partyjno-cenzorskich, 
skrzętnie ukrywających faktyczny jego przebieg, a zarazem obejmu
jących zakazem druku kontestujących pisarzy25. Trudno było też roz
szyfrować oficjalny komunikat, jaki „Kultura” opublikowała 10 maja 
1964 r. Wynikało z niego jedynie, że W Gomułka spotkał się z władzami 
ZLP, a „W toku bezpośredniej rozmowy omawiano sprawy istotne dla 
kultury polskiej oraz niektóre zagadnienia dotyczące środowiska lite
rackiego”26. Nieco więcej światła w mroki tej publicznej tajemnicy 
wniósł Zenon Kliszko. Wygłosił on na VII Zjeździe Pisarzy Ziem Za
chodnich i Północnych, ponoć napisane przez W Gomułkę, przemówie
nie, w którym stwierdził m.in.: „Tym dwóm czy trzem organizatorom 
sprawy listu nie chodziło o przedyskutowanie tych czy owych postu
latów. Im chodziło o demonstrację, do której, nadużywając ich zaufania
1 dobrej woli, wciągnięto kilkudziesięciu pisarzy i naukowców.” Tekst 
tego wystąpienia, choć pozbawiony fragmentów dotyczących kontak
tów pisarzy z Zachodem, „Kultura” wydrukowała w swym 20. numerze. 
Swoistym podsumowaniem Listu 34 była opublikowana tydzień później 
redakcyjna dyskusja „Kultury” pt. O skutecznym rad sposobie21. J. Wil
helmi, W Zalewski, A. Wasilewski i W Sokorski zastanawiali się nad 
stanem literatury polskiej oraz postulowali porzucenie obrachunków 
z popaździemikową przeszłością.

Pisząc o pierwszej połowie 1964 r. wypada przypomnieć, że był 
to okres przygotowań do IV Zjazdu PZPR. Partię trawiły wewnętrzne 
konflikty, które w jakimś stopniu miały też odbicie na łamach „Kultury”. 
Co prawda pismo nie dostrzegło ultralewicowej działalności Kazimierza 
Mijała, ale doniosło o domniemanych kontaktach Romana Zambrow
skiego ze Studenckim Klubem Satyryków28 i ostro rozprawiało się

25 Szerzej na ten temat w: M. D ą b r o w s k a  Dzienniki powojenne 1960-1965, 
Warszawa 1996, s. 278.

26 „K” nr 19 z 1964.
27 O skutecznym rad sposobie, „K” nr 21 z 1964 [w dyskusji udział wzięli] Janusz 

Wilhelmi, Włodzimierz Sokorski, Bohdan Czeszko, Krzysztof T. Toeplitz, Stanisław 
Zieliński, Witold Zalewski, Andrzej Wasilewski, Roman Bratny.

28 Plotkę tę powtórzył na łamach 17. numeru „Kultury” z 26.04.1964 K. T. Toeplitz 
w tekście O cwaniakach i naiwniaczkach. Dementowali ją w liście do I sekretarza KC 
Andrzej Jarecki, Jerzy Markuszewski i Agnieszka Osiecka. Zob. Listy do pierwszych 
sekretarzy..., op. cit., s. 233.
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z „szydercami” kpiącymi z narodowych zrywów i tradycji walk niepod
ległościowych. W tym ostatnim przypadku wyróżnił się J. Z. Słojewski, 
który w „poprawionym” przez J. Wilhelmiego tekście zrecenzował 
sztukę Sławomira Mrożka pt. Śmierć porucznika. W artykule tym 
pytano retorycznie: „Czy szyderstwo z polskiej (czy rzeczywiście pol
skiej?) skłonności do bezsensownego (czy rzeczywiście bezsensowne
go?) umierania, nie jest za tanie? Nie występuję z pozycji rozhistery- 
zowanych dewotek narodowych. Nie oburzam się, ani nie potępiam. Nie 
przeceniam wpływu Śmierci porucznika na morale narodu, na posta
wę »naszej młodzieży« Chciałbym tylko zapytać o wartość intelektu
alną i artystyczną tego szyderstwa”29. Redakcja zamierzała kontynu
ować dyskusję o twórczości S. Mrożka, lecz materiał ten zatrzymała 
cenzura30.

Kadrowe orientacje „Kultury” ujawniły się jednoznacznie w jej 
okolicznościowym — zjazdowym numerze. Tygodnik ozdobił tekst 
Mieczysława Moczara Dwie siostry, traktujący o Irenie i Ewie Tomasik 
pomagających w latach II wojny światowej lewicowym partyzantom31. 
Jak wyjaśniała redakcja, był to fragment tekstu, którym autor zamierzał 
poszerzyć kolejne wydanie Barw walki. Co prawda, M. Moczar na IV 
Zjeździe PZPR niewiele zyskaP, ale poparcie, jakim obdarzyło go 
pismo było aż nadto widoczne.

Okres pozjazdowy przebiegał w „Kulturze” dość spokojnie. Kon
tynuowano cykl prezentujący kulturalny dorobek województw, druko
wano amerykańskie korespondencje Zygmunta Broniarka, zastanawiano 
się nad osiągnięciami nauki polskiej (Nauka 64), odnotowano śmierć 
Wandy Wasilewskiej i Aleksandra Zawadzkiego. Ważniejsze były jednak 
przygotowania do XIV (lubelskiego) Zjazdu ZLP. Oczekiwania wobec 
tego zjazdu sprecyzował J. Wilhelmi. Sugerował on, że polska twór
czość literacka musi dotyczyć współczesności, winna charakteryzować 
się odwagą, zaangażowaniem i zdrowym rozsądkiem. Pisarze powinni 
w większym stopniu ponosić odpowiedzialność za „przyjmowanie po

29 J. Z. S ło j ewsk i ,  Humor z automatu, „K” nr 17 z 1964.
30 A. Li s i ecka ,  Mandaryni..., o p. cit., s. 117-118.
31 „K” nr 24 z 1964.
32 J. Nowak sugerował, że M. Moczar już w 1964 r. zamierzał wejść w skład Biura 

Politycznego, a wspierający go dziennikarz PAP ponoć przygotował nawet stosowny 
komunikat o jego awansie. W Gomułka rozszyfrował jednak te zamiary i powstrzymał 
atak partyzantów. J. Nowak,  Polska z oddali. Wojna w eterze — wspomnienia, t. II, 
1956-1976, Sp. Wyd. Profil, przedruk za Odnowa (brak daty), s. 236.
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stawy jałowej opozycji”. Polityka kulturalna państwa z kolei winna być: 
tolerancyjna, powściągliwa, a zarazem zachęcająca do twórczego wy
siłku. Punktem spotkania obu stron może być „Nie ugoda, ale wzajemne 
zrozumienie interesu”33. Trudno określić na ile propozycje te zyskały 
aprobatę środowiska pisarskiego. Można jedynie stwierdzić, że wśród 
delegatów na Zjazd znaleźli się zwłaszcza ci partyjni członkowie ZLP, 
którzy ostentacyjnie nie podpisali tzw. kontrlistu i to oni właśnie, a nie 
grupa „Kultury” nadawali ton obradom.

Swoistym podsumowaniem roku 1964, Listu 34 i lubelskiego Zjaz
du ZLP było aresztowanie i skazanie za kontakty z Zachodem Melchiora 
Wańkowicza. „Kultura” milczała o tej sprawie jak zaklęta, choć fakt 
zatrzymania pisarza był powszechnie znany, a ponadto w całej sprawie 
uczestniczył M. Moczar34. Warto przy tej okazji zauważyć, że ówczesny 
minister spraw wewnętrznych gościł na łamach pisma dość często. 
Pretekstem tych odwiedzin była ekranizacja jego dzieła, o której pisano 
w początkach lutego 1965 r.35 Nadzwyczaj pochlebną recenzję filmu 
napisał Bogumił Drozdowski36 i przypomniał, że Barwy wałki przez 
zaledwie 2 lata miały 5 wydań i 110 tys. egzemplarzy nakładu. Recenzję 
tę zamieszczono na trzeciej kolumnie pisma. Pierwszą kolumnę zare
zerwowano dla I sekretarza KC. Trzy tygodnie wcześniej umieszczono 
na niej zdjęcie W Gomułki i informację, że ukończył on 60 lat37.

Te swoiste ukłony wobec naczelnych władz partyjno-państwowych 
stanowiły niewielką część treściowej zawartości tygodnika. W 1965 r. 
„Kultura” skoncentrowała się na innych zagadnieniach. Pierwszym z nich 
była dyskusja o kondycji szkolnictwa wyższego. Zapoczątkował ją już 
13 grudnia 1964 r. prof. Maciej Żurowski38, a kontynuował Zbigniew 
Libhart (Muzycy czy klezmerzy), Józef Chałasiński i inni Stan szkolnic
twa wyższego w 1965 r. podsumował kierownik Wydziału Nauki KC

33 J. Wi l he l mi ,  Zasady współżycia, „K” nr 37 z 1964.
34 A. Z i ó ł kows ka ,  Proces Melchiora Wańkowicza 1964, Warszawa 1994.
35 Pierwszy spektakl teatralny zrealizowany na podstawie książki M. Moczara 

przygotowano w łódzkim ośrodku telewizyjnym. Reżyserował go Ireneusz Konicki. Film 
Barwy walki wyprodukował zespół filmowy Iluzjon w 1964 r. Scenariusz na motywach 
powieści M. Moczara opracował Wojciech Żukrowski, reż. Jerzy Passendorfer. Wystą
pili m.in.: Tadeusz Szmidt, Krzysztof Chamiec, Wojciech Siemion, Mieczysław Czecho
wicz, Zdzisław Maklakiewicz, Stanisław Mikulski.

36 B. Dr o z d o ws k i ,  Sens walki, „K” nr 9 z 1965.
37 60-lecie urodzin Władysława Gomułki, „K” nr 6 z 1965.
38 B. Dr o z d o ws k i ,  Profesorowie i urzędnicy, „K” nr 50 z 1964.
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Andrzej Werblan39. Doszedł on do przekonania, iż droga naukowego 
awansu znacznie się wydłużyła, a 85% pracowników nauki pełniło 
funkcje pomocnicze. Dyskusja ta, jak i tekst A. Werblana, były szerszym 
uzasadnieniem uchwały XI Plenum KC z grudnia 1962 r., które zaleciło 
powoływanie na stanowisko docenta osób ze stopniem doktora lub 
„posiadających osiągnięcia w pracy twórczej pracowników gospodarki 
narodowej”40.

Znacznie ciekawszy i odpowiadający duchowi czasu okazał się 
cykl materiałów poświęconych telewizji. Zainicjowano go konkursem 
„Jeszcze kropka do Wielokropka”, a następnie rozszerzono poprzez 
dodanie do tygodnika comiesięcznej czterostronicowej wkładki „Te- 
lekultura”. Redakcja, skądinąd słusznie, zauważyła niebywałe powodze
nie telewizji, dlatego też prezentowała jej program, recenzowała cie
kawsze programy i postulowała kierunki dalszego rozwoju.

Innym, równie ważnym obszarem zainteresowań „Kultury”, oka
zała się historia. W 1965 r. nie ograniczono się jedynie do publikowania 
stałej rubryki Andrzeja Garlickiego Co nowego w historii?, lecz łamy 
pisma oddano też innym historykom. W redakcyjnej dyskusji pn. Ku 
prawdziwej historii udział wzięli: Henryk Jabłoński, Czesław Madaj- 
czyk, Marian Malinowski, Tadeusz Rawski, Maria Turlejska, Andrzej 
Werblan, Stanisław Wroński, Andrzej Garlicki i Dominik Horodyński. 
Cenzura nie dopuściła jednak do opublikowania wszystkich ich wypo
wiedzi. Skreślono fragmenty tekstu A. Garlickiego i M. Turlejskiej zbyt 
otwarcie dyskutujących o pierwszych powojennych latach Polski Lu
dowej41.

Historycy dyskutowali też o ekranizacji Popiołów zrealizowanej 
przez A. Wajdę. Dyskusję tę podsumował A. Garlicki stwierdzając, iż 
filmowa wersja dzieła Żeromskiego okazała się dyskusyjna. Ocena ta 
była dość łagodna, bowiem tydzień wcześniej K. T. Toeplitz uznał, że
A. Wajda nie zrozumiał dzieła pisarza42.

39 Ustawy i nauka. Rozmowa z tow. Andrzejem Werblanem, przewodniczącym 
Sejmowej Komisji Nauki i Oświaty, kierownikiem Wydziału Nauki i Oświaty KC PZPR, 
„K” nr 12 z 1965.

40 „Nowe Drogi” nr 1 z 1963.
41 Z innych ingerencji cenzorskich wypada zauważyć zakaz publikacji redakcyj

nej dyskusji Kultura narodu otwartego, w której uczestniczyli: J. Chałasiński, W. So
korski, R. Bratny i Hamilton. AAN, KC PZPR, Wydział Kultury, Materiały nadesłane 
przez GUKPiW, 237/XVIII-285, k. 71.

42 K. T. Toepl i t z ,  Tragizm historyczny i tragizm absurdalny, „K” nr 41 z 1965.
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Znacznie większy polemiczny impet wykazała „Kultura” w walce 
z RWE i miesięcznikiem J. Giedroycia. Trudno się temu dziwić, bowiem 
w 1965 r. Komitet Obrony Kraju zajmował się wojną propagandową43, 
a MSW otrzymało dyrektywę walki z „dywersją ideologiczną”44. Redak
cja „Kultury” przygotowała staranny plan tej walki. Zamierzano depre
cjonować „ośrodki wrogiej propagandy”, ale też „umocnić przekonanie 
czytelników o naszym obiektywizmie poprzez zademonstrowanie sylwe
tek niektórych, bezsprzecznie wybitnych, pisarzy pracujących na emi
gracji”45. Przedmiotem zainteresowania warszawskiej „Kultury” mieli 
być: Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Czesław Miłosz, Witold 
Gombrowicz i Maria Kuncewiczowa.

Rok 1965 zespół „Kultury” mógł uznać w zasadzie za udany. Z oka
zji setnego numeru pisma (9 maja) stwierdzono, że choć rodziło się ono 
w „skomplikowanych okolicznościach”, a „zespołowi, który je prowadzi 
nie szczędzono z różnych stron ataków i zaskakujących czasem pomó
wień” to miarą sukcesu był 75-tysięczny nakład pisma oraz stabilny 
skład redakcji46.

Oceny te zweryfikowano w końcu tego roku. Oto bowiem 10 
grudnia w „Trybunie Ludu” ukazał się artykuł W. Sadkowskiego Po 
krakowskim Zjeździe Literatów, w którym „Kulturę” określono mianem 
„pisma niegodnego zaufania”. Reakcja tygodnika była natychmiastowa. 
W przeglądzie prasy zamieszczonym w 51 numerze „Kultury” napisano: 
„Skoro już jesteśmy przy „Trybunie Ludu” i przy alienacji, warto może 
odnotować artykuł Po krakowskim Zjeździe Literatów, który się tam

43 AAN.KCPZPR, Sekretariat KC, Materiały KOK o wojnie propagandowej i RWE, 
237/V-707.

44 W wyniku realizacji tej dyrektywy w 1965 r. odbyły się kolejne procesy pisarzy: 
Stanisława Cata-Mackiewicza, Januarego Grzędzińskiego i Jana Nepomucena Millera. 
Zarzucono im kontakty z „Kulturą” paryską i „Wiadomościami” londyńskimi. Szerzej
o poczynaniach MSW w owym czasie m.in. [w:] E Sz l achc i c ,  Gorzki smak władzy, 
Warszawa 1990, s. 50-73.

45 AAN.KC PZPR, Informacja J. Wilhelmiego dla Wydziału Kultury KC, 237/XVIII- 
-269, k. 12.

46 W jej skład w końcu 1965 r. wchodzili: Roman Bratny, Bohdan Czeszko, Witold 
Filier, Andrzej Garlicki, Jerzy Gembicki, Stanisław Grochowiak, Dominik Horodyński, 
Zbigniew Klaczyński, Jerzy Kossak, Leopold Lewin, Hieronim Michalski, Zbigniew 
Mitzner, Jerzy Putrament, Jan Zbigniew Słojewski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Andrzej 
Wasilewski, Janusz Wilhelmi, Jan Wołosiuk, Stanisław Zieliński. Redakcję opuścili Ta
deusz Wójcik i Stanisław Markiewicz, a Witold Zalewski awansował na stanowisko 
zastępcy red. nacz.
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ukazał przed kilkoma dniami. W artykule tym daje się do zrozumienia, 
że nie cieszymy się zaufaniem. To zresztą prawda, bo istotnie nie cie
szymy się zaufaniem Wolnej Europy, Dawida Halberstama, oraz grupki 
osób skompromitowanych swą działalnością w niedalekiej stosunkowo, 
przedpaździernikowej przeszłości. Widzimy w tym, wbrew „Trybunie 
Ludu”, zjawisko pozytywne, należące do niewątpliwych aktywów pisma. 
Nasuwa się tylko pytanie: czyżby z łamów „Trybuny Ludu” zaczynały 
przemawiać sympatie i antypatie wyżej wymienionych?”47. Wzmianka ta 
rozsierdziła Biuro Prasy KC. Kierownictwo „Kultury” z kolei (R. Bratny,
B. Czeszko, J. Wilhelmi i W Zalewski) wysłało do W Gomułki i Z. Klisz- 
ki list, w który stwierdzono m.in.: „Nie mieliśmy żadnych przesłanek, 
aby sądzić, że artykuł »Trybuny Ludu« opiera się na ocenie naszej dzia
łalności przez właściwe instancje partyjne. Uznaliśmy więc, że łamy 
organu KC nadużyte zostały do celów, których dochodzić nie zamie
rzamy. Ale artykuł »Trybuny Ludu« posiada obiektywne skutki. Zrozu
miano go w środowisku literackim, gdzie przecież pracujemy, że utra
ciliśmy mandat, aby redagować »Kulturę«. Postawieni przed alternaty
wą: złożyć natychmiastową rezygnację albo jak najbardziej stanowczo 
przywołać do porządku autora artykułu — wybraliśmy to drugie”48.

W Gomułka i Z. Kliszko zachowali milczenie. Dlatego też w świą
tecznym (52.) numerze „Kultury” ukazało się Wyjaśnienie, w którym 
można było przeczytać m.in.: „Pod wpływem pierwszego impulsu obu
rzenia i poczucia niezawinionej krzywdy użyliśmy sformułowań, które 
nie powinny były znaleźć się w druku. Szczerze nad tym ubolewamy. 
Jesteśmy przekonani, że incydenty takie zdarzać się nie powinny i zda
rzać się nie będą, także i z tego powodu, że przyczyna nie będzie im 
dana”.

Sprawa ta nie miała dalszych konsekwencji. W rocznej analizie 
Biura Prasy KC podsumowującej działalność pisma przeważały akcenty 
pozytywne. Partyjni urzędnicy podkreślali, że „Kultura” słusznie prze
ciwstawiła się „zbyt chwalebnym” ocenom Popiołów i atakowała 
S. Mrożka. Za cenne uznano demaskatorskie teksty dotyczące paryskiej 
„Kultury” i RWE oraz traktujące o najnowszej historii. Ogromne po
chwały zyskał J. Wilhelmi za opublikowanie w „Kulturze” artykułów 
deprecjonujących orędzie biskupów polskich (Hierarchia i hierarchia

47 Z prasy. Raz jeszcze o alienacji, „K” nr 51 z 1965.
48 AAN, KC PZPR, 237/V-604, k. 140-143.
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moralna49 oraz Oczami Niemca50). Do niedostatków pisma zaliczono 
zaś: zbytnie lansowanie członków zespołu redakcyjnego, publikowanie 
zbyt wielu fragmentów tzw. prozy rozliczeniowej, brak krajowego 
reportażu, nikłe zainteresowanie osiągnięciami kulturalnymi państw 
socjalistycznych oraz brak konsekwencji w realizowaniu inicjatyw re
dakcyjnych51.

Mimo upomnień w 1966 r. „Kultura” nadal propagowała przede 
wszystkim osiągnięcia członków własnego zespołu redakcyjnego. Entu
zjazm wzbudziła ekranizacja Życia raz jeszcze R. Bratnego oraz insce
nizacja Pruskiego muru W. Zalewskiego. W Filier uznał, że dzieło Le
cha Burdeckiego i Ireneusza Kanickiego „to — po Kolumbach Bratnego 
w Teatrze Powszechnym i po Przychodzę opowiedzieć Broszkiewicza 
w Teatrze Współczesnym — kolejny krok ku przywróceniu polskiemu 
teatrowi tej cechy, której mu ostatnimi czasy nie dostawało: politycz
ności. Polityczności prawdziwej, która nie brzęczy frazesem, nie łasi się 
półprawdą aluzji”52. Po latach polityczność tę próbował rozszyfrować 
M. Groński. Uznał on spektakl Teatru Klasycznego za kolejne wystą
pienie moczarowców, w którym nakreślono nadzwyczaj pozytywną 
sylwetkę generała, a mroczną stalinowskich służb bezpieczeństwa 
opanowanych przez elementy niepolskie53.

Inną postacią propagowaną przez „Kulturę” w 1966 r. okazał się 
Plebejski Konrad w prozie „młodych" — Andrzej Brycht54. Określenie 
to nadał mu A. Wasilewski zachwalający niemal pod niebiosa opubli
kowany w listopadzie 1965 r. w „Twórczości” Dancing w kwaterze 
Hitlera. Dużo większe reperkusje wywołały reportaże A. Brychta. Na 
łamach „Kultury” opisał on konflikt wojenny w Wietnamie55, a nade 
wszystko swą wyprawę do zachodnich Niemiec56. Raport z Monachium 
dość szybko doczekał się wielu inscenizacji (m.in. w nowohuckim 
teatrze Ryszarda Filipskiego i Bohdana Poręby), a B. Czeszko w pięć 
lat później stwierdził, iż „Rzadki to przykład zaświadczający o konso
lidacji jedności narodowej, kiedy rzecz w „Kulturze” drukowaną „PAX” 
wydaje. Ale i znamienny. Na miejscu niemieckich speców od spraw

49 J. Wi l he l mi ,  Hierarchia i hierarchia moralna, „K” nr 51 z 1965.
50 M. Mor t en ,  Oczami Niemca, „K” nr 7 z 1966.
51 AAN, KC PZPR, Biuro Prasy, Ocena „Kultury” za 1965, 237/XIX-221.
52 W Fil ier ,  Pruski Mur — teatr polityczny, „K” nr 1 z 1966.
53 M. Groński ,  Puszka z pandorą, (brak daty), s. 73.
54 A. Was i l ewski ,  Plebejski Konrad w prozie „młodych”, „K” nr 1 z 1966.
55 Zob. „K” my 42-46, 49, 50 i 53 z 1967.
56 „K” nry 4-15 z 1967.

TOM III (2000), ZESZYT 2(6)



130 ARTYKUŁY I ROZPRAWY

polskich chwilę bym nad tym pomyślał”57. Swoistą przeciwwagą tej 
publicystyki były fragmenty prozy Bogdana Wojdowskiego (Madaga
skar)58 i Piotra Godlewskiego (Zagłada Żydów a Polska Walcząca)59.

Jednak tym co rozpalało znacznie większe polityczne emocje 
w 1966 r. był obchody 1000-lecia polskiej państwowości. Z oczywistych 
względów „Kultura” prezentowała racje socjalistycznego państwa, 
a dowodziła tego nie tylko samodzielnymi tekstami (Przed wyborem60), 
ale i przedrukami dyskusji telewizyjnych61, w których deprecjonowano 
imprezy kościelne.

„Kultura” opowiadała się za jednością społeczną budowaną na 
płaszczyźnie patriotyczno-narodowej. W 1966 r. zamieszczono w niej 
7 artykułów propagujących ideologię narodową, a 10 innych prac moż
na było uznać za „ideologicznie nieobojętne”62. Ideologia pisma zawarła 
się przede wszystkim w programowym tekście R. Bratnego Kto kogo 
zawiódł?63, ale jej odgłosy można był też odnaleźć w tekstach J. Z. 
Jakubowskiego64, a nawet A. Garlickiego65. Partyjni analitycy doszuki
wali się w wystąpieniu R. Bratnego inspiracji płynących z dzieł Stani
sława Brzozowskiego. „Narodowy program Kultury — pisano — ma 
charakter solidarystyczny [...] Jest to jednak świadomy solidaryzm 
narodu, który od walki klas nie abstrahuje w teorii, ale który odbył ją 
w praktyce i obecnie ma już ją — w głównych kwestiach — za sobą.

57 B. Czeszko,  Marginałki, Warszawa 1971, s 55. M. Groński pisał zaś: „Rze
komy reportaż wsparły wplatane w tok narracji cytaty z pism niemieckich polityków 
i filozofów. Skąd ta wiedza u Brychta, stroniącego od bibliotek i erudycyjnych wpra
wek? W tych partiach książki znać rękę Janusza Wilhelmiego. Wydreptał nawet to, że 
Raport przeczytał Gomułka. I zachwycił się, że oto znalazł się pismak myślący dokład
nie tak jak on”. M. Groński ,  Śmierć w Kanadzie, „Polityka” 13, 28.03.1998.

58 „K” nr 9 i nast. z 1966.
59 R G o d 1 e w s k i, Zagłada Żydów a Polska walcząca, „K” nr 30 i nr 31 z 1966.
60 „K” nr 13 z 1966.
61 „K” nr 7 z 1966.
62 J. Szewczyk,  Patriotyzm i internacjonalizm na łamach tygodników central

nych, „Zeszyty Prasoznawcze” nr 2 z 1968. Opracowanie to, na polecenie Biura Prasy 
KC, przygotowali J. Tetelowska i J. Szewczyk. Jego tekst trafił do S. Olszowskiego 
w lipcu 1967 r. Przedkładając go A. Starewiczowi kierownik Biura Prasy podkreślał, 
iż „Kultura” najlepiej interpretuje socjalistyczną koncepcję narodu. AAN, KC PZPR, 
Uwagi i oceny o prasie, 237/XIX-163, k. 163.

63 „K” nr 3 z 1966.
64 J. Z. J a k u b o ws k i ,  Dwie wizje przeszłości narodowej — Sienkiewicz i Że

romski, „K” nr 45 z 1966.
65 A. Gar l i cki ,  Co nowego w historii?, „K” nr 50 z 1966.

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ

Digitalizacja - Anna Goral Joanna Dubamk Krakow 2009



Tomasz Mielczarek W GORDYJSKIM WĘŹLE UKŁADU... 131

Solidarność klasowa rewolucjonistów, dla których walka klasowa
o socjalizm wiązała się z walką o niepodległość Polski, łączy się tu — 
zgodnie z programem ZBoWiD — z żołnierską solidarnością byłych 
uczestników walki z faszyzmem hitlerowskim”66. Zgodnie z tą koncep
cją „Kultura” propagowała Front Jedności Narodu i E. Ochaba oraz 
Związek Bojowników o Wolność i Demokrację (ZBoWiD) i M. Moczara. 
Nie było dziełem przypadku, iż J. Wilhelmi zezwolił na wydrukowanie 
w swoim tygodniku pozytywistycznego manifestu Stefana Bratkowskie
go i Macieja Wierzyńskiego List do Dwudziestoletnich, w którym 
autorzy zachęcali młodych do samodoskonalenia i codziennej zawodo
wej aktywności67. Z tekstem tym współbrzmiały nie sygnowane artykuły 
wstępne68, a to wszystko zezwalało na stwierdzenie, że pismo „kreśli 
koncepcję takiego narodu, który walkę klas ma już za sobą i dlate
go może się przekształcić w wywalczoną w niej wspólnotę socjalis
tyczną”69.

W narodowo-patriotycznej formule nie mieściły się z kolei poczy
nania polskich filmowców. Dlatego też K. T. Toeplitz, co prawda 
rzeczowo, odniósł się do ekranizacji Faraona, ale już B. Czeszko 
szydził, że wysiłki A. Wajdy (Popioły) i J. Kawalerowicza nie zostały 
dostrzeżone w Cannes70.

W 1966 i 1967 r. pismo udzielało wiele miejsca treściom historycz
nym. Drukowano w odcinkach pamiętnik Zygmunta Berlinga, Feliksa 
Młynarskiego, Wincentego Witosa, Hermana Liebermana, Kazimierza 
Świtalskiego i opracowanie Wielka Trójka a Polska Włodzimierza 
T. Kowalskiego. Redakcja przeprowadziła ponadto dyskusję poświęconą 
nauczaniu historii w szkołach średnich.

Innym ważym przedmiotem zainteresowań pisma była telewizja. 
Tym razem prezentowano jej najważniejsze redakcje, a cykl ten roz
poczęto od Pegaza G. Lasoty. Inną metodą pozyskiwania czytelników 
była publikacja biografii Hemingwaya czy też dyskusja o problemach 
zawodu aktora, w której wzięły udział niemal wszystkie gwiazdy 
ówczesnego polskiego filmu i sceny.

66 J. Szewczyk ,  Patriotyzm..., op. cit., s. 24.
67 S. B r a t k o ws k i ,  M. Wi e r zy ń s k i ,  Patrzeć na siebie inaczej. List do Dwu

dziestoletnich, „K” nr 18 z 1966.
68 „K” nr 4 i 9 z 1966.
69 J. Szewczyk ,  Patriotyzm..., op. cit., s. 39.
70 „K” nr 27 z 1966.
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Od połowy 1966 r. szczególną estymą „Kultury” cieszył się Z. Klisz- 
ko. Na pierwszej kolumnie tygodnika zaprezentowano jego zdjęcie na 
tle grobu Norwida71. Dwa tygodnie później w tym samym miejscu pisma 
znalazła się relacja z IX Zjazdu Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych. 
W materiale ilustracyjnym wyeksponowano trzy postacie: Z. Kliszkę, 
J. Iwaszkiewicza i W Kraskę. Z. Kliszko był bohaterem pisma także 
w końcu 1966 r., co tym razem wiązało się z Kongresem Kultury 
Polskiej. Redakcja „Kultury” poświęciła tej imprezie kilka swych nume
rów, starannie unikając najmniejszej nawet aluzji do tego, co w owym 
czasie faktycznie zajmowało środowisko naukowe i literackie.

W środowisku tym wybuchł kolejny konflikt. Po wystąpieniach 
z okazji 10-lecia Października z PZPR usunięto Leszka Kołakowskiego 
i Krzysztofa Pomiana. W ich obronie 19 listopada 1966 r. piętnastu 
partyjnych pisarzy wystąpiło z listem skierowanym do władz PZPR72. 
W nocy z 25 na 26 listopada zostali oni przesłuchani przez komisję 
partyjną73, trzech wykluczono z partii, a pozostali do połowy stycznia
1967 r. oddali legitymacje partyjne74.

Konflikt ten był przedmiotem spotkania kierownictw redakcji 
„Miesięcznika Literackiego”, „Kultury” i .Współczesności” zorganizowa
nego 20 grudnia 1966 r. W jego trakcie R. Bratny zachęcał do polemi
zowania z tezami L. Kołakowskiego i opozycyjnej grupy pisarzy. Ubo
lewał przy tym, że cenzura stosuje takie same kryteria wobec „Kultury” 
i „Tygodnika Powszechnego”. J. Wilhelmi z kolei twierdził, że nastroje 
opozycyjne podsyca Stefan Staszewski. Uważał przy tym, że: „To była 
komedia, że udawaliśmy razem z opozycjonistami, np. K. Brandysem, 
że jesteśmy w tej samej partii. Mam nadzieję, że ta komedia się 
skończy”75.

71 M. Groński twierdzi, iż Z. Kliszko patronował pismu m.in. dlatego, iż J. Wil
helmi publikował w nim jego wiersze. Wiersze te pisane były pod pseudonimem. Zob. 
M. Groński ,  Śmierć..., o p. cit., s. 94.

72 Byli to: Paweł Beylin, Marian Brandys, Jacek Bocheński, Flora Bieńkowska, 
Witold Dąbrowski, Tadeusz Drewnowski, Marian Grześczak, Tadeusz Konwicki, Igor 
Newerly, Seweryn Pollak, Leon Przemski, Arnold Słucki, Julian Stryjkowski, Wiktor 
Wirpsza, Wiktor Woroszylski.

73 W skład komisji wchodzili: Zenon Kliszko, Eugeniusz Szyr, Witold Jarosiński, 
Artur Starewicz, Witold Wicha, Roman Nowak, Wincenty Krasko, Janina Dziarnowska 
i Aleksander Syczewski.

74 AAN, KC PZPR, Sprawa Leszka Kołakowskiego, 237/XIX/350; AAN, KC PZPR, 
List w obronie L. Kołakowskiego, 237/XVIII-300; AAN, KC PZPR, Notatka R. Nowaka 
przewodniczącego CKKP w sprawie rozwoju sytuacji z pisarzami, 1383.

75 Informacja o spotkaniu kierownictw „Miesięcznika Literackiego”, „Kultury” 
i „Współczesności”. AAN, KC PZPR, Wydział Kultury. Korespondencje, 237/XVIII-269.
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Nie można zatem się dziwić, że podczas redakcyjnej dyskusji
0 polskiej literaturze w 1966 r. nowa wschodząca gwiazda pisma, a za
razem kierownik jego działu krytyki literackiej — Krzysztof Mętrak 
mógł jedynie zachwalać Janusza Głowackiego76 oraz proponować aby 
„z przyczyn obiektywnych wyłączyć z rozważań Miazgę J. Andrzejew
skiego”77.

Dyskusja o stanie literatury polskiej zaledwie o dwa miesiące 
wyprzedziła kolejne ideologiczne VIII Plenum KC (16 i 17 maja 1967 r.). 
„Kultura” przywitała je nie sygnowanym artykułem Potrzeba perspek
tywy. Autor tego tekstu (zapewne J. Wilhelmi) przestrzegał przed za
ostrzaniem się wojny psychologicznej. Postulował ponadto, aby ludzie 
pióra zaangażowali się w zwalczanie wrogiej propagandy. VIII Plenum 
podsumował W Sokorski. Uznał on, że wniosło ono do teorii i praktyki 
propagandy i kultury wiele nowego. Wykazało jednak wielki zamęt 
w naukach społecznych oraz potrzebę opracowania socjalistycznego 
modelu kultury.

Dyskusja o efektach VIII Plenum została szybko przerwana. 
W „Kulturze” na plan pierwszy wysunął się konflikt na Bliskim Wscho
dzie. Od czerwca 1967 r. do początków 1968 r. bardzo dużo numerów 
pisma zawierało materiały poświęcone tej części świata78. W tematyce 
tej specjalizował się Andrzej Żeromski79, a wspomagali go Jan Dziedzic
1 Tadeusz Walichnowski80. Czołowy polski tygodnik społeczno-kultural
ny analizował zatem naradę moskiewską, spotkanie konsultacyjne w Bu
dapeszcie, korzenie syjonizmu i wielkomocarstwową politykę USA. 
Niejako w cieniu tych spraw pojawiały się informacje o ekranizacji 
Pana Wołodyjowskiego, dyskusja o stanie polskiej poezji, zwyczajowe 
relacje ze spotkań Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych.

W „Kulturze” konflikt bliskowschodni zyskiwał niekiedy dość zas
kakujące wymiary. R. Bratny opublikował w piśmie Dawida syna Hen
ryka81 — niemal publicystyczną nowelę o próbie reasymilizacji dwóch

76 Kota na piasku?, „K” nr 10 z 1967.
77 J. Andrzejewski umowę wydawniczą na Miazgę podpisał już w 1963 r., ale 

w latach sześćdziesiątych ciągle dzieło swe poszerzał i udoskonalał. Zob. A. Ga r l i ck i ,  
Z tajnych archiwów, W arszawa 1993, s. 366.

78 Por. „K” nry: 27-29, 34, 38-40, 47 z 1967. Zwłaszcza Andrzej S k o w r o ń s k i ,  
Na marginesie książki T. Walichnowskiego „Izrael-NRF", „K” nr 50 z 1967.

79 Zob. m.in. A. Że r oms k i ,  Jerozolima w ogniu, „K” nr 3 z 1968.
80 W „Kulturze” opublikowano fragmenty ich, napisanej w rekordowym czasie, 

książki Wokół agresji Izraela. Zob. np. „K” nr 7 i 8 z 1968.
81 „K” nr 41 z 1967. Zob. też R. Bratny,  Pamiętnik..., op. cit., s. 185.
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młodych Żydów, którzy wrócili do Polski. J. Wilhelmi rozprawił się zaś 
z Wiesławem Górnickim. W Górnicki przebywał w owym czasie w USA 
i w oficjalnym piśmie skierowanym do szefa „Życia Warszawy” Henryka 
Korotyńskiego skrytykował zerwanie dyplomatycznych stosunków Pol
ski z Izraelem82. J. Wilhelmi w 4 numerze „Kultury” z 1968 r. ogłosił 
tekst W Górnickiego Wieczorem na Brooklinie, w którym autor bez
pardonowo atakował Polonię amerykańską, zaś w dwa tygodnie później 
redaktor naczelny „Kultury” w tekście Pogarda cynicznie dziwił się 
postawie W Górnickiego i opublikował polemiczny tekst M. Wańko
wicza Podłoże pasji Wiesława Górnickiego.

Jak powszechnie wiadomo, bezpośrednim pretekstem tzw. wypad
ków marcowych było zdjęcie z afisza Dziadów Adama Mickiewicza 
w inscenizacji Kazimierza Dejmka. „Kultura” zamierzała zamieścić re
cenzję tego spektaklu, ale zakazała jej tego cenzura83. Pierwsze infor
macje o wystąpieniach studenckich trafiły na łamy „Kultury” dopiero 
24 marca 1968 r. Zawartość 12. numeru pisma zdominowało drukowane 
w całości przemówienie W Gomułki, jakie wygłosił on na „spotkaniu 
z aktywem partyjnym Warszawy” 19 marca 1968 r. „Kultura” była na 
tyle dokładna, iż przedrukowała nie tylko powszechnie znane ataki na 
polskich literatów, ale też charakterystykę emigracyjnych pism społecz
no-kulturalnych, podsumowaną anegdotycznym już, gomułkowskim 
określeniem „Ni pies, ni wydra, coś na kształt świdra”. Dopiero na 4. 
kolumnie można odnaleźć redakcyjny tekst pt. Nasze zdanie w naszej 
sprawie, w którym stwierdzono m.in.: „Trzeba wyciągnąć konsekwencje 
z obecnej sytuacji i doprowadzić do tego, by po jednej stronie zostali 
ludzie powiązani, czy chcą, czy nie, z rozmaitymi „strasznymi ojcami”, 
których rządów sami nie pamiętają, ale dojrzała generacja pamięta je 
dobrze, oraz zacietrzewieni w swej wrogości nieuleczalni maniacy 
polityczni, lekceważący nieodpowiedzialnie rzeczywiste realia współ
czesnego świata, a z drugiej strony pozostanie wówczas ogromna 
większość pokolenia studiujących”84.

Wypadki marcowe doczekały się już bogatej literatury85, dlatego 
też nie poświęcimy im zbyt wiele miejsca. Dla naszych potrzeb ważne

82 Szerzej na ten temat [w:] A. G a r 1 i c k i, Z tajnych archiwów..., op. cit., s. 330 i n.
83 M. F i k, Kultura marcowa, Warszawa 1995, s. 42.
84 Zespół „Kultuiy”, Nasze zdanie w naszej sprawie, „K” nr 12 z 1968. Zob. też, 

Nasze zdanie w naszej sprawie (II), „K” nr 13 z 1968.
85 J. Eisler ,  Marzec 1968. Geneza. Przebieg. Konsekwencje, Warszawa 1991; 

K. Le s ia  ko ws ki, Mieczysław Moczar. „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 1998.

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ



Hanasz Mielczarek W GORDYJSKIM WĘŹLE UKŁADU... 135

jednak jest, iż „Kultura” miała w nich udział, a publikowane w niej 
teksty nie odbiegały zbytnio od tonu ówczesnej oficjalnej propagandy. 
Próbkę marcowej stylistyki dał m.in. R. Bratny, relacjonując obrady 
warszawskiego oddziału ZLP: „Odbył się sabat zwany Nadzwyczajnym 
Walnym Zebraniem Oddziału Warszawskiego ZLP Nie chcę tu stresz
czać jego przebiegu. Rzeczy to w tej chwili już znane. Nastawiona na 
manifestację, a nie obrady, sala przeobraziła się w paskudne targowisko 
oklasków. Nieodpowiedzialni napuszeni maniacy polityczni obejmowali 
we własnym przekonaniu „rząd dusz” na tej sali, wyobrażając sobie, że 
obejmują go nad krajem. Presję panującej na sali histerycznej euforii 
zobrazować mogłoby raczej dzieło literackie niż publicystyczne spra
wozdanie”86.

Dla J. Wilhelmiego wypadki marcowe stały się doskonałym pre
tekstem do rozgrywek personalnych. W 13. numerze pisma (z 31.03.) 
z redakcyjnej stopki usunięto A. Schaffa, ale powody tej decyzji czy
telnicy poznali dopiero miesiąc później. W swych cotygodniowych 
szkicach recenzyjnych redaktor naczelny tygodnika przeanalizował, 
wydaną już w 1965 r. pracę A. Schaffa Marksizm, a jednostka ludzka. 
Trzy lata wcześniej „Kultura” ograniczyła się jedynie do przedrukowa
nia, skądinąd niezwykle krytycznych, fragmentów dyskusji opublikowa
nej w „Nowych Drogach”87. Tym razem jednak J. Wilhelmi mógł 
pozwolić sobie na samodzielne wnioski. W 16 numerze „Kultura” 
poinformowała, że A. Schaff został odwołany z funkcji dyrektora 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. „Życzliwie” przypomniała ponadto, 
że przed 10 laty Józefa Chałasińskiego pozbawiono funkcji redaktora 
kwartalnika „Kultura i Społeczeństwo”, a „Kierownictwo tego central
nego pisma humanistycznego objął Stefan Żółkiewski, człowiek nie 
posiadający w swoim dorobku ani jednej publikacji spełniającej rygory 
sensu stricto naukowości”. W „Kulturze” można też było napotkać 
charakterystykę Romana Zimanda, który: „Był niszczycielem polskiej 
kultury. Śledził, ścigał, tępił każdą myśl autentyczną, która ośmieliła się 
nie przeżuwać kolejnej porcji cytatów ze Stalina”88.

Tak oto ostre pióro przecięło gordyjski węzeł układu. W marcu
1968 r. „Kultura” załatwiła swe dawne porachunki i pozbyła się niechcia
nych opiekunów. Nie oznaczało to jednak, iż redakcji udało się zreali

86 R. Bratny,  Historia jednej nadziei, „K” nr 14 z 1968.
87 Por. „K” nr 51 z 1965.
88 J. Wi lhe lmi ,  Czytane wczoraj. Teoria narodu, „K” nr 14 z 1968.
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zować wszelkie zalecenia partyjnych propagandystów. W przygotowa
nym w marcu 1968 r. przez Biuro Prasy „Planie publikacji prasowych” 
przewidziano, że „Kultura” zamieści 7 artykułów polemicznych, których 
autorami mieli być: J. Wilhelmi, W Zalewski, B. Chojnacki i K. T. Toe
plitz89. Zalecano aby pismo zajęło się charakterystyką środowiska lite
ratów oraz pracowników UW Lektura tygodnika dowodzi jednak, że 
nie wszyscy wytypowani autorzy poddali się presji. „Kultura” w owym 
czasie chętnie sięgała natomiast po przedruki z „Życia Literackiego”, 
„Prawa i Życia”, „Życia Gospodarczego” i „Miesięcznika Literackiego”. 
W tym ostatnim przypadku zainteresowano się zwłaszcza artykułem 
Andrzeja Werblana Geneza konfliktu, który po latach A. Lisiecka uznała 
za akces do partyzanckiego obozu90.

„Kultura” starała się uprawiać własną politykę, dlatego też, w prze
ciwieństwie do wspomnianych tygodników, nie doczekała się zbyt 
wysokich ocen S. Olszowskiego. Podczas spotkania z redaktorami 
naczelnymi kierownik Biura Prasy poddał analizie 250 publikacji, jakie 
wiązały się z „wypadkami marcowymi”. O „Kulturze” wspomniał tylko 
raz przypominając, że pierwszy tekst o 8 marca, jaki zamierzała opu
blikować redakcja, został zatrzymany przez cenzurę91.

Blisko dwadzieścia lat później do postawy pisma w 1968 r. nawią
zał R. Bratny. Stwierdził on, że: „Historycy zweryfikują po latach, co 
się wtedy stało, ale już dziś zaryzykuję twierdzenie, że wydobycie na 
jaw nurtującego od lat nasze życie publiczne konfliktu było zasługą 
tego okresu. Przetarło drogę innym konfliktom nie tak jaskrawo od
ciskającym się w świadomości zbiorowej, ale może dla naszej przyszło
ści istotniejszym”92. Broniąc się przed zarzutem antysemityzmu dodał: 
„Jeśli był to rok niesprawiedliwy, to miał w sobie tę może podejrzaną 
sprawiedliwość: Niesprawiedliwość za niesprawiedliwość93.

Lektura „Kultury” z kolejnych miesięcy 1968 r. skłania do wnio
sku, iż tygodnik skoncentrował się głównie na problemach politycz
nych. Choć zajmowano się w nim funkcjonowaniem wyższych uczelni94,

89 Plan najbliższych publikacji w prasie, do druku podał A. Paczkowski, „Ma
gazyn Rzeczpospolitej” nr 56 z 7-8.03.1998.

90 A. Li s i ecka ,  Mandaryni..., op. cit., s. 128.
91 AAN, KC PZPR, Kancelaria Sekretariatu, Referat S. Olszowskiego na naradę 

redaktorów naczelnych z 5.04.1968, 237/V-717, k. 1-24.
92 R. Bratny,  Pamiętnik..., op. cit., s. 199.
93 Tamże, s. 162.
94 Z. Rybicki ,  Dziś i jutro uniwersytetu, „K” nr 34 z 1968.

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ



Tomasz Mielczarek W GORDYJSKIM WĘŹLE UKŁADU... 137

polską inteligencją95, czy też historią, niemal wszelkie teksty w jakimś 
stopniu nawiązywały do wydarzeń marcowych. Trzeba przy tym pamię
tać, iż był to okres „czystek” personalnych, a Polskę opuściło w owym 
czasie kilkanaście tysięcy ludzi, głównie pochodzenia żydowskiego. Nad 
wyraz dwuznacznie brzmiały przy tym wystąpienia J. Wilhelmiego, któ
ry dziwił się, iż światowa opinia publiczna zarzuca Polakom antysemi
tyzm, a rzecz całą próbował przedstawić jako kolejny przejaw wojny 
propagandowej96.

Druga połowa 1968 r. przebiegła w „Kulturze” pod znakiem dwóch 
wydarzeń: zbrojnej interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Cze
chosłowacji i V Zjazdu PZPR. W przypadku Czechosłowacji ogra
niczono się do drukowania oficjalnych komunikatów PAP Wyjątek 
uczyniono jedynie dla listu Jerzego Andrzejewskiego, jaki skierował on 
do prezesa Związku Pisarzy CSRS Edwarda Goldstueckera97. Z tekstem 
tym próbował polemizować B. Czeszko.

Szersza i bardziej urozmaicona okazała się kampania propagan
dowa przygotowująca V Zjazd PZPR. Wiązały się z nią m.in. reportaże 
Janusza Rolickiego traktujące o społeczno-kulturalnym awansie małych 
miast, czy też różnego rodzaju redakcyjne dyskusje poświęcone kultu
rze i propagandzie. Bodaj najlepiej intencje tych spotkań oddał tekst 
Rozpoznać przeciwnika. Redakcyjną dyskusję o imperializmie i jego 
demonie — Zbigniewie Brzezińskim — zakończył J. Wilhelmi stwier
dzeniem, iż brzydzi go amerykański ekspansjonizm i towarzysząca mu 
„nadkultura”98. Przy tej okazji wypada zauważyć, że jeszcze aktywniej
szy na polu walki ideologicznej okazał inny członek zespołu tygodnika
— W Filier, który w końcu lat sześćdziesiątych opublikował dwie prace 
poświęcone polskiej antykomunistycznej emigracji: Teorie i praktyki 
paryskiej „Kultury” oraz Literatura Małej Emigracji. O W. Filierze było 
szczególnie głośno 3 lutego 1968 r. gdy, wspólnie z G. Lasotą w tele
wizyjnym Pegazie skrytykował dejmkowską inscenizację Dziadów. Przy
toczone tu fakty dowodziły, iż w związku z V Zjazdem członkowie 
kolegium redakcyjnego „Kultury” nie bez racji określili się mianem 
„ludzi frontu ideologicznego”99.

95 J. Wacł awek,  Klasa robotnicza — inteligencja — socjalizm, „K” nry 17, 18 
i 21 z 1968.

96 „K” nr 20 z 1968.
97 „K” nr 41 z 1968.
98 „K” nr 42 z 1968.
99 „K” nr 46 z 1968.

TOM III (2000), ZESZYT 2(6)

Digitalizacja - Anna Goral Joanna Dubamk Krakow 2009



138 ARTYKUŁY I ROZPRAWY

W cieniu partyjnej kampanii przebiegały przygotowania do XVII 
(bydgoskiego) Zjazdu ZLP. „Kultura” prezentowała lokalne oddziały 
Związku i związane z nimi pisma literackie. Kolejny już raz propago
wała spotkania Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych, nad którymi 
patronat sprawował Z. Kliszko. W świątecznym (51-52) numerze tygo
dnik opublikował listę delegatów na zjazd bydgoski, a w początkach
1969 r. kilka tekstów programowych, w których nakreślono najbliższe 
zadania ZLP

Bodaj najdokładniej określił je R. Bratny. Stwierdził on, że: „Zjazd 
powinien zintegrować środowisko na gruncie socjalizmu, zmniejszyć 
koteryjne podziały, walczyć o prawo literatury do prezentowania ob
szarów współczesności. Zjazd ten powinien wreszcie zredukować na
pięcia na gorącej linii »polityk-artysta«. W tej dziedzinie nie po-winno 
być kompromisów; ludzi, którzy od lat torpedowali usiłowania zniwe
czenia absurdalnego podziału: my-oni, wśród delegatów dziś nie ma”100. 
R. Bratny podsumowując bydgoski Zjazd ZLP uznał zaś, że: „Podsta
wowym dorobkiem obrad jest stabilizacja stosunków, rehabilitacja miejsca 
twórczej inteligencji w narodzie”. Tezę tę poparł J. Wilhelmi posiłkując 
się referatem Z. Kliszki Patriotyzm i internacjonalizm, wygłoszonym 
podczas konferencji sprawozdawczo-wyborczej PZPR Pomorskiego 
Okręgu Wojskowego101. Swoistym uzupełnieniem tej tematyki była 
rezolucja bydgoskiego zjazdu, w której nawoływano do godnego uczcze
nia 25. rocznicy PRL.

W końcu lat 60. polityczna aktywność „Kultury” była stopniowo 
ograniczana. Ideowy przeciwnik został pokonany, a o jego obecności 
świadczyły jedynie nekrologi. Czytelnicy pisma poinformowani zostali
o śmierci Jerzego Zawieyskiego i Pawła Jasienicy, ale niewiele mogli 
się dowiedzieć o ostatnich latach ich życia i okolicznościach śmierci.

W 1969 r. „Kultura”, bodaj tylko raz, otwarcie włączyła się do 
wewnątrzpartyjnej walki frakcyjnej. We wrześniu poinformowani o po
jawieniu się tygodnika „Perspektywy”. J. Wilhelmi zachęcał gorąco: 
„weźcie do ręki, jeśli nie ten, to następny numer »Perspektyw«. Jestem 
przekonany, że nie doznacie zawodu i przeczytacie oraz obejrzycie

100 R. Bratny,  Zaczynajmy..., „K” nr 6 z 1969.
101 Por. J. Wi lhe lmi ,  Więcej przed nami [zjazdowe przemówienie J. Wilhelmie

go], „K” nr 7 z 1969; Z. Kl i szko,  Patriotyzm i internacjonalizm. Fragment przemó
wienia wygłoszonego na Konferencji Sprawozdawczo-Wyborczej PZPR Pomorskiego 
Okręgu Wojskowego w Bydgoszczy w dniu 4 II 1969 r., tamże.
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zawartość tygodnika z zadowoleniem i satysfakcją”102. Satysfakcja ta 
wypływać miała z „długofalowej linii strategicznej” nowego pisma od
wołującego się do patriotycznych tradycji, ale zwróconego do młodzie
ży zapatrzonej w perspektywę 2000 r. Nadzieje naczelnego redaktora 
„Kultury” okazały się płonne. „Perspektywy” zyskały co prawda wielu 
czytelników, ale nie odebrały ich, tak nisko ocenianej po marcu 1968 r. 
przez S. Olszowskiego, „Polityce”. Polityczny marazm schyłku lat sześć
dziesiątych określił tedy J. Wilhelmi mianem „zapaści psychologicz
nej”103.

Zapaść ta pozwoliła jednak na większe zainteresowanie pisma 
sprawami polskiej kultury. Na tym polu wiele fermentu wniósł K. T. 
Toeplitz. Zajął się on idolem tamtych lat „naszym człowiekiem w Ab
wehrze”: „Na pogodnym obliczu porucznika Klossa nie odnajdziemy 
bólu. Czasem, gdy ma powiedzieć coś szczególnie dlań przykrego na 
temat zwycięskiej Rzeszy lub wielkości Niemiec, lekko napina mu się 
mięsień na policzku, aby zresztą za chwilę rozpłynąć się w uśmiechu. 
Nie ulega więc kwestii, że Kloss jest najlepszym, bądź też najbardziej 
beztroskim Wallenrodem jakiego poznaliśmy dotychczas”104. W tym 
samym numerze pisma znalazł się jednak wywiad z Z. Załuskim — 
współrealizatorem filmu Kierunek Berlin105, a zarazem „nieszczęsnym 
męczennikiem, patriotą-kłamcą” piszącym, że „naród karmiony od lat 
literaturą martyrologiczną i pesymistyczną, l i t e r a t u r ą  k l ę s k i ,  
potrzebuje rekompensaty w postaci bohatera, któremu się udaje, który 
bije Niemców i ma sukcesy”106.

W 1969 r. K. T. Toeplitz stał się jednym z ważniejszych publicystów 
„Kultury”107. Opublikował w niej swe szkice o kulturze masowej i przy
chylnie zrecenzował filmy A. Wajdy108, ale co ważniejsze — zachęcał 
do zreformowania polskiej kinematografii. „Kultura” wysoko oceniła 
ekranizację Pana Wołodyjowskiego109, przy czym zainteresowanie tygo

102 „K” nr 37 z 1969.
103 J. Wi l he l mi ,  Zapaść psychologiczna, „K” nr 1 z 1970.
104 K. T. Toepl i t z ,  Nasz człowiek w Abwehrze, „K” nr 3 z 1969.
105 Ziarna i kamienie (Rozmowa ze Zbigniewem Załuskim, rozmawiał Zbigniew 

Klaczyński), „K” nr 3 z 1969.
106 S. Ki s i e l ews k i ,  Dzienniki, Wforszawa 1996, s. 170.
107 Pracował on w „Kulturze” w latach 1965-1969 i 1975-1981.
108 Zob. rec. Polowania na muchy: K. T. Toepl i t za ,  Prowokacja A. Wajdy, „K” 

nr 35 z 1969 oraz recenzja Brzeziny: A. H e 1 m a n, Opowieść o miłości i śmierci, „K” 
nr 47 z 1969.

109 „K” nr 14 z 1969.
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dnika polskim filmem było coraz większe, co podkreślił J. Wilhelmi 
publikując swą recenzję Struktury kryształu. Redaktor naczelny zakoń
czył ją takim oto stwierdzeniem: „Krzysztof Zanussi zrobił piękny i mą
dry film. Praca reżysera i gra aktorów są niezauważalne służąc bez 
reszty temu, czemu mają służyć. Nie będąc specjalistą odważam się 
więc je ocenić bardzo wysoko”110. Zachwyty te odczytano jako próbę 
poróżnienia A. Wajdy i K. Zanussiego111.

Prócz filmu „Kultura” zajmowała się twórczością literacką. Z oka
zji 25-lecia PRL przypominano najważniejsze osiągnięcia polskiej powo
jennej literatury oraz publikowano oryginalne dzieła112. Zorganizowano 
kilka konkursów na nowele i reportaże, udzielono miejsca debiutantom.

Niewątpliwą zasługą pisma było promowanie reportażu. W końcu 
lat sześćdziesiątych na stałe zagościli w tygodniku: Krzysztof Kąkolew
ski, Janusz Rolicki, Edward Redliński, Lech Burdecki i Stefan Kozicki. 
Ich teksty, co prawda kaleczone przez cenzurę113, oddawały jednak 
polską rzeczywistość epoki schyłku lat sześćdziesiątych. Dzięki nim 
czytelnik pisma mógł obserwować Polaka-pijaka, Polaka na urlopie, 
Polaka starzejącego się i umierającego. Swoistym uzupełnieniem tej 
sfery aktywności pisma były artykuły Andrzeja i Stefana Bratkowskich 
oraz Ernesta Skalskiego, których próbowano włączyć do, proklamowa
nego przez R. Bratnego, „ekonomicznego alertu”114.

Nie zaniedbywano też telewizji, o działalności której szeroko 
rozwodził się W Sokorski, a o wątki historyczne nadal dbał A. Garlicki. 
Jego zasługą było opublikowanie w „Kulturze” zapisków Jana Szembe- 
ka oraz archiwalnych materiałów międzywojennego MSZ.

Tygodnik J. Wilhelmiego przeprowadził też w owym czasie kilka 
szerszych kampanii publicystycznych. Jedną z nich była debata o stanie 
nauki polskiej. Wyróżnił się w niej zwłaszcza prof. Marian Mazur, który 
„ciekawie, bo niekonwencjonalnie”115 zastanawiał się nad zadaniami 
uczonego. Konwencjonalnie natomiast dyskutowano o stanie polskiej 
kultury dochodząc jedynie do wniosku, że jej szanse związane są 
z rozwojem socjalizmu w Polsce. Warto ponadto zauważyć, że tygo
dnik, bodaj jako pierwsze polskie czasopismo, zainteresował się stanem

110 J. Wi l he l mi ,  Rozszczepione człowieczeństwo, „K” nr 43 z 1969.
111 K. M ęt rak,  Dzienniki 1969-1979, Warszawa 1997, s. 166.
112 Publikowano głównie R. Bratnego, ale jednorazowo udzielono też miejsca 

J. Andrzejewskiemu.
113 O interwencjach tych szerzej [w:] R. Bratny,  Pamiętnik..., op. cit., s. 248.
114 R. Bratny,  „Oni” to my wszyscy, „K” nr 12 z 1970.
115 S. Ki s i e l ewsk i ,  Dzienniki, op. cit., s. 216.
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polskiej przyrody i publikował teksty, którym można nadać miano 
ekologicznych.

Z oczywistych względów nie zapominano o politycznych protek
torach pisma. Prócz Z. Kliszki pojawił się w nim W Gomułka. J. Wil
helmi stwierdził przy tej okazji, że I sekretarz KC „Jest kimś więcej 
niż politykiem, jest przywódcą”.

Geograficzny horyzont tygodnika został znacznie ograniczony. 
Jedynym wyłomem w tej praktyce było opublikowanie fragmentów 
pamiętników de Gaulle’a116. „Kultura” o sprawach międzynarodowych 
pisała jedynie na drugiej swej kolumnie i były to zazwyczaj depesze PAP. 
Szerzej interesowano się natomiast problemem niemieckim. Zaakcen
towano podpisanie porozumienia ZSRR-RFN, a traktat polsko-niemiec
ki z grudnia 1970 r. uznano za Szansę dla Europy117.

Wypadki z grudnia 1970 r. „Kultura” dostrzegła ze znacznym opóź
nieniem. Co prawda w pierwszym numerze pisma z 1971 r. znalazło się 
zdjęcie Edwarda Gierka i informacja o objęciu przez niego steru władzy 
państwowej, lecz J. Wilhelmi materiały te opatrzył bardzo ostrożnym 
komentarzem. Nieco cieplej przyjął spotkanie I sekretarza KC z twór
cami kultury, podczas którego obiecał on odbudowę Zamku Królew
skiego w Warszawie. Jednak i w tym przypadku do relacji ze spotkania 
redaktor naczelny dołączył tekst Władysława Tomkiewicza widzą
cego w Zamku nie siedzibę władz państwa, ale Muzeum Pamięci Na
rodowej118.

Ze znacznie większym entuzjazmem przywitali nowe kierownic
two PZPR R. Bratny i B. Czeszko. W ich artykułach wstępnych można 
było wyczytać duże nadzieje i zachęty do zmiany uprzedniej, propa
gandowej stylistyki oraz do większej dbałości o sprawy państwowe119. 
J. Wilhelmi akces do nowego obozu władzy zgłosił po VIII Plenum KC 
PZPR. Stwierdził, iż dostrzega jasny plan działania, ale przestrzegał 
przed zbytnim entuzjazmem, bowiem realizacja tego planu wymagać 
będzie wiele czasu120.

116 Charles de Gaul l e ,  Pamiętniki nadziei, przekład: Jerzy Nowacki, „K” nry 46
-49 z 1970.

117 Szansa dla Europy, [dyskusja w redakcji „Kultury”; udział wzięli: Janusz 
Roszkowski, Mieczysław F. Rakowski, Janusz Stefanowicz, Ryszard Frelek], „K” nr 50 
z 1970.

118 „K” nr 4 z 1971.
119 Por. R. Bratny,  Musimy szukać nowych słów, „K” nr 5 z 1971; R. B. [R. Brat

ny], Troskać się o Polskę, jak o swoje, „K” nr 6 z 1971; B. C z e s z k o ,  Rekolekcje 
grudniowe, „K” nr 6 z 1971.

120 „K” nr 7 z 1971.
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Po VIII Plenum „Kultura” zdecydowanie wzmogła swe propagan
dowe wysiłki. Dowodziła tego m.in. rubryka Sygnały i refleksje, w któ
rej informowano o prężnych poczynaniach nowych władz. W ślad za 
tym zaczęły pojawiać się w tygodniku informacje o wodowaniu przez 
polskie stocznie 105-tysięczników, budowie Portu Północnego i Wisło
strady. Nowy kierunek publicystycznych zainteresowań pisma określił 
J. Wilhelmi w marcu 1971 r. Pytając retorycznie Czy byt określa świa
domość? opowiedział się za skoncentrowaniem uwagi na gospodarce, 
a na bohatera nowych czasów kreował menedżera socjalizmu121. Na 
posiedzeniach kolegium redakcyjnego tłumaczył z kolei, że przewrót 
grudniowy miał antyideowy charakter. Nowe władze prezentowały 
postawy pozytywistyczne, a problemy kultury i propagandy miały dla 
nich drugorzędna znaczenie122.

Początek lat 70. przebiegał w „Kulturze” pod znakiem zmian ka
drowych. W 1970 r. opuścił pismo W Zalewski, a w początkach 1971 r. 
usuwany był z niego R. Bratny. Ze wspomnień K. Mętraka wynika, 
iż J. Wilhelmi skłócił się ze swym podwładnym z powodu artykułu, 
w którym R. Bratny „zademonstrował nieprzyzwoitość”123. R. Bratny 
z kolei wspominał, że odszedł z „Kultury”, bo nie widział szans dla 
prasy, która „mówiła szeptem to co powinno być wypisane na sztan
darach”124. Brak dostępu do źródeł archiwalnych utrudnia rozszyfrowa
nie tej zagadki. Ślady konfliktu istniejącego w kierownictwie redakcji 
można było jednak odnaleźć w recenzji J. Wilhelmiego książki R. Brat
nego Izba tonów i drwina. Redaktor naczelny „Kultury” napisał, że: 
„Z tych czterech — opowiadań? szkiców do powieści? — jeden czyli 
Tożsamość bez wzajemności nie budzi we mnie osobistego rezonansu. 
Może to moja, a może jego wina. W każdym razie znajduję tu powód 
wystarczający, aby ten szkic pominąć [...j”125.

Konflikt ten miał raczej prestiżowy charakter i nie wpłynął na 
pracę pisma. W pełni opowiedziało się ono za nową wizją Polski, 
a dowiodło tego podczas kampanii propagandowej, przygotowującej VI 
Zjazd PZPR. Kampanię tę podsumowano tekstem o wypróbowanym już 
tytule (Naszym zdaniem), w którym wyeksponowano programowe po

121 J. Wi lhe lmi ,  Czy byt określa świadomość?, „K” nr 10 z 1971.
122 K. M ęt rak,  Dzienniki, op. cit., s. 58.
123 K. Męt rak ,  Pamiętnik z pawlacza, Londyn 1997, s. 52.
124 R. Bratny,  Pamiętnik..., op. cit., s. 268.
125 „K” nr 13 z 1971.
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stulaty pisma126. Redakcja „Kultury” uważała, że władze państwowe 
winny zająć się planowaniem przestrzennym i polityką demograficzną. 
Niezbędne jest podniesienie efektywności pracy, bowiem wcześniej 
gospodarkę rozwijano jedynie metodami ekstensywnymi. Działalność 
gospodarcza ma służyć wzrostowi dobrobytu ludzi pracy. Opowiedzia
no się za poszerzeniem prerogatyw Sejmu i rad narodowych. W dzie
dzinie kultury ograniczono się do analizy systemu wydawniczego. 
Krytykowano zbyt długi cykl produkcji książek oraz podkreślano, iż 
w Polsce wydaje się ich stanowczo za mało. Opowiedziano się za 
przyjęciem prawa autorskiego oraz rozbudową sieci kin. Inny manka
ment polskiej rzeczywistości dostrzegano w nieefektywnym i przesta
rzałym systemie szkolnictwa.

Jak łatwo zauważyć, program ten nie był zbytnio oryginalny 
i w zasadzie odpowiadał propagandowym hasłom przyjętym przez ekipę 
E. Gierka. „Kultura” poddawała się „propagandzie sukcesu” i było jedy
nie kwestią czasu, by jej redaktor naczelny napisał: „Powtarzam: nie 
pragnąłbym uchodzić za naiwnego optymistę. [...] Ale przecież spo
strzegam, jak w całym tym życiu budzi się i stopniowo narasta ten 
następny, długi oddech szybkobiegacza, oddech, który mu w końcu 
przynosi sukces”127.

Obok tych propagandowych zabiegów pismo starało się pełnić 
swe informacyjno-publicystyczne funkcje. Stałych i wiernych czytelni
ków przysparzali mu publicyści: Hamilton, K. T. Toeplitz oraz Aleksan
der Małachowski. „Kultura” zazwyczaj co najmniej jedną kolumnę 
poświęcała na recenzje książek i organizowała konkursy literackie. 
Nagrody pisma otrzymali: w 1970 r. Konstanty Grzybowski (Rzeczy 
odległe a bliskie), Marian Mazur (Historia naturalna polskiego naukow
ca), w 1971 r. Stanisław Grochowiak (Nie było lata), w 1972 r. Wła
dysław Tatarkiewicz (Droga do filozofii) i Krzysztof Zanussi (Za ścianą), 
a w 1973 r. Gerard Labuda (Polska granica zachodnia) i Wiktor Osia
tyński (W kręgu mitu amerykańskiego).

Zawartość tygodnika uzupełniały teksty typowo informacyjne oraz 
bogate materiały historyczne. Na tę ostatnią pozycję składały się m.in. 
pamiętniki Zygmunta Berlinga, Józefa Kuropieski, Alberta Speera, frag
menty książek Włodzimierza Kowalskiego, Andrzeja Garlickiego i An
drzeja Micewskiego, artykuły Antoniego Czubińskiego, Andrzeja Pacz
kowskiego i Jerzego Holtera.

126 „K” nr 49 z 1971.
127 J. Wi l he l mi ,  Długi oddech, „K” nr 53 z 1972.
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W początkach lat siedemdziesiątych „Kultura” przeprowadziła 
ponadto kilka kampanii prasowych. Jak zwykle dyskutowano o stanie 
szkolnictwa, zastanawiano się nad efektywnością badań naukowych, 
polityką kadrową oraz rolą książki w codziennym życiu Polaków.

Ważnymi atutami pisma pozostawały reportaże oraz oryginalne 
teksty literackie. Coraz większą estymą darzono M. Wańkowicza. 
Udzielano wiele miejsca prozie R. Bratnego i B. Czeszki. W przypadku 
młodszych autorów (np. Bohdana Drozdowskiego, Romana Samsela) 
J. Wilhelmi „niby drukował ich, trzymał w redakcji, ale dawał im do 
zrozumienia pełne lekceważenie”128.

Taki model pisma oraz skład jego redakcji129 utrzymał się do lipca 
1973 r. Od numeru 31 (530) nowym redaktorem naczelnym „Kultury” 
został Dominik Horodyński130, a Janusz Wilhelmi przeszedł do pracy 
w Komitecie Radia i Telewizji, gdzie już od grudnia 1972 r. pełnił 
funkcję generalnego dyrektora. W kolejnych latach nadal awansował 
i dotarł do stanowiska wiceministra w Ministerstwie Kultury i Sztuki. 
Jego karierę przerwał wypadek lotniczy, do jakiego doszło nad Bułgarią 
16 marca 1978 r.

Tragedia ta znalazła swe odbicie nie tylko w prozie R. Bratnego, 
ale też pisał o niej w wierszu Opatrzność K. Mętrak:

W nagłym rozbłysku śmierci 
Diabeł odebrał, to co dał: inteligencję [...]

Gdyby nie ta straszliwa ambicja 
która tak potrafi poróżnić ze światem 

„Nic nigdy się nie udaje” — 
ostatnie jego słowa, jakie posłyszałem 

a wiedział to, co mówi, czasem o czym — 
jeszcze z wilczymi kłami 

jeszcze z cynicznym wdziękiem 
muskając różowe okulary

128 K. Męt rak ,  Dzienniki, op. cit., s. 70.
129 W owym czasie w skład kolegium redakcyjnego „Kultury” wchodzili: Stanisław 

Bębenek, Lech Burdecki, Adam Budzyński, Bohdan Czeszko, Witold Filier, Andrzej 
Garlicki, Dominik Horodyński, Andrzej Kantowicz, Jerzy Kossak, Stefan Kozicki, Le
opold Lewin, Tomasz Łubieński, Krzysztof Mętrak, Edward Mikołajczyk (sekretarz 
red.), Andrzej Osęka, Janusz Rolicki (zastępca red. nacz.), Aleksander Rowiński, Jan 
Zbigniew Słojewski, Włodzimierz Sokorski, Maciej Wierzyński (zastępca red. nacz.), 
Janusz Wilhelmi (red. nacz.) i Stanisław Zieliński.

130 W redakcyjnej stopce zapisano, iż pismo redaguje zespół w składzie: Redaktor 
naczelny — Dominik Horodyński. Zastępcy redaktora naczelnego: Janusz Rolicki i Ma
ciej Wierzyński. P. o. sekretarza redakcji — Ewa Staśko.
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w jednym błysku eksplozji 
poza okamgnieniem 

został już na zawsze w niezgodzie 
z sumieniem.'3'

W miesiąc po opublikowaniu tego wiersza K. Mętraka usunięto 
z redakcji tygodnika.

Jak zatem mogliśmy się przekonać, „Kultura” redagowana przez 
Janusza Wilhelmiego była pismem, które postrzegało interesujące ją 
obszary ludzkiej aktywności głównie poprzez pryzmat polityki. Czaso
pismo zrodziło się w atmosferze niechęci i otwartej konfrontacji twór
ców kultury z władzami PZPR.

Pierwotnym celem tygodnika było reprezentowanie jednolitej linii 
ideowej partii. Szybko okazało się, że PZPR trawiły walki frakcyjne, 
a J. Wilhelmi zmuszony został do lawirowania pomiędzy centrową 
grupą W Gomułki i Z. Kliszki a „narodową” frakcją uosabianą przez 
M. Moczara. Był przy tym inteligentnym graczem, co jemu i pismu 
przyniosło dość znaczne profity.

Statystyczna analiza „Kultury” wykazuje, iż zdominowana była 
ona przez publicystykę, reportaże oraz teksty literackie (zob. tab. 1). 
Dobór tych ostatnich był selektywny. J. Wilhelmi preferował autorów 
związanych z pismem, co wytykali mu opiekunowie z KC PZPR.

Tabela 1

Rodzaj wypowiedzi Rok
1965 1970

Poezja 2,1 2,0
Proza 9,3 6,2
Reportaże i korespondencje 12,5 14,1
Krytyka i historia literatury 16,6 14,8
Krytyka teatralna 6,2 5,0
Krytyka plastyczna 4,8 4,3
Krytyka filmowa 4,2 4,4
Krytyka muzyczna 0,0 1,1
Kroniki i noty 6,1 7,5
Listy do redakcji 2,0 1,9
Materiały ilustracyjne 10,4 10,9
Inne 3,7 2,5

Źródło: M. C h r z a n o w s k i ,  „Życie Literackie’’ w latach 1951-1980, Kraków 1983, s. 255-256.

131 „K” nr 37 z 1978.
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Mocną strona pisma okazały się felietony. Trudno jednak po
wstrzymać się by nie przytoczyć złośliwej, aczkolwiek trafnej uwagi 
K. Mętraka, iż felietoniści pisma krytykowali to, z czego żyli. „Kultura” 
przyciągała też swych czytelników ciekawymi reportażami. Teksty te 
zwykle zyskiwały książkową oprawę i przyczyniły się do wykreowania 
polskiej szkoły literatury faktu uosabianej nie tylko przez K. Kąkolew
skiego, J. Głowackiego, ale i R. Bratnego.

Tygodnik J. Wilhelmiego nie odniósł olśniewającego sukcesu 
wydawniczego. W 1963 r. wydawano go w nakładzie ok. 75 000 egz., 
a w 1972 r. — 108 000 egz. W tym samym czasie „Polityka” podwoiła 
swój nakład, a w 1972 r. „Perspektywy” wychodziły w nakładzie 290 000 
egz. Przyczyn tego zjawiska można zapewne upatrywać w charakterze 
pisma, skierowanego głównie do niezbyt licznej humanistycznej inte
ligencji sięgającej po tygodniki społeczno-kulturalne niezależnie od 
ich politycznej renomy i ideowych orientacji.
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