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O mrocznym czasie sprzed linguistic turn

albo co J.M. Coetzee zobaczyl w Willemie Termeerze
i co z tym poczal

Tytut drugiej ksigzki Johna Maxwella Coetzeego (ur. 1940) In the Heart
of the Country (W sercu kraju)' wskazuje niedwuznacznie na typows dla litera-
tury potudniowoafrykariskiej obsesj¢ kraju, by wymieni¢ endemiczne niemal
postugiwanie si¢ stowami land| country w lokalnej tradydji literackiej przez wielu
miejscowych powiesciopisarzy?®. Postugujac si¢ tymi stowami — niemal zawsze

z podkladem emocjonalnym — Coetzee odnosi si¢ do zaangazowania Potudnio-

' .M. Coetzee, In the Heart of the Country. London: Secker & Warburg, 1977. Polski
przektad: W sercu kraju. W: idem, W sercu kraju; Zyciei czasy Michaela K.; Foe. Przet. M. Ko-
nikowska. Warszawa: PIW, 1996. Wyd. drugie osobne (w tym samym tlumaczeniu):
W sercu kraju. Krakéw: Znak, 2004. W niniejszym tekscie powolujemy si¢ na polska edycja
21996 r.

2 Wymierimy dla przyktadu tytuly utworéw Karela Schoemana (7 Ander land, Na die
geliefde land), Louisa Kriigera (Gevaarlike land), Abrahama Phillipsa (Verdwaalde land),
Chrisa Barnarda (Moerland), F.A. Ventera (Geknelde land, Offerland, Gelofteland i Bedoelde
land), Alana Patona (Cry the beloved country), Thomasa Boydella (My beloved country). Zob.
J. Koch, Rondom de Ander in ,Na die geliefde land” van Karel Schoeman. ,Stilet. Tydskrif van
die Afrikaanse Letterkundevereniging”, XIV: 2, s. 144-164, przedruk w: http://www.ned.
univie.ac.at/Data/5/102/Koch]Juli2004.pdf (lipiec 2009 r.).
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woafrykafczykéw we wszystko, co wiaze si¢ z ich krajem, badz to pojmowa-
nym dostownie jako ziemia, ‘grunt’, ‘rola’, badz to traktowanym jako wicksza
i bardziej abstrakcyjna jednostka. Najlepszym tego wyrazem jest plaasroman lub
tez farm novel — podgatunek powiesci, koncentrujacy si¢ na motywach utraty
i zysku, bezuzytecznosci i pozytku, krzywdy i aneksji, nadajacy farmie i zagrodzie
idylliczne proporcje i, szczegélnie w literaturze w jezyku afrikaans, odzwiercied-
lajacy najpelniej pastoralny ideat afrykanerski. Ale tytut ksiazki — oprécz tego
wewnetrznego, poludniowoafrykanskiego, niejako dosrodkowego przypisu do
tradycji ,,powiesci farmerskiej” — zawiera réwniez typowy dla Coetzeego odsytacz
do literatury $wiatowej, by wymieni¢ dla porzadku stynne Heart of Darkness
(1899) Josepha Conrada (amerykariska edycja powiesci Coetzeego ukazala sig
zreszta pod dajacym do myslenia zmienionym tytutem, w ktérym pierwotny
przyimek in zamieniono na From the Heart of the Country)®. W tej perspektywie
zewngtrznej czy odsrodkowej mozna umiesci¢ wiele réznych elementéw, czy to
ze $wiata przedstawionego w utworach Coetzeego, czy to z jego uniwersum lek-
turowego, czy tez podrézy i doswiadczen zyciowych, ale ulokowanie tam czego$
z niderlandzkiej tradydji literackiej wydaje si¢ wysoce subiektywne i jest mato
prawdopodobne, by mozna bylo poprze¢ ten zabieg dowodami. Nawet Pieter
Steinz — autor pasjonujacych diagraméw drukowanych w renomowanym holen-
derskim dzienniku ,NRC Handelsblad”, w ktérych, omawiajac rézne utwory,
rozrysowuje ich tematyczne i stylistyczne schematy i umieszcza je w literaturze
$wiatowej — nie znalazt dla dzieta Coetzeego (w tym konkretnym przypadku dla
Disgrace [In ongenade; Harby]*) zadnego ani prekursorskiego, ani epigoniskiego,
ani kompatybilnego dziela z pierwszej ligi literatury niderlandzkiej; wymienit
natomiast Bibli¢, Dostojewskiego, Becketta i Kafke’.

Co zatem zapowiadamy w tytule naszej rozprawy? Czy chcemy sugerowad,
czy prowokowa¢? A moze chodzi o to, by literature niderlandzka, pismiennictwo
jak dotad bez literackiej Nagrody Nobla, przytuli¢ nieco do laureata zagraniczne-

3 J.M. Coctzee, From the Heart of the Country. New York: Harper & Row, 1977.

* .M. Coetzee, Disgrace. .., rébwniez: In ongenade. Przel. . van Helmond i E van der Wiel.
Amsterdam: Cossee, 1999. Takze: idem, Hariba. Przel. M. Klobukowski. Krakéw: Znak,
2003.

> P. Steinz, ,, Disgrace” wereldwijd. ,NRC Handelsblad”, 9 marca 2002 r.
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g0, lecz zarazem pochodzacego z bylej holenderskiej kolonii na Przyladku, wiee
nie do korica obcego®? Jakie sg in concreto niderlandzkie koneksje Coetzeego?
Po pierwsze, wypada zaznaczy¢, ze Coetzee zna jezyk niderlandzki i nawet
jesli nie méwi nim plynnie’, to postuguje si¢ nim w stopniu wystarczajacym do
czytania i komunikacji. Holenderscy dumacze korespondowali z nim po nider-
landzku, nie po angielsku, a dzwickowym i wizualnym dowodem na sprawno$¢
jezykowa moze by¢ (nieudany, choé juz z pozajezykowych wzgledéw) wywiad
z pisarzem, ktéry dla holenderskiej stacji VPRO zrobit Wim Kayzer; audycja
ta pt. Onschuld? (,Niewinno$¢?”) zostata wyemitowana jako siedemnasty od-
cinek cyklu Van de Schoonbeid en de Troost (,Pickno i pociecha”)®. I nawet jesli
tytutowy bohater Youzh (polski tytul Mtodosé)® powiada, ze Holendrzy to chyba
rzeczywiscie najnudniejszy i najmniej poetycki sposréd wszystkich narodéw
$wiata'®, nie oznacza to braku wyjatkowej relacji miedzy laureatem Nagrody
Nobla a Niderlandami, przynajmniej o charakeerze translatorskim. Wsréd prze-
kladéw z jezyka niderlandzkiego dokonanych przez Coetzeego!! wymieni¢ nalezy

¢ Zreszta omawiana powie$¢ Coetzeego W sercu kraju zostala napisana po czesci po
angielsku, po czesci za§ w — spokrewnionym z niderlandzkim — jezyku afrikaans (dialogi
i cze$¢ refleksji gléwnej bohaterki), a cho¢ na zyczenie swojego brytyjskiego wydawcy (Secker
& Warburg) autor przelozyl na angielski i te ustgpy, to wydanie poludniowoafrykanskie
powiesci ukazalo si¢ w pierwotnej formie. Zob. J.M. Coetzee, In the Heart of the Country:
a novel. Johannesburg: Ravan Press, 1978.

7 Thumacz holenderski Robert Dorsman, ktéry pewnego razu mial w Holandii przedsta-
wi¢ Coetzeego zgromadzonej publicznosci, napisat w dorocznym odczycie holenderskiego
PEN-u w 2003 r.: ,Coetzee zabrat glos, wybelkotal co§ w niezrozumialym niderlandzkim
i przeszedt na angielski” (Coetzee nam het woord, brabbelde iets in onverstaanbaar Nederlands,
en ging over op het Engels). R. Dorsman, Schrijven als Bach — Over leven en werken van J.M.
Coerzee. PEN Jaarlezing 2003. http://www.pennederland.nl/teksten/2003_pen_jaarlezing.
php (czerwiec 2009 r.).

& Emisja odbyla si¢ w niedziele, 23 kwietnia 2000 r., o godz. 23.00. Zob. oméwienie pro-
gramu VPRO autorstwa K. Schuyta w dzienniku ,,De Volkskrant”: hetp://www.volkskrant.
nl/archief_gratis/article854483.ece/ OVER_SCHOONHEID,_TROOST_EN_WAAR-
HEID (lipiec 2009 r.).

? J.M. Coetzee, Youth. London: Secker & Warburg, 2002, s. 35. Takze: idem, Modos¢:
sceny z prowincjonalnego zycia II. Przet. M. Klobukowski. Krakéw: Znak, 2007.

10 Tbidem, s. 93.

! Dlugo, nawet po ukazaniu sie jego drugiej powiesci W sercu kraju, Coetzee byl postrze-
gany gléwnie jako thumacz. Amanda Botha pisata: ,Coetzee jest skromnie reprezentowany
na tle potudniowoafrykariskim. Jak na razie opowiada gtéwnie o dokonanych przez sicbie
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w pierwszym rzedzie powie$¢ Marcellusa Emantsa (1848-1923) Posthumous
Confession (oryginalny tytut niderlandzki Een nagelaten bekentenis; dumacze-
nie polskie ukazalo si¢ jako Wyznanie)'* oraz antologic poezji Landscape with
Rowers" z wierszami wybitnych poetéw, takich jak Gerrit Achterberg, Hugo
Claus, Sybren Polet, Hans Faverey i Rutger Kopland, z ktérych przynajmniej
dwdch nie jest obcych czytelnikowi polskiemu'®. Napisal tez przedmowe do
amerykanskiego wydania wyboru wierszy Clausa®. Pisarz potudniowoafrykan-
ski, od kilku lat nie tylko mieszkajacy w Australii, ale posiadajacy tamtejsze
obywatelstwo, czyta i méwi po niderlandzku oraz przeglada (i niekiedy auto-
ryzuje) niderlandzkie tlumaczenia swoich powiesci.

Coetzee dat swojemu holenderskiemu wydawcy, Evie Cossée, wyjatkowy
przywilej: niderlandzkie przeklady Youth oraz Elizabeth Costello'® mogly sig
ukaza¢ na lokalnym holenderskim rynku kilka tygodni przed premiera $wiatowa
angielskiego oryginalu!’. To samo zdarzylo si¢ niedawno, kiedy latem 2009

przekladach i o tym, ze zarabia na zycie jako lektor jezyka angielskiego na Uniwersytecie
Kapsztadzkim” (Coetzee is beskeie op die literére agtergrond in Suid-Afrika. Tot dusver vertel
hy het by hoofsaaklik vertalingswerk gedoen en verdien sy brood as lektor in Engels aan die
Universiteit van Kaapstad). Zob. A. Botha (rec.), ,Die Transvaler”, 12 listopada 1977, s. 7.

12 M. Emants, Een nagelaten bekentenis. Amsterdam: Van Holkema & Warendorf, 1894.
Oryginalny tekst niderlandzki jest tez dostgpny w formie elektronicznej: heep://www.dbnl.
org/tekst/eman001nage01_01/ (czerwiec 2009 r.). Réwniez: idem, A Posthumous Confession.
Przet. J.M. Coetzee. Boston: Twayne, 1975; idem, Wyznanie. Przel. i opatrzyla postowiem
7. Klimaszewska. Warszawa: PIW, 1991.

13 Landscape with Rowers: Poetry of the Netherlands. Przet. ].M. Coetzee. Princeton, N.].:
Princeton University Press, 2004.

Y H. Claus, Wiersze z Oostakker. Przel., wstepem, postowiem i przypisami opatrzyt J. Koch.
Klodzko: Witryna Artystéw, Klodzki Osrodek Kultury, 1990; idem, Maty, tagodny, okrutny
kat. Wiersze z lat 1948—1963. Wybral i przel. J. Koch. Klodzko: Witryna Artystéw, Klodzki
Osrodek Kultury, 1996; R. Kopland, Wybdr poezji. Wybér, wstep i przekl. A. Dabréwka.
Wroctaw: Leopoldinum, 1992.

15 J.M. Coetzee, Hugo Claus, poet. W: H. Claus, Greetings: Selected Poems. Przel. J. Iron.
New York: Harcourt, 2006; przedruk w: J.M. Coetzee, Inner Workings. Literary Essays
2000-2005. New York: Viking, 2007.

16 7. M. Coetzee, Portret van een jongeman. Przel. Peter Bergsma. Amsterdam: Cossee,
2002; idem, Elizabeth Costello. Przel. Peter Bergsma & Irving Pardon. Amsterdam: Cossee,
2003.

17 Eva Cossée, byla dyrektorka wydawnictwa Ambo, podjeta w 2001 r. inicjatywe zatozenia
whasnej oficyny, ktéra powstala jeszcze tego samego roku przy wspéipracy z Christophem
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roku, najnowszy utwér Coetzee, powies¢ Summertime: scenes from provincial life,
najpierw ukazala si¢ w niderlandzkim przekladzie Petera Bergsmy Zomertijd,
a dopiero potem w angielskim oryginale'®. To szczeglny gest w strone publicz-
nosci holenderskiej, u ktérej Coetzee cieszy si¢ duza popularnoscia, cho¢ jeszcze
jego pierwsze ksigzki dos¢ szybko ladowaly w tanich ksiegarniach holender-
sko-flamandzkiej sieci De Slegte; podobnie zreszta byto w Polsce z pierwszymi
polskimi dumaczeniami Coetzeego. Gotowos¢ do tak niezwyklych koncesji ze
strony autora mozna wytumaczy¢ préba podjecia z niderlandzkojezycznym
czytelnikiem szczeg6lnego dialogu. Pisarz Frank Noé (ur. 1959), majacy juz
w swoim dorobku kilka ksigzek prozatorskich, odpowiedzial nawet na to
w tworczy sposdb, publikujac w 2002 roku powies¢ pt. G, utwér w oryginalny
sposOb przetwarzajacy podstawowe motywy Disgrace”. Takie zaleznosci, czy
to w formie tematycznych polemik, czy przetransponowania motywdw, nie sa
niderlandzkojezycznej literaturze Holendréw i Flamandéw obce, przynajmniej
od Het boek van Joachim van Babylon (1947; Ksigga Joachima z Babilonu)®
Marniksa Gijsena (1899-1984), niewielkiej objetosciowo ksiazki, ktéra jednak
wywolala swoistg literacka reakcje faicuchowa?..

Buchwaldem (bylym dyrektorem Suhrkamp Verlag) i Wilemem Hansenem (niegdys$ dy-
rektorem wydawnictwa Meulenhoff). Jako powdd utworzenia nowego wydawnictwa pod
nazwa Uitgeverij Cossee inicjatorka podala: ,takze dziewczgta maja chlopigce marzenia”
(00k meisjes hebben jongensdromen) i wymienita postepujaca komercjalizacje i obnizenie
poziomu artystycznego publikowanych ksiazek, anonimowos$¢ kontaktéw miedzy pisarzami
i wydawcami, upodabnianie si¢ wydawnictw, ktdre poprzez fuzje kapitatowe ladujg w tych
samych koncernach itp. Pewna liczba renomowanych i kilku obiecujacych mlodych pisarzy
oraz szereg zagranicznych autoréw, takich jak Bernard Schlink, Antonio Lobo Antunes,
David Grossman czy Erwin Mortier, podazylo za Cossée. Takze J.M. Coetzee pozegnal sie
z Ambo i przeszedt do Uitgeverij Cossee.

18 .M. Coetzee, Zomertijd. Przel. P. Bergsma. Amsterdam: Cossee, 2009; idem, Summer-
time: scenes from provincial life. London: Harvill Becker, 2009.

19 Zwiazki z niderlandzka kultura literacka, w szczegdlnosci intertekstualne relacje z utworu
E Noé z Disgrace, jak rowniez paralele migdzy W sercu kraju a powiescia Emantsa — byly juz
przedmiotem literaturoznawczego rozpoznania jako tematy prac magisterskich napisanych
pod kierunkiem prof. dra hab. Jerzego Kocha przez Justyng Konopko i Joanng Dutke-Jezierska
na Uniwersytecie Wroctawskim.

2 M. Gijsen, Het boek van Joachim van Babylon. ’s-Gravenhage: A.A.M. Stols, 1947; idem,
Ksigga Joachima z Babilonu. Przel. z niem. K. Szyszkowska. Warszawa: PIW, 1977.

21 E. de Raad [whasc. Mellie Uyldert], Her antwoord van Suzanna aan _Joachim van Babylon.
Opgetekend door Esther de Raad. ’s-Gravenhage: A.A.M. Stols, 1950; L.S. Palder [whasc.
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Pytanie, ktére w tym kontekscie samo si¢ narzuca, brzmi: co spowodo-
walo, ze ].M. Coetzee zabral si¢ w 1976 roku za przektad Wyznania Marcellusa
Emantsa na angielski? Trudno bowiem sobie wyobrazi¢, by pisarz przypadkowo
wzigh na warsztat akurat ten utwér, na dodatek autorstwa pisarza, ktérego okreslit
w jednym ze szkicéw mianem ,mniejszego kalibru mydliciela, artysty i psycho-
loga” i 0 ktérym mowit, ze ,,utknat w zastawionych przez Rousseau sidlach”.
Po co mialby podejmowaé si¢ trudu thumaczenia dziewigtnastowiecznej powiesci
z literatury nalezacej wéwezas, w jego mniemaniu, ,do pustyn kuleuralnych
Europy”®? Skoro tak, to takie spotkanie z ,,mniejszego kalibru myslicielem”,
pochodzacym z kulturalnego pustkowia, musialo zapewne pozostawi¢ niezatarty
$lad w duszy subtelnego Poludniowoafrykariczyka. Kolejne pytanie brzmi zatem:
czy s3 $lady pracy dumaczeniowej nad Emantsem w drugiej ksigzce Coetzeego
W sercu kraju, ktéra ukazata si¢ w 1977, a wige rok péiniej? Zapowiedz ksiazki
przyszta nawet wezesniej, bowiem w 1976 roku Coetzee zamiescit jej fragmenty
(doktadniej: paragrafy 85-94) w wydawanym w jezyku afrikaans, renomowanym
periodyku ,,Standpunte”, gdzie takze ukazywaly si¢ niekiedy teksty po angielsku
i niderlandzku®. A zatem publikacja fragmentéw W sercu kraju oraz przekladu
ksigzki Emantsa zbiegla si¢ w czasie. Przypadek? Koincydencja? Nasuwaja sie
pytania rodem z powiesci detektywistycznej. Mamy przygotowane rézne hipo-
tezy. Dwie ,absurdalne” i jedna ,,mozliwg’. Zacznijmy od ,absurdalnych”.

(Absurdalna) hipoteza numero uno: do Coetzeego przemdwit bohater
Emantsa, Willem Termeer, i jego wyznanie. Przyjrzyjmy si¢ Termeerowi,
przyjrzyjmy si¢ Emantsowi, przyjrzyjmy si¢ wreszcie Coetzeemu. O Marcellusie

Gerardus Johannes Geers], Brief van Daniél over Joachim van Babylon en zijn Kuise Suzanna.
’s-Gravenhage: A.A.M. Stols, 1951; Y. de Man, Een Viouw met name Suzanna.’s-Gravenhage:
A.AM. Stols, 1956.

22 .M. Coetzee, Marcellus Emants. , Wyznanie”. W: idem, Dziwniejsze brzegi. Eseje literackie
1986—-1999. Przet. A. Skucinska. Krakéw: Znak, 2008, s. 62.

2 Tbidem, s. 57.

2 .M. Coetzee, From ,In the Heart of the Country”. ,Standpunte” 1976, nr 4 (XXIX),
s. 9-18.
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Emantsie nie raz powiadano, ze wykorzystywat fakty z wlasnego zycia do kon-
struowania swoich postaci. W wieku szkolnym nie byl specjalnie zmotywowa-
nym uczniem, takze potem, gdy tylko nadarzyla si¢ sprzyjajaca okazja, tj. zaraz
po $mierci ojca, porzucit studia. We wszystkim tym podejrzanie przypomina
stworzony przez siebie charakter — Termeera. Podobnie jak postaci z wlasnych
ksigzek Marcellus Emants zyl, korzystajac ze spadku, bez staras o jakakolwiek
posadg. Kobiety w jego zyciu réwniez wydaja si¢ pochodzié z kart jego powiesci.
Pierwsza — zmarfa w drugim roku malzeristwa, druga — po dwudziestu latach
pozycia, trzecia zona, berliriska aktorka, byta lubigca luksus, wymagajaca kobieta.
W tym ostatnim malzeristwie, pono¢ nie najgorszym, Emantsowi urodzita si¢
chorowita cdéreczka. Kazdy czytelnik Wyznania przyzna, ze paralele sg zaska-
kujace, a material obciazajacy.

W tym miejscu czytelnik ma prawo zaprotestowaé: a c6z to za dziewigtna-
stowieczny pozytywizm, c6z za pozatowania godny biografizm! Odpowiadamy:
zgoda! Kroczymy tu jednak nie wlasng droga, lecz wytyczong przez samego
Coetzeego, ktdry przeciez pisal: ,Marcellus Emants nie daje si¢ oddzieli¢ od
Willema Termeera: autor jest wplatany w chytry plan stworzonej przez siebie
postaci, ktdra chce przemieni¢ nieszlachetny metal wlasnego ja w czyste ztoto™.
Notabene okladka angielskiego ttumaczenia wizualizuje ten sad: na pierwszej
stronie okfadki Termeer w gescie rozpaczy przyklada dlonie do twarzy, na
ostatniej — sam Emants spoziera smutno na czytelnika. W miejsce Emantsa
réwnie dobrze mozna by podstawi¢ Coetzeego: zawsze smutny, niedostgpny,
wprost trudno znalez¢ zdjecie, na ktérym przez $miertelng powage przebijatby
usmiech (znalezlismy dostownie dwie takie fotografie). Pézniejszy autor Boy-
hood i Youth wiedzial najprawdopodobniej juz wowczas, ze kazda autobiografia
rodzi si¢ z tylez kurczowego, co narcystycznego pragnienia mitosci. Coetzee
traktowal Emantsa jako spadkobierce Rousseau, ktéry wprowadzit w obieg
literacki wzér pedantycznej §wieckiej spowiedzi. Emantsowskie Wyznanie jest
wigc w jego oczach szczegélnie czystym przykladem podgatunku powiesci-wy-
znania. W konfesji Termeera holenderski pisarz intensyfikowal jednak technike
Rousseau. Ten ostatni obiecywat swoim czytelnikom juz na pierwszych stronach
Les Confessions (1782-1788), ze opowie o sobie wszystko, {acznie z najbardziej

5 .M. Coetzee, Marcellus Emants. ,, Wyznanie”, s. 61.

131



Jerzy Koch, Pawet Zajas

wstydliwymi momentami zycia. W przypadku ,,materiatu zeznaniowego” Ter-
meera towarem wymiennym migdzy wyznajacym a jego czytelnikiem stalo si¢
podle, okrutne postgpowanie. To wlasnie zenujace postepki nadaja Wyznaniu
wyjatkowe znaczenie, dzigki nim fascynacja czytelnika nie stabnie, wigcej — jest
w procesie lektury intensyfikowana.

W péiniejszych autobiograficznych powiesciach Coetzee wydaje sig
wigcej zapozyczaé od Emantsa niz od klasycznych autoréw, takich jak Daniel
Defoe czy Fiodor Dostojewski, do ktérych bez watpienia réwniez si¢ odnosi.
Zachwyca swoich czytelnikéw nie obrazami z opowiadanych $wiatéw, przyciaga
ich nie interesujacymi historiami, lecz, podobnie jak Termeer, obiera odwrotna
droge: krasi zaréwno Boyhood, jak i Youth scenami, ktdre maja w protagoniscie
wywola¢ uczucie wstydu i zaklopotania. Podczas gdy wspélczesna powies¢-
-wyznanie kladzie akcent przede wszystkim na dzieciristwo jako na kluczowy
okres formowania si¢ doroslej tozsamosci, Coetzee z rozmystem opuszcza ten
okres zycia. Zaczyna swoja narracje, tak jak Termeer, od wicku okolo dziesieciu
lat; rozpoczyna od symbolicznego ,upadku”, od swojego wygnania z raju, tj.
od przeprowadzki z Kapsztadu do Worcester. Podobnie jak Emants — Coetzee
opisuje — przywotajmy Termeera: ,jedynie pewne momenty, ktére dostarczyly
mus silnych — zwykle nieprzyjemnych — wrazes”*. U poludniowoafrykanskiego
pisarza to nie tylko momenty, ale wrecz state elementy, takie jak rodzice, ktorzy
ponosza wing, chlopiec, ktéry traktuje swoja rodzing jak nienormalna, ktéry
nigdy nie jest w stanie zaakceptowal wlasnego ojca, wrecz go nienawidzi, po-
niewaz uwaza, ze to przez niego jest skazany na niepowodzenia itp. W autofikeji
Coetzeego odnajdujemy charakeer Termeera w czystej postaci.

(Absurdalna) hipoteza numero duo: Coetzee tak intensywnie pracowat nad
przektadem Emantsa, ze — cheac nie cheac — przejat niejeden motyw z Wyznania
i wpisat do wlasnej powiesci. ..

W tym miejscu czytelnik po raz kolejny ma prawo si¢ oburzy¢, wskazujac,
iz to genetyczna komparatystyka, najbardziej absurdalna, najbardziej nudna

% M. Emants, Wyznanie, s. 7.
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i podejrzana gataz literaturoznawstwa. Dokad to moze zaprowadzi¢? Faktycznie,
najprawdopodobniej donikad. A mimo to nie mozemy sobie odméwié, choé
na kilka chwil, tej komparatystycznej zabawy. Wyznanie Marcellusa Emantsa
jest ,ksiazka, w ktérej neurotyczny Willem Termeer sktada relacje ze swojego
nieudanego Zzycia: zmarnowana mlodo$¢, przygody, nieudane malzedstwo
z ozigblg kobieta, zdrada i w kosicu jedyna rzecz, ktdra mu si¢ udata: zaboj-
stwo whasnej zony””. Opowies$¢ nie jest podzielona na rozdzialy, narracja jest
pierwszoosobowa. W sercu kraju rozgrywa si¢ na oddalonej farmie, gdzies na
potudniowoafrykariskiej prowingji, gdzie gtéwna bohaterka, Magda, doswiadcza
opuszczenia i catkowitej samotnosci. Mieszka z ojcem i kilkoma stuzacymi.
Wzajemne relacje corki i ojca sg napigte, kulminacja ma miejsce wtedy, kiedy
ojciec bierze sobie mloda kochanke, a cérka czuje si¢ wykluczona i odrzucona.
W jej sposobie postrzegania i doznawania §wiata nagle pojawiaja si¢ wizje
morderstwa. W ksiazce Coetzeego réwniez nie ma tradycyjnych rozdzialéw,
ale tekst sklada si¢ z 266 ponumerowanych paragraféw, ktére André P. Brink
stusznie poréwnal do leksykograficznych haset (lemma’)®®. Strukeura ksiazki
zorganizowana jest podiug zasady narracji, a nie chronologii.

Na pierwszy rzut oka obie ksiazki nie majg ze sobg wiele wspélnego.
A jednak nie sposéb nie dostrzec, ze Termeer Emantsa i Magda Coetzeego wpi-
sujg si¢ w rolg zaréwno kata jak i ofiary. Magda, wykorzystywana przez swojego
despotycznego ojca, widzi siebie jako wytwér opresyjnej kultury. Termeer uwaza
siebie (w zgodzie z naturalistycznymi zasadami) za ofiar¢ warunkéw naturalnych
i spolecznych. Obojgu nie udaje si¢ znalezé swojego miejsca w spoleczeristwie.
Whasny wyglad uwazaja co najmniej za nieatrakcyjny. Magda opisuje samg
siebie jako sucha, chuda i brzydka kobiete. Termeer nienawidzi wrecz swojego

ciala, przez co czuje si¢ coraz mniej pewnie:

chuda twarz o bladej, pryszczatej cerze, wyblakle niebieskie oczy, proste siwoblond
wlosy byly z pewnoscia brzydkie. Swoje duze otwarte usta i grube wargi uwazatem
za odrazajace, a cienki, krzywy nos wydawat mi si¢ $mieszny i zauwazylem, ze przy
szybkim spojrzeniu prawe oko nie nadazalo za lewym, takze troche zezowalem.

7 ].J. Oversteegen, Uit de donkere dagen van voor Freud. ,Merlyn. Tweemaandelijks
literair tijdschrift” 1964, nr 2, s. 4. Oryginalny tekst jest dostepny w: http://www.dbnl.
org/tekst/_mer005196301_01/_mer005196301_01_0010.htm#10 (sierpiei 2009 r.).

2 A.P. Brink (rec.), ,Rapport”, 9 pazdziernika 1977 r., s. 1.
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Moja niska postaé tez przedstawiata zatosny widok. Opuszczone ramiona pod-
kreslaly jeszcze wrazenie stabosci, jakie sprawiala twarz; chude palce i nadgarstki
rak byly kosciste, do tego miatem palakowate nogi®.

Obwinia swojg powierzchowno$¢ o bolesne rozczarowania i niepowodzenia.
Obie postaci popadaja w marazm: Termeer nie jest w stanie czymkolwiek si¢
rozkoszowad, jest apatyczny i pozbawiony ambicji, Magda — ,,ponura cérka-
-wdowa, dziecko posepnego ojca”®® — wiecznie miota si¢ ,,pomiedzy dramatycz-
nymi staraniami a ospaloscig rozmyslai™'. Oboje stronig od ludzi, prowadzac
najchetniej rozmowe wewngtrzng. Cheg tak trwaé uparcie w monologu swojego
zycia®. Oboje czuja si¢ zdeterminowani. ,,Charakter to los” powiada Magda.
»Gdyby méj ojciec byt stabszym czlowiekiem miatby lepsza cérke™®. Poszuki-
wanie przyczyn catkowitej porazki zyciowej, echo Termeerowskiego ,,dlaczego”,
pobrzmiewa wszedzie w utworze Coetzeego. Relacje dziecko—rodzic s3 nieudane,
a seksualne spelnienie nieobecne. Pragnienie seksu staje si¢ u Termeera obsesja.
Z potrzeby akceprtacji, mitosci i bliskosci jest gotow oplacad prostytutke i nawet
utrzymywacd ja przez dtuzszy czas, by stworzy¢ iluzje szczgdcia. Seksualna wyob-
raznia Magdy natomiast tkwi w fantazjach gwaltu: ,Jaka pociecha sa bowiem
cyzelowane paradoksy w zamian za mito$¢ cielesng?”*. I Magda, i Termeer
wigkszo$¢ czasu spedzajg w zamknietych pomieszczeniach swoich pokoi. Anna
zamyka si¢ przed Termeerem w swojej sypialni. U Coetzeego z kolei ojciec nie
dopuszcza cérki do prywatnej domeny swojego pokoju.

W swoich fantazjach na temat ojcobdjstwa Magda odwoluje si¢ do licz-
nych poprzednikéw w takich zbrodniach: ,Przede mna robili to juz najrézniejsi
ludzie: zony, synowie, kochankowie, spadkobiercy, rywale — nie jestem sama”.
Nie powinni$my jednak zapomina¢, ze najblizszym literackim pierwowzorem
moégt by¢ whasnie Termeer (okolicznoscia ,obciazajaca” jest czas, w ktérym
Coetzee czytal i dumaczyt Emantsa oraz pisal swojg powies¢). Po zabojstwie

» M. Emants, Wyznanie, s. 37.

30 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 9.
31 Tbidem, s. 91.

32 Ibidem, s. 22.

3 Ibidem, s. 13.

34 Ibidem, s. 17.

% Ibidem, s. 20.
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zaréwno Termeer, jak i Magda zachowuja si¢ podobnie. Musza wymysli¢ — dla
sasiadéw czy stuzacych — odpowiednia historyjke, zalozy¢ whasciwa maske i to
zanim zacznie si¢ nowy dzieri, zanim Kolored Hendrik przyjdzie po wiadro
mleka®, zanim stuzace pojawia si¢ w kuchni®’. Przy czym zadne z nich nie jest
pewne, czy ofiary juz umarly. W wizjach Magdy po zabdjstwie ojca pojawia
si¢ obraz jej samobdjstwa.

Samobéjstwo to najbardziej literacka z przygdd, pod tym wzgledem przerasta
nawet morderstwo. W miare jak si¢ zbliza kres opowiesci, wyzwala si¢ caly stru-
mieni naszej ostatniej kiepskiej poezji*®.

Scena morderstwa zostata w obu ksiazkach opisana poetyckimi §rodkami. Jest
to zauwazalne szczegdlnie u Emantsa: nagle organizacja tekstu staje si¢ inna,
pelna powtérzen i retorycznych pytan. Réwniez u Coetzeego napotykamy cate
pasaze skladajace si¢ wylacznie z pytan. Liczne paralele i zgodnosci w motywach
miedzy Wyznaniem a W sercu kraju musza w takim omdwieniu jak niniejsze
znalez¢ si¢ na wokandzie. Ale: nikomu nic po tym, albo niewiele, gdyz dowody
sa 1 pozostang posrednie, a na dodatek nie maja odpowiedniej sily przekony-

wania. A zatem:

(Prawdopodobna?) hipoteza numero tertio: Coetzee odkryt u Emantsa co$,
nad czym do tej pory historycy literatury przechodzili do porzadku dziennego.
Otéz zobaczyt on w Wyznaniu (przypomnijmy — autorstwa ,mniejszego kalibru
mysliciela, artysty i psychologa™) ni mniej ni wigcej tylko dzielo prekursora
linguistic turn. Inaczej méwiac, Emants uprawial narratywizm avante la lestre,
na dlugo zanim nadano mu konkretny ksztalt w latach siedemdziesigrych XX
wieku. To musiato Poludniowoafrykariczyka bardzo zaintrygowad.

36 Ibidem, s. 22.

¥ M. Emants, Wyznanie, s. 230.

38 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 24.

¥ J.M. Coetzee, Marcellus Emants. ,, Wyznanie”, s. 62.
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Hipoteza absurdalna? Nie tak absurdalna, jak moze si¢ na pierwszy rzut
oka wydawad, a przy blizszej analizie — catkiem prawdopodobna. Zreszta proble-
matyka jezykowa i kwestie narracji u Coetzeego byly juz przedmiotem licznych
analiz, a niektdre jezykowe komponenty Wsercu kraju zostaly juz w 1977 roku
dostrzezone nawet przez pierwszych recenzentéw®. Nigdy jednak nie faczono
ich z ewentualnym wplywem literatury niderlandzkiej. Dlatego tej hipotezie
poswiecimy najwigcej miejsca.

W swoich pierwszych utworach J.M. Coetzee nieustannie spiera sig
z historia, z przesztoscia, ktdre w opowiadaniu uzyskujg konkretny ksztalt.
Od 1971 roku, od powrotu do Afryki Potudniowej, zglebiat europejski mo-
dernizm i postmodernizm (Kafke, Becketta, Nabokova, Robbe-Grilleta)*'.
Wielokrotnie zadawal pytanie: czy historia, owa tyraiska sila okreslajaca nasza
wspdlczesnos¢, moze by¢ przedmiotem przekazu przy uzyciu narracyjnej prozy?
Nawiazywal przy tym do éwezesnego rozwoju historycznego tekstualizmu, re-
prezentowanego m.in. przez Haydena White’a i Franka Ankersmita. I chociaz
David Atwell twierdzi, ze poetyka Coetzeego uksztaltowala si¢ bardziej pod
wplywem literatury niz teorii*’, to my twierdzimy, ze jego wczesniejsze utwory
przypominajg raczej alegoryzowang teori¢. Coetzee zaczal pisaé w okresie, kiedy

zarzuty wobec Rankeaniskiego obiektywizmu (do tamtej chwili malo znaczacego

9 W swoim oméwieniu Wsercu kraju Reg Rumney pisat: ,,Po Coetzeem jako postmoder-
nistycznym pisarzu i wykladowcy lingwistyki mozna oczekiwaé, ze zajmie si¢ stosunkiem
miedzy stowem a rzeczywistoécia — »rzeczywistoscia« a rzeczywistoscia. Coetzee kaze Magdzie
mowié: I make it all up in order that it shall make me up i I create myself in the words that
create me.” (As a postmodern writer and a teacher of linguistics Coetzee could be expected to be
concerned about the relationship between the word and reality — ‘reality- and reality. As Coetzee
has Magda herself say: I make it all up in order that it shall make me up’ and I create myself
in the words that create me’). Zob. R. Rumney (rec.), ,Oggendblad”, 24 listopada 1977 r.,
s. 5.

4 W artykule o francuskim przekladzie W sercu kraju Eben Meiring wymieniat ,wsréd
tych, kt6rzy patronowali powiesci Coetzeego” (onder dié wat peet gestaan’ het vir Coetzee se
roman) Sartre’a, Alaina Robbe-Grilleta, Maurice Blanchota, Rolanda Barthesa, Becketta.
Zob. E. Meiring, Franse ‘ontdek’ John Coetzee. ,Beeld”, 9 stycznia 1982 r., s. 4 oraz J. Koch,
P. Zajas, "They Pass Each Other By, Too Busy Even To Wave: J.M. Coetzee And His Foreign
Reviewers. W: The Universe Of Histories. Essays On J.M. Coetzee. Red. L. Sikorska. Frankfurt
am Main: Peter Lang, 2006, s. 112.

2 D. Attwell, .M. Coetzee. South Africa and the Politics of Writing. Berkeley: University
of California Press, 1993, s. 3.
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i podskérnego nurtu) zaczely, pod wplywem postmodernizmu, przybieraé na
sile. Nowy prad traktowal kazde dazenie do obiektywizmu jako bezpodstawne.
Dokladnie rok przed pierwsza ksiazka Coetzeego Hayden White publikuje swoja
stynna Metahistory (1973)%, w ktdrej oddziela znaczenie tekstéw od lezacej u ich
podioza rzeczywistoéci. Samg mysl, ze fakty w taki czy inny sposéb moglyby
okregla¢, jak mialyby by¢ opowiadane, odrzucat jako ,fikcje rzeczywistych fak-
tow” . Wedlug White’a miedzy opowiadaniami historykéw, spekulatywnych
filozoféw historii i powiesciopisarzy réznice s3 minimalne. Coetzee jest wiernym
uczniem Derridy, Foucaulta i White’a. Od swojej pierwszej ksiazki, Dusklands
(1974; Ciemny kraj), stara si¢ pokazad, ze historii nigdy nie mozna doswiadczy¢
bezposrednio. Jedyna drogg jest sam tekst, pisanie to jedyne rozwigzanie. Takie
rozumowanie przewija si¢ przez W sercu kraju i jest nastgpnie dalej opracowy-
wane w Michaelu K. (1983) i Foe (1986).

Coetzee pracuje nad powiescia, ktéra nada alegoryczny ksztalt modnemu
linguistic turn, a w tym samym czasie ttumaczy Wyznanie. Dlaczego? Moze
wlhasnie z powodu. .. wyznania, czyli takiej formy tekstu, ktéra z definicji niejako
jest préba nadania ksztaltu przeszlosci. Juz na trzeciej stronie oryginalnego ho-
lenderskiego wydania Termeer zamyka oczy (stad by¢ moze rysunek na okfadce
angielskiego przekladu) i stara si¢ raz jeszcze przebiec mysla swoje zycie, i — aby
zrozumieé — czuje , taka zniewalajaca ochote opowiedzie¢ swoja historig, ze dla
wlasnego bezpieczenstwa woli jg spisad”®.

Moze stowa ,dla wlasnego bezpieczeristwa” wskazuja nie tyle na obawe,
ze wykrzyczy glo$no swoja tajemnice, ile na konieczno$¢ zrozumienia wlasnej
egzystencji przez opowiadanie. Czuje si¢ przymuszony. ,Musz¢ to z siebie
wyrzucié. [...] Kto wie, czy nie istnieje wielu takich jak ja, kedrzy to sobie
dopiero uswiadomia, kiedy przejrza si¢ w moim zwierciadle”, powiada Ter-
meer“. W procesie pisania zycie jest konstruowane, zapisywanie pomaga tam,

gdzie (i kiedy) nie starcza pamigci. Opowiadanie, wyznanie jest przeznaczone

© H. White, Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domariska, M. Wilczyriski. Krakéw:
Universitas, s. 34.

# Ch. Lorenz, De constructie van het verleden: een inleiding in de theorie van de geschiedenis.
Amsterdam: Boom, 1988, s. 128.

# M. Emants, Wyznanie, s. 6.

4 Tbidem.
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nie tylko dla czytelnika, ale réwniez dla narratora, ktéry ,nigdy nie mial zbyt
dobrej pamigci”™. Bohater zapisuje zatem te ,momenty, ktére dostarczyly mu
silnych — zwykle nieprzyjemnych — wraze”*. Juz na samym poczatku narrator
zdradza typ intrygi. Hayden White, ktéry rozréinial cztery mode of emplotment
(okreslajace wzorce opowiadania, z jakimi czytelnik moze mieé do czynienia,
a mianowicie: romantyczny, satyryczny, komiczny i tragiczny), okreslilby ten
typ zapewne jako satyre, przeciwiefistwo romansu: z{o nie zostaje zwyciezone,
cztowiek pozostaje wigzniem bezsensownej skoriczonosci®’. To opowiadanie nie
odsyta do rzeczywistosci, mogloby by¢ inne, weselsze. Wszystko jest kwestia
przypisania znaczenia. Termeer zwyczajnie w sposéb §wiadomy wybiera nie-
przyjemne momenty swojego zycia.

Bohater postanawia zrobi¢ z wlasnego zycia — swojej ,,niestawnej przygody”
— nowele. Tak powstaje autofikcja, dzigki ktérej Emants uczyni z problemu
»prawdy” w wyznaniu wazny temat swojego Wjyznania. Holenderski pisarz
pokazuje, ze ,,dazenie do prawdy, do istoty zycia, dociekanie Zrédet i zwigzkéw
wszelkich rzeczy, che¢ ujawnienia, przyblizenia uczuciu i rozumowi najsubtel-
niejszych nawet odcieni zjawisk™ nie jest w istocie mozliwe. Kazde opowiada-
nie, nawet najbardziej prawdopodobne, pozostaje fikcja, ,,n¢dzna historyjka™'.
Jednak nie ma wyboru: tylko zekst daje mu dostep do ,autentycznego” zycia.
Autofikcyjne opowiadanie, nowela, stata si¢ w ten sposdb ,,czystym objawieniem
jego najskrytszych uczud™

Nie wolno zapomina¢, zdaje si¢ méwi¢ Coetzee, ze dokument pozostawio-
ny przez Termeera jest de facto jego drugim wyznaniem. Pierwsze wyznanie, sama
nowela, zostala przedlozona do publikagji, ale redakcja ja odrzucita z powodu
»zbyt malej wagi”>®. We wprowadzeniu do przektadu Coetzee zdradza to, co go
u Emantsa zaskoczylo, kiedy czytat (i dumaczyl!) ten fragment powiesci:

47 Ibidem, s. 7.

4 Ibidem.

4 Ch. Lorenz, De constructie van het verleden. .., s. 129.
>0 M. Emants, Wyznanie, s. 65.

5! Tbidem, s. 66.

52 Ibidem, s. 67.

>3 Ibidem.
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Skoro Termeer nie ma mozliwosci, aby w sposéb symboliczny nada¢ warto$é
swojemu zyciu, jedynym wyjsciem, jakie mu pozostalo, jest bezposrednie dziatanie.
Poniewaz odstoniecie wewnetrznego ja [...] nie wystarcza, aby zdoby¢ znaczenie,
Termeer musi stworzy¢ co$ poza sobg i ukazaé to $wiatu dla uzasadnienia samego
siebie™.

Tekst, opowiadanie nadaje znaczenie zyciu — oto motyw, kedry nieustannie bedzie
powracaé w powiesci Coetzeego W sercu kraju.

Raz jeszcze przypominamy nasza absurdalnie brzmiaca, cho¢ jak najbar-
dziej mozliwa teze: Emants, radykalizujac jezykowy, tekstualny element, obecny
w kazdej nabywanej wiedzy, wyprzedza o kilka dziesi¢cioleci zwrot lingwistyczny.
Zrywajac z postrzeganiem historii jako reprezentacji obicktywnie istniejacej
rzeczywistosci przedstawia ja, podobnie jak i nasza wiedze o niej, jako artefakt.
W konsekwencji (jeszcze przed nastaniem modernizmu!) zanikaja u Emantsa
modernistyczne granice migdzy tekstami nieliterackimi (,,prawdziwe” wyznanie)
a literackimi (motyw pierwszego, autofikcyjnego wyznania Termeera, odrzuco-
nego przez redakcje czasopisma). Pisarz holenderski zaciera tym samym réznice
pomigdzy prawda i fikcja. Za mozliwego inspiratora takiego postgpowania
mozna uznaé Fryderyka Nietzschego, wielkiego mistrza podejrzen, patrona
dwudziestowiecznych teoretykéw opisujacych historiografi¢ w kategoriach lite-
rackich. Autor Tako rzecze Zaratustra byt dla pisarza, jak si¢ wydaje, wazniejszy,
niz chcial przyzna¢ w liscie kierowanym do Gonny Loman-van-Uildriks: ,Nie
mam zbyt wielkiego mniemania o Nietzschem. Jest dla mnie zbyt przemadrzaly
i zbyt malo systematyczny. Z reguly nie darz¢ sympatig ludzi, ktérych mysli
— niech beda nawet genialne — s niczym suchy piasek™>. W powiesci Inwijding
(1901, Weajemniczenie) Emants wkiada w usta swojej bohaterki Dory kolejna

> J.M. Coetzee, Marcellus Emants. , Wyznanie”, s. 60-61 (podkr. ].K., PZ.).

%5 Her is me niet mogelijk een mening juist te vinden, omdat ze aangenaam is. Brieven van
Marcellus Emants aan Gonne-Loman-van Uildriks, 1904—1909. Red. N. Maas. Den Haag:
Letterkundig Museum, 2000, s. 48 (Van Nietzsche houd ik niet veel; die is mij te waanwijs
en te weinig systematisch. Ik houd in t algemeen niet van mensen wier gedachten — mogen ze
ook nog zo geniaal zijn — als droog zand aan elkaar hangen).
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krytyczna oceng filozofa: ,Dla mnie jest on [Nietzsche — J.K., PZ.] trudnym
do zniesienia, napuszonym grafomanem”°.

Dwadziescia lat przed powstaniem Wjznania 6w ,napuszony grafoman”
podejmowal spér z historiograficznym obiektywizmem reprezentowanym
przez pruskiego historyka Leopolda von Rankego. Wedlug Rankego historyk
powinien dociera¢ bezposrednio do dziejéw i przedstawiad je takimi, jakie one
byly, by w konsekwencji neutralnie prezentowaé je we wlasnym dziele. Praca
historyka definiowana byla tym samym przez podwéjng obiektywno$é: przed-
miotu badania i samego dyskursu. Zyczeniem historyka powinno by¢ ,,catkowite
wymazanie samego siebie” z tekstu po to, by ,rzeczy mogly przeméwié same”
(nur die Dinge reden zu lassen)”. Nietzsche bezlitosnie zgasit owo ztudzenie
obiektywizmu, podkreslajac niemozliwos¢ dotarcia do niezaposredniczonej,
istniejacej niezaleznie od poznajacego podmiotu i jego jezyka historycznej ,istoty
rzeczy”, nicautonomiczno$¢ sensu minionych zdarzen oraz kreacyjny charakter
dyskursu historyka. W latach siedemdziesiatych XIX wieku niemiecki filozof
nie widzial wyjscia z wigzienia jezyka i tekstu, chod tylko krok dzielit go od i/ ny
a pas de hors-texte®® — pdzniejszego stynnego sformulowania Derridy.

Dyrektywa Leopolda von Rankego poznania i przedstawienia calej prawdy
(bez upigkszeni i przypadkowych ograniczen ludzkiego istnienia) zostaje przez
Emantsa poddana krytyce, kiedy autofikcyjng nowele Termeera nazywa ,czys-

tym objawieniem”. To ironiczny Nietzsche w czystej postaci! Powtdrzmy raz

¢ M. Emants, Inwijding. Haags leven. T. 2. ’s-Gravenhage: Haagse Boekhandel en Uit-
gevers-Maatschappij, 1901, s. 16-17 (lk vind m doorgaans 'n onuitstaanbaar opgeschroefde
frazemaker).

57 Por. A. Burzyiiska, M.P. Markowski, Zeorie literatury XX wieku. Podrecznik. Krakéw:
Znak 2006, s. 500.

58 Fryderyk Nietzsche to oczywiscie jedna z mozliwych inspiracji Emantsa. Inna, réwnie
mozliwa, to Gustave Flaubert, ktérego Emants namietnie czytal i podziwial. Emants musiat
zna¢ wydane w 1881 r. (juz po $mierci Flauberta) nieukoniczone dzielo satyryczne Bouvard
i Pécuchet, w ktérym francuski pisarz formulowal poglady na historiografie. Rozdziat powiesci
poswiecony historii ukazuje zalezno$¢ pomiedzy opowiadaniem a interpretacja, bezcelowos¢
poszukiwania opowiadania bez komentarza oraz domagania si¢ historii pozytywistycznej,
ktéra dawalaby dostep do prawdy niezaleznie od interpretacji. Juz w 1878 r. Flaubert pisat
do Guy de Maupassanta, ze ,prawda zawsze jest wzgledna, tzn. zalezy od sposobu, w jaki
postrzegamy przedmioty” (cyt. za G. Séginger, ,, Bouvard i Pécuchet”, czyli historia w epoce
podejrzen. Przel. T Sniedziewski. » Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 169).

> M. Emants, Wyznanie, s. 67.
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jeszcze z cala moca naszg tezg: obok naturalistycznego determinizmu, trzy-
majacego w zelaznym uscisku cale zycie Termeera, do tekstu Emantsa wkrada
si¢ tylnymi drzwiami determinizm jezykowy, przez co rzeczywistos¢, historia
zycia, wreszcie i samo wyznanie postrzegane s3 jako twory czysto jezykowe.
Termeer spisujgc swoje zycie konstruuje swoja przesztos¢. Jednak owa spisana
historia jest w jego oczach historia obecna, a przesztos¢ shuzy jedynie do lep-
szego zrozumienia terazniejszosci. Przesztos¢ jest wiec dla Emantsowskiego
bohatera — tak jak dla Nietzschego — , porecznym mitem”®. Zaréwno w pierw-
szym wyznaniu (przypomnijmy: nowela wystana do redakeji czasopisma), jak
i w drugim (,,prawdziwe” wyznanie protagonisty, ktére otrzymujemy w finalnej
formie ksiazki) Termeer uznaje za niemozliwe spisanie ,,obiektywnej” historii.
Co wigcej, ,obiektywny” przekaz go nie interesuje. W tym wzgledzie staje sie
on epistemologicznym anarchista, daleko wyprzedzajacym swéj czas, niemal
postmodernistg avant la lettre!

Autodiegctyczna tozsamo$¢ narratora, jego umiejscowienie wewnatrz
$wiata przedstawionego oraz osobisty tryb narracji bynajmniej nie wpisuja si¢
w naturalistyczny schemat. Ksigzka nie spelnia kryteriéw stawianych przez na-
turalistdw wspélczesnej im prozie. Termeer jest ukazany jako produkt milieu,
race et moment, jak sformutowal to Taine, ale efekt owego zabiegu obiektywnej
prezentacji zostaje ostabiony, wrecz zanegowany, poprzez wprowadzenie narrato-
ra, ktéremu nie mozna zaufaé. Niepewne ja destabilizuje wszelkie oczywistosci,
kreuje liczne wieloznacznosci, ambiwalencje i absurdy. Zamiast usunaé w cient
instancj¢ narracyjng i konfrontowaé czytelnika ze §wiatem powiesciowych
bohateréw za pomocg scen kreowanych z perspektywy wszechwiedzacego nar-
ratora (showing), Emants zrywa z naturalistyczna poetyka, stosujac nie tylko
odrzucang przez naturalistéw technike opowiadania sumarycznego (zelling), ale
dodatkowo podajac w watpliwos¢ catos¢ powiesciowego $wiata. Tym samym zde-
cydowanie zwraca si¢ przeciwko postulatowi Rankego, by ,catkowicie wymazaé
siebie” z tekstu i sprawi¢, ,,by rzeczy méwily same”. Prawda o zyciu Termeera,
widziana oczyma protagonisty, jest prezentowana jako jedna z wielu mozliwych
opowiesci, jedna z wielu prawd. Termeer wycofuje si¢ w sfere whasnych mysli
i emodji, kreuje swoj prywatny $wiat. Czy nie jest to aby modernistyczne? A gdy

0 Ch. Lorenz, De constructie van het verleden. .., s. 124.
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przedklada czytelnikowi swoje zycie jako jezykowa, tekstowa konstrukcje — czy
nie jest to aby postmodernistyczne?

Coetzee, pracujac nad swoja druga powiescia, nie mdgt dokonaé lepszego
translatorskiego wyboru niz zabra¢ si¢ za ttumaczenie Wyznania (humacz jest
zawsze najdoktadniejszym analitykiem i interpretatorem). W Sercy kraju mamy
bowiem do czynienia z tym samym typem zawodnego, niepewnego i niegod-
nego zaufania narratora. Poza tym, jesli dokonamy przesuniecia oryginalnego
niderlandzkiego kontekstu i umiescimy Emantsa w centrum teoretycznych
debat toczacych si¢ w latach siedemdziesigtych XX wieku, dostrzezemy nagle
w jego tekscie te problemy, ktére wystepuja pierwszoplanowo w powiesci
Coetzeego. Czy Emants — wraz ze swoim relatywizujacym, tekstualnym po-
dejsciem, z niestabilnym i niepewnym narratorem — nie wystepuje przeciw
wielkiemu projektowi nowoczesnosci, z jego dazeniem do jednej Prawdy,
Jednosci, Tozsamosci? Czy w miejsce jednej, totalnej Historii nie otrzymujemy
w Wyznaniu potencjalnej wielosci historii (mamy przeciez dwa wyznania, oba
réwnie fikcyjne, ale tez réwnie mozliwe)?

Na te same watki natrafiamy w powiesci W sercu kraju. Coetzee, jak wi-
da¢, chetnie korzysta z lekturowych i translatorskich doswiadczeri z Emantsem
— przejmuje od niego pewien sposéb patrzenia na ,rzeczywisto$¢”, a jednocze$nie
poddaje ja dalszej radykalizacji. Nalezy jednak pamigtaé, ze zadanie potudnio-
woafrykarskiego autora jest prostsze: robi to wszystko 83 lata po Emantsie.
Czy Coetzee nie jest nasladowca pisarza, ktérego uznal za ,mniejszego kalibru
mysliciela, artystg i psychologa” Emants — podazamy tutaj dalej za nasza
karkotomng tezg — korzystat w 1897 roku z wyrazanych przez Nietzschego
watpliwosci dotyczacych przezroczystej natury jezyka, ktdry mialby pozwalaé
na bezstronny opis rzeczywistosci. Uznajac obiektywng prawdg za ,ruchomg
armi¢ metafor, metonimii, antropomorfizméw”™®', ukazywal jezykowe aporie
naszego myslenia o $wiecie. Przypuszczamy, ze whasnie ta problematyka uderzyta
Coetzeego podczas lektury Wyznania, co zaowocowalo nie tylko angielskim
tdumaczeniem ksiazki, ale réwniez wlasna powiescia, w ktdrej powyzsze kwestie

ulegly wzmocnieniu.

61 E. Nietzsche, Pisma pozostate. T. 1: 1862—1875. Przel. B. Baran. Krakéw: Znak, 1993,
s. 189.
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Metafora lustra w powiesci Coetzeego przywoluje problem wiernego opisu
»prawdziwej” rzeczywistosci, czyli postulat — raz jeszcze przywolajmy Rankego
— by rzeczy méwily same”. Podczas gdy Emants wysmiewa t¢ mrzonke, nazy-
wajac autofikcyjng nowele ,,czystym objawieniem”®?, Coetzee przewrotnie chwali
mozliwe korzysci lustrzanej reprezentacji. Lustro jest ,pomocnym urzadzeniem
do ujawniania réznych rzeczy, jesli lustro mozna nazwaé urzadzeniem, jest tak
proste, pozbawione mechanizmu”®. Pozbawione mechanizmu, czyli, innymi
stowy, uwolnione od przektadu, zapo$redniczenia, niepotrzebnego facznika po-
miedzy prawda i tekstem. Jednak kilka zdad pézniej Coetzee niszczy ztudzenie
istnienia wehikulu do rekonstruowania obiektywnej rzeczywistosci.

Kobieta w nocnym czepku przygladajaca mi si¢ z lustra, kobieta w pewnym sensie

bedaca mna. [...] Nie mam zamiaru sta¢ si¢ jedna z tych, co to patrza w lustro
4

i nie widza nic. [...] Wszystko zalezy ode mnie®.
O tak, zdaje si¢ méwic pisarz, nie istniejemy obiektywnie. Tylko stwarzamy
si¢ dzieki narracjom o sobie i otaczajacym nas $wiecie. Absolutna warto$¢ fak-
téw odtwarzanych na podstawie archiwalnych zrédel réwniez zostaje podana

6 — stare przedmioty

w watpliwosé. Swiadectwa wiarygodnej przesztosci”
przechowywane przez Magde na strychu — nie daja jej dostepu do przesztosci.
Tak wiec nawet materialne §lady nie stanowia dowodu, artefakty sa réwnie
niepewne jak inne teksty. Wizja obiektywnej historii nie daje si¢ utrzymad,
a przynalezaca do niej naiwnie realistyczna wiara w dokumenty zrédtowe oka-
zuje si¢ z gruntu bledna.

Kazda historia posiada niezliczong liczbg wariantéw. Kazda historia,
a przede wszystkim historia kolonialna, jest spekulatywna. Kazda historia
posiada swojg alternatywe, co w powiesci Coetzeego najbardziej widoczne jest
w paragrafach 68 i 69, 79-81 oraz 1 i 38, w kt6rych podawane sa rézne wersje
tego samego ,zdarzenia”. Kazda historia jest w koricu réwnie prawdziwa i réwnie
fikcyjna; podobny jest zwigzek migdzy pierwszym a drugim wyznaniem Ter-

meera. Perhaps urasta do kluczowego stowa w calym tekscie W sercu kraju.

¢ M. Emants, Wyznanie, s. 67.

6 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 36.
¢ Ibidem.

% Ibidem, s. 57.

143



Jerzy Koch, Pawet Zajas

W powiesci na kazdym kroku podkreslana jest jezykowa konstrukeja $wiata
przedstawionego (a takze realnego). Zaréwno Termeer, jak i Magda doswiadczajg
rzeczywistos$ci w procesie lektury, ich otoczenie sklada sie ze znakéw, a te z kolei
odwolujg si¢ do innych znakéw. Tym samym ich wlasna rzeczywistos¢ to swoiste
simulacrum. Termeer wolal ,siedzie¢ w domu i dowiadywac si¢ z gazety, co sig
dzieje na $wiecie”®. W przypadku Magdy tekst réwniez poprzedza rzeczywistosé:
»94 na $wiecie ogromne polacie, gdzie, jesli wierzy¢ lekturze, zawsze pada $nieg.
Gdzie$ na Syberii lub na Alasce znajduje si¢ o$niezone pole, a posrodku stoi
stup, przechylony, zbutwialy”®. W celu dopelnienia obrazu raz jeszcze przypo-
minamy o czgstym gescie, jaki Coetzee od jakiego$ czasu wykonuje w strone
niderlandzkojezycznej publicznosci, pozwalajac, by druk niderlandzkich prze-
kladéw jego powiesci poprzedzat publikacje oryginaléw angielskich. Tym samym
pisarz, réwniez na tym poziomie, pokazuje, iz rzeczywisto$¢ oryginatu zostaje
poprzedzona dumaczeniem, a wicc kopia, przez co sama rzeczywisto$¢ tekstu
jest podawana w watpliwos¢: pierwotna anglojezyczna tekstualna re-konstrukeja
$wiata ukazuje si¢ pézniej niz jej niderlandzka kopia. W przypadku powiesci
W sercu kraju bylo podobnie. Z powodu dziatari cenzury w RPA ksigzka ukazata
si¢ najpierw w Wielkiej Brytanii (1977). W tym celu, na prosbe londynskiego
wydawcy, autor byt zmuszony przelozy¢ na angielski dialogi napisane pierwot-
nie w jezyku afrikaans. Dopiero rok pdzniej (1978) ukazala si¢ jedyna jak do
tej pory poludniowoafrykanska wersja ksiazki, notabene, przez antykwariuszy
wyceniana dzi§ na wiele tysiecy randéw. Nie czas i miejsce na dtuzsze wywody
dotyczace dwujezycznosci i jej wplywu na jezyk powiesci W sercu kraju; warto
jednak éw problem, cho¢by krétko, zasygnalizowaé, skoro mowa o tym, co jest
»prawda’, co ,oryginalem”, co ,rzeczywistoscia’.

Bohaterka Coetzeego, Magda, jest $wiadoma fakeu, iz sktada sig ze stow,

ze zyje w stowach i dzigki narracji.

To niemozliwe — méwi — ze wziglam si¢ whasnie stad czy tez z tej obrzmialej bryly
ponizej, cokolwiek by to miato by¢. Juz predzej uwierze (aczkolwiek z pewna dozg
sceptycyzmu), ze to ojciec mnie wymyslil, wiele lat temu, a pézniej o wszystkim

% M. Emants, Wyznanie, s. 111.

7 J.M. Coetzee, Wsercu kraju, s. 85—-86. Fragment ten jest czytelnym intertekstem odsyla-
jacym czytelnika do Wijaszka Wani Antoniego Czechowa, gdzie Astrof przyglada sie mapie
Afryki rozwieszonej na $cianie i wyraza przypuszczenie, iz jest tam obecnie bardzo goraco.
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zapomnial. A wlasciwie sama siebie wymyslitam, tak bardzo dawno temu i juz
nie umiatam si¢ uwolni¢ od tego konceptu®.

Ow boski akt kreacji co rusz powraca w powiesci, jak cho¢by w paragrafie 138
o gorejacym krzewie. Magda nieprzypadkowo spedza wieczory pochylona nad

stownikiem.

Stowa to stowa. [...] Jestem zaledwie faktorem posredniczacym w sferze znakéw.
[...] Ja podnosze, obwachuje, opisuje i odrzucam, przechodzg od jednej rzeczy
do nastepnej, pilnie wyliczam wszechswiat stowami®.

Opowiesci sg w zyciu niezbgdne. Metaforg niezbednej kazdemu czlowie-
kowi narracyjnej tozsamosci jest u Coetzeego ,rak pustelnik, ktéry przenosi
si¢ z jednej pustej muszli do drugiej””’, nieustannie poszukujac nowej formy.
Magda pragnie opowiesci ,majacej poczatek, $rodek i koniec, nie ziejacego
$rodka bez korica™". Bez niej bohaterka czuje si¢ niczym ,,$lepy punkt pedzacy

z otwartymi oczami wprost w gardziel przysztosci”’*

. Obsesyjnie stawia pytanie:
LA co potem?”. Zachowanie Termeera jest identyczne. Re-konstruuje swojg
przesztos¢ (poczatek opowiesci), by lepiej mdc zrozumieé whasng terazniejszos¢
($rodek), a nastgpnie, réwnie obsesyjnie jak Magda, pyta w scenie morderstwa:
L1 jak miato by¢ dalej?”7?. Chodzi tutaj nie tyle o rozwigzanie przykrej sytuacji,
co raczej o poprowadzenie dalej opowiadania, zyciowej narracji. Refren ,a co
potem” u Coetzeego koresponduje z analogicznym i jak mialo by¢ dalej”
Emantsa. To $lady uwaznej lekcury Wyznania, respekeu przysztego noblisty dla
holenderskiego pisarza.

Coetzee wie, ze spoista forma i znaczenie, tak prawdziwych jak i wy-
imaginowanych zdarzes, jest efektem ich narratywizacji. Zaréwno zycie
(terazniejszo$¢), jak i historia (przeszlo$é) nie maja swojego wlasnego, imma-
nentnego sensu. Zostaje on nadany w akcie opowiadania. Wyksztalcony na
modernistycznych lekturach Coetzee, kazac poszukiwaé Magdzie ,,opowiesci

% Tbidem, s. 100.

® Ibidem, s. 43.

70 Ibidem, s. 62.

7! Ibidem, s. 64.

72 Tbidem, s. 65.

73 M. Emants, Wyznanie, s. 226.
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majacej poczatek, $rodek i koniec”, w istocie wklada w jej usta refleksje snute

juz wezedniej przez Roquentina, protagoniste Mdfosci. Dla bohatera Sartre’a

wydarzenie ma jakie$ znaczenie dopiero wtedy, kiedy przypomina ich rodzaj

spotykany w opowiadaniach przygodowych. Wydarzenia musza ulozy¢ si¢

w narracjg, inaczej doswiadczenie czasu rozpada si¢ na seri¢ chwil, kedre ani nie

ukladaja si¢ w forme opowiadania, ani nie rozktadaja na strzepy i fragmenty

egzystencji.

Oto co pomy$latem: aby najbardziej banalne wydarzenie moglo stad si¢ przygo-
da, trzeba i wystarczy zaczaé je opowiada¢. Na to wiasnie nabierajg si¢ ludzie:
czlowiek jest zawsze opowiadaczem zdarzen, zyje otoczony swymi zdarzeniami
i zdarzeniami innych, wszystko, co si¢ z nim dzieje, widzi poprzez nie; i usituje
przezywaé swoje zycie tak, jakby je opowiadat. Trzeba jednak dokona¢ wyboru:
zyé, czy opowiadad’4.

Roquentin popada w melancholi¢, gdy uzmystawia sobie, ze:

Kiedy tylko zyjemy nie zdarza si¢ nic. Zmienia si¢ sceneria, wchodza i wychodza
ludzie, oto wszystko. Nie ma nigdy poczgtkéw. Dni ida jeden za drugim bez fadu
i skladu, jak nieskoriczone i monotonne dodawanie. Tak; to znaczy zy¢. Kiedy
jednak opowiada si¢ zycie, wszystko ulega zmianie; tylko, ze jest to zmiana, ktdrej
nikt nie zauwaza: dowodem to, ze méwi si¢ o prawdziwych bistoriach. Tak jakby

mogly istnie¢ prawdziwe historie [...]"”.

Po tej iluminacji przychodzi konkluzja:

Uczucie przygody nie pochodzi na pewno z wydarzed: mam na to dowdd.
To raczej sposdb, w jaki facza si¢ ze sobg poszczegdlne chwile. Mydle, ze to sig
dzieje tak: nagle odczuwa si¢ uplyw czasu i to, ze kazda chwila prowadzi ku innej
chwili, tamta jeszcze do innej i tak dalej; ze kazda chwila przepada, ze nie ma co
wysila¢ sig, aby ja zatrzymac itd. I wtedy przypisuje si¢ t¢ wlasciwos¢ wydarze-
niom, ktére pojawiaja si¢ nam wewnatrz chwil; to, co nalezy do formy, odnosimy
do zawartosci. W sumie méwi si¢ wiele o tym stawnym uplywaniu czasu, ale si¢
go zgota nie widzi’’.

74 1.P. Sartre, Mddosci. Przet. J. Trznadel. Krakéw: Wydawnictwo ,Zielona Sowa”, 2005,

s. 50.

75 Ibidem (podkr. J.K., RZ.).
76 Ibidem, s. 69 ( podkr. J.K., PZ.).
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Wréémy na moment do instancji narracyjnej, jako ze na tej plaszczyznie
mozliwe wplywy stajg si¢ wyjatkowo wyrazne. Narracyjne ja jest u Emantsa tak
niedookreslone, ze pelne imig i nazwisko bohatera i narratora zarazem pojawia
si¢ dopiero na stronie 73. Coetzee postepuje podobnie, informujac czytelnika
do$¢ pézno o imieniu protagonistki. Zaréwno u Emantsa, jak i u Coetzeego
ynadanie” postaciom imienia w ten wlasnie sposdb niesie ze sobg interesujace
skutki. Imi¢ Willema Termeera poznajemy dopiero po napisaniu przez niego
autofikcyjnej noweli, a wiec po tym, jak w tekscie dokonal re-konstrukcji
wlasnego zycia. ,,Sita napedowa byla tu potrzeba poznania samego siebie”, tego
yczemu Willem Termeer zawdzigcza swoje szczegélne cechy i jakie przystuguje
mu miejsce w spoleczeistwie””. Imi¢ Magdy u Coetzeego poznajemy dopiero
w paragrafie 203 z ust stuzacej zwanej Mala Anna. Wraz z nadaniem imienia
Magda staje si¢ ,,prawdziwa’ postacia fikcyjna, od tego momentu dotychcza-
sowa metafikcja zostaje zastapiona pelnowartosciows fikcjg — opowiadaniem.
Zakorzeniona w fikcji Magda nagle czuje si¢ autentyczna, otrzymuje tozsamos¢,
cho¢ jest to tozsamo$¢ narracyjna. Fikcja zostaje zréwnana z prawda, to jedna
z wielu postmodernistycznych prawd. Tym samym Magda nie rézni si¢ zasad-
niczo od Termeera otrzymujacego tozsamos¢ po napisaniu autofikcyjnej noweli.

Bohaterka wyslawia owa zmiang w nastgpujacy sposdb:

Niewatpliwie jestem kims§ rzeczywistym. To moja reka, ko$é i cialo, reka co dzied
taka sama. Tupig noga: oto ziemia, na wskro§ rzeczywista, tak jak i ja’®.

Przed ,nadaniem” jej imienia, kiedy nie byla jeszcze ,,prawdziwg’ osoba,
powiesciowa bohaterkg z krwi i kosci, kiedy nie byla wystarczajaco fikeyjna,
aby by¢ prawdziwa, Magda powatpiewala w swoja tozsamosé:

Ciekawe, czy jestem rzecza pomiedzy rzeczami, cialem popychanym naprzéd
sita $ciegien i kostnych dzwigni, czy tez monologiem plonacym w czasie, mniej
wigcej metr pigédziesiat nad ziemia, jezeli ziemia nie okaze si¢ tylko kolejnym
stowem, a wtedy istotnie zatrace si¢ na dobre? W kazdym razie niewatpliwie nie
jestem sobg tak wyraznie jakbym sobie zyczyta”.

77 M. Emants, Wyznanie, s. 73.
78 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 179.
7 Ibidem, s. 91.
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Dla Magdy posiadajacej imig, po jej definitywnym przejsciu na strong fikgji,
ziemia staje si¢ prawdziwg ziemig, a nie tylko stowem.

W przeciwieristwie do metafikcjonalnych paragraféw 1-202 pozostate
fragmenty powiesci (203—266) sa w pelni fikcjonalne, skladajg si¢ na klasyczna
opowie$¢. Magda, podobnie jak Termeer, prébuje ,swoja niestawng przygode
przeksztalci¢ w nowele”®. Ewentualne zastrzezenia pod adresem tak skonstru-

owanej tozsamosci narracyjnej formuluje w paragrafie 248:

Glosy mowia: z braku jakichkolwick wrogdw i sit przeciwnych w swiecie zewngtrz-
nym, wwigziony w praytlaczajqgcej ciasnocie i regularnosci cztowick na koniec nie
ma innego wyboru, jak tylko zmienic¢ sig w przygode. O ile rozumiem oskarzaja
mnie o to, ze zmienitam swoje zycie w fikcje, ot tak z nudéw. Oskarzaja mnie,
jakkolwiek taktownie, ze przedzierzgnetam sie w kogo$ bardziej porywczego,
bardziej wielowymiarowego, bardziej udrgczonego niz jestem w istocie, jak gdy-
bym czytajac sama siebie jako ksiazke uznata, ze ksiazka jest nudna, odlozyla ja
i w zamian zaczeta wymyslaé siebie®!.

Na koricu swojej opowiesci Magda styszy nocne glosy. Glos nie cheiat milezed,
»mowil bez przerwy, juz nie zwigztymi matymi epigramami, lecz budujac plynne
wypowiedzi, az zaczgtam si¢ zastanawiad, czy to nie przemawia jakis nowy bég,
nic sobie nie robiagc z moich krzykéw protestu”®. To auctor, ktéry niczym boski
Flaubert szybuje nad $wiatem przedstawionym powiesci, jest wszechwiedzacy
i nad wszystkim panuje. Zgodnie z panujacym w momencie pisania W sercu
kraju postmodernistycznym klimatem, Magda, wzorem Lyotarda, przeciwstawia
si¢ Wielkiej Narracji. Przepedza nocne glosy, podajac tym samym w watpliwosé
istnienie jednego centrum opowiesci. Méwi: ,,Czy wszelkie sentencje plynace
z gbry nie sa w istocie nie§wiadome Zrédka naszej choroby [...], bo moze wol-
no mi méwié tylko za siebie?”®3. W tekscie powiesci sprzeciw wobec Wielkich
Narracji pojawia si¢ zreszta juz wczesniej. Stanowisko Magdy »Nie pojmuje,
dlaczego historia naszego zycia ma koniecznie by¢ ciekawa”® mozna odczytaé
jako posredni atak na makrohistori¢, zamieniong przez postmodernistéw

8 M. Emants, Wyznanie, s. 65.

81 J.M. Coetzee, W sercu kraju, s. 180-181.
82 Ibidem, s. 191.

8 Tbidem.

84 Ibidem, s. 87.
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na historie w skali mikro, ktdrej symbolem stala si¢ chociazby promowana
w niemieckiej historiografii Alltagsgeschichze.

Coetzee radykalizuje zatem, na postmodernistyczng modle, przekonanie
o jezykowym charakterze naszego poznania, wskazuje z calag moca na pozorna
autonomi¢ mowy. ,Mysla, ze oboje moga wybiera¢ stowa i stworzy¢ whasny,
prywatny jezyk; lecz nie ma na $wiecie zadnego prywatnego jezyka™®. Dyscy-
plinujacy charakter dyskursu podkreslany jest niemal na kazdym kroku:

Moja wiedzg przesyca odér druku, nie rezonans pelnego ludzkiego glosu opo-
wiadajacego historie. [...] Od rzeczywistosci oddziela mnie betkot stéw, kedre
w moim wlasnym wnetrzu stwarzaja mnie i przetwarzajg jako co$ innego, co$
innego. [...] Obym nigdy nie nauczyla si¢ czyta¢®.

Powiesciowa alegoryzacja mysli Foucaulta staje si¢ coraz bardziej natar-
czywa:

Wargi sa zmgczone, wyjasniam mu, cheg odpoczad, znuzylo je cale to przymusowe

wymawianie ciggnace si¢ od dziecifistwa, od chwili gdy im wyjawiono, ze zgodnie

z pewnym prawem nie wolno im juz po prostu si¢ rozchylaé, by otworzy¢ droge
drugiemu ,,aaa”¥.

I dalej:

Jak moge méwi¢, ze prawo juz doroste, nie stoi wewnatrz mojej powloki, ze sto-
pami w moich stopach, z rekoma w moich rekach, z przyrodzeniem zwisajacym
z mojej dziury®.

Ostatnie stowa wskazuja jednoznacznie na Derridiariski fallogocentryzm — kry-
tyke uniwersalnego, monolitycznego meskiego podmiotu.

Coetzee, z Foucaultem pod pacha, $ledzi sprzysi¢zenie wladzy-wiedzy. Pod
lupe bierze instytucje szkoly bedaca, jak wiadomo, symbolem mikrofizyki wladzy.
Modernistyczna wiara w szczegdlny status wiedzy naukowej powinna zosta¢ tym
samym zniszczona i pogrzebana. W paragrafie 91 czytamy: ,szkota stoi pusta”,
»popidt na palenisku wystygly”, , p6tka nad piecem oprézniona”. Coetzee zadaje

8 Ibidem, s. 54.

86 Thidem, s. 71, 73.

87 Ibidem, s. 119-120.
88 Tbidem, s. 199.
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pytanie: ,gdzie przepadta cata ta humanistyczna wiedza?”®. Dostrzega przepasé
pomiedzy ,,dzieé¢mi recytujacymi tabliczke mnozenia” (symbol dyscyplinujacego
oddzialywania instytucji) a ,moim niepewnym ja’, poddawanym nadzorowi
i ,normalizacji” (podobnie jak opisywani przez Foucaulta umystowo chorzy,
homoseksualici, stroniacy od pracy czy sprawiajacy trudnosci wychowawcze).
Kwestig zdecydowanie bardziej interesujaca od tej obsesyjnej transpozycji na
jezyk literatury modnych w latach siedemdziesiatych teorii jest obecno$é tego
samego szkolnego motywu u Emantsa. Réwniez w Wyznaniu szkola zostaje
przedstawiona jako centrum wladzy i przemocy. Poczatek nauki w szkole pod-
stawowej Termeer wspomina jako ,jedno z najpierwszych i najbolesniejszych
doznad’; umieszczony ,,pod nadzorem opryskliwego nauczyciela”, przed ,.czarng
tablica”, ,,wyplowialymi mapami bez nazw geograficznych” mial uczucie bycia
»czym$ matym, stabym, bezwartosciowym, opuszczonym i zagubionym wsréd
wrogiej bandy”®®. Czy Emants, piszac te stowa przed ponad 150 laty, nie miak
aby na mysli wykluczenia wielo$ci, réznorodnosci, nie-identycznosci, czy nie

kierowal si¢ przeciw typowej dla ery nowoczesnosci Prawdzie Nauki?

Holenderski literaturoznawca J.J. Oversteegen postawit w 1964 roku tezg,
ze Emants myslal Freudem na dlugo przed nastaniem psychoanalizy®'. Prawie
czterdziesci lat pézniej wspdlczesny badacz Jos Joosten dodat, iz Emantsa mozna
w Holandii uzna¢ za prekursora egzystencjalizmu. W naszym tekscie stawia-
my w owej debacie wokd}l holenderskiego pisarza kolejny krok i twierdzimy,
ze w Wjyznaniu mozna odnalezé wyrazne $lady péiniejszego narratywizmu.
I wlasnie to — naszym zdaniem — pociggalo Coetzeego w dziele ,,mniejszego
kalibru mysliciela, artysty i psychologa”. By¢ moze ten aspekt zachecit go do
przettumaczenia na angielski powiesci Emantsa w czasie, gdy sam pracowal nad
powiescia Wsercu kraju— jego whasna ilustracja postmodernistycznej teorii. Czy

naszkicowany przez nas kontekst niniejszej analizy nalezy uznad za przesadny

8 Ibidem, s. 69.
% M. Emants, Wyznanie, s. 7.
! J.J. Oversteegen, op.cit., s. 1-22.
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i naciagany? Jacques Derrida powiadal, ze granice, pomiedzy kt6rymi zaczyna
i koniczy si¢ dany kontekst, wyznaczane s3 dowolnie i dajg si¢ zawsze przeno-
si¢. Przy ich stawianiu ustala si¢ kwestie, ktdrych zasadniczo ustali¢ si¢ nie da.
Znaczenie tekstu zawsze wigc wymyka si¢ autorskiej intencji. Stad nasze trzy
tezy, stad nasza gra.

The Morbid Times Preceding the Linguistic Turn or:
What Did J. M. Coetzee See in Willem Termer?

Summary

J-M. Coetzee, the South African Nobel Prize winner, is particularly connected to
the Netherlands. For instance, he - reviewed Dutch literature for the New York Times
(the reviews were later included in a book called Stranger Shores: essays 1986—1999)
and he translated and compiled an anthology of Dutch poetry (Landscape with rowers,
2004) for the English readership. Moreover, his books are frequently published in their
Dutch translation prior to their official English releases. In 1976, Coetzee translated
a novel by Marcelus Emants Een nagelaten bekentenis (1894), published in English
as A Posthumous Confession. Parallel to this translation work, Coetzee also worked on his
second novel /n the Heart of the country (1977). This paper is devoted to a detective-like
tracing of reflections that Cotzee’s close reading of the Dutch novelist might have left
in his own book. Why did Coetzee decide to translate Emants’ novel in the first place?
Wias it its appeal that attracted him so much? Moreover, how did Cotzee’s reading of
Emants look back in the 1970s?

Pawet Zajas
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