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Ile razy zalozone moze by¢ miasto? Buenos Aires ufundowane zostalo dwa
razy. Wiersz Mityczne zatozenie Buenos Aires Jorge Luis Borges réwniez napisat
dwukrotnie: wersj¢ sprzed roku 1924 przepisal, a wlasciwie napisat na nowo,
bedac juz dojrzalym i do§wiadczonym poeta. Proces od ,,mitologicznego” do
»mitycznego” zalozenia miasta, gdyz zmiany zachodzily réwniez w obrebie
tytutu utworu, jest odzwierciedleniem dwéch réznych doswiadczent pisarskich
autora opowiadan fantastycznych, jest zapisem dwdch spojrzen na zmieniajace
si¢ miasto i wreszcie: jest bardzo ambiwalentng kreacjg literacka poczatkéw
wielkiej metropolii.

Wsrdd pytar, na ktdre sprébujg odpowiedzieé w niniejszym tekscie, znajda
si¢ zatem: czy kt6res z tych doswiadczen zbiega si¢ z doswiadczeniem metropolii
Witolda Gombrowicza? Czy wyraznie osadzony w tradycji poeta argentyniski
znajdzie punkt styczny z awangardowym emigrantem z Polski? Czy, wreszcie,
mozliwa jest jaka$ wspélna i spéjna kreacja tozsamosci wielkiego miasta? Aby
odpowiedzie¢ na te pytania, nalezy wréci¢ do poczatku, a poczatek dla Buenos
Aires zawsze przychodzit od morza.
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Pierwsze odkrycie Buenos Aires

W marcu 1921 roku, na pokladzie transatlantyku ,Krélowa Wiktoria
Eugenia”, po kilkuletnim pobycie w Europie rodzina Borgeséw wrdcila do
Argentyny i dwudziestoletni Jorge Luis po raz pierwszy odkryl rodzinne miasto.
Pilnie strzezony przez nieco nadopiekuricza matke, mial jedynie symboliczne
wspomnienia miasta: ogromnego ogrodu podmiejskiej posiadtosci w Androgué
i dorédwnujacej mu wielkoscig biblioteki ojca. Ponowne spotkanie pisarza ze
stolica Argentyny zaowocowalo niezwykla liczba prob literackich: niepublikujacy
dotychczas Georgie wydaje siedem tekstéw — trzy tomiki poezji i cztery zbiory
esejow — wszystkie dotyczg rodzinnego miasta.

Co ciekawe, nie jest to jednak Buenos Aires, ktdre poczatkujacy poeta
ma okazje zobaczy¢. Wydaje sig, ze Borges ignoruje histerycznie rozrastajace
si¢ miasto, cho¢ zmian tych nie sposéb przeciez nie zauwazy¢: drapacze chmur,
pierwsze w Ameryce Potudniowej metro, rosnaca fala imigrantéw z glodujacej
powojennej Europy. Jednoczeénie dostrzec mozna bylo niezwykly rozkwit
kultury miejskiej: powstaja nowe pisma literackie, kabarety i male teatry,
a w najlepszych klubach Carlos Gardel — legenda argentyriskiego tanga — eks-
cytuje i skandalizuje bezsenne miasto. Buenos Aires staje si¢ wielkomiejskim
centrum, Borges natomiast ucieka na jego obrzeza. Punktem wyjscia staje si¢
dla niego stara dzielnica Palermo, gdzie rodzina poety wynajmuje mieszkanie
przy ulicy Serrano, dzi§ — Borges. Rozpoczyna zatem trwajace ponad czterdzie-
éci lat nocne przechadzki po miejskich obrzezach i zapomnianych dzielnicach
w poszukiwaniu utraconego miasta. Kreacja poetycka Buenos Aires jest wigc
u Borgesa terenem, w keérym spotykaja sic: doswiadczenie whasnych wedréwek,
literackie przedstawienia miasta, ktére mlody Borges znajduje w bibliotece ojca,
i nieco zafalszowane wspomnienia z lat dziecidstwa, do ktérych przyznaje sie

w jednym z utworéw:

Przez lata wierzytem, ze dorastatem na przedmiesciach Buenos Aires, w dzielnicy,
gdzie ulice pelne byly przygdd i zmierzchéw, kedrych obecnoéé wydawala sig tak
bliska. Prawda jest jednak, ze wychowalem si¢ w ogrodzie za zelaznym plotem
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i w bibliotece liczacej nieskoniczona ilo$¢ angielskich ksiazek. Palermo noza i gitary
krazylo (jak mnie zapewniano) gdzie$ za rogiem'.

Borges rekonstruuje nie tyle miasto z lat dzieciristwa, ile wlasne na jego
temat wyobrazenie pieleggnowane przez lata nieobecnosci w stolicy. Im bardziej
obca wydaje mu si¢ materia, tym Zywsze nia zainteresowanie; stad tez, gdy mlody
poeta, juz po powrocie z Europy, wygrywa w stofecznym konkursie literackim,
postanawia poswieci¢ fundusze z nagrody na napisanie ksigzki oddajacej nastréj
epoki. Inspiracji szuka w postaci mato znanego poety z przedmiescia i to pod
jego nazwiskiem skrywa si¢ niezwykla biografia... miasta:

Carriego odkryl potengjal literacki zawarty w ubogich przedmiesciach Buenos
Aires — Palermo z lat mojego dzieciristwa [...]. Kiedy zabralem si¢ do pracy, przy-
trafifo mi si¢ to samo, co Catlyle’owi, gdy tworzy! swego ,,Fryderyka Wielkiego”.
Im dluzej pisalem, tym mniej interesowal mnie mdj bohater. Rozpoczatem od
zwyklej biografii, ale w polowie drogi coraz bardziej zaczynalo mnie fascynowaé
Buenos Aires z dawnych lat. Czytelnicy oczywiscie szybko zorientowali sie, ze
tre$¢ nie przystaje do tytutu ,Evaristo Carriego™.

Dlaczego zatem Borges nie zdecydowat si¢ zmieni¢ tytutu? Wiele lat po
napisaniu ksiazki, przygotowujac si¢ do wydania dzie zebranych, dofaczyt do
Evaristo Carriego kilka nowych rozdziatéw, mi¢dzy innymi Histori¢ tanga, ale
sam tytul pozostawit bez zmian. W utworze tym poeta z przedmiescia (Evaristo
Carriego) odgrywa wazna rolg, nie jest to jednak rola protagonisty biografii,
lecz medium pomigdzy jej autorem a jego ukochanym miastem. Jeden z wierszy
Borges rozpoczyna wyznaniem: ,,Urodzilem si¢ w innym mieécie, ktdre réwniez
nazywalo si¢ Buenos Aires™.

To inne miasto jest miastem Evarista Carriega, to jego oczami opisywane
jest Buenos Aires. Te tréjcztonows relacje Borges wyjasnia swoim czytelnikom
w drugim rozdziale niekonwencjonalnej biografii:

' J.L. Borges, Evaristo Carriego. Madrid: Alianza Editorial, 1998, s. 31 (przel. N. Gen-
daj).

2 J.L. Borges, Autobiografia. Przel. A. Elbanowski. Warszawa: Prészyniski i S-ka, 2002,
s. 52-53.

3 J.L. Borges, Buenos Aires. W: idem, Poesia completa. Barcelona: Emecé, 2009, s. 544
(przel. N. Gendaj).
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Fakt, ze kto§ pragnie obudzi¢ w innym wspomnienia, ktdre naleza do kogos jeszcze
innego, to oczywisty paradoks. Postugiwanie si¢ tym paradoksem bez wigkszych
skrupuléw to niewinny zamiar wszystkich biografii. Mysle tez, ze osobista zna-
jomo$¢ Carriega nie bedzie w tym przypadku zadnym utrudnieniem. Posiadam
wspomnienia Carriega: wspomnienia wspomnieri innych wspomnien, ktére by¢
moze wraz z kazdym nowym esejem rozrastaja si¢, odbiegajac od oryginatu®.

Wyznanie to mozna zinterpretowaé jako chwyt metonimiczny w dwoja-
kim znaczeniu. Palermo zastgpuje bowiem Buenos Aires, staje si¢ jego sercem,
weiaz jednak znajdujac si¢ na peryferiach, ale metonimiczne réwniez ze wzgledu
na samg posta¢ Carriega, ktérego wspomnienia staja si¢ wspomnieniami calej
dzielnicy — w pamigci jednego poety znajduje si¢ pamigé zbiorowa Palermo.
I jak kazda pamie¢ zbiorowa oparta jest na swoistych mitach. Peryferie Borgesa
i Carriega sa zatem mitycznym miejscem, gdzie spryt i odwaga wciaz znajduja
si¢ w kregu najwyzszych wartosci; gdzie z ukrytego patia stycha¢ dzwick gitary;
gdzie nadal mieszkaja los guapos i los compadritos, zuchwale, ale i godne podziwu
cwaniaczki z przedmie$cia, naturalni potomkowie jeszcze bardziej mitycznych
gauczéw z argentyniskiej pampy. Wérdd licznie pojawiajacych si¢ rzeczowni-
kéw znajduja si¢ wige: zmierzch, gitara, néz. Zaréwno w swoich esejach, jak
i w utworach poetyckich Borges tworzy niezwykle zredukowany projekt miasta.
Bez mala czterdziesci lat péznowieczornych szlakéw prowadzacych od jednej
peryferycznej dzielnicy do drugiej daje zaskakujacy efekt — Borges ogranicza sig
do jednego kwartatu utworzonego z czterech ulic: Guatemala, Serrano, Paraguay,
Gurruchaga, na keérym, poza rodzinnym domem i sklepikiem na rogu, niewiele

wiecej mozna znalezé. Cytuje fragment wiersza Przedmiescie:
€ ytuj¢ Irag

Tak jakby wszystkie one
byly monotonnie powtarzanym wspomnieniem
skrzyzowania czterech ulic

[..]

I wtedy poczulem Buenos Aires’

To skrajne zredukowanie Buenos Aires do jednej tylko dzielnicy, do
konkretnego kwartalu, jest zabiegiem, ktéry wyraZnie zaznacza subiektywny

* J.L. Borges, Evaristo Carriego, s. 31 (przel. N. Gendaj).
> J.L. Borges, Arrabal. W: idem, Poesia completa, s. 34 (przet. N. Gendaj).
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charakter tej literackiej kreacji — centrum Buenos Aires znajduje si¢ bowiem
tam, gdzie miesci si¢ dom Borgeséw. Konfiguracje czterech sasiednich ulic
odnajdujemy réwniez we wspomnianym juz wierszu Mityczne zatozenie Buenos
Aires; to whasnie tam, wedlug podmiotu lirycznego, narodzit si¢ poczatek miasta;
to w tym miejscu, a nie, jak mozna by si¢ spodziewaé, w okolicach t¢tnigcego
zyciem portu zatrzymali si¢ zuchwali konkwistadorzy:

Zapalili na wybrzezu kilka drzacych ognisk,
posneli zadziwieni. Mdwia, ze to byto w Riachuelo,
ale to klamstwa ukute przez tych z la Boca.
Byly to cztery ulice i z mojej dzielnicy: w Palermo®.

Miasto zatem nie tylko powstaje na swoich obrzezach, na zewnatrz, ale
izostaje zalozone przez obcych, przez ,stateczki malowane” (barquitos pintados),
ktére odbily z drugiego brzegu — z Europy. Ruch z zewnauz do wewnatrz,
odwrdcenie znaczenia peryferii i centrum jest niezwykle istotne w tym wypad-
ku: spojrzenie z zewnatrz wydaje si¢ bowiem, paradoksalnie, bardziej osobiste

i intymne.

Buenos Aires emigranta

Pod koniec sierpnia 1939 roku na pokladzie transatlantyku ,,Chrobry”
do stolicy Argentyny przyplywa Witold Gombrowicz.

Juan José Saer pierwszy dostrzegl podobieristwo obserwacji Borgesa
i Gombrowicza w odniesieniu do Buenos Aires’. Wedlug argentyriskiego pisarza
niezwykly dar rozumienia miasta i jego mieszkaficéw obydwaj oni zawdzigczali
swojej ambiwalentnej sytuacji: patrzac jednoczesnie z zewnatrz i od wewnatrz.
Te podwéjna perspektywe uzyskat Borges dzicki swoim angielskim przodkom,
kedrych dziedzictwo kulturowe byto mu od dziecka niezwykle bliskie. Gom-
browicz byt natomiast Argentyriczykiem par excellence — emigrantem ze Starego
Kontynentu szukajacym azylu w szybko rozwijajacej si¢ metropolii, w ktdrej

¢ J.L. Borges, Mityczne zatozenie Buenos Aires. W tegoz, Nowa antologia osobista. Krakéw:
Wydaw. Literackie, 2006, s. 15 (przel. E. Stachura).
7'1.J. Saer, La mirada exterior. ,Punto de Vista” 35 (1989), Buenos Aires.
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dzi$ trudno jest znaleZ¢ mieszkarica bez europejskich korzeni. Obydwaj pierw-
sze spojrzenie — w wypadku Borgesa pierwsze $wiadome spojrzenie — rzucili
z pokladu ,stateczkéw malowanych”, z pewnej odleglosci, z dystansu, wciaz
pomiedzy Europa a Argentyna. Obydwaj do$wiadczenie to zmitologizowali
w swoich literackich wspomnieniach®.

Nie sposéb dzi$ zweryfikowaé, co z relacji Gombrowicza z pobytu w Ar-
gentynie jest blizsze prawdy, a co od niej dalsze. Jezeli jednak zatozymy, z pewna
dozg naiwnoéci, ze Dziennik, prowadzony niemal na biezaco, jest bardziej
autentyczny niz spisany po latach Zestament i bardziej szczery niz powiesciowe
kreacje Witoldéw, ze zdumieniem odkryjemy, iz miasto jest w nim praktycznie
nieobecne. Ta nieobecno$¢ wydaje si¢ niezrozumiala, wrecz nieznosna, biorac
pod uwagg nostalgiczne listy Gombrowicza wysylane z Europy do swoich argen-
tyniskich ,,rodakéw” oraz niezliczone wersje przygdd pisarza w Argentynie opi-
sywane przez jego towarzyszy. Tym samym drobne wzmianki na temat Buenos
Aires, rozproszone tu i éwdzie po Dzienniku, nabieraja niezwyklej wagi i staja
si¢, poprzez swoja incydentalng obecno$¢, jeszcze bardziej wyraziste. Rzadko
pojawiajg si¢ tu nazwy ulic, nie znajdziemy tez barwnych opiséw parterowych
doméw z przedmiescia czy wysokich wiezowcdw eleganckiego centrum. Jest
jednak staly element, ktéry zupelnie niepozornie, jak gdyby mimochodem,
lecz niezmiennie pojawia si¢ przy okazji pisania o Buenos Aires: jednoczesne
do$wiadczenie pustki i dumu.

Samotno$¢ towarzyszyta Gombrowiczowi przez 23 lata pobytu w Argenty-
nie. Wspominajac swoje pierwsze spotkanie z metropolia, notuje w Dziennitku:
,Nagle ja w Argentynie, zupelnie sam, odciety, zgubiony, zaprzepaszczony,
anonimowy. Bylem troche podniecony, troche przestraszony™.

Szesnascie lat pdzniej, przyzwyczajony do wielkomiejskiego zycia, oto-
czony grupka bliskich przyjaciél, wyraza podobny stan ducha: ,Ryk syren,
$wistawki, race, strzelajace korki od butelek i szum rozlegly wielkiego miasta

8 Szczegdlne dla Gombrowicza statek (chociaz whasciwie kazdy $rodek transportu) mial
zawsze znaczenie szczegblne: swojej powiesci nadal metaforyczny tytut Trans-Atlantyk; na
okrecie kierujacym si¢ do Europy dokonuje rachunku sumienia z Argentyna; na pokladzie
barki plynacej w gore rzeki Parand powstaje integralny i niezalezny fragment Dziennika.

? W. Gombrowicz, Dziennik I. Krakéw: Wydaw. Literackie, 1997, s. 204.
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w wielkim poruszeniu. W tej minucie Nowy Rok 1955 wkracza. Ide ulica
Corrientes, sam i zrozpaczony”'°.

Samotne wedréwki, noca ,,podszyte Retiro”, za dnia stawaly si¢ niemal nie
do zniesienia, catkowicie wyprane z sensu, chaotyczne i — na co warto zwrdci¢
uwagge — prawie zawsze w akompaniamencie niesprzyjajacych warunkéw po-

godowych:

Tragedia.

Chodzitem po deszczu w kapeluszu nasunietym na czolo, z kotnierzem palta
podniesionym, z r¢kami w kieszeniach.

Po czym wrécitem do domu'.

Bezcelowe przechadzki odsylaja nas z powrotem do Borgesa. On réwniez,
chociaz zawsze w milczacym towarzystwie niezyjacego juz wtedy Carriega,
spacerowal po miescie, odczuwajac cigzar i zarazem przyjemnos$¢ samotnosci.
We wspomnianej juz biografii Evaristo Carriego mozemy niemal dostrzec we-
drujacego w deszczu Gombrowicza: ,samotno$¢ i deszez”, pisze Borges, ,Pylem
i kurzem smakowaly miejskie obrzeza”'2.

Opustoszate miasto po raz kolejny przedstawione jest dzigki szeregowi
metonimii: na balkonie pojawia si¢ nadzieja dziewczynki, nie za§ sama postaé
dziecka; z odleglego sklepiku — zawsze tego samego sklepu o wyplowialej,
niegdy$ czerwonej elewacji u zbiegu ulic Gurruchaga i Guatemala — dochodzi
nikly blask $wiatla, ktéry daje nam zna¢ o obecnosci zywego ducha'.

Mimo tych delikatnych oznak zaludnienia starej dzielnicy jej gléwnymi
mieszkaicami wydaja si¢ fantazmatyczne postaci z przesztosci: ,,Pozostajg zu-
bozale $ciany budynkéw, ktére nie zawalily si¢ jeszcze tylko dlatego, ze wciaz
podpieraja je martwi zuchwalcy”'*.

O ile jednak Borges doswiadcza samotnosci, gdyz w swojej miejskiej
przestrzeni literackiej nie pozwala pojawi¢ si¢ nikomu (,Jestem jedynym
obserwatorem tej ulicy / gdybym przestat na nig patrzeé, umarlaby”, czytamy

10 Tbidem, s. 232.

1 Thidem, s. 110.

12 ].L. Borges, Evaristo Carriego, s. 25 (przel. N. Gendaj).

13 ,,Slepe ulice zatoczone przez pustke, a na koricu, za rogiem, §wiatlo ludzkie dochodzace

ze sklepu”. Ibidem, s. 26 (przel. N. Gendaj).
' Ibidem (przel. N. Gendaj).
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wwierszu Wedrdwka®), o tyle Gombrowicz odczuwa jakze typowa, wydawaloby
sig, i bardzo wspélczesng przypadlosé mieszkancoéw wielkich metropolii — roz-
dzierajaca samotno$¢ w dumie. Rok 1962, Gombrowicz notuje w Dziennitku:

Mieszkanie moje takze bylo naladowane snem — aby dotrze¢ do mojego pokoju,
musiatem przej$¢ obok pieciu drzwi, za kedrymi gniezdzil si¢ sen, naprzéd Roberta
(Argentyriczyka) i Herr Kluga (handlowiec), potem don Eugenia, ktéry jest Ro-
sjaninem i pracuje w porcie, Basila, ktéry jest Rumunem i Arany, Argentyriczyka,
urzednika [...]. Trzeba posuwad sig ostroznie wérdd tego zaggszczenia i uszanowad
wypoczynek, ktérego nie znam... ja tu nic nie znam i nie znam nikogo, moje
rozmowy z nimi to que tal? i tiempo loco, staruszek, keéry mieszkat do niedawna
w pokoju Arany, zaczepit mnie pewnego razu, czybym nie kupit jego miedzianego
Yoika, i w tydzieh pdzniej umarf's.

Na uwagg zastuguje nie tylko niezwykla wielokulturowo$¢ mieszkania-
-pensjonatu, ktére zajmowal Gombrowicz, ale i sposdb jego przedstawienia:
wspotlokatorami Polaka sa nie ludzie, lecz ich sny. Somnambuliczny trans
zycia przerywa tylko czyja$ §mier¢ — zupelnie bezosobowa, ledwie zauwazalna,
pozbawiona znaczenia. Pozbawione znaczenia wydajg si¢ tez relacje miedzy

lokatorami. Czytamy dalej:

Nasza dyskrecja jest nieposzlakowana, nie ma mowy, aby kto$§ komus wyplakat sie,
zawyl lub zaryczal, czasami tylko w nocy wstaje upiér czyjegos$ leku i krazy nad
praca oddechéw. Kazdy spozywa swoje zycie, jak befsztyk, na osobnym talerzu,
przy osobnym stoliku'’.

Sen przeplatany bezszelestnym poruszaniem si¢ po mieszkaniu dopro-
wadza do stanu nieludzkiej martwoty skontrastowanej z jakze ludzkim jekiem
i placzem. Nie chodzi tu wigc o spokéj domowego zacisza, lecz o pelne napigcia
milczenie, ktérego wymaga anonimowe zycie w Zat}oczonym mieécie. Gom-
browicz kontynuuje: ,,Czym jest ilo§¢ we $nie? Spiaca ilosé? Ty $pisz ilosci? Czy
tez, ilodci, ty nigdy nie $pisz?”*®.

5> ].L. Borges, Caminata. W: idem, Poesia completa, s. 46 (przet. N. Gendaj).
16 \W. Gombrowicz, Dziennik III. Krakéw: Wydaw. Literackie, 1997, s. 36.
17 Ibidem.

18 Thidem, s. 45.
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Ilo§¢ i masa to temat w Dzienniku niemal obsesyjny. A jednak, podobnie
jak w wypadku Borgesowskiego Palermo, tutaj réwniez zamiast postaci pojawiajg
si¢ ich fantazmaty. Tym razem to Gombrowicz siega po metonimig:

[...] wpatrywalem sig... w bielizng, ktéra o tej godzinie wydawala si¢ zatruta,
zepsutg choragwia, trupio blada i ksigzycowa. Byka to choragiew ICH, stamtad,
z tamtej strony, ha, to oni byli, oni sami, widzialem ich rzedem wiszacym na
sznurze [...] widziatem, ale w postaci majtek, koszul [...] to oni byli na tych
sznurach, w naturalnej postaci!®

Lopoczace na sznurze fragmenty garderoby, wypelnione nieustajacym
wiatrem, przybierajg ludzka postaé, a biel tkaniny i blask ksi¢zyca poteguja
wrazenie bieliznianej mary. Gombrowicz bardzo wyraZnie zaznacza granicg
miedzy sobg a reszta, ,,upiornych” wspétlokatoréw — on znajduje si¢ po tej, a oni
po tamtej stronie. Czy nie ma jednak mozliwosci przekroczenia tej bariery?
Autor Ferdydurke odczuwa jednak niekiedy potrzebe przejécia na druga strong,
dochodzi wi¢e do przewrotnej konkluzji:

Wiec byla to uspokajajaca mysl — ze oni spali, $nili, w pi¢ciu — i moglem spokojnie
zozy¢ glowe na poduszce i wlaczy¢ si¢ jako numer szdésty w ich oddech cigzki,
fapczywy, bladzacy. C6z mogloby mi grozi¢ ze strony nocy i snu, gdy dobrotliwa
Ilo§¢ czuwata nade mna, rozpuszczajac mnie w sobie®.

Thum zatem staje si¢ niekiedy dla Gombrowicza okazja do wytchnienia
— paradoksalnie — oaza spokoju. Do$wiadczenie ,,rozpuszczenia si¢” w thumie ma
zatem w tym wypadku kojace dzialanie. Terapeutyczny wplyw ,Ilosci” bez prob-
lemu dostrzec mozna w innej opowieéci z Dziennika. Przypomnijmy: Witolda
nawiedza daleki znajomy, Simon, ktéremu przydarzyla si¢ rodzinna tragedia
— kadz wrzatku wylala si¢ na jego czteroletnia cérke. Czasownik ,,nawiedzad” jest
w tym wypadku niezwykle trafny, gdyz Simon przybiera dla autora Dziennika
posta¢ upiora, widma, od ktérego Witold probuje si¢ uwolni¢. Zrozpaczony
ojciec chce uciec od bélu umierajacego w szpitalu dziecka, szukajac ukojenia
w towarzystwie. Gombrowicz, dla ktérego bél fizyczny — bez réznicy, czy jest
wlasny, czy tez obcy — jest tak samo nie do zniesienia, wpada w panike. Tak

19 Tbidem, s. 44.
20 Tbidem, s. 45.
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tez rozpoczyna si¢, trwajaca przez kilka stron zapiskéw, gonitwa. Gombrowicz

ucicka w dum, a za nim podaza Simon:

Ruszylem od razu w prawo, cho¢ moglem w lewo — ulice, domy, chodniki, ruch,
gwar, rozdzwonienie, roztrabienie, patrz, kto$ do tramwaju wskakuje, ktos schyla
si¢, kto$ czekolade gryzie, ktos co§ od baby kupuje — od razu stalo si¢ nam lzej
i lepiej na widok calego tego rojowiska z rekami, z nogami, uszami, jak my, ale
obcego, jakby niewinnego...”!

Thum, ktéry sprawia wrazenie mieszaniny rozcztonkowanych elementéw,
ludzkich i miejskich, zaglusza bdl dziecka. Niewinno$¢ jest w tym wypadku
nie$wiadomodcia i zapomnieniem, kedrymi charakeeryzuje si¢ masa. Pusty plac
San Martin czy tez senne nabrzeze (,w martwym zarysie portowych obwaro-
wan”?) przywoluje t¢ sama gluchot¢ mieszkania wypelnionego snem i ciszg
— powoduje powrét do nieznosnej symetrii, ktdra panuje miedzy pisarzem
a nieukojonym w bélu ojcem?.

Chociaz bezsprzecznie thum rozwijajacego si¢ Buenos Aires budzit
u Gombrowicza nieche¢é i przerazenie, to jednak tylko wiclkomiejskie zagubienie
pozwalalo mu zapomnieé: o bélu dziecka, o odleglej wojnie, o zblizajacej si¢

dojrzatosci czy tez o samej literaturze. Po latach wyznaje w Testamencie:

Réj, mrowisko, korowéd, $wiatla, szum olbrzymi, wyziewy, a moja bieda byla
rozkosza, upadek méj byl wzlotem. Wsigklem w to wielojezyczne koczowisko
bez wahania, gladko, bytem jednym z nich [...]. Nie wiem. Zadania naszego
»ja_ sa nieposkromione, s3 tak potezne, iz czasem sklonny bylbym uwierzy¢, ze
to trzgsienie §wiata po to tylko bylo, izbym znalazt si¢ z powrotem w mlodosci
mojego zycia, ktdrego nie umiatem w swoim czasie doznad i wyzyskaé. Po to byla
wojna i Argentyna i Buenos Aires™.

2l Ibidem, s. 284.

22 Ibidem, s. 287.

% Jednakze zamilklem, on zamilkl i siedzieliémy, ze tak si¢ wyrazg, nos w nos. Sam na
sam. Reka w reke. Noga w noge. Kolano w kolano. Sam na sam. Az mnie drazni¢ zaczela
ta tozsamos$¢ glupia w tym pokoju moim i mysle, jak to jest, ze on mnie powtarza, ja jego
powtarzam, sam na sam’. Ibidem, s. 284.

2 W. Gombrowicz, Testament. Krakéw: Wydaw. Literackie, 2004, s. 651 75.
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Drugie odkrycie Buenos Aires

Skad u obydwu pisarzy owa sklfonnos¢ do przechadzek o zmroku? Zaréwno
Gombrowicza, jak i Borgesa przyciagalo to, co poza centrum, co peryferyczne,
niskie i ciemne. Obydwaj szukali Buenos Aires na poly przestgpczego: Gom-
browicza oczarowal homoseksualny $wiatek parku Retiro, Borgesa natomiast
opowiesci nozownikéw z Palermo. Cho¢ rézne byly Zrédta ich fascynacji
-z jednej stron bowiem pociag do bezkompromisowej miodosci i seksualnosci
pozbawionej sztywnych norm spolecznych, z drugiej zas szacunek dla odwagi
i awanturniczego zycia balansujacego na granicy $mierci — obydwu interesowato
to, co nie miescito si¢ w granicach norm nowoczesnej metropolii. Z biegiem
lat mozna jednak dostrzec u Borgesa pewne zmiany zachodzace w wypetnianiu
miejskiej przestrzeni literackiej — powrét z peryferii do centrum. W prologu
dopisanym niemal pét wicku od pierwszego wydania tomiku wierszy Fervor
de Buenos Aires Borges komentuje: ,W tamtych czasach szukatem zmierzchéw,
przedmiescia i niedoli, dzi§ — porankéw, centrum, spokoju i pogody”?.

Centrum dla Borgesa oznacza jednak ufundowanie na nowo mitycznego
Buenos Aires, implikuje powrét do rodzinnych, bezsprzecznie europejskich
korzeni, do wlasnych do$wiadczen i wreszcie — do biblioteki ojca. Miast postu-
giwaé si¢ wiec legendarnym i pelnym folkloru wizerunkiem Palermo, Borges
tworzy nowe Buenos Aires, oparte na prywatnej lekturze ulubionych pisarzy
i interesujacych go zagadnieri, nickoniecznie powigzanych z samym tematem
miasta, ale za to bardziej uniwersalnych. Paradoksalnie, ukrywajac Buenos
Aires za historig z kabala w tle, utrzymujac konwencje typowo kryminalna,
i wreszcie, nadajgc miastu europejski kamuflaz, Borges uzyskuje w opowiadaniu
Smier¢ i busola obraz miasta, z ktérego moze by¢ w koricu zadowolony. Sam

Zreszta zaznacza:

Przez dtugie lata, w ksiazkach dzi§ szczgsliwie zapomnianych, usitowatem wydoby¢
smak, esencj¢ dzielnic na kraricach Buenos Aires; oczywiécie obficie uzywatem
lokalnych wyrazéw, nie unikatem stéw takich jak néz, milonga, saman i innych,
i napisalem te zapomniane i warte zapomnienia ksiazki: pézniej, bedzie juz chyba
rok, jak napisatem pewna opowies¢, ktéra nazywa si¢ ,Smier¢ i busola”, ktéra
jest pewnego rodzaju makabra, w ktérej pojawiaja si¢ elementy Buenos Aires

5 ].L. Borges, Poesia complera, s. 15 (przet. N. Gendaj).
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zdeformowane przez okropnos¢ tego koszmaru, mysle tam o Pasazu Kolumba
i nazywam go Rue de Toulon, mysle o posiadtosciach w Androgué i nadaje
im nazwe Triste-le-Roy; po opublikowaniu tego opowiadania moi przyjaciele
powiedzieli mi, ze w koficu znalezli w tym, co napisatem, smak peryferii Bue-
nos Aires. Wlasnie dlatego, ze nie zamierzalem odnalez¢ tego smaku, dlatego,
ze zapomnialem o moim marzeniu, po tylu latach moglem osiggnaé to, czego
wezesniej szukalem na prézno®.

Pierwsze spotkanie Borgesa z Buenos Aires zdecydowanie blizsze byto do-
$wiadczeniu polskiego pisarza. Poszukiwanie prawdziwej tozsamosci miasta poza
centrum nadaje charakterystyczny rys wezesnej twérczosci obydwu autoréw.
Metamorfoza miasta w tekstach literackich Borgesa jest natomiast wynikiem
ewolucji calej jego twérczosci, ktdry to proces dostrzegany i stymulowany jest
przez samego poetg.

Tym samym Borges oddala si¢ od Gombrowicza i jednoczesnie si¢ do
niego zbliza. Autor opowiadan fantastycznych odchodzi co prawda od peryferii
i dazy do uniwersalnego projektu miasta: zamiast zapomnianych dzielnic szuka
tego, co wspolne dla wszystkich Argentyriczykéw.

Borges oddala si¢ od polskiego pisarza réwniez dlatego, iz tworzy Buenos
Aires catkowicie intertekstualne — miasto jest dla niego zaposredniczone przez
ulubione utwory literackie: w opowiadaniu Smieré i busola August Dupin Poego
splata si¢ z mistycznymi zydowskimi tekstami. Buenos Aires Gombrowicza jest
natomiast efektem jego osobistych doswiadczer; bliski kontake z miastem mozliwy
jest wlasnie dzieki brakowi mediujacego tekstu. Symbolicznym gestem staje si¢
przeciez opisany w Dzienniku spacer do parku Retiro ze $wiezo wydanym przekta-
dem Ferdydurke w r¢kach. Bylo to ostateczne zerwanie z przesztoécia — doswiad-

czenia miasta i do$wiadczenia literatury nie potrafit Gombrowicz polaczy¢:

A wigc ksigzka mogla liczy¢ tutaj, za granica, na ten sam oddzwigk co w Polsce
— albo duzo wigkszy. [...] Byta uniwersalna. [...] Jednakze natura moja, przykuta
do nizszosci, stawata dgba na samg mozliwo$¢ wywyzszenia i to ponowne wtarg-
nigcie literatury w moje zycie moglo okaza¢ si¢ — tego si¢ lekalem — ostateczng
likwidacja Retiro®.

2 J.L. Borges, El escritor argentino y la tradicion. W: idem, Obras completas. Barcelona:
Emecé, 1989, s. 270-271 (przel. N. Gendaj).
27 W. Gombrowicz, Dziennik I, s. 221.
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Mimo to Borgesowska metamorfoza moze by¢ pewnego rodzaju zblize-
niem do autora Ferdydurke. Wydaje si¢ bowiem, ze przyjecie lektury za punke
wyjécia do kreacji prywatnego, mitycznego miasta jest dokladnie tym samym
gestem, co Gombrowiczowska deklaracja niemozliwosci wspélistnienia Retiro
i literatury — checig szezerego spotkania si¢ z Buenos Aires.

Obydwaj pisarze rozpoczeli swoja literacka przygode z miastem ,,dobrych
wiatréw” z pokladu statku, przyplywajac z dalekiej Europy. Obydwaj tez osta-
tecznie Argentyng opuscili, po raz kolejny ,stateczki malowane” poniosly ich
na drugi brzeg. Zaden z nich ze Starego Kontynentu ostatecznie nie wrécil,
lecz mimo to zaden z nich nie przestat o powrocie mysled.

Buenos Aires, Borges and Gombrowicz
— Searching for the Identity of the Metropolis
of the First Half of the 20th Century

Summary

The article is a brief analysis of the writings of two authors, Argentinian Jorge
Luis Borges and Polish Witold Gombrowcz, who face the changes of the rising me-
tropolis of Buenos Aires. After spending many years abroad, Borges arrives to the city
which is in a stage of rapid development. At this time, Buenos Aires tends to be the
most modern city of Latin America. In spite of this, Borges’s attempt is to ignore this
expansion and to return immediately to his childhood district and to the “mythical”
(as he calls them) times of the colonial foundation of the city. The non-central harbor
district, Retiro, plays the same role for Gombrowicz as the old part of the city plays
for Borges. The two writers each walk the outskirts of the city by night, omitting the
modern and crowded center. For both of them, Buenos Aires seems to be abandoned.
Although Buenos Aires is the main subject of Borges’s writings and the city is merely
mentioned by Gombrowicz in his works, their visions of the metropolis share some
significant similarities. The comparable perspective of Borges and Gombrowicz may
result from the analogous condition of them both being “outsiders”. Bilingual Borges
(English-Spanish) and European immigrant Gombrowicz were both looking at the city
from an exterior rather than interior perspective, just as the conquistadors had done
— from aboard ships just entering the harbor, rather than from the land itself.

Natalia Gendaj
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