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Polak w Niemczach.

Witold Gombrowicz w Berlinie

»Ja, osoba z Argentyny, ahistoryczna raczej i nie przyzwyczajona, wciaz
miatem wrazenie, ze Berlin, jak Lady Macbeth, bez wytchnienia myje sobie
reee...!. To stynne zdanie Gombrowicza, zapisane przez niego w dzienniku
podczas pobytu w Berlinie 1963-1964, wyraza samag istote jego spojrzenia na
to miasto. Jest to perspektywa archeologiczna, poszukiwanie tego, co znajduje
si¢ pod powierzchnia, préba odczytania palimpsestu. Proba wniknigcia w czaso-
przestrzenne glebie zardwno miasta Berlin, jak i wlasnego ja. Wezesniej padaja
stowa: ,Nie, nie pisz¢ o Berlinie, pisz¢ o sobie — tym razem w Berlinie™.

Gombrowicz w Berlinie to temat szeroko opisany gléwnie z perspekeywy
tozsamosci (Polak, ktéry przybywa do Berlina z Argentyny?) oraz pod katem
centralnego problemu, jakim jest spojrzenie Polaka na niemiecks przesztos¢.
Ponizej zajmg si¢ obydwoma aspektami ze szczegblnego punktu widzenia:
skupie si¢ na bio-topografii Gombrowicza. To znaczy, zamierzam powaznie
potraktowa¢ Berlin powojenny i w tej miejskiej przestrzeni umiejscowi¢ figure
Gombrowicza, pdjs¢ jego berliiskimi $ladami i zbada¢ zwiazki miedzy prze-

' W. Gombrowicz, Dziennik 1961—-1969. Krakéw: Wydaw. Literackie, 1997, s. 151.

2 Ibidem, s. 149.

3 Zob. np. P. Langemeyer, Grombrowiczs Berlin. Zu den Berliner Notizen. W: Gombrowicz
in Europa. Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Verortung. Hg. v. A. Lawaty, M. Zy-
bura. Wiesbaden: Harrassowitz, 2006, s. 42—54; H.-Ch. Trepte, Zur Problematik kultureller
Identitit bei Witold Gombrowicz. W ibidem, s. 55-67.

4 Np. P. Langemeyer, op. cit.; W. Kosny, Gombrowicz in Berlin — vierzig Jahre danach.
W: Gombrowicz in Europa..., s. 29-41.
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strzenia a znajdujacym si¢ w niej czlowiekiem. W jakich domach mieszkat, jakie
odwiedzal, w jakich miejscach przebywal, co spostrzegal?

Szczegélnie wazny jest w tym kontekscie aspekt mieszkania, tu bowiem
zbiegaja si¢ wymiary przestrzenno-materialny i metafizyczny. Jak pokazala
dwudziestowieczna dyskusja o architekturze, kwestia mieszkania to nie tylko
pytanie o dach nad glowa. Czlowiek w kryzysie — czy to z powodu szoku in-
dustrializacji, ktéry dal impuls architekturze nowoczesnej, czy to w zwiazku
z rewolugja i wojna, ktérych skutkiem jest bezdomnos¢ nie tylko realna, lecz
takze metafizyczna — myslac o mieszkaniu, rozwaza tez problem egzystencjalny’.
Laczy si¢ on z mieszkaniem jako kwestia sposobu zycia. Mieszkanie staje si¢ wigc
problemem ideologicznym, istotnym tez z perspektywy filozoficznej. Jesli, jak
pisze Heidegger w swoim szkicu Budowaé, mieszkad, mysle, zamieszkiwaé ,zna-
czy tylko: posiadad jakis kat”, to jest to wprawdzie cos, co ,uspokaja i cieszy™,
ale takie zamieszkiwanie nie jest jeszcze mieszkaniem, czyli — byciem. Heidegger
rozréznia miedzy mieszkaniem ‘Wiasciwym’ (eigentliches Wobnen) i ‘nie-wlasci-
wym' (uneigentliches Wohnen); mieszkanie whasciwe to bycie cztowieka.

Siegajac w ten bardzo skrétowy sposéb do Heideggera, cheg zwrécié
uwage na Scista zaleznog¢, jaka zachodzi miedzy mieszkaniem a byciem, i na
to, ze refleksja nad ta zaleznoscia w szczegdlnej mierze uakeywnia si¢ w czasach
kryzysu (u Heideggera zwlaszcza w Niemczech powojennych). Wieczny wygna-
niec Gombrowicz jest per definitionem pozbawiony schronienia — to konkluzja
mojego wstepu — w sensie nie tylko whasciwym, lecz réwniez metafizycznym.
Metafizyka, religia, polskos¢ — wszystko to nie daje mu azylu.

> W wielu szkicach zamieszczonych w ,,Wolkenkuckucksheim”, ktdre sa poswigcone
wylacznie esejowi Heideggera Budowacd, mieszkac, mysleé, rozwaza sig szczegSlowo t¢ relacje
miedzy mieszkaniem pragmatycznym (faktycznym) a egzystencjalnym (Burkhard Biella).
Zob. http://www.tu-cottbus.de/BTU/Fak2/TheoArch/wolke/deu/Themen/themen982.heml
(21.04.2007).

¢ Alberto Pérez-Goméz pisze o tym: Precisely because of its status as the frame for human
presence, constituting the space of intersubjectivity where we appear for the other and therefore
appear as ourselves, architecture is intricately related of problems of being in the world. A. Pérez-
-Goméz, Dwelling on Heidegger: Architecture as mimetic techno-poiesis. ,Wolkenkuckucksheim”
3 (1998), H. 2. Online: http://www.tu-cottbus.de/BTU/Fak2/TheoArch/wolke/deu/The-
men/themen982.html (21.04.2007).

7 M. Heidegger, Budowad, mieszkal, mysle¢. Przet. K. Michalski. Warszawa: Czytelnik,
1977,s. 317.
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Gombrowicz w Berlinie jest obcy po wielekroé. Z jednej strony jako
wygnaniec czy tez jako kosmopolita, ktdry zawsze nosi obcoé¢ w sobie. Julia

Kristeva pisze w ksiazce Etranger & nous-mémes (,Obcy sami dla siebie”):

Kosmopolita, szczgsliwy z powodu swego kosmopolityzmu, w mroku bez-
domnosci skrywa drobiny swojej Zrédtowej kondycji. Rozblyskuja one w jego
pelnych ambiwalengji i rozterek wspomnieniach. Ten metlik daje o sobie zna¢
jako przenikliwy $miech®.

»Przenikliwy $miech” jest atrybutem, ke6ry sprowadza do istoty rzeczy poetyke
Gombrowicza, takze poetyke jego zachowan. Z drugiej strony Gombrowicz jest
obcy jako Polak w Niemczech, wszak udaje si¢ do Niemcéw jako ofiara przyby-
wajaca do sprawcéw, co wytyka mu polska prasa’. Oczywiscie w jego wypadku
sytuacje dodatkowo komplikuje to, ze jest on nie tylko Polakiem, lecz takze
potudniowym Amerykaninem. Pisze w Paryzu: ,Ja, Polak... ja, Argentyriczyk...
Stowianin i Poludniowy Amerykanin...”".

Jakie wiec s3 miejsca Gombrowicza w Berlinie? To przede wszystkim jego
mieszkanie przy Akademii Sztuk w dzielnicy Hanzy, nast¢pnie kawiarnia Zuntz
przy Kurfiirstendamm. Poza tym Gombrowicz odwiedza literatéw, dtuzszy czas
spedza w szpitalu. W dalszym ciagu zajme si¢ gléwnie jego mieszkaniem przy
Bartningallee i kawiarnia Zuntz.

Przestanke dla lektury przestrzeni miejskiej stanowi fake, ze lektura ta
polega na konflikcie mi¢dzy elementami nacechowanymi i nienacechowany-
mi'' — nie wszystko w owej przestrzeni jest znaczace. Ale spojrzenie na miasto
semiotyzuje ja; Gombrowicz nadaje znaczenie wszystkiemu, co widzi w Betlinie:
starym mezezyznom wyprowadzajacym psy na spacer, wiosennemu zapachowi,
hakowi wbitemu w $ciang. Berlin jawi mu si¢ jako miejsce, ktdre prébuje ukry¢

8 J. Kristeva, Fremde sind wir uns selbst. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, s. 47.

? W. Kosny, op. cit., s. 30.

10 W. Gombrowicz, op. cit., s. 122. Berlificzycy wskazuja na potudniowoamerykariskie
nawyki Gombrowicza; Giinter Grass pisze o jego upodobaniu do spotkar literatéw: ,,On
[...] uczestniczyl w takich spotkaniach czgsto, jakby dla zabawy, co prawdopodobnie wyni-
kato po czedci z jego argentyriskich przyzwyczajen i latynoskiej koncepcji zawodu pisarza”.
Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963—1969. Oprac. R. Gombrowicz. Przel.
O. Hedemann [et al.]. Krakéw: Wydaw. Literackie, 1993, s. 176.

" R. Barthes, Semiologie und Stadiplanung (1967/70). W: idem, Das semiologische Abenteuer.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988, s. 201.
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swoja krwawa historie. Totez znaczace beda tez miejsca, ktére Gombrowicz
w Berlinie odwiedza: mieszkanie w dzielnicy Hanzy postrzega jako punke gra-
niczny, z ktérego moze ogarnaé wzrokiem — z ptasiej perspektywy — zaréwno
Zachéd, jak Wschéd. Natomiast kawiarnia Zuntz staje si¢ miejscem porazki,
kiedy prébuje ja przepelni¢ doswiadczeniami z Polski i Argentyny; akurat
w tej kawiarni dochodzi do wniosku, ze Niemcy sg niezdolni do komunikagji.
Gombrowicz odczytuje w Berlinie kazde miejsce, kazde jest znaczaca wsp6lrzed-
na w jego whasnej biografii. W dalszej czgsci sprébuje pokazaé, w jaki sposéb
autoinscenizacja miasta popada w kolizje z percepcja polskiego wygnarca;
Gombrowicz dostrzega w tej inscenizacji gléwnie pekniecia, ktére odnosi nie
tylko do miasta, lecz zarazem do siebie i swojej biografii.

Bartningallee 11/13, Berlin, dzielnica Hanzy

Po 1939 roku, kiedy to Gombrowicz wyjechal do Argentyny, pierwszy
raz w Europie pojawi si¢ on w roku 1963 — na zaproszenie Fundacji Forda
przyjedzie do Berlina, do dzielnicy Hanzy. Betlin to dla Gombrowicza takze
Polska, bo w Betlinie pachnie jak w Polsce, ale Berlin jest tez miastem pozor-
nym, ktdre wystawia si¢ na pokaz: jako IDYLLA (duzymi literami), a takze jako
GRZECZNOSC, POPRAWNOSC, MORALNOSC, DOBRODUSZNOSC,
SPOKOJ™. Gombrowicz mieszka przy Bartningallee, chodzi na $éniadania
na Hansa-Platz, snuje wspomnienia — pisze wlasciwie o sobie, nie o Berlinie,
a jednak Berlin spedza mu sen z powiek. Gombrowicz ma bowiem poczucie,
ze w Berlinie spotykajg si¢ ze sobg rézne czasy i miejsca, Polska przedwojen-
na, Niemcy nazistowskie i Niemcy powojenne; sam méwi o ,przemieszaniu
czaséw” . Kiedy Polska i Niemcy zlewaja si¢ w jego odczuciu, nastgpuje tez
przemieszanie sprawcéw i ofiar; Berlin jest dla Gombrowicza przede wszystkim
ambiwalentny.

Mieszka przy Bartningallee w dzielnicy Hanzy. Jest to w Berlinie powojen-
nym wzorcowa dzielnica mieszkaniowa — préba wymazania przesztosci, dazenie

do tabula rasa. Wyrézinia sie funkcjonalng architektura, ktéra ma sprawié, ze

12 W. Gombrowicz, op. cit., s. 145.
13 Tbidem, s. 150.
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czasy nazistowskie zostana zapomniane. Dzielnica Hanzy byla projektem pod
hastem ,Miasto jutra”, wytyczajacym granic¢ o podwdjnym wymiarze: archi-
tektonicznym i spotecznym. Z jednej strony tutejsza architektura, nawiazujaca
stylistycznie do nowoczesnosci lat dwudziestych XX wieku, miala si¢ odcinaé
od czaséw nazizmu z ich neoklasycystycznym budownictwem jako pokazem
sily i przepychu. Z nawigzaniem do nowoczesnosci laczyla si¢ odmowa pod
adresem czaséw minionych, poniewaz nowoczesnos¢, wedlug Brunona La-
toura, knows no past'®. Z drugiej strony dzielnica Hanzy byla tez odpowiedzig
na wschodnioberlifiska aleje Stalina. Na targach Interbau w roku 1957, ktére
pierwotnie planowano jako pewna wystawe towarzyszaca, ale rozrosly si¢ one
izaowocowaly prezentacja programu nowego budowania i nowego mieszkania,
dzielnicg Hanzy proklamowano jako ,,wolnosciowo-demokratyczng alternatywe
socjalistycznej urbanistyki w Berlinie Wschodnim”™".

Jak Gombrowicz postrzegal mieszkanie w tej nowej, ,.zdrowej”'¢ dzielnicy?
Przede wszystkim zauwazal zieleni, co$ w rodzaju letniej $wiezosci: ,Mieszkatem
w dzielnicy parkowej [...] blogi spokéj, bloga cisza. Wilegiatura. Przechadzam
si¢ w sforicu majowym po Tiergarten i mruze oczy”". Ze swego mieszkania przy
Bartningallee, na najwyzszym pictrze, Gombrowicz patrzy na Kolumng Zwy-
cigstwa (il. 1). Zwycigstwo to jedna z cech, ktére przypisuje ,,Niemcowi™:

Prawda, przegrali dwie olbrzymie wojny, ale trzymali w szachu caly $wiat i, poki
nie zostali zdruzgotani, wodzowie prowadzili ich od zwycigstwa do zwycigstwa.
Mimo wszystko, s3 przyzwyczajeni do ZWYCigStw: W fabryce, na wojnie, we wszel-
kim rozwiazywaniu zadan [...] Paralela: Polak uformowany kleskami, Niemiec
— zwycigstwami'®.

' B. Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie. Frankfurt
am Main: Fischer, 1998, s. 65. Kathrin Peters cytuje Latoura w zwiazku z koncepcjami mieszka-
nia rozwijanymi w latach 50. (K. Peters, Verkehr und Verfiibrung. Vom Leben der Stidte um 1960.
V- die stadt von morgen. Beitriige zu einer Archiologie des Hansaviertels. Hg. v. A. Maechtel,
K. Peters. Koln: Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, 2008, s. 177).

5 A. Minta, Architektur, Siedlungs- und Stidtebau. W: Geschichte der Kunst in Deutschland.
Hg. v. B. Lange. Bd. 8: Vom Expressionismus bis heute. Miinchen: Prestel, 2006, s. 387.

16 Zob. np. S. Wagner-Conzelmann, Die Sonderausstellung die stadt von morgen als Pro-
grammatik von gestern. W die stadt von morgen..., s. 177.

7 W. Gombrowicz, op. cit., s. 140.

18 Tbidem, s. 149.
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Jednoczesnie mieszkanie Gombrowicza znajduje si¢ miedzy Wschodem a Za-
chodem:

Widok z okien moich na pi¢tnastym pigtrze. Z jednego olbrzymiego okna: na-
przéd oszronione drzewa i biale stawy rozleglego, uspionego parku, tuz za nim
w odlegloéci kilometra Kurfiirstendamm, Zoo, samo centrum Zachodniego
Berlina o amerykariskim profilu. [...] Z drugiego olbrzymiego okna: mrok i ta-
jemnica, olbrzymie milczenie, za murem rozsiadt si¢ Wschodni Berlin dtugimi
ulicami o smutnych latarniach”.

Dzielnica Hanzy, stara i zarazem nowa, mieszkanie, z ktdrego réwnie dobrze
wida¢ Wschéd i Zachéd — to idealne miejsca dla wygnaica Gombrowicza.
Wygnaniec jest figura graniczna; zyje przesztoécia i terazniejszoscia, w swoich
starych stronach i jednocze$nie w nowym kraju. Berlin, miasto, ke6re nie moze si¢
zdecydowad, jest zwierciadtem dla polskiego pisarza na wygnaniu, Gombrowicz
moze wigc powiedzieé: , To miasto jest pod pewnymi wzgledami tak do mnie

podobne, ze sam juz nie wiem, gdzie ja si¢ koriczg, gdzie ono si¢ zaczyna™.

1. Witold Gombrowicz na balkonie swojego mieszkania

na XV pietrze budynku przy Bartningallee 11/13 w Berlinie (fot. Zuzanna Fels)

19 Tbidem, s. 184.
20 Tbidem, s. 168.
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Jak naprawd¢ Gombrowicz zyje przy Bartningallee, o tym nie pisze,
kontakty spoteczne nawiazuje na ulicy, w kawiarni, porozumiewa si¢ z innymi
literatami — jednak z jego zapiskéw wynika jasno, ze tu, w dzielnicy Hanzy, w go-
dzinie zero, mimo atmosfery letniej $wiezosci Gombrowicz nie czuje nowego
poczatku: , W tym miescie skowyt, wycie psa idiotycznego, psa makabrycznego,
laczy si¢ z imponujaca wola normalnosci. Miejsce zbrodni, czy cnoty?”?'. Cel,
jaki przy$wiecal powstaniu dzielnicy Hanzy, czyli zerwanie ,z tradycyjnymi
strukcurami obrzeznej zabudowy kwartaléw, a takze z autorytarnym modelem
osiowym w planowaniu narodowosocjalistycznym i socjalistyczng alejg Stalina”,
yurbanistyka wolnosciowa i dow6d na wyzszo$¢ demokracji zachodniej”?, tylko
czgéciowo trafiajg do Gombrowicza, w nowosci weigz jeszeze dostrzega on to,
co stare: ,Rece zbrodnicze? Alez skad, nowe przeciez, niewinne [...]. Nowe i nie
te same, a jednak, przeciez, takie same... Jakaz réznica?”*.

Lata pi¢édziesiate nawigzujg wige do lat dwudziestych i s probg zatarcia
dziesigcioleci, ktére uplynely od tamtego czasu. W percepcji Polaka rzuconego
na koniec $wiata, usitujacego w Berlinie dogonié¢ czas, nowoczesno$¢ przed-
i powojenna faczy si¢ z wymazanymi latami wojny. Kiedy Karl Schlégel pisze,
ze ,»dzieje domdéw« mogga si¢ staé punktem wyjscia dla widzianych w mikro-
skopowym zaggszczeniu dziejéw swiata™*, dotyczy to nie tylko starych doméw
— takze domy zbudowane po kondcu dziejéw powszechnych kryja w sobie te
dzieje. Tabula rasa jawi si¢ w lekturze Gombrowicza jako iluzja. W oczach
obcego moralny gest nowoczesnosci, ktéry podchwytuje opatrzona nowym
znakiem architektura powojenna, okazuje si¢ chybiony.

Bardziej niz maskujace przeszto$é¢ nowe budowle dzielnicy Hanzy Gom-
browiczowi podobaja si¢ domy, ktére odstaniaja historie. Giinter Grass opisuje

wizyt¢ Gombrowicza u siebie w domu:

Pamictam, jak pewnego dnia urzadzilem kolacj¢ i zaprositem na nia réwniez
Gombrowicza. [...] Mieszkali$my wéwczas w domu, kedry juz nie istnieje, przy
Karlsbaderstrasse. Dom bardzo mu si¢ podobal, bo byt w potowie zrujnowany

2l Ibidem, s. 150.
2 A. Minta, op. cit., s. 386.
% W. Gombrowicz, op. cit., s. 151.

2 K. Schlbgel, Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik.
Frankfurt am Main: Fischer, 2006, s. 315.

235



Schamma Schahadat

w czasie wojny. Na pigtrze, podczas deszczu, kapato nam na glowy. Cze$¢ budynku
lezala w gruzach®.

Gombrowicza irytuje ,miasto-ogréd™, idylla”, gdzie ,starsi panowie oprowa-
dzajg czule swoje wypielegnowane pieski”. Natomiast nadwergzony dom Grassa
podoba mu si¢, poniewaz tu wychodzi na jaw prawda; jest to drugi biegun idylli,
»picknosci [...] pétnocnej i mocnej™.

Berlin jest dla Gombrowicza tym, co stanowi przedmiot jego pogardy:
forma. Cztowieczenistwo oznacza dla niego: by¢ $wiadomym formy, $wiadomie
ja tworzy¢ i niszczyé, stale ja demaskowad?; ta specyficzna Gombrowiczowska
antropologia antyformy daje o sobie zna¢ zaréwno w dziennikach, jak i w jego
tekstach literackich. Berlin nie potrafi uprawia¢ tej maskarady, miasto udaje,
ze jest zwiazane z natura, przyjazne, grzeczne, poprawne, a jednoczesnie za
kazdym rogiem czai si¢ $mieré®.

Jesli sie przyjrze¢ literaturze berliniskiej lat szes¢dziesiatych ubieglego
wieku, to Gombrowicz ze swoim sceptycyzmem w stosunku do ,okna wy-
stawowego wolnego Zachodu™! nie jest osamotniony. W tym samym czasie
co on zaproszona w ramach programu Forda artist-in-residence byta Ingeborg
Bachmann; razem zwiedzali miasto (,Przypominam sobie — pisze Bachmann
— jak spacerowalismy ulicami Berlina, ktdre dla nas obojga byty obce™?). Sama
sprzeciwia si¢ — miedzy innymi w tekscie Miejsce na przypadki — ,mistyfikacji”

5 Gombrowicz w Europie..., s. 176.

26 W. Gombrowicz, op. cit., s. 139.

27 Tbidem, s. 145.

28 Ibidem, s. 146.

¥ Wieczysty aktor, ale aktor naturalny, poniewaz sztucznos¢ jest mu wrodzona, ona stanowi
ceche jego czlowieczenistwa — by¢ cztowiekiem, to znaczy by¢ aktorem — by¢ czlowiekiem,
to znaczy udawaé czfowieka — by¢ czowiekiem to »zachowywac sig« jak czlowiek, nie bedac
nim w samej glebi [...]. Jesli skazany jestem na falsz, jedyna szczeros¢ mi dostepna polega
na wyznaniu, ze szczero$¢ jest mi niedostepna’. W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961.
Krakéw: Wydaw. Literackie, 1997, s. 9.

30 Czego wyrazem jest symbolika haka i stale powracajacych rak.

3V E. Schlinsog, Berliner Zufille. Ingeborg Bachmanns ,, Todesarten“-Projekt. Wiirzburg:
Kénigshausen & Neumann, 2005, s. 147.

32 Gombrowicz w Europie..., s. 172.
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Berlina i ,wynoszeniu go do rangi symbolu”®. Berlin jawi si¢ Bachmann jako
»miasto, ktére [...] stale uprawia autoinscenizacj¢”**: ,,Oni [Niemcy] nie potrafia
dojs¢ do tadu z tg rzeczywistoscig™®. Literatura berliniska po wojnie jest rozdarta
na dwoje — podczas gdy jedni produkujg weiaz nowe (literackie) mity Berlina,
ktérymi po zbudowaniu muru postuguje si¢ ekscesywna retoryka wolnosciowa™,
inni zrywaja maske z oblicza miasta.

Kawiarnia Zuntz, Kurfiirstendamm

Innym nacechowanym miejscem w berliriskiej kartografii Gombrowicza,
oprécz mieszkania w dzielnicy Hanzy, byta kawiarnia Zuntz przy Kurfiirsten-
damm (il. 2). W ogéle kawiarnia berliriska jest jednym z toposéw, ktére mozna
znalez¢ w wielu tekstach literackich z lat sze$¢dziesiatych. Zazwyczaj w zwiazku
ze starszymi damami zajadajacymi torty — u Ingeborg Bachmann stare kobiety
w filcowych kapeluszach na glowie przezuwaja w Café Kranzler kawalki ciasta,
»czesto biorg do ust dwa naraz”, ,zra i zrg’¥’; Giinter Grass poréwnuje w swo-
jej powiesci berlifiskiej Miejscowe znieczulenie (1969) ,zbiorowisko pulchnie
obci$nietych pad” na tarasie w Kempinskim, oséb, ktdre jedza wypieki i sa
obwieszone karakutami, do ,ciachozernych futrzar”®. Takie u Gombrowicza
pojawiajg si¢ berlinskie ciastka: ,rzeczywisto$¢ w Betlinie — pisze on — nie na-
lezy do najbardziej ustalonych i wyklarowanych”, nawet jesli ,,na powierzchni
wszystko jest [...] niezwykle solidne”®. A o berliniczykach:

To, ze Hegel $pi sobie spokojnie na cmentarzu we Wschodnim Berlinie, nie jest
zadna gwarancja odnosnie do absolutu kawy, ciastek, lub np. konfekeji meskiej

3 1. Bachmann, Miejsce na przypadki. Przel. A. Kopacki. ,Literatura na Swiecie” 2010,
1-2,s.331.

3% E. Schlinsog, op. cit., s. 148.

% Spuscizna Bachmann. Cyt. za: ibidem.

3 Ibidem, s. 149.

37 1. Bachmann, op. cit., s. 340.

% G. Grass, Miejscowe znieczulenie. Przet. S. Blaut. Gdansk: Polnord-Oskar, 1997,
s. 133.

3 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, s. 167.
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i damskiej. Ja, gdybym byt w Berlinie kawg lub ciastkiem, nie czulbym si¢ zbyt
pewnie®.

We wszystkich tych tekstach ciastko staje si¢ symbolem niestabilnosci

niemieckich realiéw powojennych.

2. Kawiarnia Zuntz przy Kurfiirstendamm, Berlin 1963

Tym jednak, co w istocie interesuje Gombrowicza w kawiarniach berlif-
skich, jest sama kawiarnia jako miejsce, w ktérym zbierajg si¢ literaci: ,,Brako-
walo mi w Berlinie kawiarni artystycznej; czego$ w rodzaju Ziemiasiskiej, lub
Zodiaku, w dawnej Warszawie”*>. W Berlinie szukat nawiazan do tego, co znal
z Warszawy i Argentyny: chcial powolaé do zycia krag literatéw. Samotnosci,
zagubieniu i utracie stron rodzinnych Gombrowicz chce przeciwstawi¢ ,du-
chowa wspélnote” (Tonnies) pisarzy.

Kiedy przyjechal do Berlina, mial juz za soba histori¢ takich literackich
gremidw. W sfingowanych wywiadach z Dominique de Roux Gombrowicz

opowiada o swoim okresie warszawskim:

% Tbidem.
41 Obie fotografie przywotane za: Gombrowicz w Europie..., s. 160-161.
4 Tbidem, s. 168.
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[Pamigtnik z okresu dojrazewania) wciagnat mnie w §wiat artystyczny i przyspo-
rzyl pewnego prestizu w kotach awangardy. Zaczalem bywaé w kawiarniach
literackich Warszawy, ale bynajmniej nie w najlepszym towarzystwie. [...] Jako$
nie przylgnatem do stolika kawiarnianego skamandrytéw — [...] moze chciatem
by¢ panem na wlasnym folwarku — dos¢, ze sprawilem sobie wlasny stolik,
niesamowity, z udzialem aspirantéw i pretendentéw, na pét jedynie urodzonych
w sztuce, prowincjonalnych grafomandéw, rozwichrzonych myslicieli, mlodych

poetéw zglodnialych [...] i w tym to gronie ja z niezmordowang wytrwaloscia
I

[...] méwilem, méwitem i méwilem [...]

Literackie kota jako instytucje zycia towarzyskiego maja dtuga tradycje;
powstawaly jako ,salony” w XVII wieku, a ich rozkwit przypad} na okres ro-
mantyzmu. Salony literackie ksztaltowaly opinie¢ publiczna i gust estetyczny*;
w czasie fin de siéclen, kiedy znéw nasilila si¢ tendencja do tworzenia grup i do
intymnej komunikacji, ponownie bardzo si¢ upowszechnily. Ale na poczatku
XX wieku nastapila znaczaca zmiana w poréwnaniu z wezesnym wiekiem XIX:
kregi literackie wychynely z intymnej, prywatnej przestrzeni wewnetrznej na
zewnatrz — udaly si¢ do kawiarni. Stanistaw Przybyszewski opisuje w powiesci
Synowie ziemi wieczér w ,,Paonie”, kawiarni krakowskiej, w ktérej zbierata si¢
Mtoda Polska. Waznym znamieniem takich spotkan literatéw byla intymna
komunikacja, ktéra nie wymagata widowni. Ideat polegal na wolnej od hierar-
chicznosci, swobodnej rozmowie.

Wyobrazenie Gombrowicza o salonie literackim bylo nieortodoksyjne, bo
nie chodzito mu przede wszystkim o swobodna rozmowe, lecz o jego rozmo-
Ww¢; ,W tym to gronie ja z niezmordowang wytrwaloscia méwitem, méwitem
i méwilem”, powiada o okresie warszawskim, a jego znajoma z Polski, Halina
Grodzicka, wspomina czasy argentynskie: ,wystepowal jako Wielki Mistrz
w stosunku do grupy mlodych artystéw”®. Tam takze istniat krag literatow,

46

ktérzy spotykali sie raz w tygodniu®. Ale préba Gombrowicza, zeby utworzy¢

3 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Krakéw: Wydaw. Literackie,
1996, s. 40.

# O salonie literackim w XIX w. zob. K. Poklewska, Salon literacki. W: Stownik literatury
polskiej XIX wiekn. Red. ]. Bachérz, A. Kowalczykowa. Wroclaw [etc.]: Zaklad Narodowy
im. Ossoliniskich, 1995, s. 854—856.

% R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939—1963. Przel.
Z. Chadzyniska, A. Husarska. Krakéw: Wydaw. Literackie, 2004, s. 195.

6 Tbidem, s. 229.
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taki krag w Berlinie, spelzta na niczym. We wrze$niu 1963 roku pisal do Sta-
nistawy Cichowskiej: ,urz¢duj¢ w kawiarni Zuntz co poniedzialek i czwartek,
koncentrujac zycie artystyczne z wielkim aplauzem berlificzykéw i Fundacji™.
Reakeje Niemcéw wygladaly jednak inaczej: wprawdzie 6w krag istnial przez
pewien czas, i tu takze, podobnie jak w Warszawie, zasilali go gléwnie ludzie
milodzi, méwiacy po polsku lub hiszparisku studenci. Ale Gombrowicz znéw
pragnat znajdowacé si¢ w centrum uwagi. Nieporozumienia, jakie powstawaly,
jego niemieccy koledzy kfadli na karb réznic kulturowych: , Wszystko to, do cze-
go przyzwyczail si¢ w Argentynie, naruszalo berliniskie obyczaje”, pisze profesor
literatury Walter Hollerer i dodaje: ,tego typu retoryka nie byla powszechnie
przyjeta w Berlinie”*.

To perspektywa niemiecka. Z punktu widzenia zagranicznych autoréw
w Berlinie, a zwlaszcza Gombrowicza, niepowodzenie jego projektu mialo inne
przyczyny. Po pierwsze istnial problem jezykowy:

Poznatem w tym czasie wszystkich prawie czotowych pisarzy i redaktoréw (w Ber-
linie przebywata $mietanka literatury niemieckiej), z ktdrymi, niestety, nie zawsze
moglem si¢ porozumieé. Giinter Grass, Peter Weiss, Uwe Johnson, moi koledzy
po pidrze, kiepsko wladali jezykiem francuskim®.

Materiat wyemitowany 22 stycznia 1965 roku w wieczornym studio RIAS
(radia w sektorze amerykanskim) §wiadczy o tym, ze ten problem dotyczyt nie
tylko Gombrowicza.

Cho¢by pisarz z Polski, ktéry zyje w Ameryce Poludniowej, méwi po polsku,
po hiszparisku i jeszcze twarda, polsko-hiszpariska francuszczyzng, kompozytor
z Japonii plynnie méwi po japorisku, czemu oczywiscie nikt si¢ nie dziwi, a po
angielsku potrafi powiedzie¢ ,How do you do” i ,,good-bye”, malarz z Woch méwi
po wlosku, to jego dobre prawo [...] nie powinien przeciez (jego mecenasi zawczasu
to przemysleli) za duzo gada¢ w Berlinie, powinien malowaé, komponowa¢, pisaé;
oczywidcie nie musi tego robi¢, ale byloby to mile widziane™®.

7 Gombrowicz w Europie..., s. 207.

8 Tbidem, s. 188.

49 W. Gombrowicz, Dziennik 1961—1969, s. 145.
%0 Cyt. za: E. Schlinsog, op. cit., s. 59.
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Ale klopoty jezykowe stanowily tylko jeden z probleméw. W latach sze§¢-
dziesiatych Berlin stal si¢ adresatem pokaznych subwencji zwiazanych z polityka
kulturalna; zwlaszcza po wybudowaniu muru chodzito o to, by ustrzec miasto
przed ,,duchowym wykrwawieniem” (wedlug informacji prasowej Senatu ber-
liiskiego w kwestii nauki i sztuki, 1962)°". Jednym z tych przedsigwzigé byt
program atist-in-residence Akademii Sztuk, z ktérego najwczesniej skorzystali
Witold Gombrowicz i Ingeborg Bachmann. Ale zapraszani w tych ramach ar-
tysci postrzegali miasto jako podzielone i nie tylko Gombrowicz powatpiewat
W to, ze jest ono bytem rzeczywistym®. Podczas gdy niemieccy koledzy méwili
o nieprzystgpnosci Gombrowicza®, nie byl on jedynym artysta, ke6ry czut sie
wyizolowany*.

Kawiarnia Zuntz, polecona Gombrowiczowi przez Hollerera jako miej-
sce planowanych spotkan literackich, znajdowala si¢ przy Kurfiirstendamm,
w okolicy odpowiedniej raczej jako miejsce ,,plytkich podniet i uciech™ niz
na kawiarnie artystéw. Konkluzja Gombrowicza w sprawie niepowodzenia jego
projektu takiej kawiarni brzmi inaczej niz to, co méwi o tym Hollerer. Uwaza
on bowiem, ze przyczyna owej porazki tkwi w konwersacyjnej postawie Gom-
browicza, ten natomiast przeciwnie: wysnuwa whnioski dotyczqce narodowego

charakteru Niemcéw.

Wydalo mi sie, ze oni na ogd! nie chcg sie udziela¢, wymiana mysli, jakakolwiek
inna wymiana, nie bardzo byly im potrzebne. [...] Powszechny sceptycyzm od-
nos$nie do wszelkiego zetkniecia bezposredniego [...]. Ich wzrok spotykat sie, ale
zawsze na czyms, nigdy w ten sposéb, zeby oczy zaglebily si¢ w oczy™.

Gombrowicz w Berlinie to historia préby wspierania migdzynarodowych
kontaktéw kulturalnych — préby skazanej jednak na porazke. To takze historia

nieporozumien, ktére osoby w nich uczestniczace usituja umiejscowi¢ na mapie
y J !

51 Cyt. za: ibidem, s. 54.

52 Przyklady w: ibidem, np. s. 58: francuska malarka Ruth Francken méwi o sobie jako
yofierze Forda”, Ingeborg Bachmann uzywa sformulowania ,,subwencjonowana agonia”.

%3 Np. Uwe Johnson: ,Poniewaz pan Gombrowicz zbudowal mur miedzy sobg i innymi,
mial prawo ze swej strony ignorowaé ich”. Gombrowicz w Europie..., s. 182.

> E. Schlinsog, op. cit., s. 59 i n.

5 Ibidem, s. 60.

56 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1961, s. 169.
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kultury; tak si¢ dzieje, kiedy Walter Hollerer méwi o argentyniskiej retoryce
Gombrowicza, a Gombrowicz o niemieckiej nieprzystepnosci. Kartografia
berlifiskiego pobytu Gombrowicza, siggajaca od jego mieszkania w dzielnicy
Hanzy do kawiarni Zuntz przy Kurfiirstendamm, obejmuje teraZniejszo$é
i przesztos¢, Polske, Argentyne i Berlin: prébe zaklajstrowania nazistowskiej
przesztosci za pomocg nowej architekeury i eksperyment Gombrowicza, czyli
staranie, by odtworzy¢ w Berlinie polskie i argentyniskie doswiadczenia zwiazane
z tamtejszymi wspolnotami literackimi. Fascynujaca w Gombrowiczowskich
zapiskach o Berlinie jest retoryka peknie¢ i niepowodzen: Berlin jako miasto,
kedre chee co$ ukryé, keére chee byé nowe, inne niz w przesztosci, i kedremu
— jak pokazuje poréwnanie z Lady Macbeth — to si¢ nie udaje. Betlin prébuje
opowiedzie¢ swoja histori¢ na nowo, a sposobem jego ekspresji maja by¢ nowe
budowle, mnéstwo zieleni, ciastka zajadane w kawiarniach. Wszelako zaproszo-
ny przez Ford Foundation obserwator dostrzega nie ,,okno wystawowe wolnego
Zachodu”, lecz gebe: ,rece” Niemcdw, ktére przypominajg rece sprawcéw

z nazistowskiej przesztosci:

Rece niemieckie w Berlinie [...] gdyz nigdy nie ogladalem mlodziezy bardziej
humanitarnej i uniwersalnej, demokratycznej i uczciwie a niekfamanie niewinnej

[...] spokojnej [...]. Ale [...] z rekami!®”

Z jezyka niemieckiego przefozyt Andrzej Kopacki

A Pole in Germany: Witold Gombrowicz in Berlin

Summary

The author of the article presents Berlin through the eyes of Witold Gombrowicz
by means of the writer’s bio-topography of the city. From 1963 to 1964 the Polish writer
spent some time in Berlin at the invitation of the Ford Foundation. The article at hand

7 Ibidem, s. 153 i 154.
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is divided into two sections which are also the main points on the map of Gombrowicz’s
bio-topography, namely the Hansa district where the writer lived and Café Zuntz at
Kurfiirstendamm where he tried to set up a meeting point for writers. As he penetrates
the city and uncovers layers of this palimpsest, Gombrowicz essentially penetrates and
uncovers his own self. The places he visits and lives in shape and reflect his biography,
Gombrowicz’s apartment in Berlin does not only take on an aspatial-material but also
a metaphysical dimension, essentially turning the apartment into a philosophical and
ideological issue. Gombrowicz as a Polish-Argentinian exile writer is deprived of his shel-
ter not only in a physical but also in a metaphysical sense — he is an alien in Berlin.

By reading different signs of the city, Gombrowicz notices cracks in the city’s sur-
face — he perceives Berlin as a place that tries to hide its own bloody history. The Hansa
district with its modern buildings is an unsuccessful attempt at disguising this past.
Instead Gombrowicz is attracted to older houses that carry their history (for example
the house of G. Grass). He perceives Berlin as a kind of Lady Macbeth, a city that
constantly tries to wash its hands but cannot get rid of the blood.

Prepared by Matgorzata Wesotowska
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