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Witold Gombrowicz w Berlinie

„Ja, osoba z Argentyny, ahistoryczna raczej i nie przyzwyczajona, wciąż 
miałem wrażenie, że Berlin, jak Lady Macbeth, bez wytchnienia myje sobie 
ręce...1. To słynne zdanie Gombrowicza, zapisane przez niego w dzienniku 
podczas pobytu w Berlinie 1963–1964, wyraża samą istotę jego spojrzenia na 
to miasto. Jest to perspektywa archeologiczna, poszukiwanie tego, co znajduje 
się pod powierzchnią, próba odczytania palimpsestu. Próba wniknięcia w czaso-
przestrzenne głębie zarówno miasta Berlin, jak i własnego ja. Wcześniej padają 
słowa: „Nie, nie piszę o Berlinie, piszę o sobie – tym razem w Berlinie”2. 

Gombrowicz w Berlinie to temat szeroko opisany głównie z perspektywy 
tożsamości (Polak, który przybywa do Berlina z Argentyny3) oraz pod kątem 
centralnego problemu, jakim jest spojrzenie Polaka na niemiecką przeszłość4. 
Poniżej zajmę się obydwoma aspektami ze szczególnego punktu widzenia: 
skupię się na bio-topografi i Gombrowicza. To znaczy, zamierzam poważnie 
potraktować Berlin powojenny i w tej miejskiej przestrzeni umiejscowić fi gurę 
Gombrowicza, pójść jego berlińskimi śladami i zbadać związki między prze-

1 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969. Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 151. 
2 Ibidem, s. 149.
3 Zob. np. P. Langemeyer, Grombrowiczs Berlin. Zu den Berliner Notizen. W: Gombrowicz 

in Europa. Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Verortung. Hg. v. A. Lawaty, M. Zy-
bura. Wiesbaden: Harrassowitz, 2006, s. 42–54; H.-Ch. Trepte, Zur Problematik kultureller 
Identität bei Witold Gombrowicz. W: ibidem, s. 55–67. 

4 Np. P. Langemeyer, op. cit.; W. Kośny, Gombrowicz in Berlin – vierzig Jahre danach. 
W: Gombrowicz in Europa..., s. 29–41. 
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strzenią a znajdującym się w niej człowiekiem. W jakich domach mieszkał, jakie 
odwiedzał, w jakich miejscach przebywał, co spostrzegał?

Szczególnie ważny jest w tym kontekście aspekt mieszkania, tu bowiem 
zbiegają się wymiary przestrzenno-materialny i metafi zyczny. Jak pokazała 
dwudziestowieczna dyskusja o architekturze, kwestia mieszkania to nie tylko 
pytanie o dach nad głową. Człowiek w kryzysie – czy to z powodu szoku in-
dustrializacji, który dał impuls architekturze nowoczesnej, czy to w związku 
z rewolucją i wojną, których skutkiem jest bezdomność nie tylko realna, lecz 
także metafi zyczna – myśląc o mieszkaniu, rozważa też problem egzystencjalny5. 
Łączy się on z mieszkaniem jako kwestia sposobu życia. Mieszkanie staje się więc 
problemem ideologicznym, istotnym też z perspektywy fi lozofi cznej6. Jeśli, jak 
pisze Heidegger w swoim szkicu Budować, mieszkać, myśleć, zamieszkiwać „zna-
czy tylko: posiadać jakiś kąt”, to jest to wprawdzie coś, co „uspokaja i cieszy”7, 
ale takie zamieszkiwanie nie jest jeszcze mieszkaniem, czyli – byciem. Heidegger 
rozróżnia między mieszkaniem ‘właściwym’ (eigentliches Wohnen) i ‘nie-właści-
wym’ (uneigentliches Wohnen); mieszkanie właściwe to bycie człowieka.

Sięgając w ten bardzo skrótowy sposób do Heideggera, chcę zwrócić 
uwagę na ścisłą zależność, jaka zachodzi między mieszkaniem a byciem, i na 
to, że refl eksja nad tą zależnością w szczególnej mierze uaktywnia się w czasach 
kryzysu (u Heideggera zwłaszcza w Niemczech powojennych). Wieczny wygna-
niec Gombrowicz jest per defi nitionem pozbawiony schronienia – to konkluzja 
mojego wstępu – w sensie nie tylko właściwym, lecz również metafi zycznym. 
Metafi zyka, religia, polskość – wszystko to nie daje mu azylu. 

5 W wielu szkicach zamieszczonych w „Wolkenkuckucksheim”, które są poświęcone 
wyłącznie esejowi Heideggera Budować, mieszkać, myśleć, rozważa się szczegółowo tę relację 
między mieszkaniem pragmatycznym (faktycznym) a egzystencjalnym (Burkhard Biella). 
Zob. http://www.tu-cottbus.de/BTU/Fak2/Th eoArch/wolke/deu/Th emen/themen982.html 
(21.04.2007).

6 Alberto Pérez-Goméz pisze o tym: Precisely because of its status as the frame for human 
presence, constituting the space of intersubjectivity where we appear for the other and therefore 
appear as ourselves, architecture is intricately related of problems of being in the world. A. Pérez-
-Goméz, Dwelling on Heidegger: Architecture as mimetic techno-poiesis. „Wolkenkuckucksheim” 
3 (1998), H. 2. Online: http://www.tu-cottbus.de/BTU/Fak2/Th eoArch/wolke/deu/Th e-
men/themen982.html (21.04.2007).

7 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. K. Michalski. Warszawa: Czytelnik, 
1977, s. 317. 
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Gombrowicz w Berlinie jest obcy po wielekroć. Z jednej strony jako 
wygnaniec czy też jako kosmopolita, który zawsze nosi obcość w sobie. Julia 
Kristeva pisze w książce Étranger à nous-mêmes („Obcy sami dla siebie”): 

Kosmopolita, szczęśliwy z powodu swego kosmopolityzmu, w mroku bez-
domności skrywa drobiny swojej źródłowej kondycji. Rozbłyskują one w jego 
pełnych ambiwalencji i rozterek wspomnieniach. Ten mętlik daje o sobie znać 
jako przenikliwy śmiech8. 

„Przenikliwy śmiech” jest atrybutem, który sprowadza do istoty rzeczy poetykę 
Gombrowicza, także poetykę jego zachowań. Z drugiej strony Gombrowicz jest 
obcy jako Polak w Niemczech, wszak udaje się do Niemców jako ofi ara przyby-
wająca do sprawców, co wytyka mu polska prasa9. Oczywiście w jego wypadku 
sytuację dodatkowo komplikuje to, że jest on nie tylko Polakiem, lecz także 
południowym Amerykaninem. Pisze w Paryżu: „Ja, Polak... ja, Argentyńczyk... 
Słowianin i Południowy Amerykanin...”10. 

Jakie więc są miejsca Gombrowicza w Berlinie? To przede wszystkim jego 
mieszkanie przy Akademii Sztuk w dzielnicy Hanzy, następnie kawiarnia Zuntz 
przy Kurfürstendamm. Poza tym Gombrowicz odwiedza literatów, dłuższy czas 
spędza w szpitalu. W dalszym ciągu zajmę się głównie jego mieszkaniem przy 
Bartningallee i kawiarnią Zuntz. 

Przesłankę dla lektury przestrzeni miejskiej stanowi fakt, że lektura ta 
polega na konfl ikcie między elementami nacechowanymi i nienacechowany-
mi11 – nie wszystko w owej przestrzeni jest znaczące. Ale spojrzenie na miasto 
semiotyzuje ją; Gombrowicz nadaje znaczenie wszystkiemu, co widzi w Berlinie: 
starym mężczyznom wyprowadzającym psy na spacer, wiosennemu zapachowi, 
hakowi wbitemu w ścianę. Berlin jawi mu się jako miejsce, które próbuje ukryć 

8 J. Kristeva, Fremde sind wir uns selbst. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, s. 47.
9 W. Kośny, op. cit., s. 30.

10 W. Gombrowicz, op. cit., s. 122. Berlińczycy wskazują na południowoamerykańskie 
nawyki Gombrowicza; Günter Grass pisze o jego upodobaniu do spotkań literatów: „On 
[...] uczestniczył w takich spotkaniach często, jakby dla zabawy, co prawdopodobnie wyni-
kało po części z jego argentyńskich przyzwyczajeń i latynoskiej koncepcji zawodu pisarza”. 
Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969. Oprac. R. Gombrowicz. Przeł. 
O. Hedemann [et al.]. Kraków: Wydaw. Literackie, 1993, s. 176.

11 R. Barthes, Semiologie und Stadtplanung (1967/70). W: idem, Das semiologische Abenteuer. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988, s. 201.
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swoją krwawą historię. Toteż znaczące będą też miejsca, które Gombrowicz 
w Berlinie odwiedza: mieszkanie w dzielnicy Hanzy postrzega jako punkt gra-
niczny, z którego może ogarnąć wzrokiem – z ptasiej perspektywy – zarówno 
Zachód, jak Wschód. Natomiast kawiarnia Zuntz staje się miejscem porażki, 
kiedy próbuje ją przepełnić doświadczeniami z Polski i Argentyny; akurat 
w tej kawiarni dochodzi do wniosku, że Niemcy są niezdolni do komunikacji. 
Gombrowicz odczytuje w Berlinie każde miejsce, każde jest znaczącą współrzęd-
ną w jego własnej biografi i. W dalszej części spróbuję pokazać, w jaki sposób 
autoinscenizacja miasta popada w kolizję z percepcją polskiego wygnańca; 
Gombrowicz dostrzega w tej inscenizacji głównie pęknięcia, które odnosi nie 
tylko do miasta, lecz zarazem do siebie i swojej biografi i.

Bartningallee 11/13, Berlin, dzielnica Hanzy

Po 1939 roku, kiedy to Gombrowicz wyjechał do Argentyny, pierwszy 
raz w Europie pojawi się on w roku 1963 – na zaproszenie Fundacji Forda 
przyjedzie do Berlina, do dzielnicy Hanzy. Berlin to dla Gombrowicza także 
Polska, bo w Berlinie pachnie jak w Polsce, ale Berlin jest też miastem pozor-
nym, które wystawia się na pokaz: jako IDYLLA (dużymi literami), a także jako 
GRZECZNOŚĆ, POPRAWNOŚĆ, MORALNOŚĆ, DOBRODUSZNOŚĆ, 
SPOKÓJ12. Gombrowicz mieszka przy Bartningallee, chodzi na śniadania 
na Hansa-Platz, snuje wspomnienia – pisze właściwie o sobie, nie o Berlinie, 
a jednak Berlin spędza mu sen z powiek. Gombrowicz ma bowiem poczucie, 
że w Berlinie spotykają się ze sobą różne czasy i miejsca, Polska przedwojen-
na, Niemcy nazistowskie i Niemcy powojenne; sam mówi o „przemieszaniu 
czasów”13. Kiedy Polska i Niemcy zlewają się w jego odczuciu, następuje też 
przemieszanie sprawców i ofi ar; Berlin jest dla Gombrowicza przede wszystkim 
ambiwalentny. 

Mieszka przy Bartningallee w dzielnicy Hanzy. Jest to w Berlinie powojen-
nym wzorcowa dzielnica mieszkaniowa – próba wymazania przeszłości, dążenie 
do tabula rasa. Wyróżnia się funkcjonalną architekturą, która ma sprawić, że 

12 W. Gombrowicz, op. cit., s. 145.
13 Ibidem, s. 150.
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czasy nazistowskie zostaną zapomniane. Dzielnica Hanzy była projektem pod 
hasłem „Miasto jutra”, wytyczającym granicę o podwójnym wymiarze: archi-
tektonicznym i społecznym. Z jednej strony tutejsza architektura, nawiązująca 
stylistycznie do nowoczesności lat dwudziestych XX wieku, miała się odcinać 
od czasów nazizmu z ich neoklasycystycznym budownictwem jako pokazem 
siły i przepychu. Z nawiązaniem do nowoczesności łączyła się odmowa pod 
adresem czasów minionych, ponieważ nowoczesność, według Brunona La-
toura, knows no past14. Z drugiej strony dzielnica Hanzy była też odpowiedzią 
na wschodnioberlińską aleję Stalina. Na targach Interbau w roku 1957, które 
pierwotnie planowano jako pewną wystawę towarzyszącą, ale rozrosły się one 
i zaowocowały prezentacją programu nowego budowania i nowego mieszkania, 
dzielnicę Hanzy proklamowano jako „wolnościowo-demokratyczną alternatywę 
socjalistycznej urbanistyki w Berlinie Wschodnim”15. 

Jak Gombrowicz postrzegał mieszkanie w tej nowej, „zdrowej”16 dzielnicy? 
Przede wszystkim zauważał zieleń, coś w rodzaju letniej świeżości: „Mieszkałem 
w dzielnicy parkowej [...] błogi spokój, błoga cisza. Wilegiatura. Przechadzam 
się w słońcu majowym po Tiergarten i mrużę oczy”17. Ze swego mieszkania przy 
Bartningallee, na najwyższym piętrze, Gombrowicz patrzy na Kolumnę Zwy-
cięstwa (il. 1). Zwycięstwo to jedna z cech, które przypisuje „Niemcowi”:

Prawda, przegrali dwie olbrzymie wojny, ale trzymali w szachu cały świat i, póki 
nie zostali zdruzgotani, wodzowie prowadzili ich od zwycięstwa do zwycięstwa. 
Mimo wszystko, są przyzwyczajeni do zwycięstw: w fabryce, na wojnie, we wszel-
kim rozwiązywaniu zadań [...] Paralela: Polak uformowany klęskami, Niemiec 
– zwycięstwami18. 

14 B. Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie. Frankfurt 
am Main: Fischer, 1998, s. 65. Kathrin Peters cytuje Latoura w związku z koncepcjami mieszka-
nia rozwijanymi w latach 50. (K. Peters, Verkehr und Verführung. Vom Leben der Städte um 1960. 
W: die stadt von morgen. Beiträge zu einer Archäologie des Hansaviertels. Hg. v. A. Maechtel, 
K. Peters. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2008, s. 177). 

15 A. Minta, Architektur, Siedlungs- und Städtebau. W: Geschichte der Kunst in Deutschland. 
Hg. v. B. Lange. Bd. 8: Vom Expressionismus bis heute. München: Prestel, 2006, s. 387.

16 Zob. np. S. Wagner-Conzelmann, Die Sonderausstellung die stadt von morgen als Pro-
grammatik von gestern. W: die stadt von morgen..., s. 177.

17 W. Gombrowicz, op. cit., s. 140.
18 Ibidem, s. 149.
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Jednocześnie mieszkanie Gombrowicza znajduje się między Wschodem a Za-
chodem:

Widok z okien moich na piętnastym piętrze. Z jednego olbrzymiego okna: na-
przód oszronione drzewa i białe stawy rozległego, uśpionego parku, tuż za nim 
w odległości kilometra Kurfürstendamm, Zoo, samo centrum Zachodniego 
Berlina o amerykańskim profi lu. [...] Z drugiego olbrzymiego okna: mrok i ta-
jemnica, olbrzymie milczenie, za murem rozsiadł się Wschodni Berlin długimi 
ulicami o smutnych latarniach19. 

Dzielnica Hanzy, stara i zarazem nowa, mieszkanie, z którego równie dobrze 
widać Wschód i Zachód – to idealne miejsca dla wygnańca Gombrowicza. 
Wygnaniec jest fi gurą graniczną; żyje przeszłością i teraźniejszością, w swoich 
starych stronach i jednocześnie w nowym kraju. Berlin, miasto, które nie może się 
zdecydować, jest zwierciadłem dla polskiego pisarza na wygnaniu, Gombrowicz 
może więc powiedzieć: „To miasto jest pod pewnymi względami tak do mnie 
podobne, że sam już nie wiem, gdzie ja się kończę, gdzie ono się zaczyna”20.

1. Witold Gombrowicz na balkonie swojego mieszkania 
na XV piętrze budynku przy Bartningallee 11/13 w Berlinie (fot. Zuzanna Fels)

19 Ibidem, s. 184.
20 Ibidem, s. 168.
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Jak naprawdę Gombrowicz żyje przy Bartningallee, o tym nie pisze, 
kontakty społeczne nawiązuje na ulicy, w kawiarni, porozumiewa się z innymi 
literatami – jednak z jego zapisków wynika jasno, że tu, w dzielnicy Hanzy, w go-
dzinie zero, mimo atmosfery letniej świeżości Gombrowicz nie czuje nowego 
początku: „W tym mieście skowyt, wycie psa idiotycznego, psa makabrycznego, 
łączy się z imponującą wolą normalności. Miejsce zbrodni, czy cnoty?”21. Cel, 
jaki przyświecał powstaniu dzielnicy Hanzy, czyli zerwanie „z tradycyjnymi 
strukturami obrzeżnej zabudowy kwartałów, a także z autorytarnym modelem 
osiowym w planowaniu narodowosocjalistycznym i socjalistyczną aleją Stalina”, 
„urbanistyka wolnościowa i dowód na wyższość demokracji zachodniej”22, tylko 
częściowo trafi ają do Gombrowicza, w nowości wciąż jeszcze dostrzega on to, 
co stare: „Ręce zbrodnicze? Ależ skąd, nowe przecież, niewinne [...]. Nowe i nie 
te same, a jednak, przecież, takie same... Jakaż różnica?”23. 

Lata pięćdziesiąte nawiązują więc do lat dwudziestych i są próbą zatarcia 
dziesięcioleci, które upłynęły od tamtego czasu. W percepcji Polaka rzuconego 
na koniec świata, usiłującego w Berlinie dogonić czas, nowoczesność przed- 
i powojenna łączy się z wymazanymi latami wojny. Kiedy Karl Schlögel pisze, 
że „»dzieje domów« mogą się stać punktem wyjścia dla widzianych w mikro-
skopowym zagęszczeniu dziejów świata”24, dotyczy to nie tylko starych domów 
– także domy zbudowane po końcu dziejów powszechnych kryją w sobie te 
dzieje. Tabula rasa jawi się w lekturze Gombrowicza jako iluzja. W oczach 
obcego moralny gest nowoczesności, który podchwytuje opatrzona nowym 
znakiem architektura powojenna, okazuje się chybiony.

Bardziej niż maskujące przeszłość nowe budowle dzielnicy Hanzy Gom-
browiczowi podobają się domy, które odsłaniają historię. Günter Grass opisuje 
wizytę Gombrowicza u siebie w domu:

Pamiętam, jak pewnego dnia urządziłem kolację i zaprosiłem na nią również 
Gombrowicza. [...] Mieszkaliśmy wówczas w domu, który już nie istnieje, przy 
Karlsbaderstrasse. Dom bardzo mu się podobał, bo był w połowie zrujnowany 

21 Ibidem, s. 150.
22 A. Minta, op. cit., s. 386.
23 W. Gombrowicz, op. cit., s. 151.
24 K. Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. 

Frankfurt am Main: Fischer, 2006, s. 315.
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w czasie wojny. Na piętrze, podczas deszczu, kapało nam na głowy. Część budynku 
leżała w gruzach25. 

Gombrowicza irytuje „miasto-ogród”26, idylla27, gdzie „starsi panowie oprowa-
dzają czule swoje wypielęgnowane pieski”. Natomiast nadwerężony dom Grassa 
podoba mu się, ponieważ tu wychodzi na jaw prawda; jest to drugi biegun idylli, 
„piękności [...] północnej i mocnej”28. 

Berlin jest dla Gombrowicza tym, co stanowi przedmiot jego pogardy: 
formą. Człowieczeństwo oznacza dla niego: być świadomym formy, świadomie 
ją tworzyć i niszczyć, stale ją demaskować29; ta specyfi czna Gombrowiczowska 
antropologia antyformy daje o sobie znać zarówno w dziennikach, jak i w jego 
tekstach literackich. Berlin nie potrafi  uprawiać tej maskarady, miasto udaje, 
że jest związane z naturą, przyjazne, grzeczne, poprawne, a jednocześnie za 
każdym rogiem czai się śmierć30.

Jeśli się przyjrzeć literaturze berlińskiej lat sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku, to Gombrowicz ze swoim sceptycyzmem w stosunku do „okna wy-
stawowego wolnego Zachodu”31 nie jest osamotniony. W tym samym czasie 
co on zaproszona w ramach programu Forda artist-in-residence była Ingeborg 
Bachmann; razem zwiedzali miasto („Przypominam sobie – pisze Bachmann 
– jak spacerowaliśmy ulicami Berlina, które dla nas obojga były obce”32). Sama 
sprzeciwia się – między innymi w tekście Miejsce na przypadki – „mistyfi kacji” 

25 Gombrowicz w Europie..., s. 176.
26 W. Gombrowicz, op. cit., s. 139.
27 Ibidem, s. 145.
28 Ibidem, s. 146.
29 „Wieczysty aktor, ale aktor naturalny, ponieważ sztuczność jest mu wrodzona, ona stanowi 

cechę jego człowieczeństwa – być człowiekiem, to znaczy być aktorem – być człowiekiem, 
to znaczy udawać człowieka – być człowiekiem to »zachowywać się« jak człowiek, nie będąc 
nim w samej głębi [...]. Jeśli skazany jestem na fałsz, jedyna szczerość mi dostępna polega 
na wyznaniu, że szczerość jest mi niedostępna”. W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961. 
Kraków: Wydaw. Literackie, 1997, s. 9. 

30 Czego wyrazem jest symbolika haka i stale powracających rąk. 
31 E. Schlinsog, Berliner Zufälle. Ingeborg Bachmanns „Todesarten“-Projekt. Würzburg: 

Königshausen & Neumann, 2005, s. 147.
32 Gombrowicz w Europie..., s. 172.
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Berlina i „wynoszeniu go do rangi symbolu”33. Berlin jawi się Bachmann jako 
„miasto, które [...] stale uprawia autoinscenizację”34: „Oni [Niemcy] nie potrafi ą 
dojść do ładu z tą rzeczywistością”35. Literatura berlińska po wojnie jest rozdarta 
na dwoje – podczas gdy jedni produkują wciąż nowe (literackie) mity Berlina, 
którymi po zbudowaniu muru posługuje się ekscesywna retoryka wolnościowa36, 
inni zrywają maskę z oblicza miasta. 

Kawiarnia Zuntz, Kurfürstendamm

Innym nacechowanym miejscem w berlińskiej kartografi i Gombrowicza, 
oprócz mieszkania w dzielnicy Hanzy, była kawiarnia Zuntz przy Kurfürsten-
damm (il. 2). W ogóle kawiarnia berlińska jest jednym z toposów, które można 
znaleźć w wielu tekstach literackich z lat sześćdziesiątych. Zazwyczaj w związku 
ze starszymi damami zajadającymi torty – u Ingeborg Bachmann stare kobiety 
w fi lcowych kapeluszach na głowie przeżuwają w Café Kranzler kawałki ciasta, 
„często biorą do ust dwa naraz”, „żrą i żrą”37; Günter Grass porównuje w swo-
jej powieści berlińskiej Miejscowe znieczulenie (1969) „zbiorowisko pulchnie 
obciśniętych pań” na tarasie w Kempinskim, osób, które jedzą wypieki i są 
obwieszone karakułami, do „ciachożernych futrzar”38. Także u Gombrowicza 
pojawiają się berlińskie ciastka: „rzeczywistość w Berlinie – pisze on – nie na-
leży do najbardziej ustalonych i wyklarowanych”, nawet jeśli „na powierzchni 
wszystko jest [...] niezwykle solidne”39. A o berlińczykach:

To, że Hegel śpi sobie spokojnie na cmentarzu we Wschodnim Berlinie, nie jest 
żadną gwarancją odnośnie do absolutu kawy, ciastek, lub np. konfekcji męskiej 

33 I. Bachmann, Miejsce na przypadki. Przeł. A. Kopacki. „Literatura na Świecie” 2010, 
1–2, s. 331. 

34 E. Schlinsog, op. cit., s. 148.
35 Spuścizna Bachmann. Cyt. za: ibidem.
36 Ibidem, s. 149.
37 I. Bachmann, op. cit., s. 340. 
38 G. Grass, Miejscowe znieczulenie. Przeł. S. Błaut. Gdańsk: Polnord-Oskar, 1997, 

s. 133. 
39 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, s. 167.
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i damskiej. Ja, gdybym był w Berlinie kawą lub ciastkiem, nie czułbym się zbyt 
pewnie40. 

We wszystkich tych tekstach ciastko staje się symbolem niestabilności 
niemieckich realiów powojennych.

2. Kawiarnia Zuntz przy Kurfürstendamm, Berlin 196341

Tym jednak, co w istocie interesuje Gombrowicza w kawiarniach berliń-
skich, jest sama kawiarnia jako miejsce, w którym zbierają się literaci: „Brako-
wało mi w Berlinie kawiarni artystycznej; czegoś w rodzaju Ziemiańskiej, lub 
Zodiaku, w dawnej Warszawie”42. W Berlinie szukał nawiązań do tego, co znał 
z Warszawy i Argentyny: chciał powołać do życia krąg literatów. Samotności, 
zagubieniu i utracie stron rodzinnych Gombrowicz chce przeciwstawić „du-
chową wspólnotę” (Tönnies) pisarzy. 

Kiedy przyjechał do Berlina, miał już za sobą historię takich literackich 
gremiów. W sfi ngowanych wywiadach z Dominique de Roux Gombrowicz 
opowiada o swoim okresie warszawskim:

40 Ibidem.
41 Obie fotografi e przywołane za: Gombrowicz w Europie..., s. 160–161.
42 Ibidem, s. 168.
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[Pamiętnik z okresu dojrzewania] wciągnął mnie w świat artystyczny i przyspo-
rzył pewnego prestiżu w kołach awangardy. Zacząłem bywać w kawiarniach 
literackich Warszawy, ale bynajmniej nie w najlepszym towarzystwie. [...] Jakoś 
nie przylgnąłem do stolika kawiarnianego skamandrytów – [...] może chciałem 
być panem na własnym folwarku – dość, że sprawiłem sobie własny stolik, 
niesamowity, z udziałem aspirantów i pretendentów, na pół jedynie urodzonych 
w sztuce, prowincjonalnych grafomanów, rozwichrzonych myślicieli, młodych 
poetów zgłodniałych [...] i w tym to gronie ja z niezmordowaną wytrwałością 
[...] mówiłem, mówiłem i mówiłem [...]43.

Literackie koła jako instytucje życia towarzyskiego mają długą tradycję; 
powstawały jako „salony” w XVII wieku, a ich rozkwit przypadł na okres ro-
mantyzmu. Salony literackie kształtowały opinię publiczną i gust estetyczny44; 
w czasie fi n de siècle’u, kiedy znów nasiliła się tendencja do tworzenia grup i do 
intymnej komunikacji, ponownie bardzo się upowszechniły. Ale na początku 
XX wieku nastąpiła znacząca zmiana w porównaniu z wczesnym wiekiem XIX: 
kręgi literackie wychynęły z intymnej, prywatnej przestrzeni wewnętrznej na 
zewnątrz – udały się do kawiarni. Stanisław Przybyszewski opisuje w powieści 
Synowie ziemi wieczór w „Paonie”, kawiarni krakowskiej, w której zbierała się 
Młoda Polska. Ważnym znamieniem takich spotkań literatów była intymna 
komunikacja, która nie wymagała widowni. Ideał polegał na wolnej od hierar-
chiczności, swobodnej rozmowie. 

Wyobrażenie Gombrowicza o salonie literackim było nieortodoksyjne, bo 
nie chodziło mu przede wszystkim o swobodną rozmowę, lecz o jego rozmo-
wę; „w tym to gronie ja z niezmordowaną wytrwałością mówiłem, mówiłem 
i mówiłem”, powiada o okresie warszawskim, a jego znajoma z Polski, Halina 
Grodzicka, wspomina czasy argentyńskie: „występował jako Wielki Mistrz 
w stosunku do grupy młodych artystów”45. Tam także istniał krąg literatów, 
którzy spotykali się raz w tygodniu46. Ale próba Gombrowicza, żeby utworzyć 

43 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Kraków: Wydaw. Literackie, 
1996, s. 40. 

44 O salonie literackim w XIX w. zob. K. Poklewska, Salon literacki. W: Słownik literatury 
polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław [etc.]: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1995, s. 854–856. 

45 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963. Przeł. 
Z. Chądzyńska, A. Husarska. Kraków: Wydaw. Literackie, 2004, s. 195.

46 Ibidem, s. 229.
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taki krąg w Berlinie, spełzła na niczym. We wrześniu 1963 roku pisał do Sta-
nisławy Cichowskiej: „urzęduję w kawiarni Zuntz co poniedziałek i czwartek, 
koncentrując życie artystyczne z wielkim aplauzem berlińczyków i Fundacji”47. 
Reakcje Niemców wyglądały jednak inaczej: wprawdzie ów krąg istniał przez 
pewien czas, i tu także, podobnie jak w Warszawie, zasilali go głównie ludzie 
młodzi, mówiący po polsku lub hiszpańsku studenci. Ale Gombrowicz znów 
pragnął znajdować się w centrum uwagi. Nieporozumienia, jakie powstawały, 
jego niemieccy koledzy kładli na karb różnic kulturowych: „Wszystko to, do cze-
go przyzwyczaił się w Argentynie, naruszało berlińskie obyczaje”, pisze profesor 
literatury Walter Höllerer i dodaje: „tego typu retoryka nie była powszechnie 
przyjęta w Berlinie”48. 

To perspektywa niemiecka. Z punktu widzenia zagranicznych autorów 
w Berlinie, a zwłaszcza Gombrowicza, niepowodzenie jego projektu miało inne 
przyczyny. Po pierwsze istniał problem językowy:

Poznałem w tym czasie wszystkich prawie czołowych pisarzy i redaktorów (w Ber-
linie przebywała śmietanka literatury niemieckiej), z którymi, niestety, nie zawsze 
mogłem się porozumieć. Günter Grass, Peter Weiss, Uwe Johnson, moi koledzy 
po piórze, kiepsko władali językiem francuskim49.

Materiał wyemitowany 22 stycznia 1965 roku w wieczornym studio RIAS 
(radia w sektorze amerykańskim) świadczy o tym, że ten problem dotyczył nie 
tylko Gombrowicza. 

Choćby pisarz z Polski, który żyje w Ameryce Południowej, mówi po polsku, 
po hiszpańsku i jeszcze twardą, polsko-hiszpańską francuszczyzną, kompozytor 
z Japonii płynnie mówi po japońsku, czemu oczywiście nikt się nie dziwi, a po 
angielsku potrafi  powiedzieć „How do you do” i „good-bye”, malarz z Włoch mówi 
po włosku, to jego dobre prawo [...] nie powinien przecież (jego mecenasi zawczasu 
to przemyśleli) za dużo gadać w Berlinie, powinien malować, kom ponować, pisać; 
oczywiście nie musi tego robić, ale byłoby to mile widziane50. 

47 Gombrowicz w Europie..., s. 207.
48 Ibidem, s. 188.
49 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1969, s. 145.
50 Cyt. za: E. Schlinsog, op. cit., s. 59.
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Ale kłopoty językowe stanowiły tylko jeden z problemów. W latach sześć-
dziesiątych Berlin stał się adresatem pokaźnych subwencji związanych z polityką 
kulturalną; zwłaszcza po wybudowaniu muru chodziło o to, by ustrzec miasto 
przed „duchowym wykrwawieniem” (według informacji prasowej Senatu ber-
lińskiego w kwestii nauki i sztuki, 1962)51. Jednym z tych przedsięwzięć był 
program atist-in-residence Akademii Sztuk, z którego najwcześniej skorzystali 
Witold Gombrowicz i Ingeborg Bachmann. Ale zapraszani w tych ramach ar-
tyści postrzegali miasto jako podzielone i nie tylko Gombrowicz powątpiewał 
w to, że jest ono bytem rzeczywistym52. Podczas gdy niemieccy koledzy mówili 
o nieprzystępności Gombrowicza53, nie był on jedynym artystą, który czuł się 
wyizolowany54. 

Kawiarnia Zuntz, polecona Gombrowiczowi przez Höllerera jako miej-
sce planowanych spotkań literackich, znajdowała się przy Kurfürstendamm, 
w okolicy odpowiedniej raczej jako miejsce „płytkich podniet i uciech”55 niż 
na kawiarnię artystów. Konkluzja Gombrowicza w sprawie niepowodzenia jego 
projektu takiej kawiarni brzmi inaczej niż to, co mówi o tym Höllerer. Uważa 
on bowiem, że przyczyna owej porażki tkwi w konwersacyjnej postawie Gom-
browicza, ten natomiast przeciwnie: wysnuwa wnioski dotyczące narodowego 
charakteru Niemców.

Wydało mi się, że oni na ogół nie chcą się udzielać, wymiana myśli, jakakolwiek 
inna wymiana, nie bardzo były im potrzebne. [...] Powszechny sceptycyzm od-
nośnie do wszelkiego zetknięcia bezpośredniego [...]. Ich wzrok spotykał się, ale 
zawsze na czymś, nigdy w ten sposób, żeby oczy zagłębiły się w oczy56. 

Gombrowicz w Berlinie to historia próby wspierania międzynarodowych 
kontaktów kulturalnych – próby skazanej jednak na porażkę. To także historia 
nieporozumień, które osoby w nich uczestniczące usiłują umiejscowić na mapie 

51 Cyt. za: ibidem, s. 54.
52 Przykłady w: ibidem, np. s. 58: francuska malarka Ruth Francken mówi o sobie jako 

„ofi erze Forda”, Ingeborg Bachmann używa sformułowania „subwencjonowana agonia”. 
53 Np. Uwe Johnson: „Ponieważ pan Gombrowicz zbudował mur między sobą i innymi, 

miał prawo ze swej strony ignorować ich”. Gombrowicz w Europie..., s. 182. 
54 E. Schlinsog, op. cit., s. 59 i n.
55 Ibidem, s. 60.
56 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1961, s. 169.
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kultury; tak się dzieje, kiedy Walter Höllerer mówi o argentyńskiej retoryce 
Gombrowicza, a Gombrowicz o niemieckiej nieprzystępności. Kartografi a 
berlińskiego pobytu Gombrowicza, sięgająca od jego mieszkania w dzielnicy 
Hanzy do kawiarni Zuntz przy Kurfürstendamm, obejmuje teraźniejszość 
i przeszłość, Polskę, Argentynę i Berlin: próbę zaklajstrowania nazistowskiej 
przeszłości za pomocą nowej architektury i eksperyment Gombrowicza, czyli 
staranie, by odtworzyć w Berlinie polskie i argentyńskie doświadczenia związane 
z tamtejszymi wspólnotami literackimi. Fascynująca w Gombrowiczowskich 
zapiskach o Berlinie jest retoryka pęknięć i niepowodzeń: Berlin jako miasto, 
które chce coś ukryć, które chce być nowe, inne niż w przeszłości, i któremu 
– jak pokazuje porównanie z Lady Macbeth – to się nie udaje. Berlin próbuje 
opowiedzieć swoją historię na nowo, a sposobem jego ekspresji mają być nowe 
budowle, mnóstwo zieleni, ciastka zajadane w kawiarniach. Wszelako zaproszo-
ny przez Ford Foundation obserwator dostrzega nie „okno wystawowe wolnego 
Zachodu”, lecz gębę: „ręce” Niemców, które przypominają ręce sprawców 
z nazistowskiej przeszłości:

Ręce niemieckie w Berlinie [...] gdyż nigdy nie oglądałem młodzieży bardziej 
humanitarnej i uniwersalnej, demokratycznej i uczciwie a niekłamanie niewinnej 
[...] spokojnej [...]. Ale [...] z rękami!57 

Z języka niemieckiego przełożył Andrzej Kopacki

A Pole in Germany: Witold Gombrowicz in Berlin

Summary

Th e author of the article presents Berlin through the eyes of Witold Gombrowicz 
by means of the writer’s bio-topography of the city. From 1963 to 1964 the Polish writer 
spent some time in Berlin at the invitation of the Ford Foundation. Th e article at hand 

57 Ibidem, s. 153 i 154.
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is divided into two sections which are also the main points on the map of Gombrowicz’s 
bio-topography, namely the Hansa district where the writer lived and Café Zuntz at 
Kurfürstendamm where he tried to set up a meeting point for writers. As he penetrates 
the city and uncovers layers of this palimpsest, Gombrowicz essentially penetrates and 
uncovers his own self. Th e places he visits and lives in shape and refl ect his biography, 
Gombrowicz’s apartment in Berlin does not only take on an aspatial-material but also 
a metaphysical dimension, essentially turning the apartment into a philosophical and 
ideological issue. Gombrowicz as a Polish-Argentinian exile writer is deprived of his shel-
ter not only in a physical but also in a metaphysical sense – he is an alien in Berlin. 

By reading diff erent signs of the city, Gombrowicz notices cracks in the city’s sur-
face – he perceives Berlin as a place that tries to hide its own bloody history. Th e Hansa 
district with its modern buildings is an unsuccessful attempt at disguising this past. 
Instead Gombrowicz is attracted to older houses that carry their history (for example 
the house of G. Grass). He perceives Berlin as a kind of Lady Macbeth, a city that 
constantly tries to wash its hands but cannot get rid of the blood. 

Prepared by Małgorzata Wesołowska


