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Bernd Roeck, śledząc obraz miasta w sztukach wizualnych od zarania 
po lata dwudzieste XX wieku, obserwuje specyfi czną linię rozwoju. Prowadzi 
ona od anonimowego drzeworytu z początku XV wieku, przedstawiającego 
Florencję, do obrazów Paula Klee czy Oscara Kokoschki. To piętnastowieczne 
dzieło Roeck uznaje za pierwszą wedutę miasta. Miasto pojawiało się w sztukach 
wizualnych wprawdzie wcześniej, ale nie jako temat główny, tylko raczej jako 
tło walk w starożytności albo symbol dążenia do Boga lub jako kulisy świętych 
w średniowieczu. Natomiast już w 1493 roku w Norymberdze wydrukowano 
Weltchronik („Kronikę świata”) Hartmanna Schedelsa z 1800 drzeworytami, 
z których wiele przedstawia różne miasta. W drugiej połowie XV wieku pojawia 
się w Europie Środkowej wręcz cała fala tego typu obrazów, również malarskich. 
Na marginesie Roeck wspomina również o piśmiennictwie, w którym miasto 
już wcześniej zaczyna być modnym tematem. Są to według niego panegiryki 
(Städtelob), na przykład Lob von Florenza („Pochwała Florencji”) Leonardo 
Bruniego z 1403 roku. Ta różnica czasowa między sztuką tekstualną a wizualną 
wynika z faktu, że dla tego typu utworów istniał dobry stary wzorzec: Pochwała 
Aten Aeliusa Aristidesa z okresu między 117 a 187 rokiem. 

Fakt, że dopiero od drugiej połowy XV wieku coraz więcej utworów 
poświęcano miastu w roli głównej, Roeck wiąże z rozkwitem tej formacji 
społecznej i architektonicznej w Europie Środkowej. Dla porównania podaje, 
że około 1150 roku było ich około dwustu, a w roku 1350 ich liczba wzrosła 
już siedmiokrotnie. W artykule Die Entdeckung der „schönen Stadt”. Über die 
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Geburt der Stadtvedute („Odkrycie »pięknego miasta«. O narodzinach weduty 
miasta”) Roeck pisze:

Stopniowa sekularyzacja sztuki, do której należała również popularyzacja we-
duty miasta, to znaczący aspekt kulturalnej rewolucji kryjącej się pod hasłem 
„renesansu”1.

Coraz śmielej zaczęto zwracać się ku otaczającemu światu, a w sztuce 
– ku formie jego przedstawień. Coraz chętniej wzbogacano obrazowaną w niej 
rzeczywistość, a co za tym idzie, organizowano ją estetycznie. El Greco w Wi-
doku Toledo wykorzystuje temat miasta po 1610 roku wręcz już jako okazję do 
rozwoju struktur estetycznych swoich dzieł artystycznych. Zatem główny temat 
przemienia się z biegiem czasu w obiekt, za pomocą którego do głosu dochodzą 
inny temat i forma estetyczna. W tym kierunku idą twórcy coraz radykalniej 
aż po wiek XX. Nie jest to jedyna tendencja. Rozwija się ona jednocześnie 
z perfekcjonistycznymi, fotografi cznymi wręcz metodami przedstawiania miasta 
w sztukach wizualnych. Typowymi przedstawicielami byli tu na przykład Klee 
i Kokoschka. Traktowali oni miasta jak inspiracje do tworzenia własnych form 
sztuki, w której chodzi przede wszystkim o barwy i kształty oraz siłę wyrazu 
poprzez nie właśnie, a nie o sam temat. Roeck zakreśla więc w swoim studium 
linię rozwoju w sztuce od zauroczenia miastem po podporządkowanie go jako 
tematu uprawianej formie. 

W literaturze, która w przytaczanym tu artykule traktowana jest dość 
marginalnie, autor wydaje się widzieć podobne przemiany. Sięgając po współ-
czesną prozę, odnoszę jednak w niektórych wypadkach wrażenie, że przy okazji 
stało się też coś wręcz odwrotnego: nie tyle autorzy czy autorki estetyzują albo 
– jak mówi Roeck – organizują miasto, ile ono czyni to z nimi i ich teksta-
mi. Dla zrozumienia tego zjawiska warto przypomnieć rozważania Zorana 
Konstantinovicia na temat narracji literackiej, opowiadania, ale nie w sensie 
gatunkowym, lecz antropologicznym, to znaczy jako specyfi cznego działania 
człowieka. W artykule Variationen der Erzählformen im gegenwärtigen Wandel 
der literarischen Gattungen („Wariacje form narracyjnych we współczesnych 

1 B. Roeck, Die Entdeckung der «schönen Stadt» Über die Geburt der Stadtvedute. „Neue 
Zürcher Zeitung”, 19.12.2009. Online: http://www.nzz.ch/nachrichten/kultur/litera-
tur_und_kunst/die_entdeckung_der_schoenen_stadt_1.4260496.html (5.04.2010).
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przemianach gatunków literackich”) autor tłumaczy, że w globalnym świecie 
trudno porozumiewać się literaturoznawcom, bo nie we wszystkich częściach 
tego świata obowiązuje kategoria gatunku literackiego, wszędzie natomiast znany 
jest fenomen opowiadania ludzi o sobie samych i sobie nawzajem. Gatunki 
natomiast Konstantinović uznaje za Wilhelmem Voßkampem za zmienne zja-
wiska socjokulturowe. Ich funkcjonalność komunikacyjna jest uzależniona od 
społeczno-historycznych kontekstów. W nich wszystkich natomiast objawia się 
ludzkie dążenie do narracyjnego tworzenia sensów i poszukiwania dla nich form 
tekstualnych, w tym literackich2. Opowiadanie jest w stosunku do gatunków 
kategorią nadrzędną, a zatem obecną w nich wszystkich. Rozwinęło się ono, jak 
pisze Konstantinović, z tak zwanego ER-SAGEN, czyli, jeśli przyjąć dosłowne 
tłumaczenie, „wy-mawiania” świata:

w germańskich językach „wy-mawianie” [er-sagen] zmieniło się w er-zählen [„wy-
powiadanie”, „wy-liczenie do końca”], a przez to w „tworzenie sensu”, podobnie 
jak w językach romańskich, w słowiańskich zaś pozostało „wy-powiadanie” (skazat 
– rozkazyvat)3.

„Wy-mawianie” świata, przez co rozumiane jest bezpośrednie reagowanie 
nań, zmieniło się z biegiem czasu w opowiadanie go – albo, jak powiedziałby 
Roeck – w estetyczne jego organizowanie, w znaczeniu narracyjnego nadawania 
mu sensu w różnych formach przez nazywanie, przemilczenia, a także inne znaki, 
również pozajęzykowe: tonalne, wizualne. Konstantinoviciowi chodzi w zasadzie 
nie tyle o formę samej sztuki, ile o formę na potrzeby wyrażania siebie. Dlatego 
swoje wywody autor kończy wnioskiem, że i gatunki, i inne formy komuni-
kacji są „podstawowymi formami zachowania [człowieka], które przejawiają 
się w opowiadaniu, jak na przykład pragnienie, aby przez opowiadanie się 
uzewnętrznić, albo zintegrować z innymi, albo się wyizolować”4. Gdy Roeck 
zatrzymuje swoją obserwację siłą rzeczy na powierzchni formy artystycznej sztuk 
wizualnych, Konstantinović w odniesieniu do sztuki słowa idzie dalej i w tejże 

2 Przy czym Konstantinović przyjmuje szeroką defi nicję literatury: jest to „każdy spójny 
tekst o charakterze publicznym bez intencji użytkowych”. Por. Z. Konstantinović, Variationen 
der Erzählformen im gegenwärtigen Wandel der literarischen Gattungen. W: Erzählforschung. 
Hg. v. E. Lämmert. Stuttgart: Metzler Verlag, 1982, s. 218–232, tu s. 224.

3 Ibidem, s. 231.
4 Ibidem, s. 232.
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formie widzi opowiadanie człowieka o sobie samym, a dokładniej: siebie samego. 
Nie stanowi on bowiem obiektu swego opowiadania, tylko kreuje się w akcie 
opowiadania, czyli stwarza siebie, opowiadając. Taki właśnie proces daje się za-
obserwować podczas lektury prozy czy to Ingi Iwasiów miasto-ja-miasto (1998), 
czy Tiny Stroheker Niemka jedzie do Polski (1998), czy Wladimira Kaminera 
Schönhauser Allee (2001). Ponieważ postacie w tych tekstach są kreowane jako 
prawie identyczne z autorkami czy autorem, reprezentują ich poczucie wyob-
cowania albo obcości. Włączając miasta swojego pobytu w tkankę literackich 
tekstów, dokonują oni swoistego rodzaju samozakotwiczenia w nich. W akcie 
tym kreują samych siebie za pośrednictwiem opisu miast, tak jakby owe miasta 
stanowiły o istnieniu ich samych. 

Inga Iwasiów urodziła się wpradzie w Szczecinie, ale pochodzi z rodziny 
przesiedleńców z przedwojennej wschodniej części Polski. Tina Stroheker jest 
Niemką, która w 1995 roku spędziła cztery tygodnie w Strzelcach Opolskich 
w ramach stypendium Fundacji Boscha. Wladimir Kaminer jest pochodzenia 
rosyjsko-żydowskiego. Przyjechał do Berlina Wschodniego ze Związku Radziec-
kiego w dobie pierestrojki w 1990 roku. Iwasiów i Kaminera dzielą wiekowo 
jedynie cztery lata. Tina Stroheker urodziła się w 1948 roku, czyli jest od nich 
niecałe piętnaście lat starsza. Wszystkie wymienione teksty napisane zostały 
w pierwszej osobie, przypominają jeśli nie monologi wewnętrzne, to zapiski 
pamiętnikarskie lub dziennikarskie. 

U Iwasiów narratorka zbiera fragmenty historii miasta, bo w odróżnieniu 
od generacji swych rodziców ona nie ma historii, tylko jakieś skrawki, zamknięte 
między innymi w cegłach z wytłoczoną nazwą niemieckiej cegielni, w wytartych, 
niewyraźnych niemieckich napisach na ścianach domów, w urywkach wspo-
mnień z dzieciństwa, w którym nie wolno było pytać o otaczający świat, jakim 
był Szczecin. Kaminer kreuje natomiast postać bacznie obserwującą berlińską 
Schönhauser Allee, ulicę należącą wcześniej do Berlina Wschodniego. Opisuje 
incydenty na niej, sklepy i sklepikarzy. Z tego opisu wynika, że właściwie wszy-
scy są tu przybyszami. Ale nie tylko stąd wypływa fragmentaryczność opisów, 
lecz także i z tego, że przeplatane są wspomnieniami z Rosji, informacjami 
radiowymi stamtąd. Składanie tych wszystkich części, ta zewnętrzna i duchowa 
kolekcjonerska, a u Iwasiów wręcz archeologiczna praca, którą obserwujemy 
w trakcie lektury obu literackich utworów, nie jest w żadnym razie poszukiwa-
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niem bezruchu, spokoju, niezmienności, które na przykład Michael Scharang 
radykalnie odrzuca wraz z projektem tożsamości, tradycyjnie pojmowanym jako 
warunek istnienia jednostki w społeczeństwie5. W tych tekstach chodzi raczej 
o wysiłek zakorzenienia się w przestrzeni, o zakotwiczenie: u Iwasiów w Szcze-
cinie, u Kaminera w Berlinie, tożsamość zaś to tylko wynik owych poszukiwań, 
niejako ich produkt uboczny, a nie zasadnicza wartość.

Inga Iwasiów powiedziała podczas jednego z odczytów, że jej rodzice 
mają przynajmniej wspomnienia z regionu, z którego pochodzą. Idealizując go, 
stwarzają sobie jakieś magiczne oparcie, na które ona nie ma szans. Zrodzona 
bowiem została w świecie, w którym jest pełno obcych śladów, którego ona nie 
potrafi  idealizować. Już jako dziecko uczyła się milczenia, które z biegiem lat 
uwewnętrzniła i które przez lata stało się jej nawykiem, do dziś odgradzającym 
bohaterkę jej tekstu od otoczenia. Kaminer przybył ze Wschodu, ze Związku 
Radzieckiego, lecz nie jako przesiedleniec, tylko jako emigrant z wyboru. 
W ówczesnej jeszcze, ale już innej NRD uzyskał w 1990 roku tak zwany azyl 
humanitarny. Ani wspomnienia, ani informacje z Rosji, których wysłuchuje 
jego protagonista z różnych rosyjskojęzycznych stacji radiowych, nie są dla 
niego oparciem. Czasem tylko służą mu do porównywania standardów życia, 
jak pocieszenie, że znalazł się niejako w lepszym świecie. Jest to jednak świat, 
który nieustannie wymaga od człowieka jakiegoś show, sowizdrzalstwa, powierz-
chownego zabawiania sobą innych. Bohater wypełnia to życzenie, ale chętnie 
posługuje się przy tym mniej lub bardziej ukrytą ironią. Kaminer godzi się na 
tę grę jako opcję istnienia jego postaci, mimo że go ona nie satysfakcjonuje. 
Zabawianie sobą innych oznacza dystans do otoczenia, bycie poza, na zewnątrz. 
Ironia daje mu kontrolę nad grą i tymi, wobec których gra, podobnie jak opisy 
życia na przy Schönhauser Allee. Przedstawiając najdrobniejsze zmiany tej 
okolicy oraz cechy sklepikarzy, którzy w niej się na dobre zadomowili, zaczyna 
pełnić funkcję jej kronikarza, komentatora. Bez niego aleja przestaje istnieć, bo 
gołym okiem widać, jak się rozpada. W jego opisie natomiast powstaje swoi-
stego rodzaju symbioza miejsca i człowieka – wzajemnie zaświadczają o swoim 
istnieniu i swoim szczególnym charakterze. 

5 Por. M. Scharang, Abgrenzungswahn und Mordgier. Über das Geschwätz von der Identität. 
„Konkret” 9/92, s. 22–42, tu s. 22.
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Takiej kontroli nad otaczającym światem postać Ingi Iwasiów nie ma. 
Autorka nazwała swoją książkę miasto-ja-miasto. Małe litery w tytule podkreś-
lają równoważność wszystkich jego członów. „Ja” jest obramowane miastem, 
jak gdyby miasto miało je chronić albo tworzyć. Nie chodzi tu o identyfi kację 
protagonistki z miastem, bo miasto tutaj dominuje i owo „ja” nie może bez 
niego istnieć:

Ukrywam się w domu, zbudowanym tuż przed wojną przez nieco bogatszego, 
niewiele jednak bogatszego mieszczanina. [...] moją stronę zalegają budynki 
byle jakie, żywy dowód na przesadę zawartą w tezie o solidności niemieckiego 
budownictwa6. 

Ludzie nie są oparciem dla tego „ja”. Chroni je tylko dom, mimo że zawiera 
w sobie znamiona obcości. Protagonistka dostrzega je podczas renowacji. 
W starej ramie okiennej odkrywa na przykład znaczek pocztowy z 1937 roku 
z wizerunkiem Hitlera. Krótko odnotowuje ten fakt i albo nie przywiązuje do 
niego większej wagi, albo stara się nie pamiętać o tej przeszłości. Tego tekst nie 
rozstrzyga. Kobieta odkłada znaczek i po jakimś czasie gubi go w chaosie prac 
renowacyjnych. Mimo pozornej banalności podobnych odkryć myśli cały czas 
o tych, którzy tu kiedyś mieszkali. Chowa się w nadziei, że oni (czyli Niemcy) 
już tu nie wrócą: „Niechby mi dali już spokój, niechbym zapomniała”7. Prze-
mawia w tych słowach silnie uwewnętrzniony lęk przed powrotem „wypędzo-
nych”. Narratorka nie patrzy na Niemców jak na wrogów, ale i nie odważa się 
powiedzieć, że to Niemcy, woli używać zaimka osobowego „oni”. Widać w tym 
ogromną niepewność, którą, podobnie jak wielu innym dzieciom Szczecina/
Stettina, przekazali jej mimo woli rodzice. Niepewność przesiedleńców z Kre-
sów Wschodnich wynikała po trosze z ich woli powrotu i po trosze z faktu, że 
po drugiej wojnie światowej status Szczecina nie był uregulowany. Przez całe 
lata nie było wiadomo, czy pozostanie on w nowych granicach Polski, czy też 
znów będzie niemiecki. O tym Iwasiów jednak nie wspomina. Tworzy raczej 
indywidualny ogląd z codziennej perspektywy. I tak, wraz z renowacją ponie-
mieckiego domu w życiu protagonistki dokonuje się powolne zadomowienie 
przez permanentny wysiłek bez nadziei na poczucie bezpieczeństwa. 

6 I. Iwasiów, miasto-ja-miasto. Szczecin: Kurier Press, 1998, s. 8.
7 Ibidem, s. 9.
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Wladimir Kaminer tytułuje swoją książkę Schönhauser Allee, co w do-
słownym tłumaczeniu oznacza „Aleja Pięknych Domów”. Mimo że jest to 
jednocześnie nazwa własna znanej ulicy we wschodnim Berlinie, nabiera ona 
w opisie jakiegoś paradoksalnego charakteru, bo protagonista Kaminera o imie-
niu autora obserwuje, jak tutaj właśnie w czasach transformacji podupadają 
kolejne kamienice, plajtują sklepy, powstają prowizorki napływowych handlarzy 
ze Wschodu, głównie z Azji, jak ta ulica staje się z dnia na dzień coraz brzydsza. 
W krótkich formach – książka składa się z 48 obrazków obyczajowych z tejże uli-
cy – pokazywane są codzienne sytuacje. Najczęściej rozwijają się one ze zderzenia 
różnych obcości, zwłaszcza obcokrajowców z niemieckim systemem prawnym, 
instytucjonalnym czy to mentalnościowym ich sąsiadów. I wydawałoby się, 
że są to historie, w których mogą przeglądać się berlińczycy. Ten świat jednak 
już żyje na tyle własnym życiem, że i mieszkający tu sporadycznie Niemcy są 
podobnie obcy, jak sąsiedzi narratora. We wszystkich opisach jest on wyraźnie 
obecny, chociażby dlatego, że dużo komentuje, mówi o swoich odczuciach, 
przeżyciach, napomyka o swej sytuacji rodzinnej, która przypomina sytuację 
samego Kaminera. Również tutaj nie mamy do czynienia z linearną opowieścią. 
Są to krótkie „obrazki”, w których autor stara się zaskakiwać niecodziennością 
codzienności. Wyszukuje sytuacje paradoksalne. Aż trudno w nie uwierzyć, co 
sam podkreśla. Forma tych opowiastek jest lekka. Sposób bycia narratora i styl 
jego opowiadania mają często zabawny charakter. W ten sposób wypełnia on 
oczekiwanie otaczającego go świata, w którym od pięciu lat stara się na dobre 
zadomowić. Jak mantrę powtarza: bei uns in der Schönhauser Allee („u nas w Alei 
Schönhauser”), jak gdyby przez to powtarzanie chciał uwierzyć w przynależność 
do jakiejś bliżej niezdefi niowanej wspólnoty.

Iwasiów opowiada w zdecydowanie poważniejszej tonacji, jakby potykając 
się i jąkając, jakby się borykała z czymś, czego nie może do końca wypowiedzieć. 
Jej protagonistka przypomina sobie między innymi jedną z lekcji niemieckiego, 
na których nauczyciel wyżywał się psychicznie na uczniach. Nie są to jednak 
tylko złe wspomnienia. Przypominając sobie scenę pod tablicą, zauważa, że do-
piero dzięki niemieckim przyimkom, takim jak über, unter, gegenüber, zwischen, 
odkryła w sobie świadomość przestrzeni i miejsca, której nie nabyła w języku 
polskim. Na innej lekcji niemieckiego nie mogła sobie przypomnieć znaczenia 
słówka gegenüber. Do dzisiaj ma problemy z relacją, którą ono określa, nie tylko 
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między ludźmi, ale i w przestrzeni. Aby raz na zawsze opanować to dla samej 
siebie, chciała wyskoczyć z okna:

Skoczy, skoczyłaby, byłaby skoczyła – jaki to tryb? Więc nagle niepewna odpo-
wiedzi, siada na parapecie, a wtedy pustka, pustka w sercu, dławienie w żołądku. 
Więc tylko śmiech, śmiech pozostaje, rwący trzewia, bolesny, niesłyszany. Przez 
nikogo, tak to bywa, nieusłyszany8. 

Pomieszanie niemieckiej gramatyki z egzystencjalnymi odczuciami ist-
nienia w Szczecinie, poniemieckim mieście, wskazuje na pęknięcie, które cały 
czas towarzyszy bohaterce. Nie znajduje ona nikogo, kto byłby obok niej, ani 
siebie w relacjach z innymi. Czuje w sobie przepaść, której nie może pokonać. 
Z tego powodu cierpi, czuje się absolutnie samotna.

Podobnie jak Kaminer wmawia sobie przynależność do otaczającego ją 
miejsca, jej mantra to zaimek dzierżawczy w liczbie pojedynczej: „Twój dom, 
na twoim kawałku gruntu, z twoimi drzewami, z twoją ławką”9. Jednak jej 
przynależność do miejsca jest jeszcze ciągle bardzo powierzchowna. Męczy ją 
świadomość, że w „swoim” ogrodzie „podlewa krzewy, których nie zasadziła”. 
Żeby zwalczyć ten wewnętrzny brak zakotwiczenia, decyduje się na spisanie tego, 
co pamięta z historii swego życia. W ten sposób chce „na-pisać” siebie, stworzyć 
przez narrację o Szczecinie własną przynależność do tego miasta i siebie. Przy 
okazji zastanawia się nad miastami w ogóle i zauważa, że zostały tak zbudowane, 
aby ich mieszkańcy mogli być maksymalnie kontrolowani. Jako przykład podaje 
Toruń, gdzie uniwersytet, miejsce wolności myślenia, stoi w pobliżu więzienia. 
Petersburg natomiast przypomina sobie tylko jako Leningrad z komunistycznych 
czasów. Na tym przykładzie pokazuje, że cywilizacja zmieniła koncepcję władzy. 
Teraz masy są sterowane dniem pracy w mieście. Każdego powszedniego dnia 
przemieszczają się w jednym kierunku, do pracy, żeby później, wieczorem, tą 
samą drogą wrócić do domu. Miasto decyduje o ich drodze, o tym, że nie mają 
czasu na nic innego.

W miastach są według protagonistyki nie tylko obce ślady, ale i puste 
miejsca po historycznych wydarzeniach, wypadkach i katarstrofach. Pisząc 
swoją historię, narratorka wspomina o powojennych pustkach w Szczecinie. 

8  Ibidem, s. 14.
9 Ibidem.
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Na równi z nimi stawia pożar lokalu rozrywkowego „Kaskada” w komunistycz-
nych czasach. Ironicznie zauważa, że przez ten pożar prostytutki, które tam 
pracowały, z dnia na dzień stały się pierwszymi bezrobotnymi w Polsce, zanim 
nastąpił przełom polityczny.

„Miasto szyfruje także biografi e. Indywidualny splot dróg, pajęczyna sytua-
cji, obrazów, kroków, chwil. Miasto każdego z nas, za każdym razem osobne. 
Moje miasto”10 – to stwierdzenie, do którego narratorka dochodzi z trudnością, 
otwiera przed nią perspektywę innych wspomnień o przeszłości, także fragmen-
tarycznych. Jednak największą traumą jej generacji jest jej szczególnie puste 
miejsce, „brak historii”, spowodowany po części komunistyczną ideologią i po 
części codziennym kiczem politycznego systemu: tanie papierosy i tania wódka, 
niedobra czekolada, tak zwany produkt czekoladopodobny, a także budownic-
two z płyt. W miejsce tej pustki młodzież wpisywała chociażby szykanowanie 
przez milicję, fetyszyzując rejestr milicyjny, zgodnie z duchem cierpienia, w któ-
rym była wychowywana. Młodzi ludzie chcieli być przynajmniej odnotowani 
lub poszkodowani, żeby chociaż w ten sposób zaistnieć, „wejść w historię”. 
Narratorka, wówczas osiemnastolatka, mogła jedynie marzyć o znalezieniu się 
w rejestrze milicyjnym, bo w 1981 roku, roku „Solidarności”, zdawała akurat 
maturę i przygotowywała się do egzaminów na studia. Nie mogła więc sobie 
pozwolić na „wejście w historię”, chociaż polityczne wydarzenia tamtych czasów 
były dobrą ku temu okazją, co sobie uzmysławia w czasie opowieści. 

Ciążący brak historii zaczął się dla niej w dzieciństwie, kiedy rodzice wy-
mieniali stare gdańskie meble na nowe, pozbawione stylu „klatki” socjalistycznej 
produkcji. Likwidacja zastanego wyposażenia poniemieckich i pożydowskich 
mieszkań była ich sposobem na zajęcie obcej przestrzeni, zadomowienie się 
w niej. W ten sposób cała ich generacja zrywała z niemiecką przeszłością Szcze-
cina, skazując tym samym swoje dzieci na egzystencję bez historii. Iwasiów 
zbiera teraz jej ślady, aby zapełnić bolesny brak, chociażby starymi niemieckimi 
gazetami, które odnajduje w ścianach podczas renowacji domu. „Szczecin to 
rozproszony organizm bliski atrofi i, rozpadowi. Lecz ciągle piszący się. Moje 
Miasto? Jedna z wersji mojego Miasta. Będę ją, póki tu, pisać”11. 

10 Ibidem, s. 21. 
11 Ibidem, s. 29.
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Szczecin Iwasiów to miasto, które się rozpada. Nawet jeśli „wypisuje” sobie 
je w narracji literackiej, nie powstaje z tego ani jednolity obraz, ani jego utopia. 
Jej miasto koresponduje z jej osobowością, która jest podobnie fragmentaryczna, 
jak jej narracja. Nie udaje się jej ani wejść w historię, ani skonstruować włączenia 
swojego losu w przeszłość. Musi pozostać przy swojej własnej, „pozbieranej” 
historii: „Jestem tu, bo odłamki ulic, domów, fabuł opisują mnie. Jedyna histo-
ria dostępna najbardziej chwiejnemu dzisiaj. Historia mnie”12. W tej mozaice 
miejskiej przestrzeni zawodzi nawet ciało. Życzenie narratorki: „Chciałabym 
chociaż zapamiętać, że miejscem jest ciało”13, nie spełnia się, bo jest ono podatne 
na okaleczenia i zależne od innych. Zbieranie odprysków prowadzi w efekcie 
do tworzenia kolejnych fragmentów. 

Zarówno Iwasiów, jak i Kaminer, pisząc swoje miasta, konstatują, co 
można byłoby nazwać rozbiciem homogenicznego ujęcia jednostki, jej „ja”. 
Czynią to w czasach, kiedy nie tylko to ujęcie, ale i linearne, chronologiczne 
opowiadanie historii już nie obowiązuje. Obydwa analizowane teksty zawierają 
narrację, która nie niesie tak zwanej prawdy, ale konstruuje i tworzy raczej pewną 
prawdę o samej narracji. Iwasiów powiedziała niegdyś w wywiadzie: 

Szczeciński intelektualista znajduje się na paradoksalnej emigracji. [...] Mieszka, 
pisze, odkrywa tu, ale publikuje, dyskutuje i jest znany poza Szczecinem. Jest 
intelektualnym partnerem i oponentem w Krakowie, Poznaniu, Warszawie, Bonn, 
Madison – wszędzie, tylko nie w miejscu, z którego czerpie fascynację, pomysły 
i projekty. Okrada Szczecin i jego tkankę wywozi do Krakowa, Poznania, War-
szawy... Próby obnażenia swoich myśli w rodzinnym Szczecinie źle się kończą. 
Bo nawet jeśli przychylnie zostaniesz oceniony w dalekich krajach, tu czeka cię 
tylko drwina i nerwy14.

Chodzi tu nie tyle o brak uznania dla pisarki albo o Szczecin jako „grób talen-
tów”, ile o intelektualną pustynię, która ma podkreślać wyobcowanie, o jakim 
mowa w analizowanym krótkim utworze prozatorskim. Protagonistka nie może 
się doszukać partnerów do rozmowy. Taka też jest diagnoza samej pisarki: ten 
brak powoduje, że nie powstają w tym mieście żadne trwałe i konstruktywne 
relacje międzyludzkie, przez co nie można zbudować żadnego kulturowego 

12 Ibidem, s. 42.
13 Ibidem, s. 79.
14 „Baborak” 1996, nr 1.
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rdzenia samego miasta. W wywiadzie pierwszoplanową rolę grają miasto i jego 
intelektualna atmosfera; w książce owo miasto jest takie jak osobowość narratorki 
i odwrotnie – ona sama jest jak to miasto.

Jeżeli zatem identyfi kacja ze Szczecinem jest możliwa, to jedynie przez 
wzajemne oddziaływanie na siebie charakteru tego miasta, jego niemieckiej 
przeszłości, braku historii z powodu przemilczeń i odczuć jego obecnych 
mieszkańców, ich dzisiejszego sposobu życia i myślenia. Z tego oddziaływania 
wynika nowy styl myślowy, który nie prowadzi wszakże do tworzenia tożsa-
mościowej jedni, ale uświadamia, że tutejsze „ja” jest i pozostanie pełne pęknięć 
i dysonansów.

Tonacja narracji Iwasiów w żadnym miejscu nie rozbawia. Kaminer czyni 
to prawie w każdym fragmencie. Naigrywa się z Rosji komunistycznej, nie-
mieckiego porządku, kapitalizmu, sąsiadów, rosyjskich emigrantów i wreszcie 
z samego siebie. Przez pozorną lekkość kreuje się na „entertainera”, zabawiacza, 
który szpera po akcjach wyprzedaży, w śmietnikach z książkami, w losach sąsia-
dów szukając coraz to ciekawszych kąsków, którymi zdoła zaskoczyć, zadziwić, 
rozbawić. Jego prostolinijność sprawia momentami wrażenie, że jest to niedoj-
rzały młody mężczyzna, a może nawet chłopiec, który godzinami włóczy się 
z kolegami po ulicy i dużych sklepach: 

Na szczęście nie mieszkam na Syberii! U nas w Alei Schönhauser przez cały rok 
zapowiadają piękną pogodę, a niezliczone auta, które po niej jeżdżą w tę i we 
w tę, jeszcze do tego znacznie podwyższają temperaturę na zewnątrz, a u-bahna 
wyhamowuje wiatr. I wszystko jest tu inne niż na Syberii. Na każdym rogu 
ulicy pieką i sprzedają ciastka, a u „Ostrowskiego” nawet w niedzielę, a w nocy 
naprzeciwko można się wyżywić w Burger King15.

Syberia z jednej strony i Burger King z drugiej to jakby porównanie nie 
na miejscu, jakby pisane z perspektywy niedojrzałego wyrostka, który w Sybe-
rii widzi całą Rosję, a najważniejsze wydają mu się ciastka i hamburgery. Jak 
muśnięcie pojawia się tylko maleńka ironiczna uwaga z ochrony środowiska 
– o ocieplaniu klimatu. Przy okazji dowiadujemy się jednak, że protagonista 

15 W. Kaminer, Schönhauser Allee. München: Manhattan/Goldmann, 2001, s. 16 i n., 
tłum. B.Ch.
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to człowiek żonaty, ma dwoje dzieci i pisuje regularnie felietony do rosyjskich 
gazet w Berlinie. W posłowiu pisze:

W Alei Schönhauser, która jest moją ojczyzną z wyboru już od pięciu lat, wydarzają 
się najdziwniejsze historie. Każdy raz, kiedy o nich komuś opowiadam, ten ktoś 
myśli, że zmyślam. [...] Oznaczałoby to, że sam jestem wyimaginowaną postacią, 
która nie ma nic wspólnego z prawdziwym życiem. Z lęku przed zniknięciem 
zacząłem spisywać te wydarzenia, aby się w ten sposób uwiarygodniły, głównie 
w moich oczach16. 

Przez to uwiarygodnia siebie, swoje istnienie tu, w innym świecie, nie w Rosji, 
ale i nie w Niemczech, tylko w Alei Schönhauser, we fragmencie Berlina.

Zarówno u Iwasiów, jak i u Kaminera mamy do czynienia z formą narra-
cyjnego samostwarzania siebie za pośrednictwem obrazowania miasta. U Tiny 
Stroheker kreowana jest natomiast postać Niemki, która przebywa w Strzelcach 
Opolskich. Ten proces narracyjny jest u niej tak sugestywny, że tekst w polskim 
tłumaczeniu przestaje być Polnisches Journal („Polskim dziennikiem”), a staje 
się książką pod tytułem Niemka jedzie do Polski17. To także forma autokreacji 
w przestrzeni małego miasta, zupełnie obcego pisarce i narratorce. Stroheker jest 
poetką i to decyduje o drodze, jaką dociera do tego małego polskiego miasta, 
a przez nie także do samej siebie. Jest to język – z dużym wysiłkiem uczy się 
polskiego i tego jesteśmy świadkami, przygotowuje się na spotkanie z Polską 
przez czytanie polskiej literatury. Przywozi ze sobą polskie tłumaczenia swoich 
wierszy. Nie chce jechać do dużego polskiego miasta, na swój stypendialny po-
byt wybiera miasto małe, takie, w którym ma szanse na spotkanie mniejszości 
niemieckiej. Kiedy do niego dochodzi, protagonistka „dziennika” przeżywa 
duże rozczarowanie. Nie chce zaakceptować środowiska, które odbiera jako 
anachroniczne, zamknięte w sobie. Dlaczego więc wybiera akurat to miasto, 
zarówno architektonicznie, jak i intelektualnie mało ciekawe? Jacek Bocheński 
pisze w przedmowie do polskiego wydania tej książki: 

Z perspektywy czytelnika polskiego, przynajmniej takiego jak ja, ale może nie tylko 
polskiego i nie tylko takiego jak ja, najciekawsze w tym utworze Tiny Stroheker 

16 Ibidem, s. 191. 
17 T. Stroheker, Niemka jedzie do Polski. Przeł. A. Wziątek. Katowice: Structura, 2000.
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wydaje się coś, do czego ona sama świadomie chyba nie dążyła, co jednak bez-
wiednie wyszło spod pióra. Stworzyła mianowicie interesujący autoportret18.

Nie cała książka składa się z opisów tego miasta. Jej połowę stanowią no-
tatki z przygotowywania się poetki do podróży i z samej podróży. Po przybyciu 
zaś zaczyna się wchodzenie w otoczenie, ciągle jeszcze niezbyt łatwo dostępne 
z powodu języka.

Każdego ranka opuszczam swój bezpieczny pokój i rzucam się w wir tego trudnego, 
pięknego języka. Wzbogaciłam śniadanie o kilka ćwiczeń z podręcznika Lan-
genscheidta. [...] Mimo wszystkich trudności: robię to zupełnie dobrowolnie19.

Z jednej strony Stroheker ma do swojego świata, który stara się jak naj-
dokładniej obejrzeć i opisać, podejście poetki żyjącej w języku i przez język. 
Z drugiej jednak strony w Strzelcach Opolskich pojawia się całkowicie egzy-
stencjalnie: jako poetka stara się zorganizować sobie odczyty, szuka pomocy 
u mieszkańców, powoli poznaje ich coraz bliżej, zdobywa przyjaciół. Wszyscy 
mają imiona, nazwiska, cechy szczególne. Czasem odnosi się wrażenie, że ci 
mieszkańcy miasteczka są ważniejsi od wszystkich innych spraw. Przez cztery 
tygodnie Tinie Stroheker udaje się zbliżyć do nich do tego stopnia, że znajomość 
staje się wręcz rodzinną zażyłością. Przez ten rozwój sytuacji tytuł tłumaczenia 
Polnisches Journal. Aufzeichnungen von unterwegs20 („Polski dziennik. Zapiski 
z podróży”) – Niemka jedzie do Polski – nabiera specyfi cznego znaczenia, które 
wyłania się z całości: wprawdzie jedzie Niemka do Polski i nie staje się Polką, 
ale to nie jest Niemka, która wpisywałaby się w dyskurs o niemieckości, to jest 
ktoś, kto staje się bliski ludziom w nieznanym miasteczku. I Bocheński ma 
rację, twierdząc, że mamy tu do czynienia z niezamierzonym autoportretem. 
Dzięki zaistnieniu w Strzelcach Opolskich o własnych siłach, na swój sposób, 
nie przez reprezentację kulturalnych placówek, takich jak Instytut Goethego 
czy germanistyka Uniwersytetu Śląskiego, ale przez mozolne zdobywanie 
znajomości języka polskiego i polskich przyjaciół, powstaje przed nami osoba 
o szczególnie zaangażowanej osobowości. Oswaja ona dla siebie samej obcość, 

18 J. Bocheński, Przedmowa. W: T. Stroheker, op. cit., s. 6.
19 Ibidem, s. 146.
20 T. Stroheker, Polnisches Journal. Aufzeichnungen von unterwegs. Tübingen: Klöpfer 

& Meyer, 1998.
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dzięki której sama się staje. I czyni to własnymi opisami miasta, które istnieje 
w poznanych przez nią w tym mieście ludziach, cytatami z polskiej i niemieckiej 
literatury, z własnych tekstów i z przygodnych rozmów. Opisuje doświadczenia 
z odczytów. Na końcu, w posłowiu do polskiego wydania, Stroheker zaznacza, 
że na tych odczytach w Strzelcach Opolskich czasem doświadczała Polski z jej 
traumą przeszłości wojennej, niekiedy tylko pośrednio, gdy przypisywano jej 
niemieckie pochodzenie ze Śląska, mimo że z przeszłością tego regionu nic jej 
nigdy nie łączyło. Nie broniła się w takich momentach, bo uważa, że „Pisarze są 
zawsze »winni«. Zatrzymujemy to, co jest. Nawet jeśli wcale nie oceniamy, tylko 
coś odnotowujemy – dotykamy rany. To może boleć. Język jest dotykiem”21.

Tina Stroheker pisze prozą, ale nie przestaje być poetką; jako taka wyłania 
się z opisów, w których jest bliska tak zwanym zwykłym ludziom z małego 
miasta. Dzięki tym opisom stwarza ich, a przez ich reakcje na nią – tworzy 
siebie samą. Strzelce Opolskie nie są pustynią jak Szczecin u Iwasiów. Takie 
wrażenie sprawia to miasto, kiedy Stroheker odczuwa jeszcze wyraźnie obcość, 
na samym początku pobytu. Gdy jej otoczenie zaczyna zatracać anonimowość, 
a mieszkańcy zaczynają mieć imiona i swoje role, wtedy już miasto zaczyna tętnić 
swoim życiem, które staje się po części jej życiem. Zapiski z podróży składają się 
na koniec w autoportret, autokreację, o której pisze Bocheński we wstępie.

O autokreacjach w przestrzeni i poprzez przestrzeń opisywanych miast 
w dużej mierze decyduje narracja pierwszoosobowa z dominującą własną per-
spektywą. Jest ona każdorazowo tak spójna z przedstawianym miastem, że wespół 
z nim i przez nie zaczyna żyć w tekście. Kiedy sięgamy po wcześniejsze teksty, 
na przykład Berlin Alexanderplatz Alfreda Döblina z 1929 roku, sztandarowej 
powieści o mieście, widzimy w niej nie tylko polifoniczny charakter stolicy 
Niemiec, ale i polifoniczność samego dzieła, z której wyłania się sylwetka Franza 
Biberkopfa, żywego tworu przedwojennego Berlina. W wypadku analizowa-
nych powyżej utworów współczesnych nie chodzi jednak o polifoniczność, lecz 
o fragmentaryczność, i to nie w odniesieniu do dzieła czy postaci, jak u Döblina, 
ale w odniesieniu do samokreacji autorskiej.

21 T. Stroheker, Posłowie autorki. W: eadem, Niemka jedzie do Polski, s. 225. 
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Th e City as a Space for the Author’s Self-creation 
in German and Polish Prose after 1989

Summary

Th is article analyses prose texts by Inga Iwasiów, Vladimir Kaminer and Tina Stro-
hecker, in which the representation of cities is essential. Th e authors do not aestheticise 
nor organise the city, it is the city that organises the texts and the narration. – Reference 
to Variationen der Erzählformen im gegenwärtigen Wandel der literarischen Gattungen by 
Zoran Konstantinovic – who perceives a story as an anthropological category, as a hu-
man need for self-expression – facilitates the comprehension of these texts for the “I” 
in the narration is self-created as it talks about the city in each of the texts. Since the 
literary characters are created in the likeness of the authors themselves, they represent the 
author’s feeling of isolation and alienation. Th e analysis shows that it is the fi rst-person 
narration with dominant self-viewpoint which determines – to a considerable extent 
– the self-creation in the space and through the space of the cities described. Each time, 
the narration is so coherent with the city presented that, along with it and through it the 
narration starts to live its own life in the text. When we analyse some earlier texts, such 
as Berlin Alexanderplatz (1929) by Alfred Döblin, which is one of the most prominent 
novels about the city, not only a polyphonic character of Berlin may be seen, but also 
a polyphonic character of the whole work, which depicts Franz Biberkopf, a creation 
of pre-war Berlin. In the case of contemporary works presented in the article, it is not 
polyphony that is mostly important, but fragmentation. However, not fragmentation 
in relation to a work or a character – such was an example of Döblin – but in relation 
to the self-creation of an author.

Translated by Katarzyna Bielawna


