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Miasto jako przestrzen autorskiej autokreacji

w prozie niemieckiej i polskiej po 1989 roku

Bernd Roeck, $ledzac obraz miasta w sztukach wizualnych od zarania
po lata dwudzieste XX wieku, obserwuje specyficzng linie rozwoju. Prowadzi
ona od anonimowego drzeworytu z poczatku XV wieku, przedstawiajacego
Florencje, do obrazéw Paula Klee czy Oscara Kokoschki. To pi¢tnastowieczne
dzielo Roeck uznaje za pierwsza wedute miasta. Miasto pojawialo si¢ w sztukach
wizualnych wprawdzie wezesniej, ale nie jako temat gléwny, tylko raczej jako
to walk w starozytnosci albo symbol dazenia do Boga lub jako kulisy $wietych
w $redniowieczu. Natomiast juz w 1493 roku w Norymberdze wydrukowano
Weltchronik (,Kronike $wiata”) Hartmanna Schedelsa z 1800 drzeworytami,
z ktdrych wiele przedstawia rézne miasta. W drugiej potowie XV wicku pojawia
sie w Europie Srodkowej wrecz cata fala tego typu obrazéw, réwniez malarskich.
Na marginesie Roeck wspomina réwniez o pismiennictwie, w ktérym miasto
juz weze$niej zaczyna by¢ modnym tematem. Sg to wedlug niego panegiryki
(Stéidtelob), na przyklad Lob von Florenza (,Pochwata Florencji”) Leonardo
Bruniego z 1403 roku. Ta réznica czasowa migdzy sztuka tekstualng a wizualng
wynika z faktu, ze dla tego typu utworéw istniat dobry stary wzorzec: Pochwata
Aten Aeliusa Aristidesa z okresu miedzy 117 a 187 rokiem.

Fakt, ze dopiero od drugiej potowy XV wicku coraz wigcej utwordw
pos$wigcano miastu w roli gtéwnej, Roeck wigze z rozkwitem tej formacji
spolecznej i architektonicznej w Europie Srodkowej. Dla poréwnania podaje,
ze okolo 1150 roku bylo ich okolo dwustu, a w roku 1350 ich liczba wzrosta
juz siedmiokrotnie. W artykule Die Entdeckung der ,schinen Stadt”. Uber die
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Geburt der Stadtvedute (,Odkrycie »pigknego miasta«. O narodzinach weduty
miasta”) Roeck pisze:

Stopniowa sekularyzacja sztuki, do ktérej nalezata réwniez popularyzacja we-

duty miasta, to znaczacy aspekt kulturalnej rewolucji kryjacej si¢ pod hastem
1

renesansu’!.

Coraz $mielej zaczeto zwracal sie ku otaczajacemu $wiatu, a w sztuce
—ku formie jego przedstawieni. Coraz chetniej wzbogacano obrazowang w niej
rzeczywistosé, a co za tym idzie, organizowano ja estetycznie. El Greco w Wi-
doku Toledo wykorzystuje temat miasta po 1610 roku wrecz juz jako okazje do
rozwoju strukeur estetycznych swoich dziel artystycznych. Zatem gléwny temat
przemienia si¢ z biegiem czasu w obiekt, za pomoca ktérego do glosu dochodza
inny temat i forma estetyczna. W tym kierunku ida twércy coraz radykalniej
az po wick XX. Nie jest to jedyna tendencja. Rozwija si¢ ona jednoczesnie
z perfekcjonistycznymi, fotograficznymi wrecz metodami przedstawiania miasta
w sztukach wizualnych. Typowymi przedstawicielami byli tu na przyklad Klee
i Kokoschka. Traktowali oni miasta jak inspiracje do tworzenia wlasnych form
sztuki, w ktérej chodzi przede wszystkim o barwy i kszealty oraz sile wyrazu
poprzez nie wlasnie, a nie o sam temat. Roeck zakre$la wigc w swoim studium
lini¢ rozwoju w sztuce od zauroczenia miastem po podporzadkowanie go jako
tematu uprawianej formie.

W literaturze, ktéra w przytaczanym tu artykule traktowana jest dos¢
marginalnie, autor wydaje si¢ widzie¢ podobne przemiany. Siegajac po wspél-
czesng prozg, odnosze jednak w niektérych wypadkach wrazenie, ze przy okazji
stalo si¢ tez co$ wrecz odwrotnego: nie tyle autorzy czy autorki estetyzuja albo
— jak méwi Roeck — organizujgq miasto, ile ono czyni to z nimi i ich teksta-
mi. Dla zrozumienia tego zjawiska warto przypomnie¢ rozwazania Zorana
Konstantinovicia na temat narragji literackiej, opowiadania, ale nie w sensie
gatunkowym, lecz antropologicznym, to znaczy jako specyficznego dzialania
cztowieka. W artykule Variationen der Erziblformen im gegenwiirtigen Wandel
der literarischen Gattungen (,Wariacje form narracyjnych we wspélczesnych

' B. Roeck, Die Entdeckung der «schinen Stadt» Uber die Geburt der Stadtvedute. ,Neue
Ziircher Zeitung”, 19.12.2009. Online: http://www.nzz.ch/nachrichten/kultur/litera-
tur_und_kunst/die_entdeckung_der_schoenen_stadt_1.4260496.html (5.04.2010).
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przemianach gatunkéw literackich”) autor tumaczy, ze w globalnym $wiecie
trudno porozumiewad sig literaturoznawcom, bo nie we wszystkich czgéciach
tego $wiata obowiazuje kategoria gatunku literackiego, wszedzie natomiast znany
jest fenomen opowiadania ludzi o sobie samych i sobie nawzajem. Gatunki
natomiast Konstantinovi¢ uznaje za Wilhelmem VofSkampem za zmienne zja-
wiska socjokulturowe. Ich funkcjonalno$¢ komunikacyjna jest uzalezniona od
spoleczno-historycznych kontekstéw. W nich wszystkich natomiast objawia si¢
ludzkie dazenie do narracyjnego tworzenia senséw i poszukiwania dla nich form
tekstualnych, w tym literackich?. Opowiadanie jest w stosunku do gatunkéw
kategorig nadrz¢dna, a zatem obecna w nich wszystkich. Rozwinglo si¢ ono, jak
pisze Konstantinovi¢, z tak zwanego ER-SAGEN, czyli, jesli przyja¢ dostowne

dumaczenie, ,wy-mawiania’ $wiata:

w germariskich jezykach ,,wy-mawianie” [er-sagen] zmienilo si¢ w er-zéihlen [, wy-
powiadanie”, ,,wy-liczenie do korica’], a przez to w ,,tworzenie sensu”, podobnie
jak w jezykach romanskich, w stowiariskich za$ pozostalo ,,wy-powiadanie” (skazat
— rogkagyvat)®.

»Wy-mawianie” §wiata, przez co rozumiane jest bezpoérednie reagowanie
nan, zmienilo si¢ z biegiem czasu w opowiadanie go — albo, jak powiedzialby
Roeck — w estetyczne jego organizowanie, w znaczeniu narracyjnego nadawania
mu sensu w réznych formach przez nazywanie, przemilczenia, a takze inne znaki,
réwniez pozajezykowe: tonalne, wizualne. Konstantinoviciowi chodzi w zasadzie
nie tyle o formg samej sztuki, ile o forme na potrzeby wyrazania siebie. Dlatego
swoje wywody autor koriczy wnioskiem, ze i gatunki, i inne formy komuni-
kacji sa ,podstawowymi formami zachowania [cztowieka], ktére przejawiaja
si¢ w opowiadaniu, jak na przyklad pragnienie, aby przez opowiadanie si¢
uzewnetrznié, albo zintegrowaé z innymi, albo sie wyizolowa¢™. Gdy Roeck
zatrzymuje swojg obserwacje sila rzeczy na powierzchni formy artystycznej sztuk

wizualnych, Konstantinovi¢ w odniesieniu do sztuki stowa idzie dalej i w tejze

% Przy czym Konstantinovi¢ przyjmuje szeroka definicjg literatury: jest to ,kazdy spéjny
tekst o charakterze publicznym bez intencji uzytkowych”. Por. Z. Konstantinovi¢, Variationen
der Erziblformen im gegenwiirtigen Wandel der literarischen Gattungen. . Erzihlforschung.
Hg. v. E. Limmert. Stuttgart: Metzler Verlag, 1982, s. 218-232, tu s. 224.

3 Ibidem, s. 231.

4 Ibidem, s. 232.
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formie widzi opowiadanie cztowieka o sobie samym, a dokladniej: siebie samego.
Nie stanowi on bowiem obicktu swego opowiadania, tylko kreuje si¢ w akcie
opowiadania, czyli stwarza siebie, opowiadajac. Taki wlasnie proces daje si¢ za-
obserwowaé podczas lektury prozy czy to Ingi Iwasiéw miasto-ja-miasto (1998),
czy Tiny Stroheker Niemka jedzie do Polski (1998), czy Wladimira Kaminera
Schonhauser Allee (2001). Poniewaz postacie w tych tekstach sg kreowane jako
prawie identyczne z autorkami czy autorem, reprezentujg ich poczucie wyob-
cowania albo obcosci. Whaczajac miasta swojego pobytu w tkanke literackich
tekstdw, dokonuja oni swoistego rodzaju samozakotwiczenia w nich. W akcie
tym kreuja samych siebie za posrednictwiem opisu miast, tak jakby owe miasta
stanowily o istnieniu ich samych.

Inga Iwasiéw urodzita si¢ wpradzie w Szczecinie, ale pochodzi z rodziny
przesiedlencéw z przedwojennej wschodniej czgéci Polski. Tina Stroheker jest
Niemka, ktéra w 1995 roku spedzita cztery tygodnie w Strzelcach Opolskich
w ramach stypendium Fundacji Boscha. Wladimir Kaminer jest pochodzenia
rosyjsko-zydowskiego. Przyjechat do Berlina Wschodniego ze Zwiazku Radziec-
kiego w dobie pierestrojki w 1990 roku. Iwasiéw i Kaminera dzielg wickowo
jedynie cztery lata. Tina Stroheker urodzita si¢ w 1948 roku, czyli jest od nich
niecale pietnascie lat starsza. Wszystkie wymienione teksty napisane zostaly
w pierwszej osobie, przypominaja jesli nie monologi wewngtrzne, to zapiski
pamigtnikarskie lub dziennikarskie.

U Iwasiéw narratorka zbiera fragmenty historii miasta, bo w odréznieniu
od generacji swych rodzicéw ona nie ma historii, tylko jakies skrawki, zamknicte
miedzy innymi w ceglach z wytloczona nazwa niemieckiej cegielni, w wytartych,
niewyraznych niemieckich napisach na $cianach doméw, w urywkach wspo-
mnien z dzieciistwa, w keérym nie wolno bylo pytaé o otaczajacy $wia, jakim
byt Szczecin. Kaminer kreuje natomiast postaé bacznie obserwujaca berliriska
Schénhauser Allee, ulicg nalezaca wezesniej do Berlina Wschodniego. Opisuje
incydenty na niej, sklepy i sklepikarzy. Z tego opisu wynika, ze wlasciwie wszy-
scy s3 tu przybyszami. Ale nie tylko stad wyplywa fragmentaryczno$¢ opiséw,
lecz takie i z tego, ze przeplatane sa wspomnieniami z Rosji, informacjami
radiowymi stamtad. Skladanie tych wszystkich czeéci, ta zewnetrzna i duchowa
kolekcjonerska, a u Iwasiéw wrecz archeologiczna praca, ktéra obserwujemy

w trakcie lektury obu literackich utworéw, nie jest w zadnym razie poszukiwa-
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niem bezruchu, spokoju, niezmiennosci, ktére na przyktad Michael Scharang
radykalnie odrzuca wraz z projektem tozsamosci, tradycyjnie pojmowanym jako
warunek istnienia jednostki w spoleczefistwie’. W tych tekstach chodzi raczej
o wysitek zakorzenienia si¢ w przestrzeni, o zakotwiczenie: u Iwasiéw w Szcze-
cinie, u Kaminera w Berlinie, tozsamo$¢ zas to tylko wynik owych poszukiwai,
niejako ich produkt uboczny, a nie zasadnicza wartosé.

Inga Iwasiéw powiedziata podczas jednego z odczytéw, ze jej rodzice
majg przynajmniej wspomnienia z regionu, z ktdrego pochodza. Idealizujac go,
stwarzaja sobie jakie§ magiczne oparcie, na ktdre ona nie ma szans. Zrodzona
bowiem zostata w §wiecie, w ktérym jest petno obcych sladéw, kedrego ona nie
potrafl idealizowaé. Juz jako dziecko uczyla si¢ milczenia, ktére z biegiem lat
uwewnetrznita i ktdre przez lata stalo si¢ jej nawykiem, do dzi§ odgradzajacym
bohaterke jej tekstu od otoczenia. Kaminer przybyt ze Wschodu, ze Zwiazku
Radzieckiego, lecz nie jako przesiedleniec, tylko jako emigrant z wyboru.
W éwezesnej jeszeze, ale juz innej NRD uzyskal w 1990 roku tak zwany azyl
humanitarny. Ani wspomnienia, ani informacje z Rosji, ktérych wystuchuje
jego protagonista z réznych rosyjskojezycznych stacji radiowych, nie s dla
niego oparciem. Czasem tylko stuza mu do poréwnywania standardéw zycia,
jak pocieszenie, ze znalaz! si¢ niejako w lepszym $wiecie. Jest to jednak $wiat,
ktéry nieustannie wymaga od cztowieka jakiegos show, sowizdrzalstwa, powierz-
chownego zabawiania sobg innych. Bohater wypelnia to zyczenie, ale chetnie
postuguje si¢ przy tym mniej lub bardziej ukryta ironia. Kaminer godzi si¢ na
t¢ gre jako opcje istnienia jego postaci, mimo ze go ona nie satysfakcjonuje.
Zabawianie sobg innych oznacza dystans do otoczenia, bycie poza, na zewnatrz.
Ironia daje mu kontrole nad gra i tymi, wobec ktérych gra, podobnie jak opisy
zycia na przy Schonhauser Allee. Przedstawiajac najdrobniejsze zmiany tej
okolicy oraz cechy sklepikarzy, ktérzy w niej si¢ na dobre zadomowili, zaczyna
pehni¢ funkgje jej kronikarza, komentatora. Bez niego aleja przestaje istnie¢, bo
golym okiem wida¢, jak si¢ rozpada. W jego opisie natomiast powstaje swoi-
stego rodzaju symbioza miejsca i cztowieka — wzajemnie zaswiadczajg o swoim

istnieniu i swoim szczeg6lnym charakrerze.

> Por. M. Scharang, Abgrenzungswahn und Mordgier. Uber das Geschwiitz von der Identitit.
,Konkret” 9/92,s. 2242, tu's. 22.
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Takiej kontroli nad otaczajacym $wiatem posta¢ Ingi Iwasiéw nie ma.
Autorka nazwala swojq ksiazke miasto-ja-miasto. Male litery w tytule podkres-
laja réwnowazno$¢ wszystkich jego cztonéw. ,Ja” jest obramowane miastem,
jak gdyby miasto mialo je chroni¢ albo tworzy¢. Nie chodzi tu o identyfikacje
protagonistki z miastem, bo miasto tutaj dominuje i owo ,ja” nie moze bez
niego istniec:

Ukrywam si¢ w domu, zbudowanym tuz przed wojng przez nieco bogatszego,

niewiele jednak bogatszego mieszczanina. [...] moja strong zalegaja budynki

byle jakie, zywy dowdd na przesade zawarta w tezie o solidnosci niemieckiego
budownictwa®.

Ludzie nie s oparciem dla tego ,ja”. Chroni je tylko dom, mimo ze zawiera
w sobie znamiona obcos$ci. Protagonistka dostrzega je podczas renowacji.
W starej ramie okiennej odkrywa na przyklad znaczek pocztowy z 1937 roku
z wizerunkiem Hitlera. Krétko odnotowuje ten fakt i albo nie przywiazuje do
niego wickszej wagi, albo stara si¢ nie pamigta¢ o tej przesztosci. Tego tekst nie
rozstrzyga. Kobieta odktada znaczek i po jakim$ czasie gubi go w chaosie prac
renowacyjnych. Mimo pozornej banalnosci podobnych odkry¢ mysli caly czas
o tych, ktérzy tu kiedy$ mieszkali. Chowa si¢ w nadziei, ze oni (czyli Niemcy)
juz tu nie wréca: ,Niechby mi dali juz spokdéj, niechbym zapomniala™. Prze-
mawia w tych stowach silnie uwewnetrzniony lek przed powrotem ,wypedzo-
nych”. Narratorka nie patrzy na Niemcéw jak na wrogdw, ale i nie odwaza si¢
powiedzied, ze to Niemcy, woli uzywaé zaimka osobowego ,,oni”. Wida¢ w tym
ogromna niepewnos¢, ktéra, podobnie jak wielu innym dzieciom Szczecina/
Stettina, przekazali jej mimo woli rodzice. Niepewno$¢ przesiedlenicéw z Kre-
s6w Wschodnich wynikala po trosze z ich woli powrotu i po trosze z fakeu, ze
po drugiej wojnie $wiatowej status Szczecina nie byt uregulowany. Przez cale
lata nie byto wiadomo, czy pozostanie on w nowych granicach Polski, czy tez
znéw bedzie niemiecki. O tym Iwasiéw jednak nie wspomina. Tworzy raczej
indywidualny oglad z codziennej perspektywy. I tak, wraz z renowacja ponie-
mieckiego domu w zyciu protagonistki dokonuje si¢ powolne zadomowienie
przez permanentny wysitek bez nadziei na poczucie bezpieczeristwa.

¢ 1. Iwasidw, miasto-ja-miasto. Szczecin: Kurier Press, 1998, s. 8.

7 Ibidem, s. 9.
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Wladimir Kaminer tytuluje swoja ksiazke Schonhauser Allee, co w do-
sfownym dumaczeniu oznacza ,Aleja Picknych Doméw”. Mimo ze jest to
jednoczesnie nazwa wlasna znanej ulicy we wschodnim Berlinie, nabiera ona
w opisie jakiego$ paradoksalnego charakteru, bo protagonista Kaminera o imie-
niu autora obserwuje, jak tutaj wlasnie w czasach transformacji podupadajq
kolejne kamienice, plajtuja sklepy, powstaja prowizorki naptywowych handlarzy
ze Wschodu, gtéwnie z Azji, jak ta ulica staje si¢ z dnia na dzien coraz brzydsza.
W kréiekich formach — ksigzka sklada si¢ z 48 obrazkéw obyczajowych z tejze uli-
cy — pokazywane s3 codzienne sytuacje. Najczesciej rozwijaja si¢ one ze zderzenia
réznych obcosci, zwlaszcza obcokrajowcéw z niemieckim systemem prawnym,
instytucjonalnym czy to mentalnosciowym ich sasiadéw. I wydawaloby si,
ze s3 to historie, w keérych moga przeglada¢ si¢ berlificzycy. Ten $wiat jednak
juz zyje na tyle wlasnym zyciem, ze i mieszkajacy tu sporadycznie Niemcy sa
podobnie obcy, jak sasiedzi narratora. We wszystkich opisach jest on wyraznie
obecny, chociazby dlatego, ze duzo komentuje, méwi o swoich odczuciach,
przezyciach, napomyka o swej sytuacji rodzinnej, ktéra przypomina sytuacje
samego Kaminera. Réwniez tutaj nie mamy do czynienia z linearng opowiescia.
Sa to krétkie ,,obrazki”, w ktérych autor stara si¢ zaskakiwaé niecodziennoscia
codziennosci. Wyszukuje sytuacje paradoksalne. Az trudno w nie uwierzyé¢, co
sam podkresla. Forma tych opowiastek jest lekka. Sposdb bycia narratora i styl
jego opowiadania majg czesto zabawny charakter. W ten sposéb wypelnia on
oczekiwanie otaczajacego go $wiata, w ktérym od pigciu lat stara si¢ na dobre
zadomowi¢. Jak mantr¢ powtarza: bei uns in der Schonhauser Allee (,,u nas w Alei
Schénhauser”), jak gdyby przez to powtarzanie chcial uwierzyé w przynalezno$é
do jakiej$ blizej niezdefiniowanej wspdlnoty.

Iwasiéw opowiada w zdecydowanie powazniejszej tonacji, jakby potykajac
si¢ i jakajac, jakby si¢ borykata z czyms, czego nie moze do korica wypowiedzied.
Jej protagonistka przypomina sobie miedzy innymi jedna z lekeji niemieckiego,
na kedrych nauczyciel wyzywal si¢ psychicznie na uczniach. Nie s3 to jednak
tylko zte wspomnienia. Przypominajac sobie scene pod tablica, zauwaza, ze do-
piero dzigki niemieckim przyimkom, takim jak éber, unter, gegeniiber, zwischen,
odkryta w sobie $wiadomos¢ przestrzeni i miejsca, ktérej nie nabyta w jezyku
polskim. Na innej lekcji niemieckiego nie mogla sobie przypomnie¢ znaczenia
stéwka gegeniiber. Do dzisiaj ma problemy z relacja, ktéra ono okresla, nie tylko
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miedzy ludZmi, ale i w przestrzeni. Aby raz na zawsze opanowac to dla samej
siebie, chciala wyskoczy¢ z okna:

Skoczy, skoczylaby, bylaby skoczyta — jaki to tryb? Wiec nagle niepewna odpo-
wiedzi, siada na parapecie, a wtedy pustka, pustka w sercu, dfawienie w zotadku.
Wigc tylko $miech, $miech pozostaje, rwacy trzewia, bolesny, niestyszany. Przez
nikogo, tak to bywa, nieuslyszany?®.

Pomieszanie niemieckiej gramatyki z egzystencjalnymi odczuciami ist-
nienia w Szczecinie, poniemieckim miescie, wskazuje na pekniecie, ktére caly
czas towarzyszy bohaterce. Nie znajduje ona nikogo, kto bylby obok niej, ani
siebie w relacjach z innymi. Czuje w sobie przepas¢, ktdrej nie moze pokonac.
Z tego powodu cierpi, czuje si¢ absolutnie samotna.

Podobnie jak Kaminer wmawia sobie przynalezno$é¢ do otaczajacego ja
miejsca, jej mantra to zaimek dzierzawczy w liczbie pojedynczej: , Twéj dom,
na twoim kawalku gruntu, z twoimi drzewami, z twoja fawka™. Jednak jej
przynalezno$¢ do miejsca jest jeszcze ciagle bardzo powierzchowna. Meczy ja
$wiadomo$¢, ze w ,,swoim” ogrodzie ,,podlewa krzewy, kedrych nie zasadzita”.
Zeby zwalczy¢ ten wewngetrzny brak zakotwiczenia, decyduje si¢ na spisanie tego,
co pamigta z historii swego zycia. W ten sposéb chee ,,na-pisa¢” siebie, stworzy¢
przez narracje o Szczecinie wlasng przynaleznos$¢ do tego miasta i siebie. Przy
okazji zastanawia si¢ nad miastami w ogéle i zauwaza, ze zostaly tak zbudowane,
aby ich mieszkaricy mogli by¢ maksymalnie kontrolowani. Jako przyklad podaje
Torus, gdzie uniwersytet, miejsce wolnosci myslenia, stoi w poblizu wigzienia.
Petersburg natomiast przypomina sobie tylko jako Leningrad z komunistycznych
czaséw. Na tym przykladzie pokazuje, ze cywilizacja zmienita koncepcje wladzy.
Teraz masy sg sterowane dniem pracy w miescie. Kazdego powszedniego dnia
przemieszczaja si¢ w jednym kierunku, do pracy, zeby pézniej, wieczorem, ta
sama drogg wréci¢ do domu. Miasto decyduje o ich drodze, o tym, ze nie maja
czasu na nic innego.

W miastach sg wedlug protagonistyki nie tylko obce $lady, ale i puste
miejsca po historycznych wydarzeniach, wypadkach i katarstrofach. Piszac
swoja histori¢, narratorka wspomina o powojennych pustkach w Szczecinie.

8 Jbidem, s. 14.
% Ibidem.
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Na réwni z nimi stawia pozar lokalu rozrywkowego ,,Kaskada” w komunistycz-
nych czasach. Ironicznie zauwaza, ze przez ten pozar prostytutki, keére tam
pracowaly, z dnia na dzied staly si¢ pierwszymi bezrobotnymi w Polsce, zanim
nastapit przelom polityczny.

»Miasto szyfruje takze biografie. Indywidualny splot drég, pajeczyna sytua-
Gji, obrazéw, krokéw, chwil. Miasto kazdego z nas, za kazdym razem osobne.

Moje miasto”'°

— to stwierdzenie, do ktdrego narratorka dochodzi z trudnoscia,
otwiera przed nig perspektywe innych wspomnieri o przesztosci, takze fragmen-
tarycznych. Jednak najwicksza traumg jej generadji jest jej szczegélnie puste
miejsce, ,brak historii”, spowodowany po cz¢éci komunistyczng ideologia i po
czgsci codziennym kiczem politycznego systemu: tanie papierosy i tania wodka,
niedobra czekolada, tak zwany produkt czekoladopodobny, a takie budownic-
two z plyt. W miejsce tej pustki mlodziez wpisywala chociazby szykanowanie
przez milicje, fetyszyzujac rejestr milicyjny, zgodnie z duchem cierpienia, w keé-
rym byla wychowywana. Mlodzi ludzie chcieli by¢ przynajmniej odnotowani
lub poszkodowani, zeby chociaz w ten sposéb zaistnieé, ,wej$¢ w histori¢”.
Narratorka, wéwczas osiemnastolatka, mogla jedynie marzy¢ o znalezieniu si¢
w rejestrze milicyjnym, bo w 1981 roku, roku ,,Solidarnosci”, zdawala akurat
mature i przygotowywala si¢ do egzaminéw na studia. Nie mogla wigc sobie
pozwoli¢ na ,wejécie w histori¢”, chociaz polityczne wydarzenia tameych czaséw
byly dobra ku temu okazja, co sobie uzmystawia w czasie opowiesci.

Ciazacy brak historii zaczal si¢ dla niej w dziecinstwie, kiedy rodzice wy-
mieniali stare gdariskie meble na nowe, pozbawione stylu , klatki” socjalistycznej
produkgji. Likwidacja zastanego wyposazenia poniemieckich i pozydowskich
mieszkanl byla ich sposobem na zajecie obcej przestrzeni, zadomowienie si¢
w niej. W ten sposéb cala ich generacja zrywala z niemiecks przesztoscia Szcze-
cina, skazujac tym samym swoje dzieci na egzystencj¢ bez historii. Iwasiéw
zbiera teraz jej lady, aby zapelni¢ bolesny brak, chociazby starymi niemieckimi
gazetami, keére odnajduje w $cianach podczas renowacji domu. ,,Szczecin to
rozproszony organizm bliski atrofii, rozpadowi. Lecz ciagle piszacy si¢. Moje

Miasto? Jedna z wersji mojego Miasta. Bede ja, poki tu, pisal™.

10 Tbidem, s. 21.
1 Tbidem, s. 29.
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Szczecin Iwasidw to miasto, ktére si¢ rozpada. Nawet jesli ,wypisuje” sobie
je w narracji literackiej, nie powstaje z tego ani jednolity obraz, ani jego utopia.
Jej miasto koresponduje z jej osobowoscia, ktdra jest podobnie fragmentaryczna,
jak jej narracja. Nie udaje si¢ jej ani wejs¢ w historie, ani skonstruowad wlaczenia
swojego losu w przeszto$é. Musi pozostaé przy swojej whasnej, ,,pozbierane;j”
historii: ,,Jestem tu, bo odtamki ulic, doméw, fabut opisuja mnie. Jedyna histo-
ria dostepna najbardziej chwiejnemu dzisiaj. Historia mnie”%. W tej mozaice
miejskiej przestrzeni zawodzi nawet cialo. Zyczenie narratorki: ,,Chciatabym
chociaz zapamieta¢, ze miejscem jest cialo”?, nie spelnia sie, bo jest ono podatne
na okaleczenia i zalezne od innych. Zbieranie odpryskéw prowadzi w efekcie
do tworzenia kolejnych fragmentéw.

Zaréwno Iwasiéw, jak i Kaminer, piszac swoje miasta, konstatuja, co
mozna byloby nazwaé rozbiciem homogenicznego ujecia jednostki, jej ,ja”.
Czynia to w czasach, kiedy nie tylko to ujecie, ale i linearne, chronologiczne
opowiadanie historii juz nie obowiazuje. Obydwa analizowane teksty zawieraja
narracje, ktéra nie niesie tak zwanej prawdy, ale konstruuje i tworzy raczej pewna
prawd¢ o samej narracji. Iwasiéw powiedziala niegdys$ w wywiadzie:

Szczeciniski intelektualista znajduje si¢ na paradoksalnej emigragji. [...] Mieszka,
pisze, odkrywa tu, ale publikuje, dyskutuje i jest znany poza Szczecinem. Jest
intelektualnym partnerem i oponentem w Krakowie, Poznaniu, Warszawie, Bonn,
Madison — wszedzie, tylko nie w miejscu, z ktdrego czerpie fascynacje, pomysly
i projekty. Okrada Szczecin i jego tkanke wywozi do Krakowa, Poznania, War-
szawy... Préby obnazenia swoich mysli w rodzinnym Szczecinie Zle si¢ koricza.
Bo nawet jesli przychylnie zostaniesz oceniony w dalekich krajach, tu czeka cig
tylko drwina i nerwy!“.

Chodzi tu nie tyle o brak uznania dla pisarki albo o Szczecin jako ,,gréb talen-
téw”, ile o intelektualng pustynie, ktéra ma podkresla¢ wyobcowanie, o jakim
mowa w analizowanym krétkim utworze prozatorskim. Protagonistka nie moze
si¢ doszukaé partneréw do rozmowy. Taka tez jest diagnoza samej pisarki: ten
brak powoduje, ze nie powstaja w tym miescie zadne trwale i konstruktywne
relacje miedzyludzkie, przez co nie mozna zbudowaé¢ zadnego kulturowego

12 Tbidem, s. 42.
13 Tbidem, s. 79.
14 Baborak” 1996, nr 1.
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rdzenia samego miasta. W wywiadzie pierwszoplanows role graja miasto i jego
intelektualna atmosfera; w ksigzce owo miasto jest takie jak osobowo$¢ narratorki
i odwrotnie — ona sama jest jak to miasto.

Jezeli zatem identyfikacja ze Szczecinem jest mozliwa, to jedynie przez
wzajemne oddzialywanie na siebie charakteru tego miasta, jego niemieckiej
przesztosci, braku historii z powodu przemilczed i odczué jego obecnych
mieszkaricéw, ich dzisiejszego sposobu zycia i mySlenia. Z tego oddziatywania
wynika nowy styl myslowy, ktéry nie prowadzi wszakze do tworzenia tozsa-
mosciowej jedni, ale uswiadamia, ze tutejsze ,,ja” jest i pozostanie pelne peknieé
i dysonanséw.

Tonacja narracji Iwasiéw w zadnym miejscu nie rozbawia. Kaminer czyni
to prawie w kazdym fragmencie. Naigrywa si¢ z Rosji komunistycznej, nie-
mieckiego porzadku, kapitalizmu, sasiadéw, rosyjskich emigrantéw i wreszcie
z samego siebie. Przez pozorng lekkos¢ kreuje si¢ na ,entertainera”, zabawiacza,
ktéry szpera po akcjach wyprzedazy, w $mietnikach z ksiazkami, w losach sasia-
déw szukajac coraz to ciekawszych kaskéw, ktérymi zdota zaskoczy¢, zadziwid,
rozbawid. Jego prostolinijno$¢ sprawia momentami wrazenie, ze jest to niedoj-
rzaly mlody mezczyzna, a moze nawet chlopiec, ktéry godzinami wldczy sie
z kolegami po ulicy i duzych sklepach:

Na szczgécie nie mieszkam na Syberii! U nas w Alei Schénhauser przez caly rok
zapowiadajg pickna pogodg, a niezliczone auta, ktére po niej jezdza w t¢ i we
w te, jeszcze do tego znacznie podwyiszaja temperature na zewnatrz, a u-bahna
wyhamowuje wiatr. I wszystko jest tu inne niz na Syberii. Na kazdym rogu
ulicy pieka i sprzedaja ciastka, a u ,,Ostrowskiego” nawet w niedziele, a w nocy
naprzeciwko mozna si¢ wyzywi¢ w Burger King®.

Syberia z jednej strony i Burger King z drugiej to jakby poréwnanie nie
na miejscu, jakby pisane z perspektywy niedojrzalego wyrostka, ktéry w Sybe-
rii widzi calg Rosj¢, a najwazniejsze wydajg mu si¢ ciastka i hamburgery. Jak
musniecie pojawia si¢ tylko malerika ironiczna uwaga z ochrony $rodowiska
— o ocieplaniu klimatu. Przy okazji dowiadujemy si¢ jednak, ze protagonista

5 \W. Kaminer, Schonhauser Allee. Miinchen: Manhattan/Goldmann, 2001, s. 16 i n.,
thum. B.Ch.
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to cztowiek zonaty, ma dwoje dzieci i pisuje regularnie felietony do rosyjskich
gazet w Betlinie. W postowiu pisze:

W Alei Schénhauser, ktéra jest moja ojczyzna z wyboru juz od pigciu lat, wydarzaja
si¢ najdziwniejsze historie. Kazdy raz, kiedy o nich komus opowiadam, ten kto$
myfdli, ze zmy$lam. [...] Oznaczaloby to, ze sam jestem wyimaginowang postacia,
ktéra nie ma nic wspdlnego z prawdziwym zyciem. Z Igku przed zniknigciem
zaczatem spisywac te wydarzenia, aby si¢ w ten sposéb uwiarygodnily, gléwnie
w moich oczach’®.

Przez to uwiarygodnia siebie, swoje istnienie tu, w innym $wiecie, nie w Rosj,
ale i nie w Niemczech, tylko w Alei Schénhauser, we fragmencie Berlina.

Zaréwno u Iwasiéw, jak i u Kaminera mamy do czynienia z forma narra-
Ccyjnego samostwarzania siebie za posrednictwem obrazowania miasta. U Tiny
Stroheker kreowana jest natomiast posta¢ Niembki, kt6ra przebywa w Strzelcach
Opolskich. Ten proces narracyjny jest u niej tak sugestywny, ze tekst w polskim
dumaczeniu przestaje by¢ Polnisches Journal (,Polskim dziennikiem”), a staje
si¢ ksiazka pod tytutem Niemka jedzie do Polski'. To takie forma autokreacji
w przestrzeni malego miasta, zupelnie obcego pisarce i narratorce. Stroheker jest
poetka i to decyduje o drodze, jakg dociera do tego malego polskiego miasta,
a przez nie takze do samej siebie. Jest to jezyk — z duzym wysitkiem uczy sie
polskiego i tego jestesmy $wiadkami, przygotowuje si¢ na spotkanie z Polska
przez czytanie polskiej literatury. Przywozi ze sobg polskie dumaczenia swoich
wierszy. Nie chce jecha¢ do duzego polskiego miasta, na swéj stypendialny po-
byt wybiera miasto male, takie, w ktérym ma szanse na spotkanie mniejszosci
niemieckiej. Kiedy do niego dochodzi, protagonistka ,dziennika” przezywa
duze rozczarowanie. Nie chce zaakceptowaé srodowiska, ktére odbiera jako
anachroniczne, zamknigte w sobie. Dlaczego wi¢c wybiera akurat to miasto,
zardwno architektonicznie, jak i intelektualnie malo ciekawe? Jacek Bochenski
pisze w przedmowie do polskiego wydania tej ksigzki:

Z perspektywy czytelnika polskiego, przynajmniej takiego jak ja, ale moze nie tylko
polskiego i nie tylko takiego jak ja, najciekawsze w tym utworze Tiny Stroheker

16 Tbidem, s. 191.
17 T. Stroheker, Niemka jedzie do Polski. Przel. A. Wziatek. Katowice: Structura, 2000.
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wydaje si¢ co$, do czego ona sama §wiadomie chyba nie dazyta, co jednak bez-
wiednie wyszlo spod pidra. Stworzyla mianowicie interesujacy autoportret's.

Nie cala ksiazka sktada si¢ z opiséw tego miasta. Jej potowe stanowia no-
tatki z przygotowywania si¢ poetki do podrézy i z samej podrdzy. Po przybyciu
za$ zaczyna si¢ wchodzenie w otoczenie, ciagle jeszcze niezbyt tfatwo dostepne

z powodu jezyka.

Kazdego ranka opuszczam swéj bezpieczny pokdj i rzucam si¢ w wir tego trudnego,
pigknego jezyka. Wzbogacitam $niadanie o kilka ¢wiczed z podrgeznika Lan-
genscheidta. [...] Mimo wszystkich trudnosci: robig to zupelnie dobrowolnie®.

Z jednej strony Stroheker ma do swojego $wiata, ktéry stara si¢ jak naj-
doktadniej obejrze¢ i opisaé, podejscie poetki zyjacej w jezyku i przez jezyk.
Z drugiej jednak strony w Strzelcach Opolskich pojawia si¢ catkowicie egzy-
stencjalnie: jako poetka stara si¢ zorganizowa¢ sobie odczyty, szuka pomocy
u mieszkaricéw, powoli poznaje ich coraz blizej, zdobywa przyjaciét. Wszyscy
maja imiona, nazwiska, cechy szczegélne. Czasem odnosi si¢ wrazenie, ze ci
mieszkaricy miasteczka sg wazniejsi od wszystkich innych spraw. Przez cztery
tygodnie Tinie Stroheker udaje si¢ zblizy¢ do nich do tego stopnia, ze znajomo$¢
staje si¢ wreez rodzinng zazyloscia. Przez ten rozwdj sytuacji tytut dumaczenia
Polnisches Journal. Aufzeichnungen von unterwegs™® (,Polski dziennik. Zapiski
z podrdzy”) — Niemka jedzie do Polski — nabiera specyficznego znaczenia, ktdre
wylania si¢ z caloéci: wprawdzie jedzie Niemka do Polski i nie staje si¢ Polka,
ale to nie jest Niemka, ktéra wpisywalaby si¢ w dyskurs o niemieckosci, to jest
ktos, kto staje si¢ bliski ludziom w nieznanym miasteczku. I Bocheriski ma
racjg, twierdzac, ze mamy tu do czynienia z niezamierzonym autoportretem.
Dzieki zaistnieniu w Strzelcach Opolskich o wlasnych sitach, na swéj sposéb,
nie przez reprezentacj¢ kulturalnych placéwek, takich jak Instytut Goethego
czy germanistyka Uniwersytetu Slaskiego, ale przez mozolne zdobywanie
znajomodci jezyka polskiego i polskich przyjaciél, powstaje przed nami osoba
o szczeg6lnie zaangazowanej osobowosci. Oswaja ona dla siebie samej obcos¢,

18 J. Bochenski, Przedmowa. W T. Stroheker, op. cit., s. 6.
19 Tbidem, s. 146.

2 T. Stroheker, Polnisches Journal. Aufzeichnungen von unterwegs. Tiibingen: Klopfer
& Meyer, 1998.
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dzigki ktérej sama si¢ staje. I czyni to wlasnymi opisami miasta, ktdre istnieje
w poznanych przez nig w tym miescie ludziach, cytatami z polskiej i niemieckiej
literatury, z wlasnych tekstéw i z przygodnych rozméw. Opisuje doswiadczenia
z odczytéw. Na koricu, w postowiu do polskiego wydania, Stroheker zaznacza,
ze na tych odczytach w Strzelcach Opolskich czasem doswiadczala Polski z jej
trauma przesztosci wojennej, niekiedy tylko posrednio, gdy przypisywano jej
niemieckie pochodzenie ze Slaska, mimo ze z przesztoscia tego regionu nic jej
nigdy nie {aczylo. Nie bronila si¢ w takich momentach, bo uwaza, ze ,,Pisarze sg
zawsze »winni«. Zatrzymujemy to, co jest. Nawet jesli weale nie oceniamy, tylko
co$ odnotowujemy — dotykamy rany. To moze boleé. Jezyk jest dotykiem™'.

Tina Stroheker pisze prozg, ale nie przestaje by¢ poetks; jako taka wylania
si¢ z opiséw, w ktdrych jest bliska tak zwanym zwyklym ludziom z malego
miasta. Dzigki tym opisom stwarza ich, a przez ich reakcje na nig — tworzy
siebie samg. Strzelce Opolskie nie sg pustynig jak Szczecin u Iwasiéw. Takie
wrazenie sprawia to miasto, kiedy Stroheker odczuwa jeszcze wyraznie obcosé,
na samym poczatku pobytu. Gdy jej otoczenie zaczyna zatraca¢ anonimowos¢,
a mieszkaicy zaczynajg mie¢ imiona i swoje role, wtedy juz miasto zaczyna tetnié
swoim zyciem, ktére staje si¢ po czesci jej zyciem. Zapiski z podrézy skladaja sie
na koniec w autoportret, autokreacje, o ktérej pisze Bocheriski we wstepie.

O autokreacjach w przestrzeni i poprzez przestrzeni opisywanych miast
w duzej mierze decyduje narracja pierwszoosobowa z dominujaca whasng per-
spektywa. Jest ona kazdorazowo tak spéjna z przedstawianym miastem, ze wesp6t
z nim i przez nie zaczyna zy¢ w tekscie. Kiedy siggamy po wezesniejsze teksty,
na przyktad Berlin Alexanderplatz Alfreda Doblina z 1929 roku, sztandarowej
powiesci o mieécie, widzimy w niej nie tylko polifoniczny charakeer stolicy
Niemiec, ale i polifonicznos¢ samego dziela, z ktdrej wylania sig sylwetka Franza
Biberkopfa, zywego tworu przedwojennego Berlina. W wypadku analizowa-
nych powyzej utworéw wspélczesnych nie chodzi jednak o polifonicznosé, lecz
o fragmentaryczno$é, i to nie w odniesieniu do dziela czy postaci, jak u Déblina,

ale w odniesieniu do samokreacji autorskie;j.

21 T. Stroheker, Postowie autorki. W: eadem, Niemka jedzie do Polski, s. 225.
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The City as a Space for the Author’s Self-creation
in German and Polish Prose after 1989

Summary

This article analyses prose texts by Inga Iwasiéw, Vladimir Kaminer and Tina Stro-
hecker, in which the representation of cities is essential. The authors do not aestheticise
nor organise the city, it is the city that organises the texts and the narration. — Reference
to Variationen der Erzéihlformen im gegenwirtigen Wandel der literarischen Gattungen by
Zoran Konstantinovic — who perceives a story as an anthropological category, as a hu-
man need for self-expression — facilitates the comprehension of these texts for the “I”
in the narration is self-created as it talks about the city in each of the texts. Since the
literary characters are created in the likeness of the authors themselves, they represent the
author’s feeling of isolation and alienation. The analysis shows that it is the first-person
narration with dominant self-viewpoint which determines — to a considerable extent
— the self-creation in the space and through the space of the cities described. Each time,
the narration is so coherent with the city presented that, along with it and through it the
narration starts to live its own life in the text. When we analyse some earlier texts, such
as Berlin Alexanderplaiz (1929) by Alfred Déblin, which is one of the most prominent
novels about the city, not only a polyphonic character of Berlin may be seen, but also
a polyphonic character of the whole work, which depicts Franz Biberkopf, a creation
of pre-war Berlin. In the case of contemporary works presented in the article, it is not
polyphony that is mostly important, but fragmentation. However, not fragmentation
in relation to a work or a character — such was an example of Déblin — but in relation
to the self-creation of an author.

Translated by Katarzyna Bielawna
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