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Od Mickiewicza do... Wilka?

Topika rosyjskiej Pétnocy w literaturze polskiej zdominowana jest przez
romantyczne obrazy Sybiru: ,,Po $niegu, coraz ku dzikszej krainie / Leci kibitka
jako wiatr w pustynie” — wersy otwierajace Droge do Rosji Mickiewicza to obraz
paradygmatyczny Syberii jako krainy zestania, lodowej pustki i zimna, ktéry
— stworzony wlasnie przez Mickiewicza w Dziadach — utrwalil sie w kulturowej
pamigci Polakéw. Co ciekawe, wiersz Mickiewicza opisuje nadbaltyckie prze-
strzenie péinocnej Rosji, co nie pokrywa si¢ weale z konwencjonalng geografia
Syberii, ale polska Syberia lokalizuje przede wszystkim do$wiadczenie histo-
ryczne, niekoniecznie opierajac si¢ na kartograficznych ustaleniach'. Tak wiec
rosyjska Pétnoc w literaturze polskiej to przede wszystkim Syberia: przestrzed
nie tylko kluczowa dla romantycznego mesjanizmu, ale réwniez i dzi§ funk-
cjonujaca jako polskie miejsce pamiegci — w tym znaczeniu, jakie nadal temu
pojeciu Pierre Nora (lieux de mémoire). Przypomnijmy jeszcze kilka werséw

z Drogi do Rosji:

! Pisze o tym Zofia Trojanowiczowa w swojej antologii Sybir romantykéw. Krakéw: Wydaw.
Literackie, 1992; por. tez artykul: eadem, J. Fie¢ko, Syberia. W: Stownik literatury polskiej XIX
wieku. Red. J. Bachérz, A. Kowalczykowa. Wroclaw: Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich,
1991, 5. 901-909. Niemieckiej badaczce rosyjskiej kolonizacji Syberii, Susanne Frank, dzie-
kuje za wskazéwke, ze geograficzne kontury Syberii od poczatku byly ruchome i zmienialy
si¢ z biegiem czasu.
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Ziemia tak pusta, tak niezaludniona,
Jak gdyby wczora wieczorem stworzona.

Kraina pusta, biata i otwarta
Jak zgotowana do pisania karta.

W pisaniu o Rosji — nie tylko w polskiej literaturze — przestrzen jest stalym
punktem odniesienia. Takze Mickiewicz rozpoczyna Ustgp od topograficznego
opisu, z ktdrego wyprowadza — na zasadzie paraleli —antropologiczne diagnozy

dotyczace mieszkaricéw Rosji:

Lecz twarz kazdego jest jak ich kraina,
Pusta, otwarta i dzika réwnina;

[...]

Tu oczy ludzi, jak miasta tej ziemi,
Wielkie i czyste [...]

Z daleka patrzac — wspaniale, przecudne;
Wszedlszy do §rodka — puste i bezludne.

Mickiewicza interesuje gladka (w znaczeniu Deleuze’a i Guattariego?) przestrzed
Pénocy: nieprzeryta, z wymazanymi §ladami historycznej przesztosci, jak pusta
»karta” gotowa do krelenia na niej nowych znakéw. Ta metapoetycka figura
w Drodze do Rosji nie jest — jak wiadomo — refleksjq wlasnej poetyckiej kreatyw-
nosci, lecz skierowana jest do dwdch innych adresatéw: tymezasowego — cara,
ktéry na niej ze stolicy ,,palcem nakryslit” drogi wojsk i zsylek, oraz whasciwego,
metafizycznego. ,Czy na niej bedzie pisaé palec boski / [...] / Czyli tez Boga
nieprzyjaciel stary” — przyszto$¢ ukaze dopiero prawdziwe oblicze Rosji, ktdrej
denominatio jest wlasnie owa Pétnoc (Syberia). Nie zapominajac o mesjaniczno-
-historiozoficznym projekcie Mickiewicza, w ktéry wpisane jest jego myslenie
o Rosji, warto zwréci¢ uwage na owa metaforg péinocnej przestrzeni jako pu-
stej karty czekajacej na zapisanie — nie tylko w jej wymiarze metapoetyckim.
W tym obrazie mozna si¢ doszukad réwniez §ladéw kolonizujacego spojrzenia
na obcg przestrzeni — oczywiscie nieco paradoksalnego w kontekscie literacury

2 Chodzi o rozréznienie migdzy przestrzenia gladka a pocicta, zaproponowane w:
G. Deleuze, E Guattari, Mille plateaux. Paris: Les Editions de Minuit, 1980.
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polskiego romantyzmu, a wigc literatury skolonizowanej?, a i tez specyficznego
ze wzgledu na wskazanie metafizycznego kartografa. Przeplatajace si¢ watki
antyimperialne i orientalizujace, antycarskie i stowianofilskie w mysleniu Mic-
kiewicza o Rosji* sktadaja si¢ na jego aporetyczny obraz Rosji rozpigty miedzy
figurami politycznego piekta i wynikajacego z historycznej ‘nieforemnosci’ jej
przyszlosciowego potencjatu. Mickiewicz inicjuje w Ustgpie nie tylko wieczne
polskie pytanie o przyszto$¢ Rosji, ale réwniez jej rozdwojone postrzeganie,
rozrdzniajace despotyzm systemu (carskiego, pézniej sowieckiego) od podda-
nego opresji rosyjskiego ludu. To dychotomiczne rozréznienie stanie si¢ w pol-
skiej literaturze zrédlem poszukiwan innej Rosji, ktére z kolei beda tworzyé¢
alternatywe dla myslenia o Rosji w kategoriach fundamentalnej kulturowej
wrogos$ci’. Czestaw Mitosz mial zapewne na mysli Mickiewicza whasnie jako
inicjatora dyskursu, piszac o Ustgpie w Rodzinnej Europie: ,Poemat Mickiewicza
jest summg polskiej postawy wobec Rosji”¢. Czy miedci si¢ w tym dyskursie
proza Mariusza Wilka?

3 Paradoksy polskiej literatury, w ktdrej przeplataja si¢ kolonialne, anty- czy postkolonialne
watki, budza od niedawna silne zainteresowanie badaczy dyskurséw wewnatrzeuropejskiej
kolonizacji. Proby interpretacji mickiewiczowskiego obrazu Rosji — pomystowej, lecz nie-
zupelnie przekonujacej ze wzgledu na zbyt bezposrednie przeniesienie pojeé z teorii studiéw
postkolonialanych — podjat si¢ ostatnio niemiecki slawista Heinrich Kirschbaum — zob. idem,
Revision und (Auto-)Mimikry in Adam Mickiewicz’ Russland-Konzeption. ,Kakanien Revisited”
2009. Online: hetp://www.kakanien.ac.at/beitr/jfsl08/HKirschbaum1 (1.10.2010).

4 Chodzi oczywiscie nie tylko o Dziady, ale tez o prelekcje paryskie.

> Strategie te analizuje Tadeusz Sucharski w odniesieniu do pisarzy powojennej emigracji:
T. Sucharski, Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emi-
gracji. Gdarisk: stowo/obraz terytoria, 2008. Do waznych prac podejmujacych zagadnienie
polskiego myslenia o Rosji naleza m.in.: W. Karpiniski, Polska a Rosja. Z dziejow stowiariskiego
sporu. Warszawa: Wydaw. Naukowe PWN, 1994; A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa
polska. Warszawa: Prészyniski i S-ka, 2002; Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza
i Aleksandra Puszkina do Czestawa Mitosza i Aleksandra Solzenicyna). Materialy do katalogu
wzajemnych uprzedzer Polakéw i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa: PISM, 2004; Katalog
wzajemnych uprzedzeri Polakéw i Rosjan. Red. A. de Lazari. Warszawa: PISM, 2006.

¢ Cz. Mitosz, Rodzinna Europa (1958). Warszawa: Czytelnik, 1990, s. 138.
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Rosyjska Pétnoc jako punkt widzenia

Mariusz Wilk wyjechat na poczatku lat dziewigédziesiatych ubieglego
wieku jako korespondent prasowy do Moskwy i wkrétce potem osiedlit si¢ na
Wyspach Sotowieckich. Podrézujac i zyjac migdzy Karelig a Morzem Bialym,
autor uczynil rosyjska Pélnoc nie tylko tematem swoich kolejnych ksiazek’, ale

réwniez swoim punkiem widzenia:

Siedzac na Pétnocy, siedzg¢ jak na czubku §wiata (spéjrzcie na globus!) [...]
Pétnoc — to moje koczowisko, obszar penetragji.
Pétnoc — to moja fabulal®

Pétnocna — hiperborejska — perspektywa Wilka ma decydujace znaczenie dla
jego pisarskiego zamierzenia: pisania o Rosji w sposéb inny, niz czynili to jego
poprzednicy. Autor z duza §wiadomoscia europejskiej, w tym polskiej tradycji
pisania o Rosji tworzy w niej dla siebie miejsce odrgbne — rozumiane jako
orientacja geograficzna i kulturowa oraz jako sposéb pisania (genre). Oczywiscie
takie miejsce odrgbne jest jednocze$nie miejscem wspdlnym, choéby w sensie
intertekstualnej pamieci literatury’ — autorska kreacja Wilka jest préba wlasnego
(w tym znaczeniu: odr¢bnego, innego) ustawienia jej koordynat. Interesujace
staje si¢ zatem pytanie o wektory owego przesunigcia punktu widzenia i o jego
efekty, czyli pytanie o geopoetyczne strategie prozy Wilka.

Geopoetyka to pojecie, ktére od niedawna nalezy do jezyka opisu literac-
kich i artystycznych dziatan zwigzanych z przestrzenia geograficzna, a kedre poja-
wilo si¢ najpierw w samym obiegu literackim'® — nieprzypadkowo w momencie
nowej fali zainteresowania przestrzenia i jej znaczeniem w kulturze. Zjawisko

to, okreslane mianem zwrotu topograficznego, przenicowalo takze tradycyjne

7 Pierwsze wydania: Wilczy notes. Gdansk: stowo/obraz terytoria, 1998/2003; Woloka.
Krakéw: Wydaw. Literackie, 2005; Dom nad Oniego. Warszawa: Noir sur Blanc, 2006;
Tropami rena. Warszawa: Noir sur Blanc, 2007.

8 M. Wilk, Dom nad Oniego. Wyd. 2. Warszawa: Noir sur Blanc, 2008, s. 46.

? W ujeciu Renate Lachmann: eadem, Gedichinis und Literatur. Intertextualitiit in der
Russischen Moderne. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990.

10 Zob. histori¢ pojecia: M. Marszakek, S. Sasse, Einleitung. W: Geopoetiken. Geographische
Entwiirfe in den mittel- und osteuropdischen Literaturen. Hg. v. M. Marszalek, S. Sasse. Berlin:
Kadmos, 2010, s. 7-18.
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zalozenie geografli, ze przestrzen jest dana i wymaga jedynie opisu. Geopoetyka
wigze si¢ zatem ze $wiadomoscig performatywnosci wszelkiego przedstawiania
— kartografowania, nazywania, opisu — przestrzeni geograficznej, réwniez tam,
gdzie owe symboliczne konstrukeje ukryte sa pod plaszczykiem neutralnej
deskrypcji. Z perspektywy literaturoznawczej wylaniajg si¢ dwa profile pojecia
geopoetyki. W dziedzinie literackiej topografii, a wigc literatury odnoszacej
si¢ do empirycznej przestrzeni, geopoetyka w szerszym ujeciu okreslaé moze
wszelkie — réwniez historyczne — literackie techniki i strategie kreowania, pro-
jektowania miejsc, regiondw, terytoriéw czy pejzazu. A geopoetyczna lektura
z kolei zwraca uwagg na owe performatywne gesty literatury, réwniez te ukryte
pod retoryka obicktywizmu. Natomiast w wezszym ujeciu geopoetyka moze
stanowi¢ propozycje genologiczng jako okreslenie nowych sposobéw pisania,
keére ujawnily si¢ wyraznie w literaturze (nie tylko polskiej) w ostatnim dwu-
dziestoleciu. Nie bez znaczenia sg tu zmiany geografii politycznej po 1989 roku,
dynamika owych tektonicznych przesunigé, a takze zwigzane z tymi procesami
mozliwosci podrézy oraz fale migracji. Nowa geopoetyczna literatura manife-
stuje wrecz swoje zainteresowanie przestrzenia geograficzna i topografia w sensie
inspiracji wyobrazni i twérczosci, a takze przyznaje si¢ — mniej lub bardziej
otwarcie — do gestu kreacji, rozumianego nierzadko réwniez jako estetyczna
alternatywa dla oddziatywania politycznej geografii czy zwigzanych z nig domi-
nujacych dyskurséw tozsamosciowych. Samo stowo geopoetyka odwoluje sie
— poprzez poiesis — do sprawczej, wytwarzajacej sily kreacji artystycznej, a jego
dzwickowa blisko$¢ wobec geopolityki sugeruje, iz kazda artystyczna czy literacka
topografia jest forma geokulturowych konstrukgji, kedre na nowo konfiguruja
i produkuja kulturowe zaleznosci, wspdlnoty i wykluczenia. Prozg Wilka mozna
okredli¢ jako geopoetyczng réwniez w tym wezszym znaczeniu, podkreslaja-
cym specyfike aktualnych strategii literackiego zainteresowania przestrzenia.
Nalezy do nich nie tylko charakterystyczny sposéb laczenia autobiografizmu
i faktografii z poetyckim eseizmem, ale takze programowa performatywno$é
i metatekstualna $wiadomos¢. Podkreslane przez autora znaczenie autopsiji
— doswiadczania przestrzeni — dla pisania faczy si¢ z poszukiwaniem poetyki,
transponujacej takie wlasnie do§wiadczenie.

Pisanie o Rosji z perspektywy Pétnocy odwraca uwage od postrzegania
Rosji jako Wschodu i wymyka si¢ binarnej kontynentalnej optyce przeciw-
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stawiajacej Wschéd Zachodowi Europy. Cho¢ Larry Wolff narodziny tego
geokulturowego paradygmatu i zwigzane z nim postrzeganie Wschodu jako
(wewngtrznego) Innego Europy lokalizuje juz w XVIII wieku!, europejska
semantyke Wschodu i Zachodu definiuje przede wszystkim dwudziestowieczna
geopolityka. Jeszcze w XIX wicku zywe bylo w literaturze polskiej pétnocne
postrzeganie Rosji — i zgodne zresztg z wlasnym obrazem Rosji jako osrodka
politycznego i kultury Pétnocy'. Proza Wilka rewitalizuje owa zapominang
kulturows geografi¢ i nawiazuje do historycznych (lub nawet mitycznych)
topograficznych konfiguracji Europy, wraz z wyobrazeniami o Pélnocy jako
szczegblnej przestrzeni poetyckiej kreatywnosci. Wlasnie tu mozna odnalezé
pewne punkty wspélne w pisaniu o Rosji Mickiewicza i Wilka. Poza owg
geopoetyczng konstelacja Rosje obu autoréw oczywiscie nic wiecej nie laczy.
»oiedzac na Pétnocy”, Wilk podejmuje si¢ pisa¢ o Rosji inaczej — jego re-writing
jest polemika z polskim i zachodnioeuropejskim jej obrazem w literaturze.

Zmiana perspektywy — zmiana kanonu

Zapiski sotowieckie 1996—1998, keérymi Wilk rozpoczyna swoj rosyjski
projekt, sa intensywna polemika z europejska tradycja pisania o Rosji: od szes-
nastowiecznych zapiskéw angielskich zeglarzy — Thomasa Southema i Johna
Sparka — poprzez rozprawy Josepha de Maistre i listy markiza de Custine po
podréze André Gide'a i wielu innych. Wilk szkicuje kontury europejskiego
‘rosyjskiego tekstu’ od czaséw nowozytnych po wick XX jako problem gatun-
ku, od ktérego sam pragnie si¢ odcia¢. Nie bez znaczenia jest to, ze poczatek
i koniec owej tradycji literackiej Wilk wiaze z polskimi autorami: z jednej strony
z szesnastowiecznym traktatem o podwdjnej Sarmacji Macieja Miechowity, od-
dzielajacym jej cze$¢ europejska od azjatyckiej, wprowadzajacym tymze wedlug
Wilka my$lenie wykluczajace Rosje z Europy, i —z drugiej strony — z fmperium
Ryszarda Kapusciriskiego. W reportazach tegoz autora dostrzega Wilk zwigzany

" L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilisation on the Mind of the Enlighten-
ment. Stanford: Stanford University Press, 1994.

12O autopostrzeganiu Rosji jako Péinocy pisze Susanne Frank w niepublikowanej pracy
habilitacyjnej Imperiale Aneignung. Diskursive Strategie der Kolonisation Sibiriens durch die
russische Kultur. Konstanz 2003.
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z rozpadem imperium kryzys samego gatunku; jego krytyka dotyczy jednak
przede wszystkim impresjonistycznej metody pisania Kapuscinskiego, bedacej
wynikiem zewnetrznego, turystycznego ogladu. Jej whasnie przeciwstawia Wilk
swoj wewnetrzny punkt widzenia i poszukiwania nowego genre’u — nowego
sposobu pisania o Rosji’.

Oprécz obu wymienionych autoréw, postrzeganych jako kodyfikator
(Miechowita) i epigon (Kapusciniski) europejskiego spojrzenia na Rosje, polska
literatura o Rosji jest w prozie Wilka whasciwie nieobecna. Z pisarzy zwigzanych
z paryska , Kulturg” jedynie Gustaw Herling-Grudzisiski pojawia si¢ w niej
kilkakrotnie — przede wszystkim jako autor /nnego swiata. Warto wspomniet,
ze Wilk pisze z i o Rosji whasnie dla ,Kultury” — do roku 2000, a wigc do
zamkniecia redakcji po $mierci Jerzego Giedroycia. Pomijanie przez autora
ambiwalentnej, niejednoznacznej polskiej literatury o Rosji zdaje si¢ wspél-
gral z jego wyostrzonym spojrzeniem na europejski (zachodni) kanon pisania
o Rosji oraz — z drugiej strony — z zamierzong zmiang kanonu literackiego jako
orientacji dla wlasnej twérczosci. Jako motto Wilczego notesu Wilk parafrazuje
stynny wiersz Fiodora Tiutczewa Rosji rozumenm si¢ nie pojmie, zmieniajac ostatni
wers ,w Rosje mozna tylko wierzy¢” na ,Rosje nalezy przezy¢”. Ta parafraza jest
nie tylko postulatem do$wiadczenia, autopsji, ale wskazuje réwniez na krea-
tywne podejscie do rosyjskiej literatury i wpisanej w nig wiedzy o Rosji. Wilk
prezentuje si¢ w swoich ksigzkach chetnie jako badacz filolog, studiujacy nie
tylko klasyczna literature rosyjska, ale tez staroruskie kroniki, prace rosyjskich
historykéw, filozoféw i kulturozoféw (miedzy innymi Wiadimira Sotowiowa,
Wasilija Rozanowa, Nikolaja Bierdiajewa, Pawla Florenskiego). Zmiana punktu
widzenia oznacza wiec tez zmiang kanonu literatury jako punktu odniesienia
wlasnego pisarstwa. I tak na przyklad kiedy Wilk méwi o dwéch Rosjach, nie
powoluje si¢ bynajmniej na polska, siegajaca Mickiewicza tradycje myslenia

13 Maria Janion poswiecita Wilkowi w Niesamowitej Stowiariszczyznie rozdzial, podkreslajac
jego odmienng postawe wobec Rosji i wychodzac wlasnie od jego polemiki z Kapuscinskim
(Krakéw: Wydaw. Literackie, 2007, s. 235-241). Komentujac Kapusciniskiego, badaczka
odwoluje si¢ do tez Maxima Waldsteina, ktdry analizuje /mperium jako tekst orientalizujacy
(w znaczeniu Saida). Zob. tez polemike z tezami Waldsteina: A. Chomiuk, ,, Nowy markiz
de Custine” albo historia pewnej manipulacji. , Teksty Drugie” 2006, nr 1-2,'s. 310-319 oraz
komentarz do tej dyskusji: . Zajas, Zagubieni kosmonauci. Jeszcze raz o Imperium Ryszarda

Kapuscinskiego i jego krytykach. Ibidem, 2010, nr 3, s. 218-231.
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o Rosji podwéjnej — o tej autorytarnej, imperialnej i tej innej, ludzkiej, pod nig
ukrytej — tylko na Rozanowa i jego rozréznienie migdzy Rosjg jako widzialnym
pozorem a Swieta Rusia, Matuszka'4. Wilk siega tez do pism Dmitrija Lichaczo-
wa i Aleksandra Solzenicyna, ktérzy podkreslaja znaczenie rosyjskiej Pétnocy
w historii Rosji. Kierujac si¢ tym geokulturologicznym torem, Wilk postrzega
Pétnoc — przede wszystkim Wyspy Solowieckie — jako esencje Rosji, zresztg ze
wzgledu na ich role, jaka odegraly nie tylko w historii rosyjskiej ortodoksji,
ale réwniez w carystycznym i sowieckim systemie represji, wiczieni i obozéw.
Lektury Wilka wspSttworza jego strategic obrysowywania wybranego przez
siebie miejsca i przestrzeni, odkrywania jego historii, nadawania mu znaczenia

— czynienia z péinocnej prowincji swojego terytorium.

Podrézownie/pisanie jako tropa

Geopoetyczny projekt Wilka oparty jest na relokacji: punkt widzenia jest
zalezny od wspétrzednych geograficznych. Zmieni¢ punkt widzenia mozna tylko
przez przemieszezenie sig, przez zmiang miejsca obserwacji i zadomowienie si¢
w przestrzeni, ktdrg sie bada, podrézujac, czytajac i piszac. Pisanie wchodzi
przy tym w bezposrednie zwiazki z przestrzenia:

Okna naszego domu wychodza na Zatokg Pomyslnosci, morze przedtuza stdl,
na kedrym pisze. W zimie kartka papieru zlewa si¢ z biela lodu za szyba, a slady
czernita przechodzg tak raptownie w #ropu nart, ze cz¢sto nie wiem, czy jeszcze za
stofem siedzg, czy juz po morzu si¢ niose. [...] I by¢ moze wlasnie tutaj, na granicy
morza i stolu — zywiolu i rzeczy — fatwiej poja¢ méj pomyst: prébe uchwycenia
rzeczywistosci, nadania jej ksztattu, odci$nigcia w stowach. Albowiem rzeczywi-
sto$¢ rosyjska, zwlaszcza na Péinocy jest bezforemna: przestrzenie tu bezkresne,
blota bezdenne, osiedla bezksztaltne; to co$§ w rodzaju ,grochowego kisielu” (wedle
wyrazenia Dostojewskiego), zefi rézne przedmioty wystaja: tu krzyz prawostawny,
obok drut kolczasty, tam kurhan saamski i kawalek ludzkiej czaszki z dziurka od
kuli, a w drugim miejscu cze$¢ rakiety lub podwodnej todzi®.

" M. Wilk, Wilczy notes. Warszawa: Noir sur Blanc, 2007, s. 14.
5 Tbidem, s. 25.
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Postrzeganie przez Wilka krajobrazu posowieckiej Rosji w jego — nazwijmy to
— postkatastroficznej kondycji stanowi istotny subtekst jego prozy. Odnajdzie-
my tu réwniez szczegdlng motywacje jej performatywnego gestu. Krajobraz
posowieckiej rosyjskiej Péinocy, w tym Wysp Sotowieckich, opisuje autor jako
semiotyczny chaos, ktdremu przeciwstawia si¢ pisanie. Podréze Wilka nie sg
z zasady pielgrzymkami do miejsc totalitarnego terroru i represji, ale ich $wia-
domo$¢, pamieé tych miejsc, nalezy do tekstu — podobnie jak drut kolczasty,
ktérym grodzi si¢ zagrody na Wyspach, do ich krajobrazu. Pewnym wyjatkiem
(od podrézowania Wilka po Rosji, ktdre nie jest z zasady posttraumatycznym
tropieniem $ladéw terroru) jest podréz do Jercewa, gdzie wigziony byt w tagrze
Herling-Grudziriski. Te podréz, od ktérej rozpoczyna si¢ wspStpraca Wilka
z ,Kulturg”, opisuje autor w Woloce. Wspomnienie widoku znajdujacej sig
nadal (na poczatku lat dziewieédziesiatych) w Jercewie zomy opatrzone jest

takim oto komentarzem:

Notabene, mialem wrazenie, ze$my si¢ znalezliw tek$cie —rozumianym w obu

znaczeniach facifiskiego textum —postrealistycznym,jesli Inny swiat, rzecz
16

jasna, uznajemy za prozg realistyczna'®.
Okreslenie realnej topografii karnej strefy jako tekst , postrealistyczny” jest nie
tylko znakiem dystansu (cho¢ takich gestéw Wilk zdecydowanie unika w swoich
opisach posowieckiej rzeczywistosci), jest ono takze sygnalizowaniem postawy
podréznego, ktéry widziane konfrontuje z przeczytanym. Jest to oczywiscie dos¢
jaskrawy przyklad nakladania si¢ topografii na lekture, wyjatkowo — mozna by
powiedzie¢ — tautologiczny. Herling-Grudziniski patronuje wigc swoim pisar-
stwem pierwszym podrézom Wilka do Rosji. Jest jeszcze co$, co faczy autora
ze starszymi kolegami po pidrze z kregu ,Kultury”, choé to poréwnanie jest
nieco ryzykowne: Wilk jest pierwszym polskim pisarzem od dziesi¢cioleci, ktory
— jak pisarze emigranci — do$wiadcza Rosji w sposéb daleko wykraczajacy poza
dziennikarskie poznanie. Na takim wlasnie poznaniu, opartym na doswiadcze-
niu — przezyciu — Rosji ‘od wewnatrz’ opiera si¢ jego pisarska strategia. Wilk
wyjezdza do Rosji juz po przelomie politycznym, a wigc jego migracja — jakby
nie byta odmienna od wektoréw polskiej literatury po roku 1989 — nalezy juz

16 M. Wilk, Woloka. Krakéw: Wydaw. Literackie, 2008, s. 228.
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do porzadku literatury migrujacej dobrowolnie, i to oczywiscie odréznia go
radykalnie od starszych autoréw ,,Kultury”.

W tym kontekscie ciekawe jest zainteresowanie Wilka Wartamem Sza-
famowem. Polski pisarz komentuje wielokrotnie teksty Szalamowa, prébuje
dumaczen, bada biografi¢ rosyjskiego autora. Wilk, co istotne, nie czyta Sza-
lamowa jedynie jako $wiadka Kolymy, pasjonuje si¢ natomiast jego zamystem
artystycznym (oczywiscie $cisle zwigzanym ze $wiadectwem). Wilk postrzega
Szatamowa przede wszystkim jako niezwykle $wiadomego estetycznie autora
i ta uniwersalizacja pozwala mu na szukanie bezposredniej inspiracji, na przy-
klad w slynnej frazie Szalamowa o prozie ,przezytej jak dokument™’. Wilk
czyni z niej niejako motto swojej koncepdji pisarskiej, polegajacej na przeni-
kaniu si¢ zycia i pisania, na udziale czy tez wlasnie przezyciu $wiata wlasnego
tekstu. Szalamow staje si¢ patronem poetyki Wilka, ktéra wpisuje si¢ zreszta
w estetyczng orientacje nowej geopoetycziej prozy, oscylujacej programowo
pomiedzy autobiografizmem, esejem, reportazem i fikcja, prozy zainteresowane;j
oddramatyzowaniem opozycji miedzy rzeczywistoscia a reprezentacja. Odwo-
lujac si¢ do rosyjskiego autora, Wilk eksperymentuje tez z gatunkiem whasne;j
prozy, zmienia taktyki pisania, poszukuje dla nich okreslen. Opowiadaniom
Szatamowa (na przyklad opowiadaniu 7ropa) zawdzigcza Wilk najwazniejsza
koncepcj¢ swojego podrézowania/pisania jako zropy. Tym rosyjskim stowem
okreslajacym $ciezke nazywa Wilk zaréwno swoje podroze, jak i swoje teksty
— jak w lirycznym fragmencie otwierajacym Wofoke:

Moja tropa kaprysnie si¢ pisze:

to zygzakiem kluczy, jakby od kuli biezala,
to krazy-kotuje wytrwale z nosem przy ziemi
[...]

to w stowach sie odciska,

to w odciskach palcéw,

na papierze

lub na piachu'®.

Wilk thumaczy tez sam znaczenie tego stowa dla swojego podrézo-pisania:

7 M. Wilk, Wilczy notes (2007), s. 173.
18 M. Wilk, Wotoka (2008), s. 5.
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Rosyjska tropa pochodzi od starej formy #ropar’— deptaé. Zatem tropa to $ciezka
wydeptana przez czleka lub zwierzg. Uzywajac tropy zamiast ,,drogi”, podkreslam
czynnos$¢ deptania samopas, niekorzystania z gotowego szlaku'.

Autor wykorzystuje przy tym semantyke wlasnego nazwiska, {aczac ja z kono-
tacjami polskiego stowa rmrop i rosyjskiego tropa. Tropa staje si¢ takze tropem
w poetologicznym znaczeniu — figura autokreacji jako literackiego outsidera
i figura pisania o Rosji, ktdre programowo opuszcza ,,gotowy szlak”.

Pélnoc ekscentryczna

Jednym z najciekawszych szlakéw — i najciekawszych tekstéw — Wilka
jest Karelska tropa, dziennik podrézy jachtem przez Kanal Bialomorski w 1999
roku, publikowany najpierw w paryskiej ,,Kulturze” i wydany pézniej w ksiazce
Wotoka™. Podréz kanalem — niestroniaca w opisie od konwencji przygodowej
literatury podrézniczej — jest jednoczesnie projektem podwdjnej lektury prze-
strzeni: Wilka interesuje zaréwno dzisiejsza, posowiecka topografia kanatu
i jego okolic, jak i jego historia, ktérej odczytywanie autor wiaze — jak zwykle
— z autopsjg, z naocznoscia. Jako przewodnik po kanale stuzy pisarzowi stynna
ksigga poswiecona jego budowie, napisana na zlecenie Stalina przez kolekeyw
autorski pod redakcja Gorkiego, w ktérym znalezli si¢ miedzy innymi Szklowski,
Aleksiej Tolstoj, Katajew — i Bruno Jasieriski. W 1998 roku ksiega ta zostata po
sze$¢dziesieciu latach wydana w Rosji w anonimowym reprincie — z tego whas-
nie wydania korzysta polski autor. Wilk rekonstruuje histori¢ kanatu, czytajac
réwniez Solzenicyna, i to polemicznie. Whrew Solzenicynowi jako autorowi
Archipelagu Gutag, kidry dostrzega w budowie kanatu apogeum stalinowskiego
szalefistwa i terroru, Wilk wskazuje na projekty jego budowy siegajace czaséw
Piotra Wielkiego i na jeszcze starszy szlak wodno-ladowy rosyjskich kolonizato-
réw. Ten gest jest symptomatyczny dla hermeneutyki rosyjskiej Pétnocy Wilka,
ktéra wykracza poza horyzont postkatastroficznego odczytywania jej topografii

izmierza do geokulturologicznej, a wige tez esencjalizujacej wizji regionu, z jego

19 Tbidem, s. 142.
20 Tbidem, s. 59—138.
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wpisana w geografi¢ (dtuga) historia, i w pewnym sensie — szczegdlnie z polskiej
perspektywy — do rewizji wiedzy o nim.

Podréz Kanatem Bialomorskim jako przechodzenie z basenu Oceanu
Arktycznego do basenu Oceanu Atlantyckiego nabiera wymiaru metafory
kulturowego przejécia. Odpowiada jej neologizm stanowiacy tytul drugiej
ksigzki Wilka: wofoka. Stare rosyjskie stowo wolok oznacza przeciaganie todzi
przez lad pomiedzy dwoma wodnymi drogami — i okrela takze praktykowana
w przesztosci forme pokonywania szlaku wodno-ladowego w opisywanej przez
Wilka krainie. Zaréwno #ropa, jak i wotoka — spolonizowane rusycyzmy — funk-
cjonuja w prozie Wilka jako metapoetyckie okreslenia wlasnego pisania. Woloke
mozna réwniez rozumie¢ jako metaforyczne ujgcie pisania jako kulturowego
transferu.

Charakterystyczne dla prozy Wilka jest oscylowanie pomiedzy koncepcja
autochtonii i koncepcjq posredniczenia. Autochtoniczna strategia Wilka nie
sugeruje, rzecz jasna, pochodzenia, lecz odnosi si¢ do zadomowienia w opi-
sywanej przestrzeni, do tworzonego $wiadomie poczucia przynaleznosci — jest
gestem skierowanym przeciwko globalizacyjnemu uniewaznianiu lokalnosci.
Z jednej strony jest wiec pisanie Wilka wyznaczaniem wlasnego terytorium,
zakorzenianiem si¢ w nim, wspéttworzeniem jego lokalnego tekstu; z drugiej
strony jest ono przemycaniem wiedzy (Wilk pisze dla ,,Kultury” i pézniej dla
»Rzeczpospolitej”), zdobywanej od $rodka, od wewnatrz, a wigc prakeyka kul-
turowego thumaczenia.

Geopoetyka Wilka jest nacelowana dystynkcywnie, dlatego trudno roz-
patrywaé jego pisarstwo w kategoriach transkulcurowosci, wypracowanych
w studiach postkolonialnych — w sensie hybrydycznego tworzenia ‘trzeciej
przestrzeni’ jako kulturowego przenikania, niwelujacego binarne opozycje.
Wilk wychodzi od ogdlnoeuropejskiej geokulturowej konstelacji, ktérej
podporzadkowuje tez polskie widzenie Rosji poprzez podkreslanie polskiej
partycypacji w europejskim ‘rosyjskim tekscie’. Whrew niemu tworzy swoj
tekst o Rosji. Nic nie jest tez Wilkowi bardziej odlegle niz spojrzenie na Rosje
z perspektywy polskiej historycznej traumy, wrecz odwrotnie — przeciwko temu
paradygmatowi skierowane jest jego $ledzenie polskich §ladéw w historii Rosji,
wykraczajacych poza kanoniczng wiedzg o polsko-rosyjskich stosunkach, na
przyklad zainteresowanie polskimi protagonistami w historii ortodoksyjnych
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sekt. Najwyrazniej hybrydycznym efektem poszukiwania miejsc wspdlnych
polskiej i rosyjskiej kultury sg u Wilka jego jezykowe eksperymenty. Zamyst
stworzenia jezyka, ktéry bylby zrozumialy bez thumaczenia dla Polakéw i Ro-
sjan, i ktéry odwoluje si¢ do stowiariskiej etymologii, pozostaje jednak utopia
i postulatem, realizowanym przez autora w poetyckich fragmentach jego prozy
i kluczowych dla niej neologizmach. W Domu na Oniego Wilk stwierdza na
pot ironicznie: ,coraz czgéciej mam wrazenie, ze jestem rosyjskim pisarzem,
piszacym po polsku”.

Niemiecki romanista Ottmar Ette postuguje si¢ terminem wektoryzagji
jako zapisu choreografii ruchu literatury dynamizujacej przestrzen i mobilizu-
jacej transkulturowe przemieszezenia (Ette zajmuje si¢ literaturg ,w ruchu”,
literaturg ,bez stalego miejsca zamieszkania”, nie ograniczajac si¢ przy tym
do literatury migracji*?). Patrzac tak na proz¢ Wilka, nietrudno zauwazy¢, ze
skierowany na Pélnoc wektor jego pisarstwa jest przede wszystkim wektorem
ekscentrycznym, nie tylko w sensie odrgbnosci, kultywowanej swiadomie
wyjatkowosci, ale takze jako projekt pisania poza centrum: poza hegemonial-
nym spojrzeniem europejskim na Rosj¢ i poza Rosjg widziang z perspekeywy
Moskwy. Pélnocna — ekscentryczna — perspektywa Wilka koresponduje réw-
niez z Nietzscheaiska hiperborejska wizja samotnictwa, przywoluje wigc stare
toposy myslenia o przestrzeni europejskicj, alternatywne dla jej pojmowania
w schemacie Wschodu i Zachodu.

The Russian North as a Point of View:
Geopoetic Strategies in Mariusz Wilk’s Prose

Summary

This article analyses the geopoetic strategies in the prose of Mariusz Wilk, a Polish
writer, who has been living in the Russian North, mostly on the Solvetzky Islands, since

2 M. Wilk, Dom nad Oniego (2008), s. 22.

2 O. Ette, ZwischenWeltenSchreiben. Literatur obhne festen Wohbnsitz. Berlin: Kadmos,
2005.
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the 1990s. This area has become the subject of his essayistic writing. Mickiewicz’s idea of
a ‘double’ Russia and his interesting — and paradoxical — colonizing view on Russia from
the perspective of a colonized culture, function as reference points for the analysis. Wilk
dissociates himself from the European tradition of writing about Russia, among which
the Polish, to his opinion, played a great role in establishing the code of the western
orientalizing view on Russia. Wilk’s hyperborean perspective enables him to establish his
own — very personal — place in this tradition. To write about Russia from the northern
point of view — and from an eccentric position — diverts the attention from the percep-
tion of Russia as the East and undermines the binary continental perspective.

The prose of Wilk can be described as geopoetic in two respects. On the one
hand, it contributes to a new tendency in literature that deals with the geographic
space and combines autobiographism and factography with poetical essayism. On the
other hand, it demonstrates its own performativity and metatextual consciousness: The
importance of autopsy — of experience of the space — for his writing, which is stressed
by the author, goes along with the search for a poetics that transforms this experience
into text. The shifting of the perspective corresponds with the shifting of the canon:
Wilk studies the Russian canon of literature and philosophy of culture and gets a lot
of his inspiration from Varlam Shalamov. Wilk also refers to Shalamov in his central
metaphor for his writing/traveling as a #ropa. The transcultural effect of Wilk’s prose
emerges, among others, through his linguistic experiments which follow a utopia of
a language that could be understood both by Russians and Poles.

Magdalena Marszatek
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