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1. Wedréwki przez zniewolone miasto

Herta Miiller w eseju pt. Trutka na szczury napisala:

Dyktatury w Europie Wschodniej byly do siebie podobne pod wzgledem wygladu
ulic i wnetrz. Stworzyly i pozostawily, czasem w sposéb niezamierzony, w wyniku
takiego samego planowania nedzy, a czasem z rozmystem, w wyniku dziatania
takich samych struktur aparatéw represji, podobne $wiaty — i ludzi podobnie
okaleczonych'.

Powyzsza konstatacja autorki stanowi punkt wyjscia do badan poréw-
nawczych nad literackimi ujgciami miast za zelazng kurtyna, kedrych celem
bedzie skonfrontowanie dwéch optyk ogladu totalitarnej rzeczywistosci: obrazu
Warszawy w powiesciach Tadeusza Konwickiego, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem Whniebowstqpienia i Matej apokalipsy, oraz opiséw Timiszoary i Bukaresztu
zawartych w prozie Herty Miiller (G#d i jedwab, Lis juz wtedy byt mysliwym).
W wielu utworach tych pisarzy miasto zostaje podniesione do rangi istotnego
instrumentu w procesie poznawania mechanizméw systemu komunistycznej

dyktatury.

' H. Miller, Trutka na szczury. W: eadem, Gldd i jedwab. Eseje. Przet. K. Leszczyriska.
Wolowiec: Wydawnictwo ,,Czarne”, 2008, s. 51.
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Pojawiajacym si¢ w dzietach obydwojga autoréw motywem perseweracyj-
nym, lub tez, jak w niektdrych powiesciach Konwickiego, wystepujaca w nich
kanwa fabularng sa wedréwki bohatera po miescie. Majg one w dzielach tych
tworcéw podobne podloze: u ich Zrédel thkwi zazwyczaj jakis niepokéj, lek
uwarunkowany przeczuciem globalnej katastrofy, umacniajacym si¢ na bazie
pesymistycznych nastrojéw wywolanych éwczesng sytuacja polityczng, albo
tez — po prostu — niemozno$¢ zaadaptowania si¢ w rzeczywistosci totalitarnego
patistwa, na co w kontekscie Wnicbowstgpienia zwrécik uwagg Piotr Perkowski?.
W zwiazku z tymi peregrynacjami Jan Bloski wskazywal na ukonstytuowanie
si¢ w powiesciach wspélczesnych autora Matej apokalipsy paradygmatu bohatera,
keérego okreslil jako homo convicensis®. Charakeerystycznym rysem tej postaci
jest aktywno$¢ sprowadzajaca si¢ do chaotycznych wedréwek po miescie, ma-
jacych znamiona zagadkowych poszukiwan lub ucieczek: we Wrichowstqpieniu
s3 one umotywowane amnezja, doznang przez bohatera po upadku z wiadukeu;
natomiast w Matej apokalipsie — przygotowaniami protagonisty do protestacyj-
nego samobéjstwa przed Patacem Kultury.

O ile homo convicensis znajduje w bladzeniu po Warszawie pewnego
rodzaju upodobanie, o czym $§wiadczy znamienne dla jego aktywnosci pod-
trzymywanie i celebrowanie tych chaotycznych peregrynacji, o tyle w prozie
Miiller bezcelowe wedréwki protagonistéw po miescie sg zazwyczaj wymuszone
utratg sfery prywatnej, domowej, ktdra zostaje zawlaszczona przez totalitarne
panistwo. Bohaterka powiesci Lis juz wtedy byt mysliwym boi si¢ powrotéw do
domu, poniewaz pod jej nicobecno$¢ jest on regularnie penetrowany przez
stuzby specjalne. Celem codziennych wizyt Securitate w mieszkaniu Adiny nie sa
bynajmniej przeszukania lokalu — zadne z pomieszczen nie zostaje spladrowane,
a kobieta nie stwierdza zaginigcia jakiejkolwick rzeczy. Chodzi przede wszyst-
kim o psychiczne pogngbienie ofiary przez ostentacyjne zaznaczenie obecnosci
tajnej policji w jej intymnym $wiecie. Sygnaturg kontroli stuzb specjalnych
nad przestrzenia prywatnego zycia bohaterki sa kazdorazowo pozostawione

% Zob. P. Perkowski, ,, Cata Polska stoi dzis w kolejkach’. Powiesci Konwickiego jako Zrddfo do
badania nad codziennoscig PRL-u. ,Litteraria Copernicana. Konwicki” 2008, nr 1, s. 94.

3 J. Blonski, Kiedy peknigte zwierciadto méwi prawde. Konwicki i , Wniebowstgpienie”.
W: idem, Whzystko, co literackie. Pisma wybrane. T. 1. Wybral i opracowat J. Jarzebski. Krakéw:
Wydawnictwo Literackie, 2001, s. 357.
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w mieszkaniu Adiny przez funkcjonariuszy aparatu represji dwa $lady (zawsze
te same!): niedopalek papierosa w toalecie oraz wykonane brzytws przecigcie
na lisiej skorze lezacej na podlodze.

Tortury psychiczne, jakie zadaje kobiecie Securitate, prowadza do wzbu-
dzenia w niej poczucia bezdomnosci, co obrazuje epizod jej nocnej ucieczki
z mieszkania i blakania sie po ulicach Timiszoary*. Warto zauwazy¢, ze motyw
bladzenia po miescie czgsto pojawia si¢ réwniez w twdrczodci eseistycznej
Miiller, w ktdrej autorka opisuje swoje bezcelowe wedréwki po Timiszoarze
jako swoisty akt bezradno$ci odczuwanej w obliczu spotykajacych ja represji
ze strony aparatu komunistycznej wladzy:

Odmowa szpiclowania dla Securitate nie przysporzyla mi w fabryce przyjaciét,
tylko wrogéw. [...] Kiedy zostalam zwolniona z zakladu, potem z kilku szkél,
czgsto spacerowalam po miescie. Nauczytam si¢ wldczy¢ bez celu [...]°.

Zaréwno w prozie Konwickiego, jak i Miiller peregrynacje bohateréw
po aglomeracji miejskiej maja charakter pretekstowy — sa okazja do ukazania
rzeczywistosci totalitarnego paristwa i refleksji nad nig. W dziefach tych pisarzy
obnazone zostajg mechanizmy instrumentalizacji miasta przez komunistyczna
dyktature.

Dostrzezona przez autoréw rola miasta w implementowaniu ideologii
wyznawanej przez totalitarne paristwo wiaze si¢ z takimi czynnikami, jak
istnienie mas, dajacych aparatowi wladzy szerokie mozliwosci oddziatywania
propagandowego, blisko$¢ elit rzadzacych, ktdrej konsekwencja jest szczegdlna
ranga i oprawa nadawana uroczysto$ciom pafistwowym, a takze — z dynamika
proceséw urbanistycznych, pozwalajaca na przeksztalcanie przestrzeni publicznej
w sceng polityczna.

Zawlaszczenie organizmu miejskiego przez represyjne pafistwo dokonuje
si¢ w oparciu o oddzialywania socjotechniczne wladzy, ktére w totalitaryzmie,
jak pisze Piotr Pawelczyk, koncentruja si¢ przede wszystkim na dwéch grupach

4 Zob. H. Miiller, Lis juz wtedy byt mysliwym. Przel. Alicja Rosenau. Wolowiec: Wydaw-
nictwo ,,Czarne”, 2005, s. 168—171. W dalszej czeéci pracy cytaty z tej powiesci lokalizuje
przez podanie w nawiasie skrétu ,LL” oraz numeru strony.

> H. Miiller, Tjkanie normy. W: eadem, Gldd i jedwab..., s. 104 i nast.
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emocji: leku i powiazanej z nim agresji, oraz na entuzjazmie®. Jednym ze spo-
sobéw kreowania zbiorowego entuzjazmu sg §wigta paristwowe. Stanowia one
to powiesci Konwickiego, jak na przyklad dozynki we Wriebowstgpieniu, lub
tez fetowane w Matej apokalipsie zatwierdzenie przytaczenia Polski do ZSRR.
Udekorowana na czas tych oficjalnych uroczystoéci przestrzei peerelowskiej
Warszawy tworzy iluzoryczny obraz szczesliwego miasta. W Matej apokalipsie
czytamy:

Nowy Swiat wygladal wesolo, pokryty lamperiami flag. Nie wida¢ byto odpada-
jacego tynku i zgruchotanych rynien’.

Réwniez Miiller, pokazujac mechanizmy, jakimi postugiwaly si¢ komuni-
styczne wladze w celu zawlaszezenia i wprzegnigcia miasta w stuzbe totalitarnego
panistwa, opisuje w esejach atmosfere powszechnej euforii dla rezimu Ceausescu,

demonstrowana w Timiszoarze podczas oficjalnych uroczystosci.

Okna mojego pokoju w Timiszoarze wychodzily na stadion. Widziatam te owacje,
wymuszone po wielotygodniowych prébach, tresurg ubezwlasnowolnionych ciat
w takt rozkazéw i muzyki. Glowy tych ludzi nie sg catkiem obecne, odwazytam
si¢ wtedy pomyslec®.

Rzeczywistos¢ aglomeracji miejskich, ukazana przez Miiller i Konwickiego,
jest wytworem systemu propagandowego. U jej podstaw tkwi klamstwo zorga-
nizowane, bedace, jak wykazata Hannah Arendt, fundamentem totalitarnego
panowania’. , Tradycyjne odréznienie prawdy od klamstwa — co podkresla
z kolei Pawelczyk — nie ma w tych warunkach sensu. Istniejg po prostu dwie

rzeczywistosci. Ta, ktéra mozna zobaczy¢, uslysze¢ i dotknaé oraz ta, kedra

¢ P. Pawelczyk, Legitymizacja totalitarnego systemu sprawowania wiadzy. W: Totalitaryzm.
Wybrane problemy teorii i praktyki. Pod red. T. Wallasa. Poznan: Wydawnictwo Naukowe
UAM, 2003, s. 91.

7 T. Konwicki, Mata apokalipsa. Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1993, s. 108.
W dalszej czeéci tekstu cytaty z tej powiesci lokalizuje przez podanie w nawiasie skrétu ,MA”
oraz numeru strony.

8 H. Miiller, Nz mysli opada ziemia. W: eadem, Gldd i jedwab..., s. 194.

? Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu. Przel. D. Grinberg i M. Szawiel. Warszawa:
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 2008, s. 91 i nast.
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jest wytworem ideologicznym i propagandowym. Owa pseudorzeczywistos¢
dominuje nad rzeczywistoécig™ .

Ten podwdjny wymiar rzeczywistosci totalitarnego pafistwa zostat oddany
w twérczosci eseistycznej Miiller za pomoca metafory ,,glodu i jedwabiu”. Spo-
tyka si¢ w niej fasadowo$¢ rezimu i przygnebiajaca codzienno$é zycia zwyklych
obywateli. Opisujac przepych oficjalnych uroczystosci, kedrych celem byto ce-
lebrowanie wladzy, autorka wspomina o tym, jak péZnym latem w rumunskich
miastach w zwigzku z przyjazdem Ceaugescu ,,malowano pierwsze zdkee liscie lip
zielong farbg”''. Podczas $wigt paristwowych brud i szaro$¢ komunistycznych
metropolii przykrywano czerwonymi gozdzikami, ktérymi dekorowano gmachy
instytucji paristwowych, pomniki i trybuny'2.

Z tym murem pozordw rezimu zderza si¢ codzienno$¢ mieszkaricéw Ti-
miszoary i Bukaresztu — nedza, brzydota architektury komunistycznych miast,
a przede wszystkim panujacy w nich gtéd. W esejach Miiller powraca obraz
zyjacych w niedostatku mieszkaicéw blokowisk i zerujacych na $mietnikach
wyglodzonych zwierzat (, Trudno si¢ oprzeé wrazeniu, ze w tym kraju wszystko,
co si¢ ruszalo, co zyto, mialo do czynienia z glodem™®?).

Braki w zaopatrzeniu wladze usitowaly zamaskowa¢ iluzorycznym obrazem
pélek sklepowych wypelnionych towarami, na ktérych widnial ubogi, ale za to
zmultiplikowany przez nagromadzenie tych samych produkeéw, asortyment —

[...] dwa rodzaje konserw i dwa rodzaje przetworéw. Byly to rybne konserwy
i stoiki z dzemem. Zaréwno ryby, jak i dzemy byly niejadalne. Dlatego nalezaly
do wyposazenia sklepu. Od lat staly na tym samym miejscu, pokryly si¢ brudem.
Etykietki pozdtkly i napecznialy!.

W obliczu manipulagji, jakich dokonywat rezim Ceausescu, aby ukry¢
obszary nedzy w komunistycznym kraju, ,,catkiem zwykle wycinki rzeczywistosci

10 P Pawelczyk, op. cit., s. 91.

" H. Miiller, O kruchej konstrukecji swiata. Mowa z okazji przyznania nagrody im. Heinricha
von Kleista (1994). W eadem, Gldd i jedwab..., s. 10.

12 Zob. H. Miiller, G#dd i jedwab. Codziennosé mezczyzn i kobiet. W: eadem, Glod i jedwab. . .,
s. 78.

13 Tbidem, s. 77.

4 Tbidem, s. 79 i nast.
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— jak pisze Miiller — mialy pekniecia kolazy. Pokazywaly cos innego niz siebie.
Ocieraly si¢ o niedorzecznos¢ glodu i jedwabiu™®.

RozdZwigk miedzy fasadowym wymiarem rzeczywistosci w miedcie za
zelazng kurtyna a szarg codziennoscia zwyklych obywateli pokazuje réwniez
Konwicki, kreslac we Whiebowstgpieniu obraz Warszawy z péznego Gomul-
kowskiego okresu. Ukazany w powiesci mikrokosmos stolicy — podobnie jak
przestrzefi miast opisywanych przez Miiller — rozpada si¢ na dwa rejestry:
$wiateczna atmosfera panujaca w miescie w zwiazku z dozynkami wchodzi
w dysonans z nastrojem powszechnego oczekiwania na wybuch $wiatowego
konfliktu. W pejzaz miejski wpisane sg kolorowe neony i transparenty, na ked-
rych widnieja hasta propagujace optymistyczng wizje rozwoju kraju, ponadto
w Patacu Kultury zorganizowana zostata wystawa ,, Czlowiek jutra’, ale Warszawa
jawi si¢ jako miasto bez przysztosci (,,Jutro moga nas obudzi¢ bomby”)'¢. Bogata
oprawa dozynek, ktdre majg uswietni¢ pokazy sztucznych ogni i wystepy or-
kiestr, kontrastuje z obrazem zmeczonego spoleczeristwa stojacego w kolejkach.
Sztucznie kreowany wsréd dozynkowych gosci i mieszkaricéw stolicy entuzjazm
(,Jutro bedg taficzy¢ krakowiaka na dozynkach” — W/, 124) stoi w sprzeczno-
§ci z apatia, letargiem, w jakim pograzone jest miasto. We Wriebowstgpieniu
szezeliny w peknigtym obrazie Warszawy zdaja si¢ dotykaé ontycznej sfery
bytu. Stolica jest z jednej strony oddana w sposdb realistyczny, wreez makie-
towa (dokladnie odwzorowana zostala topografia miasta'’), z drugiej jednak
strony nagromadzenie w utworze motywiki tanatycznej powoduje, ze staje si¢
ona w jakim$ sensie widmem zaswiatéw; nabiera wymiaru czy$éca, w kedrym
wszyscy oczekujg na swoje ,wniebowstapienie”, na co zwrécit uwage w swoich
interpretacjach powiesci Przemystaw Kaniecki'®. Owo nachylenie $wiata przed-
stawionego powiesci ku sferze §mierci stanowi jedna z przestanek do odczytania

5 Thidem, s. 83.

16 T. Konwicki, Wnicbowstqpienie. Warszawa: Alfa, 1990, s. 39. W dalszej czesci tekstu
cytaty z tej powiesci lokalizuj¢ przez podanie w nawiasie skrétu ,W” oraz numeru strony.

17 Przemystaw Kaniecki szczegétowo zrekonstruowal trase podrézy Charona i jego towa-
rzyszy po Warszawie w artykule pt. Warszawa Wileriska. W: Przedziwne swiaty. Prace z historii
i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu. Pod red. K. Cwiklir’lskiego,
R. Moczkodana, R. Siomy. Torun: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2010, s. 441 i nast.

18 Zob. . Kaniecki, Noc dozynek. Problematyka smierci we ,, Wniebowstgpienin”, ,Litteraria
Copernicana. Konwicki”, s. 105-131.
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Whniebowstgpienia jako dziela pokazujacego przekroczenie punkeu krytycznego
w odbiorze totalitarnej rzeczywistosci®. Utwér Konwickiego, bedacy ostrym
glosem polemicznym odnoszacym si¢ do czaséw tzw. malej stabilizacji, poka-
zywal codzienno$¢ PRL-u ,doprowadzajacq ludzi na skraj rozpaczy™, czego
znamiennym przykladem jest zdanie wykreslone z dziela przez cenzure (przy-
wrécone dopiero w edycji utworu z 2010 roku), wyrazajace odczucia zwigzane
z pobytem w Warszawie, jakich do$wiadcza cudzoziemiec z Zachodu, ktéry
doznal swoistego szoku w zderzeniu z codzienno$cia miasta za zelazng kurtyna;:
»Zrozumial, ze ani godziny nie wytrzyma w tym miescie ogonkéw, prowizorki,
chaosu, rozpasanej biurokracji, uniformistycznej przecigtnosci, aroganckich
mezezyzn i klédiwych kobiet™!.

Obraz rzeczywistoéci podszytej pozorem, nacechowanej podwdjnoscia,
ktérej istote oddata Miiller za pomoca metafory ,glodu i jedwabiu”, jest kon-
stytutywny takze dla portretu Warszawy z drugiej potowy lat siedemdziesiatych,
naszkicowanego w Matej apokalipsie. Widniejace na sztandarach w dekadzie
Gierkowskiej hasta modernizacji kraju zderzajq si¢ w tej powiesci Konwickiego
z realiami zycia miejskiego w dobie postgpujacego kryzysu gospodarczego. Polska
Ludowa jest opisywana jako kraj ,,pokryty niechlujnie lakierem nowoczesnosci”
(MA, 10), kt6ry — wbrew obrazowi przekazywanemu przez propagandg — stop-
niowo popada w ruing. Warszawa zostaje poréwnana do ,starej, szczernialej
tapety” (MA, 9). Na taki wizerunek miasta zlozyla si¢ szpetna architektura,
niszczejace zabytki, zaniedbane domy, jak chocby przywolany w powiesci
lokal ,,Paradyz”, prezentujacy ,styl modern w stanie ruiny przed zawaleniem”
(MA, 132), a takze brudne, zablocone ulice. Zycie w stolicy naznaczone jest
prowizorycznoscia (,,Jakby ci wszyscy ludzie czekali na rychlg przeprowadzke do
nowego patistwa’ — MA, 132). Z rozpoznaniem schytkowosci Warszawy — ,,mia-
sta konajacego posrodku Europy” (MA, 190) — kontrastuja hasta prezentowane
na rabatach z kwiatéw, akcentujace trwalo$¢ PRL-u (MA, 170).

19 Por. wypowiedz Tadeusza Lubelskiego w: P. Kaniecki, Wricbowstqpienie, czyli rozpaczliwe
odrzucenie PRL-u. [Rozmowa z prof. Tadeuszem Lubelskim]. ,Gazeta Wyborcza”, 21 kwietnia
2010 r.

20 Tbidem.
2 T. Konwicki, Mata Apokalipsa. Warszawa: Agora, 2010, s. 143.
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W totalitarnym miescie — jak to pokazuja Miiller i Konwicki — relatywizuje
si¢ pojecie ,normy”, ,normalnoéci”’. Autorka Glodu i jedwabin zwraca uwage
miedzy innymi na to, ze w krajach za zelazna kurtyna absurdalnego wymiaru
nabieralo wyniesione na sztandary przez rzadzacych hasto: ,,miedzynarodowy”,
skoro zabroniono zagranicznych podrdzy, a kontakty z cudzoziemcami nalezato
zglaszaé na poligji. ,,Stowo MIEDZYNARODOWY - pisze Miiller — szydzito
z ust, ktére je wypowiadaly. Tym, kt6rzy brali je na serio, przynosito przestu-
chania, restrykcje partyjne i wigzienie™.

Z powyisza konstatacja koresponduje wyobrazenie Timiszoary w powiesci
Lis juz wtedy byt mysliwym jako miasta zamknictego; objetego przez wladze
rumuriskie polityka izolacyjng ze wzgledu na szerzace si¢ w nim nastroje rewo-
lucyjne. Przez gléwna bohaterke jest ono postrzegane jako wigzienie:

Adina mydli przez chwilg, ze [...] dyktator zobaczyt wyciekajace miasto w gé-
rze z powietrza, ze ustawil wokét niego wszystkich zolnierzy. Ze oni swoimi
topatkami wykopem oddzielaja wyciekajace miasto od kraju. Ze nigdzie nie ma
mostu. (L, 215)

Na paradoksy wynikajace z aplikacji stowa ,miedzynarodowy” do realiéw
komunistycznej rzeczywistosci wskazuje réwniez Konwicki, szkicujac we Wiie-
bowstgpieniu obraz miasta, w keérym — w obliczu restrykeyjnych ograniczeri
w podrézowaniu za granice, a nawet utrudniefi w swobodnym poruszaniu
si¢ po aglomeracji miejskiej (bohaterowie sa nieustannie legitymowani przez
milicjantéw) — ironicznego wymiaru nabiera umieszczony na ulicy neon ze
sloganem: ,,Z Orbisem w $wiat”. Réwniez znajdujacy si¢ w centrum Warszawy
obelisk z nazwami odleglych stolic, na ktérym brakowalo wielu liter (, Tylko
liczby kilometréw, dzielacych nas od tych miast, zostaly nienaruszone” —W, 26),
traci przypisang mu funkcje informacyjna, stajac si¢ swoistym hieroglifem
zniewolenia.

Reakeja na wszechobecny pozdr, keérym jest nacechowana rzeczywisto$é
komunistycznych miast, staja si¢ czeste przypadki chordb psychicznych wsréd
obywateli. W eseju Tykanie normy Miiller poréwnuje totalitarne miasto do

2 H. Miiller, Pasistwowa misja wdziera si¢ do rodziny. Dzien Kobiet i dykratura. W: eadem,
Glod i jedwab..., s. 116.
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szpitala psychiatrycznego®. Podobnie Konwicki wpisuje w krajobraz peerelow-
skiej Warszawy w Matej apokalipsie btakajacych si¢ po ulicach stolicy wariatéw,
ktérych ,nike [...] juz nie leczyl, bo szpitale psychiatryczne byly przepetnione”
(MA, 30).

Ponadto w dzietach obydwojga autordw rzeczywisto$¢ zniewolonych miast
przesycona jest aurg katastroficzng. Bloniski konstatuje, ze

Warszawa Konwickiego zdaje si¢ zawsze podszyta, podminowana strachem,
jakby w oczekiwaniu na nieuchronny kataklizm. Moze nim by¢ nowa wojna, jak
we Whiebowstgpieniu, napisanym wkrétce po kryzysie kubariskim. [...] Jeszcze
grozniejsze — w Matej apokalipsie — przytaczenie Polski do Zwiazku Radzieckiego
[...]%

O ile jednak w powiesciach Konwickiego, jak konkluduje badacz, zapowiadane
kataklizmy ostatecznie nie nadchodza, lub tez przyjmuja zlagodzona postac®,
o tyle w twérczodci eseistycznej Miiller natrafiamy na obraz Bukaresztu, na
ke6ry naklada si¢ widmo apokalipsy spelnionej. W eseju pt. O kruchej kon-
strukcji Swiata autorka wspomina trzesienie ziemi, kedre mialo miejsce w stolicy
Rumunii 4 kwietnia 1977 roku. Katastrofalne wydarzenie staje sie pretekstem
do rozwazan nad trwaloscia dykratury i fatalizmem wpisanym w zycie zniewo-
lonych przez nig mas:

Patace wladzy pozostaly nienaruszone, potgznym nie spadt wlos z glowy. Zwykle,
biedne domy i ludzie zostali zmiecieni z powierzchni ziemi®.

Poréwnujac portrety miast za zelazna kurtyna w prozie Miiller i Konwic-
kiego, nalezy zwréci¢ uwage na réznice w reprezentatywnych dla tych twércéw
optykach ogladu totalitarnej rzeczywistosci. Piotr Perkowski uwaza, ze Wriebo-
wstgpienie przedstawia wierny obraz Warszawy z lat szes¢dziesigtych, cho¢ badacz

zarazem zastrzega, ze wspolczesny czytelnik moze pewne elementy ukazanego

» H. Miiller, Tykanie normy..., s. 107.

24 7. Bloniski, op. cit., s. 356. Szczegbtowych rozpoznan watkéw apokaliptycznych w ewér-
czosci Konwickiego dokonata Bernadetta Zynis, dlatego nie rozwijam tego kontekstu. Zob.
B. Zynis, Koniec swiata raz jeszcze. Katastroficzne watki w prozie Tadeusza Konwickiego. Stupsk:
Pomorska Akademia Pedagogiczna w Stupsku, 2003.

» J. Bloniski, op. cit., s. 356.

26 H. Miiller, O kruchej konstrukcji swiata. W: eadem, Gléd i jedwab...,s. 11.
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w powiesci pejzazu stolicy uznaé bardziej za autorska kreacje niz za odzwiercied-
lenie realiéw dwezesnego zycia®. Réwniez Bloniski pisze o wzglednym realizmie
obserwacji w tym utworze, stwierdzajac, ze pojawiajaca sic w nim groteska
tylko w znikomym stopniu znieksztalca przekaz®®. Jednym z jej przejawéw sa,
wymyslone przez autora powiesci, hasta widniejace na transparentach i neonach
rozmieszczonych na warszawskich ulicach. Natomiast w Matej apokalipsie $wiat
przedstawiony w znacznie wickszym stopniu niz we Waicbowstqpieniu podlega
groteskowej destrukgji, jest silnie przerysowany®. Mozna podaé liczne tego
przyklady: w miescie ,,codziennie jaki$§ dom wylatuje w powietrze” (MA, 28),
nagle zawalil si¢ most Poniatowskiego (MA, 109), nie wiadomo, wedtug jakich
regut dziata komunikacja miejska, gdyz kierowcy autobuséw i tramwajéow do-
wolnie zmieniajg trasy przejazdéw (MA, 45 i 184) itd.

Z kolei w powiesci Miiller Lis juz wtedy byt mysliwym optyka realistycz-
na w ogladzie Timiszoary miesza si¢ z poetyka realizmu magicznego. Dzielo
sklada si¢ z poetyckich obrazéw, zatrzymanych niczym w filmowym kadrze.
Na wigkszosci z nich odbija si¢ sygnatura szarej codziennoéci komunistyczne-
go miasta, w keérym ,cz¢sto nie ma pradu, latarki naleza do dloni jak palce”
(L, 23), a wszystkie osiedla mieszkaniowe — z wyjatkiem dzielnicy dygnitarzy
— s3 opanowane przez karaluchy (L, 102). Ale Timiszoara w powiesci Miiller
ma takze swoje miejsca magiczne, jak na przyklad zaklad fryzjerski, kedrego
whasciciel przepowiada klientom czas $mierci po ilosci obcigtych wloséw, albo
tez pewne rewiry w fabryce drutu naznaczone obecnoscia niezwyklego kota,
w kedrego oczach odbijajg si¢ i zatrzymuja obrazy kobiet wykorzystywanych
seksualnie przez kierownika zakladu (L, 87).

Natomiast w ujeciach rumuriskich miast, jakie spotykamy w twérczosci
eseistycznej pisarki, dominuje obserwacja realistyczna. Pojawiajg si¢ takze ele-
menty rejestracji dokumentalnej, czego przykladem sa przede wszystkim odwo-
fania do wydarzeni z czaséw antykomunistycznej rewolucji w Timiszoarze.

Miiller — dzigki reprezentatywnej dla jej prozy dbalosci o detale w opisach
rzeczywistosci totalitarnego pafistwa — zaskarbila sobie miano , kronikarki zycia
codziennego w dyktaturze”. Noblistka nieustannie przestrzega jednak przed

77 P. Perkowski, op. cit., s. 96.
8 J. Bloniski, op. cit., s. 356.
¥ Por. P. Perkowski, op. cit., s. 100 i nast.
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odbieraniem jej twérczosci w kategorii ,,§wiadectwa”, argumentujac, ze opisane
przez nig do$wiadczenia, zwigzane z zyciem w komunistycznym kraju, majg
swoje obszary przemilczane. W jednym z esejéw autorka wspomina, ze kiedy
po wyemigrowaniu do Niemiec zacz¢la publicznie wypowiadaé si¢ na temat
dzialan rezimu Ceausescu, ze strony rumuriskich przyjaciét ustyszata przestrogg,
aby w tych relacjach nie podawala najbardziej drastycznych faktéw ze swojego
zycia za zelazng kurtyna, poniewaz zachodnie spoleczenistwo nie uwierzy w te
przekazy. Pisarka przyznaje, ze bardzo szybko przekonala sig, ze to ostrzezenie
bylo stuszne, gdyz nawet podawane przez nig przyktady niegroznych represji,
jakie spotykaly obywateli w komunistycznym panstwie, byly traktowane
w Niemczech Zachodnich jako przesadzone. Autorka Glodu i jedwabiu tak
charakteryzuje swoj warsztat tworcezy: ,nauczytam si¢ pisania od milczenia
i przemilczania. Tak to si¢ zacz¢lo. A pézniej znowu musiatam uczy¢ si¢ mil-

czenia, poniewaz nie chciano zbyt dokladnie pozna¢ prawdy™.

2. Miasto jako kafkowski ,,zamek”

Obrazy miast za zelazng kurtynga ukazane w prozie Miiller i Konwickiego
ksztaltowaly si¢ w polu oddzialywania tradycji literackiej. Podkresli¢ nalezy
szczegblnie wplyw tworczosci Franza Kafki. Przedstawiona przez niemiecka
pisarke, jak i polskiego autora rzeczywisto$¢ zniewolonych miast swéj kom-
plementarny model odnajduje w strukturze $wiata katkowskiego Zamku.
Na zwiazki pisarstwa Konwickiego z dzietami Kafki wskazywal migdzy innymi
Jan Kott, konstatujac, ze koszmarny absurd, w jaki wrzucony zostal bohater
Matej apokalipsy, przypomina Proces’'. Z kolei Miiller przywoluje explicite
kontekst Zamku w eseju Dziesigd palcow nie zamieni sig w utopie. Autorka,
cytujac fragment Dziennika galernika Imre Kertésza, poswigcony analizie tej
powiesci, zwraca uwage na szczegdlny wymiar, jaki uzyskuje ona w odbiorze
mieszkaicéw Europy Wschodniej:

3 H. Miiller, Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm — wenn wir reden, werden wir
licherlich. Kann Literatur Zeugniss ablegen? , Text+Kritik. Zeitschrift fiir Literatur” 2002,
nr 155, s. 6 (cytowany fragment w moim dumaczeniu — B.P-P).

31 J. Kott, ... moze innej apokalipsy nie bedzie. ,\Wiadomosci” [Londyn] 1980, nr 1,s. 1. Zob.
takze P. Czapliniski, Tadeusz Konwicki. Poznaii: Dom Wydawniczy Rebis, 1994, s. 150.
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Imre Kertész pisze w Dzienniku galernika odnosnie Zambku Kafki:

»Kafka nigdzie nie podaje w watpliwo$¢ materialnej rzeczywistoéci zamku.
Konkluzja: Zamek jest obrazem $wiata, w ktérym panuje niewola oparta na
powszechnej zgodzie [...]. Wie to dokladnie kazdy Wschodnioeuropejczyk
i ze strachu milczy, ze strachu plecie co$ za Zachodem (gdzie tej powiesci nie
rozumieja), ze Zamek jest jakims§ transcendentnym... no wiecie, gdy tymczasem
na wpdl zywy widzi, ze jest doklfadnym protokolem ogledzin zycia w Europie
Wschodniej [...]7.

Jedynie zachodni literaturoznawcy, méwi Kertész, wpadaja na pomyst, aby upa-
trywaé w zamku transcendencji*?.

Powyisze rozpoznania koresponduja z socjologicznymi interpretacjami
powiesci Kafki, rozwijanymi miedzy innymi przez Eduarda Goldstiickera,
ktére ujmowaly zamek jako symbol demaskacji strukeur rzadzacych padstwami
totalitarnymi**. Podazajac tym tropem, mozna w obrazie Warszawy z czaséw
PRL-u, ukazanym przez Konwickiego, jak réwniez Timiszoary pod rzadami
rezimu Ceaugescu w prozie Miiller, doszukiwac si¢ paraleli ze $wiatem przed-
stawionym Kafkowskiej powiesci.

Narzucajaca si¢ cechg rzeczywistosci miast za zelazng kurtyna jest nie-
przejrzysto$¢ tego $wiata, w ktdrym — jak napisata Miller — ,,wszystkie rzeczy
dookota maja drugie i trzecie, i czwarte dno [...]**”. W prozie autorki, a takze
w powiesciach Konwickiego, wrzuceni w przestrzen miejska bohaterowie — tak
jak K. z Zamku — do$wiadczajg alienacji, wyobcowania. Miasto staje si¢ dla
nich miejscem nieprzeniknionym, nabiera cech labiryntu. Liviu z powiesci Lis
juz weedy byt mysliwym ,przyjezdza w odwiedziny do miasta trzy razy do roku
i w mieszkaniu Paula, gdzie kiedy$ mieszkal, i w miescie, gdzie spedzil tyle lat,
nie znajduje sobie miejsca. [...] Paul méwi, ze Liviu chodzi po mieszkaniu jak
zamkniety pies, a po miescie jak zblakany pies (L, 94)”. Z kolei w topografii
Warszawy ukazanej w utworach Konwickiego zostaje wprawdzie ustanowione
symboliczne centrum — Patac Kultury, ktéry stanowi wazny punkt orienta-
cyjny dla bohateréw w ich peregrynacjach po miescie, ale nalezy zauwazy¢, ze

32 H. Miiller, Dziesigé palcéw nie zamieni si¢ w utopie. W: eadem, Gldd i jedwab. .., s. 65
i nast.

3 Por. PU. Beicken, Franz Kafka. Eine kritische Einfiibrung in die Forschung. Frankfurt
am Main: Athendum Verlag, 1974, s. 329.
3 H. Miiller, Dziesi¢c palcow nie zamieni si¢ w utopie. .., s. 62.
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rozposcierajaca si¢ wokdl tego gmachu przestrzeri réwniez ma swoje miejsca
nieprzeniknione: tajne przejscia i tunele, przez co staje si¢ swoistym labiryntem.
W model zamku wpisujg si¢ ponadto konstytutywne dla pejzazu Warszawy we
Whiebowstgpieniu aleje ,,prowadzace donikad” (W, 7).

Podobnie jak u Kafki, zycie w totalitarnym miescie opisywanym przez
Miiller i Konwickiego wiaze si¢ z utrata sfery prywatnej, nad ktéra kontrole
przejmuje represyjny aparat wladzy. W powiesci Lis juz wredy byt mysliwym cala
Timiszoara przypomina kafkowski zamek. Securitate ma klucze do wszystkich
mieszkan. Przyjacidtka gtéwnej bohaterki, Clara, uwiklana w romans z funkcjo-
nariuszem tajnej stuzby, w ironiczny sposéb komentuje nieograniczony dostep
kochanka do swojego domu: ,,M6j klucz mozesz zatrzymad [...], to nie bedziecie
potrzebowali dorabia¢ [...], do Adiny tez macie klucz, tylko ze ona wam zadnego
klucza nie dawala” (L, 153). Refleksja nad utrata przestrzeni prywatnej powraca
w eseju Miiller pt. I jeszcze strach ogarnia nasze serce, w ktérym autorka wspomi-
na: , W moim pokoju w Rumunii [...] podczas mojej niecobecnosci swobodnie
poruszali si¢ panowie z Securitate [...]. I dlatego, wychodzac z domu, lepiej tylko
raz przekreci¢ klucz w zamku: zeby panowie z Securitate nie wylamali drzwi,
gdy przyjda. Poniewaz przychodzili i odchodzili, kiedy i jak chcieli”®°.

Réwniez Konwicki pokazuje nadzér aparatu wladzy nad zyciem obywateli,
czego przykladem w Matej apokalipsie sa wszechobecni w przestrzeni miejskiej
agenci (MA, 42, 43, 109, 168). Sytuacja, w jakiej znalazt si¢ Tadeusz K. — inwi-
gilowany przez rzekomego wielbiciela jego literackiego talentu, Tadzia Skérke,
ktory okazal si¢ tajnym wspétpracownikiem ,,departamentu propagandy i badan
nastrojéw ludnosci” — przywodzi na mysl do§wiadczenia K. z Zambku, ktéry
nie mégl uwolni¢ si¢ od asysty szpiegujacych go pomocnikéw: ,K. chetnie
porozmawialby poufnie z Frieda, ale pomocnicy [...] nie dopuszczali do tego
juz sama swoja natretng obecnoscia. [...] byli to bardzo baczni obserwatorzy,
ktorzy stale na K. si¢ gapili”**. Demonstracyjna forma kontroli, jaka represyjne
padstwo obejmuje spoleczefistwo, sq ukazane we Wriebowstgpieniu i Matej
apokalipsie czgste przypadki legitymowania protagonistéw na ulicy przez mili-

3 H. Miiller, / jeszcze strach ogarnia nasze serce. W: eadem, Gfdd i jedwab..., s. 36 i nast.

3 R Kafka, Zamek. Przet. K. Radziwilt, K. Truchanowski. Krakéw: Zielona Sowa, 2006,
s. 41. W dalszej czgéci tekstu cytaty z tej powiesci lokalizujg przez podanie w nawiasie skrétu
,Z” oraz numeru strony.
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cjantéw. Z kolei w powiesciach Miiller nieustannie powraca motyw wezwania
bohateréw na przestuchania®.

W totalitarnych panistwach narzedziem kontroli nad swiadomoscia oby-
wateli staja si¢ masowe media: telewizja i prasa. W Matej apokalipsie z wszech-
obecnych odbiornikéw telewizyjnych — znajdujacych si¢ nie tylko w mieszka-
niach, ktére odwiedza bohater, ale takze umieszczonych w witrynach sklepéw
oraz w barze mlecznym — plyna transmisje ze spotkania pierwszych sekretarzy
bratnich paristw. Z kolei w powiesci Lis juz weedy byt mysliwym czgsto pojawia
si¢ motyw gazety ze zdjeciem dyktatora: ,Ramka zdjecia dyktatora codziennie
w gazecie jest tak duza, jak pétstotu. Pod lokiem jest twarz jak obie dlonie razem
[...]. Czerii w oku codziennie rozglada si¢ z gazety po kraju” (L, 26).

Podobnie jak u Kafki, omnipotencja wladzy, ktéra zdaje si¢ przenika¢
wszystkie wymiary rzeczywistosci, obejmuje nawet manipulacje kalendarzem.
Bohater Matej apokalipsy — niczym K. w Zambku — traci poczucie czasu — nie jest
w stanie umiejscowi¢ swojej wedréwki po Warszawie w konkretnym porzadku
temporalnym, poniewaz na rozwieszonych w calym miescie transparentach i na
rabatach z kwiatéw pojawiajg si¢ rozne warianty daty zwiazane z jubileuszem

PRL. Tadeusz K. pyta towarzysza Kobiatke:

Czy pan nie wie, jaka jest dzi§ prawdziwa data? — skorzystatem z okazji.

— Oni tylko wiedza. Bezpieczeristwo. Tez chyba nie. Sam minister albo $ciste
kolegium. Importowany kalendarz wisi w sejfie wielkim jak prawdziwy pokd;.
Codziennie minister z zachowaniem ceremoniatu wchodzi tam w écistej tajemnicy
i zdziera kartke, ktdra automatycznie spala na popiét. (MA, 126)

Motyw sterowania przez aparat wladzy kalendarzem, keéry w Matej apoka-
lipsie miak wymiar groteskowy, koresponduje z zawarta w eseju Miiller refleksja
dotyczacy rzeczywistych manipulacji porzadkiem $wiat, jakich dokonal rezim
Ceausescu, ktory , [...] szésty grudnia, ten dzied [...] $wictego Mikolaja [...] prze-
niést na styczeri i przechrzcit na modle realnego socjalizmu na »Swieto Dziadka

Mroza«. Dopiero po drugim stycznia wolno bylo sprzedawa¢ choinki™®.

37 Watek przestuchari stanowi osnowe powiesci pt. Dzis wolatabym siebie nie spotkac. Pojawia
si¢ takze w omawianym w tej pracy utworze Lis juz wtedy byt mysliwym (L, 128).

3% H. Miiller, ON i ONA. Bieda pcha ludzi do grobu Ceaugescu. W: eadem, Gléd i jedwab. ..,
s. 155 i nast.
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Swiat panujacych — tak jak w Zamku Kafki — jest niedostepny dla zwyklych
obywateli. W prozie Miiller przestrzen aglomeracji miejskich rozpada si¢ na
dwa obszary: ,ciche uliczki wladzy, gdzie wiatr si¢ boi, gdy mocniej zawieje”
(L, 29) i szpetne blokowiska — miejsca bytowania wigkszosci spoleczenistwa,
w ktdrych ,wstret juz nie istnial. A jesli istnial, istnial nieustannie i dlatego
byl niewyczuwalny”®. Symboliczng granice pomiedzy tymi $wiatami wyty-
czaly — rosnace wzdhuz ogrodzen willi partyjnych prominentéw, a takze przed
wszystkimi instytucjami pafistwowymi — tuje, nazwane przez autorke ,,roélinami
wiadzy”, bo strzegly tajemnic dyktatury: ,Mozna bylo na nich polega¢, nigdy
nie z6tkly i nie byly nagie. Nie kwitly. Nie zbijaly dostojnikéw z tropu. Jedynie
gdy przechodzili obok nich nedznie ubrani ludzie, powstawal kontrast®”.

Takie w Matej apokalipsie mozna dostrzec owo konstytutywne dla Zambku
Kafki pekniecie rzeczywistosci, w wyniku kedrego dzieli si¢ ona na dwie sfery:
przestrzedl szarych mas, dzwigajacych brzemic peerelowskiej codziennosci,
oraz enklawe wladzy — niedostepng, eskamotowang przed spoleczefistwem, na
ktérej istnienie w powiesci wskazuja jezdzace po ulicach Warszawy pancerne
chlodnie, dowozace w sytuacji poglebiajacego si¢ kryzysu zaopatrzeniowego
zywnos¢ dla dygnitarzy.

Elementem taczacym $wiat przedstawiony powiesci Miiller i Konwickie-
go z katkowskim zamkiem jest — wynikajacy z autorytarnego systemu wladzy
— model stosunkéw spolecznych opartych na powszechnym strachu. Badacz
dziela Kafki konstatuje:

Mieszkarcy wsi, chiopi, z keérymi spotyka sie K., wygladaja jak ludzie zniewoleni
i zastraszeni, co przejawia si¢ mi¢dzy innymi tym, ze rzadko zabieraja glos, a wy-
darzenia obserwuja w spos6b milczacy, przytepiony, prawie obojetny; wystepuja
najczesciej jako kolektyw, nie wykazujac przy tym prawie indywidualnych cech.
Ludzie ci, wedtug K., sprawiaja wrazenie opetanych ,niezrozumiatym strachem”

[...]%

W powiesci Lis juz weedy byt mysliwym strach staje si¢ immanentnym
elementem egzystencji w totalitarnym miescie. Gdy Adina wychodzi na spa-

% H. Miiller, G#d i jedwab. Codziennosé mezczyzn i kobiet. .., s. 83.

“ Thidem, s. 79.

“ M. Miiller, Das SchlofS. . Interpretationen. Franz Kafka. Romane und Erzihlungen.
Hrsg. von Michael Miiller. Stuttgart: Reclam, 2003, s. 43 (dum. moje — B.PP).
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cer, ,w parku wisi strach”; ,kiedy dtugo si¢ siedzi w kawiarni, strach kladzie
si¢ i czeka. A gdy jutro si¢ wraca, lezy juz tam, gdzie si¢ siada. Jest mszycg na
glowie, nigdzie nie odpelza” (L, 43).

Réwniez nad Warszawa w powiesciach Konwickiego unosi si¢ widmo
strachu. We Whicbowstgpieniu — jak pisze Blosiski — widoczna jest ,pamicé
strachu, wielkiego stalinowskiego strachu”. Stad tez, zdaniem badacza, domi-
nantg bardzo licznych w tej powiesci dialogéw staje si¢ nieufnosé. W utworach
Konwickiego potencjalne zagrozenia, wynikajace z sytuacji politycznej na $wiecie
w okresie zimnej wojny, czesto stajg si¢ podfozem zbiorowej psychozy, ktdra
opanowuje stolice, czego przykladem we Wriebowstgpieniu jest dostrzegalny
na warszawskich ulicach powszechny niepokdj zwiazany z grozbg wybuchu
globalnego konfliktu zbrojnego, a w Matej apokalipsie — atmosfera oczekiwania
na koniec §wiata.

Bohaterowie Miiller i Konwickiego, wrzuceni w rzeczywisto$¢ totalicar-
nego miasta, podobnie jak K. z Zamku — traca tozsamo$¢ lub sa zagrozeni jej
utrata. Protagonista Wriebowstgpienia na skutek utraty pamieci nie wie, kim
jest i jak ma na imi¢. Znamienne jest takze, ze nazwisko Tadeusza z Matej apo-
kalipsy zostalo zredukowane do pierwszej litery. Na pytanie: , Kim wigc jestem?”
(Z, 21), ktére zadaje sobie bohater Zamku, szuka odpowiedzi réwniez Adina
z powiesci Lis juz wredy byt mysliwym, znajdujaca si¢ w stanie psychicznego
rozbicia na skutek inwigilacji i szykan, jakie spotykaja ja ze strony Securitate:
»Adina wklada rajstopy, jej nég nie ma w rajstopach. Wklada plaszcz, jej ramion
nie ma w plaszczu” (L, 173).

Zaréwno Miiller, jak i Konwicki pokazuja bezradno$¢ jednostki w zde-
rzeniu z machinag mrocznego i wrogiego $wiata, przypominajacego kafkowski
zamek. W tej rzeczywistoéci poszukujace prawdy indywiduum rozbija si¢ o mur
absurdu.

3. Walka o pamig¢

Stosunek bohateréw Konwickiego do peerelowskiej Warszawy mozna
okresli¢ jako Hassliebe. Stolica rodzi w nich poczucie alienacji, zagubienia

2 J. Blonski, op. cit., s. 357.
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i chaosu, ale jednocze$nie jest waloryzowana jako miejsce, z ktérym czuja si¢
oni w jaki$ sposéb zwigzani. Ambiwalentne odczucia, jakie w protagonistach
wzbudza Warszawa, pokazuje szczcgélnie proces pozegnania si¢ z miastem
Tadeusza K. w Matej apokalipsie, ktéremu towarzysza skrajne rejestry emocji:
»To nie moje miasto” (MA, 70), ,Dlaczego nie lubi¢ tego miasta? Nie, to nie
prawda. Ja tylko nie kocham [...]” (MA, 159), ,A ja to miasto stabo kocham
[...]” (MA, 225), ,A jednak to moje miasto” (MA, 233) %.

O wytworzeniu si¢ w obrgbie skomplikowanych relacji protagonistéw
Konwickiego z Warszawa pewnych obszaréw afirmatywnego stosunku do miasta
zadecydowalo kilka czynnikéw. Niewatpliwie identyfikacja bohateréw ze stolica
dokonuje si¢ na gruncie ich biografii. Wykreowani przez pisarza protagonisci,
ktdrzy maja zazwyczaj pogmatwane zyciorysy, odnajduja pewna wspélnote losu
z Warszawa ze wzgledu na burzliwe, tragiczne dzieje tego miasta. Wskazuje na to
miedzy innymi konstatacja Tadeusza K. w Matej apokalipsie: ,\Wigcej niz pdt zycia
przemieszkalem w tym ulomnym miescie. [...] Miasto z trudem si¢ reanimowato
ijaz wolna po raz pierwszy w zyciu wracalem do zycia. Jeste$my réwiesnikami.
Zwiazat nas przypadek. I okazalo si¢, ze na $mier¢ i zycie” (MA, 159).

Whasnie przez swa bogata historie stolica nabiera dla bohateréw Konwic-
kiego wyjatkowego, niepowtarzalnego charakteru. Sam autor Waicbowstgpienia
wielokrotnie podkreslal, ze w tej zlozonej fakturze dziejéw Warszawy — jak
i do$wiadczen jej mieszkadicéw — odnajduje atrakcyjnosé: ,[...] jestem przy-
wigzany do tego spoleczeistwa i nawet w jakis sposéb [...] troszke dumny, ze
ono jest oryginalne, Z€ 0Nno ma swoja niepowtarzalnos’c’. [...] nasze wariactwo

— w cudzystowie, prosze dobrze zrozumie¢ — dla mnie jest cenne”.

% Warto wspomnieé, ze specyficznym punktem na mapie Warszawy, wywolujacym
sprzeczne reakcje protagonistéw Konwickiego, jest Patac Kultury, okreslony jako ,,grobowiec”
(MA, 218), ,trupie widmo” (MA, 218), ,statua niewolnosci” (MA, 6), ,pomnik pychy”
(MA, 6), ,stary szalet” (MA, 6), ale zarazem poréwnywany do oltarza, ikonostasu (MA, 227)
i opisywany jako axis mundi. Na wielowymiarowos¢ obrazu Palacu Kultury w twérczosci
Konwickiego zwrdcit uwage m.in. Przemystaw Kaniecki w artykule Ciert Patacu Kultury
i Nauki. Tadeusz Konwicki o smierci Wilhelma Macha i Stanistawa Dygata. W: PRL — swiat
(nie)przedstawiony. Pod red. A. Czyzak, J. Galanta, M. Jaworskiego. Poznari: Wydawnictwo
Poznanskie Studia Polonistyczne, 2010. Por. takze wypowiedzi Konwickiego dotyczace Palacu
Kultury — Konwicki: Uciekam na Animal Planet. Zapis spotkania z Tadeuszem Konwickim.
Oprac. P. Kaniecki, ,,Gazeta Wyborcza”, 4 lipca 2010 r.

4 Konwicki: Uciekam na Animal Planet. ..
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Pojednanie bohateréw Konwickiego ze stolica dokonuje si¢ takze na
plaszczyznie wspéczucia®® — solidarnosci z jej mieszkadicami. Wiaze si¢ z tym
nadany bohaterom Wricbowstapienia i Matej apokalipsy status everymana®,
ustanawiajacy ich przynalezno$¢ do anonimowego dumu na warszawskiej ulicy,
i tym samym zréwnujacy te postaci z innymi obywatelami miasta w codziennych
zmaganiach z peerelowskg rzeczywistoscia.

Ponadto w utworach autora Matej apokalipsy Warszawa oswajana jest przez
projektowany na nig obraz utraconej Wileriszczyzny. Protagonisci Konwickie-
go, jak na przyklad Piotr ze Zwierzocztekoupiora, uciekaja od przydaczajacej
codziennosci komunistycznego miasta, odbywajac w imaginacji wyprawy na
kresy pétnocno-wschodnie: do zmitologizowanej krainy dziecidstwa autora,
stanowiacej ,matecznik sensu”?’, skarbnice prawdziwych wartosci. Warszawskie
pejzaze w utworach pisarza cz¢sto upodabniaja si¢ do krajobrazéw okolic podwi-
lenskich, czego przyktadem jest park przy placu Defilad we Whicbowstgpieniu,
ewokujacy obraz natury znad rzeki Wilenki*®. Arkadia wilefiska w twérczosci
Konwickiego — cho¢ nie jest wolna od peknieé — zawsze wnosi do portretu
Warszawy pewien fadunek konsolacyjny.

Natomiast w prozie Miiller utrwalit si¢ obraz zniewolonej Timiszoary jako
miejsca traumy. W eseju Tykanie normy autorka poréwnata dykrature do pokoju,

zktdrego ,,niektorzy musieli wyskakiwad”, a ci, ktdrzy pozostali, ,musieli plaka¢™.

# Znaczenie kategorii wspélczucia w pisarstwie Konwickiego podkreslit Tadeusz Sobolewski
w rozmowie z autorem Matej apokalipsy: ,T.S.: [...] Pan powiedziat kiedys: moim programem
jest wspotezucie. Stowo wspélezucie u nas ma taki posmak, jakby kto$ gléwke poglaskal —ale
pan to powiedzial catkiem serio. T.K.: Wspélczucie moze ma niedobre ogélne znaczenie,
no ale przeciez ja razem z wszystkimi si¢ tutaj szamoczg w tej naszej rzeczywistoéci”. Zob.
Konwicki: Uciekam na Animal Planet. ..

% Pisat o tym m.in. J. Bloriski (op. cit., s. 358).

7 Okreslenie P. Czapliriskiego. Por. P. Czapliiski, op. cit., s. 95.

* Tropy wileriskie we Waiebowstapieniu szczegétowo zbadal Przemystaw Kaniecki. Badacz
postawil teze, ze ukazana w tej powiesci przestrzeri miejska nie moze by¢ rozpatrywana jako
wylacznie warszawska, bo na konkretnych traktach aglomeracji miejskiej, przemierzanych
przez bohateréw, autor wydobywa elementy ewokujace $wiat wileriski, ktére wrecz czynia
z przestrzeni stolicy Wileriszczyzng. Kaniecki wykazal migdzy innymi, ze wileiski mikro-
kosmos najpelniejszy wyraz uzyskuje na Pradze. Por. idem, Warszawa Wilesiska..., s. 454.
Odniesienia do Wileriszczyzny w tworczosci Konwickiego oméwil takze: Bolestaw Hadaczek
(O wilertskim swiecie Tadeusza Konwickiego. ,Ruch Literacki” 1989, z. 4-5).

¥ H. Miiller, Tykanie normy..., s. 114.
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W utworach pisarki jedyna mozliwos¢ wyzwolenia si¢ z piekta totalitarnego miasta
daje ucieczka; pozostanie w nim przynosi wylacznie cierpienie®. Bohaterowie
powiesci Lis juz wtedy byt mysliwym marza o wyjezdzie na prowingje, a stamtad
o rejteradzie na wolno$¢ przez Dunaj. Znamienne jest, ze sa oni w stanie oswoi¢
Timiszoar¢ dopiero po upadku komunistycznej dykeatury, co obrazuje wieliczacy
powies¢ motyw powrotu protagonistéw do miasta (L, 248).

Inaczej niz u Konwickiego, w dzietach Miiller ujawniona zostaje nie-
mozno$¢ ucieczki przed koszmarem totalitarnego miasta w kraing dziecidistwa,
poniewaz mlodzieicze lata spedzone na banackiej wsi nie byly dla autorki
okresem szezeSliwym. W eseju O kruchej konstrukeji swiata autorka wyznaje:
»moglam si¢ uda¢ na poszukiwanie owej niewinnosci, ale nic by to nie dalo.
Poniewaz splodzit mnie po II wojnie §wiatowej esesman, ktory wrdcil do
domu. A wrodzitam si¢ w stalinizm. Ojciec i czas — to dwa fakty ostatecznie
uniemozliwiajace objawienie si¢ wdzigku’'”.

Zaréwno w przypadku Miiller, jak i Konwickiego opisywanie miast za
zelazna kurtyna wziclo si¢ z potrzeby ich upamictnienia. Autor Matej apokalipsy
przyznal, ze jednym z zamystéw twérezych przy$wiecajacych mu podczas pracy
nad powiesciami wspélczesnymi byla ,,ambicja na tle Warszawy” — pragnienie wy-
dobycia stolicy z peryferyjnosci i whaczenia jej w poczet miast istotnych dla historii
Europy jako ,dziwnej”, ,tajemniczej”, ale przez to ,niezwyklej” metropolii®.

Ponadto w wywiadzie pt. Bawig si¢ myslami o bycie, opublikowanym na
famach , Gazety Wyborczej”, pisarz zasugerowal, ze jego opisywanie Warszawy
w licznych powiesciach, szczegélnie we Waiebowstgpienin, zrodzito si¢ z potrzeby
»mitu”, z pragnienia zmityzowania bogatego spectrum doswiadczen, jakie przy-
niosto mu zycie w miescie za zelazna kurtyna: ,,Uwazalem, ze wszystkie stolice
maja legendy, aure, bibliografi¢, a ta Warszawa tylko z gruzu i nieszczg$¢ powsta-
la, gdzies kto$ o niej styszal. I ruszony pewnym, uzyje tego stowa ze wstydem,
patriotyzmem warszawskim... [...] chcialem co$ z tego miasta przekaza¢™.

>0 Koresponduje to z biografia Miiller, ktéra w 1987 roku — po dwéch latach staral — wy-
emigrowala z Rumunii do Niemiec Zachodnich.

U H. Miller, O kruchej konstrukeji swiata..., s. 8.

52 Konwicki: Uciekam na Animal Planet. ..

%3 T. Konwicki, Bawig si¢ myslami o bycie. ,,Gazeta Wyborcza”, 3 kwietnia 2010 r.
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Réwniez intencjg Miiller, opisujacej Timiszoare, bylo przekazanie
zachodniemu $wiatu do$wiadczed rumuriskiego miasta z czaséw dykeatury
Ceaugescu. Autorka wystepuje ponadto przeciwko prébom ucieczki od $wia-
domodci historycznej (Zwang zur Amnesie)**. Celem pisarki jest przypominanie
$wiatu o Timiszoarze jako o$rodku antykomunistycznej rewolucji, przechowa-
nie prawdy o bohaterstwie tego miasta, zagrozonej, zdaniem noblistki, przez
komunistyczng nomenklature, keéra po wyborach w Rumunii w 1990 roku
powrécita do whadzy™.

W podjetych przez Miiller i Konwickiego probach uchwycenia i oddania
charakteru miast za zelazng kurtyna: Warszawy i Timiszoary, zawarte jest daze-
nie do przechowania ich w zbiorowej pamieci i wkorzenienia w podzielong do

niedawna $wiadomos¢ europejska.

The Cities Behind the Iron Curtain:

Tadeusz Konwicki’s Warsaw and Herta Miiller’s Bucharest and Timisoara

Summary

The paper presents the picture of the city in communist totalitarianism on the
basis of Tadeusz Konwicki’s prose (Ascension, Minor Apocalypse) and Herta Miiller’s
prose (Hunger and Silk; Even Back Then, the Fox was the Hunter). It depicts different
aspects of the way the city functions as a place appropriated by the totalitarian system
and — what is important — harnessed into a service to totalitarian authorities. The aim
of this comparative study is to juxtapose two viewpoints of life in the city behind the
Iron Curtain: the depiction of Warsaw in Konwicki’s novels as well as the descriptions
of Bucharest and Timisoara in Herta Miiller’s prose. In the case of these two writers,
common levels of perception of the totalitarian city might be distinguished, such as:
the city as a Kafkaesque “castle”, the city as an arena of the Apocalypse, the city-prison
and the city space as Trauma-Raum.

Translated by Marcin Leszczyriski

54 E. Wichner, Herta Miillers Selbstverstindnis. , Text+Kritik. Zeitschrift fiir Literatur” 2002,
nr 155, s. 4.

55 Zob. H. Miiller, Zotnierze strzelali w powietrze — powietrze bylo w ptucach. Timiszoara
po rewolucji. W: eadem, Géd i jedwab. .., s. 135 i nast.
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