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Jeśli przyjąć, że współczesna humanistyka – lub, lepiej, te jej rejony, 
w których dochodzi do nieustannej negocjacji między teorią literatury, studiami 
kulturowymi i literaturoznawstwem porównawczym – stara się wychwytywać 
i poddawać skrupulatnej deskrypcji te zwłaszcza zjawiska, które, w ten lub 
inny sposób, dają się ujmować, opisywać lub przedstawiać jako „paradoksalne”, 
„hybrydyczne”, „nieczyste” lub marginalne, to książki Tomasza Bilczewskiego 
zdają się być oczywistą konsekwencją takiego właśnie – a więc przekraczającego 
opozycje, dowartościowującego to, co marginesowe, niejednoznaczne, występne 
– myślenia o literaturze i rozlicznych jej kontekstach. Jeśli jednak przyjąć, że 
książki te lokują się w przestrzeni do tej pory nieszczególnie przez (zwłaszcza 
polską) humanistykę docenianej po to, aby wykroić z niej dla siebie tak dużo, 
jak się da, to intencji, która wpłynęła na ich powstanie, nie będzie już można 
z pewnością sprowadzić do prostej, i często nadużywanej, kategorii „mody”. 

Jak jednak sprawy te w rzeczywistości wyglądają i – przede wszystkim 
– jak należy (lub powinno się) mówić o pozycjach, które nazwiskiem swoim 
opatrzył Bilczewski? Czy są to, mówiąc bardziej dosadnie, owoce tak chętnie 
zarzucanej humanistom mody na interdyscyplinarność i „transgraniczność”, 
czy też, przeciwnie, pozycje, którym – jak podaje nota wydawcy, skrupulatnie 
odnotowująca wszystkie naukowe osiągnięcia autora – choćby ze względu na 
ich nowatorstwo, pionierski zamysł i wyjątkową erudycyjność, należałby się 
szacunek? 
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Pierwsza z książek Bilczewskiego – Komparatystyka i interpretacja. Nowo‑
czesne badania porównawcze wobec translatologii – już ze względu na sam tytuł 
zdaje się charakteryzować naukowe aspiracje autora. A są one, jak można się 
domyślić, trojakiej natury: po pierwsze, mają przedstawić historię kompara-
tystyki, sięgając do tych jej korzeni, które ukształtowały ją i nadały jej znaną 
nam dzisiaj formę. Po drugie, zarysować związki istniejące między współ-
czesną komparatystyką a nowoczesną translatologią. Po trzecie, przedstawić 
komparatystykę i przekładoznawstwo jako dyscypliny, których nie łączy już 
dzisiaj jedynie podobieństwo wspólnych im od czasu do czasu założeń, lecz 
trwałe, wsparte o kategorię interpretacji, więzi. W tej właśnie najogólniejszej 
perspektywie można o książce Bilczewskiego mówić, traktując ją zarazem 
jako historyczne studium dwóch coraz bardziej ekspansywnych dyscyplin, 
prowadzących z sobą ciągłe – „interpretacyjne” – negocjacje, ale także można 
ją widzieć jako projekt o znacznie większych – bo egzystencjalnych, filozoficz-
nych – ambicjach:

[…] Postrzegam komparatystykę jako aktywność interpretacyjną zmierzającą 
– często poprzez zaskakujące konteksty, w których spotykają się rozmaite nurty 
humanistycznej refleksji – do zestawiania ze sobą tekstów pochodzących z odręb-
nych tradycji językowo-kulturowych, jak i z odmiennych sfer ludzkiej ekspresji, 
czyniącą z gestu przełamywania barier i deklaracji przekraczania różnego typu 
granic przedmiot swojej uwagi1.

Komparatystyka – podobnie jak i przekładoznawstwo – stanowi więc dla 
Bilczewskiego nie tyle przedmiot akademickiej dyskusji, którego opisem i wy-
jaśnianiem mogłaby się zajmować wyłącznie wąska grupa profesjonalistów, co 
doświadczenie egzystencjalne, które staje się udziałem nowoczesnego podmiotu. 
Dlatego też w Komparatystyce i interpretacji przemawiają nie tylko specjaliści, 
których komparatystyczne lub translatologiczne kompetencje odnajdują swoje 
potwierdzenie w sile instytucjonalnego imprimatur, ale także ci, których z in-
terpretacją, przekładem i studiami porównawczymi związała biografia. Głos 
w rekonstruowanej przez Bilczewskiego debacie zabierają zatem – między 
innymi – Miłosz, Goethe i angielscy poeci metafizyczni. Na tym jednak, rzecz 

1 T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec 
translatologii. Kraków: „Universitas”, 2010, s. 29.
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oczywista, lista się nie kończy, bo oprócz licznych i gęsto po tekście rozsianych 
literackich odniesień pojawiają się w Komparatystyce i interpretacji także całe 
szkoły lub tradycje myślenia, których z komparatystyką lub przekładoznaw-
stwem nie bylibyśmy zrazu skłonni wiązać. Do takich – przyznaję, nieco dla 
mnie nieoczekiwanych – inspiracji zaliczyć więc można feminizm oraz studia 
postkolonialne, a także – co już chyba mniej zaskakujące – dekonstrukcję (oraz 
dekonstrukcjonizm spod znaku de Mana), strukturalizm oraz rosyjski forma-
lizm. Wyliczenie wciąż jednak, co oczywiste, na tym się nie zamyka, bo nazwisk, 
stanowisk i ugrupowań w tekście Bilczewskiego jest cała masa i gdyby zechcieć 
z równą co autor precyzją wskazać choćby na połowę dopływów składających się 
na translatologiczno-komparatystyczne źródło, to należałoby tutaj natychmiast 
otworzyć znacznie większy nawias. Książką ta jest bowiem, co należy podkreślać 
nieustannie, chlubnym przykładem tego, jak należy – i powinno się – pisać 
dzisiaj w Polsce prace naukowe. Materiał, jaki zebrał i wykorzystał Bilczewski, 
jest bowiem doprawdy imponujący. W ujęciu proponowanym przez autora 
Komparatystyki i interpretacji ta pierwsza – komparatystyka (jak i ta trzecia, wy-
mieniona w podtytule – translatologia) jawi się jako zjawisko o bogatej historii, 
niesprowadzalne do narodowych partykularyzmów czy „międzypaństwowej” 
rywalizacji o dominację w światowym kanonie literackim, silnie związane 
z fenomenami o rozleglejszym zasięgu i zdecydowanie donioślejszym znacze-
niu. Bilczewski wiąże bowiem jej genealogię z anatomią (XIX-wieczną) oraz 
– przede wszystkim oświeceniowymi – naukami społecznymi, które starając się 
wskazywać na prawidłowości (różnice, podobieństwa, zależności etc.) istniejące 
między jednostką a rasą (oraz, w nieco szerszej perspektywie, między jednostką 
a społeczeństwem), przyczyniły się do wytworzenia zrębów komparatystycznego 
myślenia i wypracowania właściwych mu metod postępowania. 

Naukowy korpus nie ogranicza się jednak do tego tylko, co teoretyczne. 
Poszerzają go trzy szczególnie interesujące (jak je nazywa autor) itineraria, w któ-
rych dialog podejmują Mickiewicz i Keats (itinerarium 1) oraz Miłosz i Heaney 
(itinerarium 3). O ile partie te można by określić – najgrubiej rzecz ujmując 
– jako komparatystyczne, o tyle itinerarium 2 różni się od nich zdecydowanie, 
sytuując się raczej po stronie translatologii lub nawet – przekładoznawczej 
interpretacji. Jeśli bowiem w itinerarium pierwszym i trzecim w centrum 
zainteresowania autora pozostają konkretne problemy poetycko-filozoficzne 
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(w części poświęconej Mickiewiczowi i Keatsowi będzie to motyw podróży, 
w części skupionej na poezji Miłosza i Heaneya stanie się nim zagadnienie 
tzw. epifanii codzienności), które rozwinięcie swoje znajdują w błyskotliwych 
analizach porównawczych, to w części drugiej naczelnym tematem staje się już 
samo pojęcie przekładu. Przedmiotem analiz jest tu Yeatsa Sailing to Byzantium, 
którego tłumaczeniem zajęli się dotąd w Polsce Czesław Miłosz, Stanisław 
Barańczak i Jolanta Kozak (a także Ludmiła Marjańska i Bogdan Czaykowski, 
którzy w tekście Bilczewskiego zajmują jednak miejsce tylko na marginesie, 
w przypisach); na przykładzie rozmaitych tłumaczeń tego samego tekstu, na 
różne sposoby wprowadzanego do polszczyzny i przystosowywanego do jej 
zasad, pokazuje autor, jak bardzo problematyczny jest status przekładu ujmo-
wanego in progress. Okazuje się oto, że pomiędzy anglojęzycznym oryginałem 
a polskim jego tłumaczeniem nie udaje się w tych trzech wypadkach ustalić 
płaszczyzny, która pozwoliłaby na osiągnięcie pełnej semantycznej ekwiwalencji. 
Więcej nawet: zestawienie przekładów Barańczaka, Miłosza i Kozak pozwala 
pokazać, jak inwencyjna – i kłopotliwa – jest za każdym razem praca przekła-
du i samego tłumacza. Na przykładzie Sailing to Byzantium pokazuje zatem 
Bilczewski, że translacja nie stanowi nigdy medium pozwalającego w sposób 
niekłopotliwy przenosić z jednego języka do innego gotowe porcje sensu, ale 
środek, którego istota uzależniona jest od niekończącej się nigdy negocjacji, 
w trakcie której trzeba zawsze to lub tamto poświęcić (lub oddać), żeby inną 
rzecz, inny przedmiot, w punkcie dojścia zachować lub odzyskać. Przekład 
(jak zresztą pozostałe kategorie towarzyszące mu w pracy Bilczewskiego: in-
terpretacja oraz komparatystyka) jawi się więc jako siedlisko nie dających się 
uładzić aporii (lub nawet: jako aporia sama, jako aporia par excellence), które 
za każdym razem stawiają uwikłany w niego podmiot wobec niemożliwego 
do rozwiązania problemu: przekładać za cenę utraty „źródła”, oryginalnej 
i niepowtarzalnej melodii głosu – czy może nie tłumaczyć w ogóle, pozwalając, 
aby tekst oryginału unosił się, nietknięty, na wodach sensu, poza matecznikiem 
naszej własnej mowy?

Niewspółmierność, antologię ułożoną przez Tomasza Bilczewskiego, otwiera 
obszerny wstęp zatytułowany Ekonomia i polityka komparatystyki. Znajdziemy 
w nim wątki, które wcześniej, w tej lub innej formie, prezentowane były już 
w Komparatystyce i interpretacji. Nie jest jednak owo wprowadzenie prostą 
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rekapitulacją myśli, na które czytelnik mógłby już tam trafić; przeciwnie: 
tym razem komparatystyka (oraz podążająca za nią kategoria interpretacji) 
zaprezentowana zostaje bowiem w perspektywie politycznej, która czyni z niej 
istotną (i z pewnością niemożliwą do przecenienia) siłę krytyczną jednocześnie 
budującą i demontującą korpus nowoczesnej humanistyki. Komparatystyka, 
w zamyśle Bilczewskiego, jest zatem nie tylko – by odwołać się do Davida Ferrisa, 
autora znakomitego szkicu uwzględnionego rzecz jasna w niniejszej antologii2 
– dyscypliną w stanie ciągłego kryzysu, na przemian wytyczającą i zacierającą 
własne granice, niestrudzenie odraczającą moment ostatecznego wskazania pola 
i zakresu własnych kompetencji, ale jest także narzędziem pozwalającym – ze 
względu na swą zmienną proteuszowo naturę – wprowadzać gmach wiedzy 
i rozumu w stan ciągłego przesilenia. W tym sensie, powiada Bilczewski we 
wstępie, komparatystyka jawi się jako kategoria uderzająca w najlepiej chronio-
ne bastiony tradycyjnej humanistyki, wciąż jeszcze przekonanej o możliwości 
ukonstytuowania pola wiedzy pewnej, ufundowanej na takich między innymi 
konstruktach, jak uniwersalny i niemożliwy do zakwestionowania zespół tekstów 
kanonicznych. Przywoływany już Ferris pyta wprost:

Czy komparatystyka nie była od zawsze, niejako avant la lettre, ponowoczesna? Czy 
w historii jej rozwoju chodzi może o coś innego, o jakąś logikę, która prowadzi 
do ciągłego podawania w wątpliwość tego, co konstytuuje ją jako dyscyplinę? 
Czy chodzi tu o logikę, która – w ramach swojej kalkulacji – gwarantuje również, 
że odpowiedź na pytanie, czym jest literaturoznawstwo porównawcze, powinna 
zawsze ponosić porażkę, zabezpieczając w ten sposób istnienie samej możliwości 
postawienia tego pytania?3

W tej perspektywie zarówno komparatystyka, jak i translatologia traktowane są 
jako potężne narzędzie krytyczne, wymierzone w te metodologie, które z godną 
podziwu sumiennością – i pod pretekstem porządkowania humanistycznych 
marginesów – starają się zawłaszczać obszary etykietowane dotąd jako swoista 
„ziemia niczyja”.

2 D. Ferris, Dyscyplina poza dyscypliną. Przeł. J. Momro, T. Bilczewski. W: Niewspółmier‑
ność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia. Pod red. T. Bilczewskiego. Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010, s. 243–276.

3 Ibidem, s. 246.
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Zadaniem komparatystyki byłoby ostrzeganie przed niebezpieczeństwami 
bezwzględnej kulturowej dominacji dzięki wysiłkowi kształtowania wyobraźni, 
pozwalającej podejmować nieustanny wysiłek uinniania4.

Sens komparatystycznego przedsięwzięcia na tym więc, wedle Bilczew-
skiego (i Gayatri Spivak, do której się on odwołuje), polega: na nieustannym 
i niekończącym się ruchu od Innego do Tego Samego, od wspólnot lokalnych 
do uniwersalnych i ponadnarodowych wspólnot globalnych, od tego, co an-
drocentryczne, zmaskulinizowane, do tego, co „kobiece”, co zaanektowane 
przez feminizm lub gynokrytykę. Interpretacja i translacja, obecne – najczęś-
ciej implicite – w instruktywnym wstępie Bilczewskiego (a także w całej jego 
antologii), jawią się zatem jako komparatystyczne posłanniczki lub emisa-
riuszki, pozwalające na ciągłą i niestrudzoną dyskursywizację różnic, pęknięć 
i dychotomii wpisanych w kształt nowoczesnego doświadczenia rzeczywistości, 
komparatystyka zaś jako pole ciągłej wymiany, dokonującej się między tym, co 
„własne”, i tym, co „cudze”5. 

To właśnie wedle tego zamysłu – i za sprawą pragnienia, aby zaprezen-
tować komparatystykę jako medium przemiany, odnowy lub kwestionowania 
w pozytywnym sensie – ustrukturowany jest cały tom. Pierwsze rozdziały, jak 
podaje wydawca (i z czym należy się zgodzić), tworzą zatem dla niej niezbędne 
ramy odniesienia, dzięki którym zyskuje ona solidne umocowanie w filozoficz-
nym dyskursie ostatnich kilku stuleci (za figury naczelne dla tej części uznać 
można – wyliczenie jest dowolne i, rzecz jasna, pobieżnie – A.W. Schlegla, 
Kartezjusza, Hegla, Herdera, Kuhna czy Heideggera). W dalszych częściach 
umieszczone zostały zaś rozprawy i omówienia, które za przedmiot refleksji 
obrały instytucjonalne i kulturowe uwikłania komparatystyki. Jest więc ona 
– jak choćby we wspomnianym już eseju Ferrisa – ujmowana jako dyscyplina 
bez dyscypliny, jako pole metodologiczne bez jednoznacznie zdefiniowanej 
metody, z istoty swej nastawione na niekończący się nigdy spór z tradycyjnym 
modelem akademii. Komparatystyka to – jak pisze Saussy – „trup pozszywany” 
z innorodnych, niewspółmiernych i niezgodliwych tradycji, przemieszczający 

4 T. Bilczewski, Ekonomia i polityka komparatystyki. W: idem, Komparatystyka i interpre‑
tacja…, s. XXXI.

5 Zob. ibidem, s. XLVIII–LVI, a także XLII–XLVII.
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się – niczym widmo – ponad instytucjonalnymi granicami poszczególnych 
dyscyplin. Komparatystyka, w ujęciu Saussy’ego, to twór kwestionujący za-
równo legitymizacyjne roszczenia „twardych”, esencjalistycznie zorientowanych 
metodologii, jak i swój własny status:

Nieprzystawalność losów komparatystycznych praktyk i komparatystycznych 
instytucji jest szczególnie dobrze widoczna dziś, ale można ją dostrzec w każdym 
momencie historii naszej dyscypliny, która jest historią działań anty-, ponad- 
i metainstytucjonalnych6.

Komparatystyka zatem, jak widać, zyskuje w antologii Bilczewskiego wie-
lorakie i wieloperspektywiczne oświetlenie. Jest więc, zarazem, dyscypliną 
bez dyscypliny, przyjmującą za przedmiot swoich badań nie tylko – na wiele 
sposobów rozumiane – porównanie, ale także sam gest lub – raczej – samo 
doświadczenie porównywania (i bycia porównywanym). To dyscyplina meta-, 
inter- lub może właśnie transdyscyplinarna (część II antologii), odwołująca się 
do rozmaitych ideologii: feminizmu i teorii gender (część V), badań kulturo-
wych i postkolonialnych (część III i IV, w pewnym także stopniu – VI), a także 
polityki/polityczności i nowoczesnego przekładoznawstwa (cz. VI, VII). W tym 
właśnie sensie – i w tak bogatym kontekście – okazuje się ona dziedziną nie 
tylko endoliteracką, zorientowaną na – wąsko pojmowane – badanie tekstualnej 
aktywności podmiotu, ale także egzoliteracką, a więc wychyloną ku problemom 
podmiotowości samej, ku doświadczeniu niekończącej się nigdy transgresji, ku 
procesom mimikry, metysażu i hybrydyzacji.

Zarówno Komparatystyka i interpretacja, jak i Niewspółmierność są książka-
mi niewątpliwie pionierskimi, o wymowie i znaczeniu, którego żaden czytelnik, 
a szczególnie czytelnik polski (znajdujący się dotąd, nie ma co ukrywać, w mało 
komfortowej sytuacji, zmuszającej go albo do lektury dzieł zagranicznych, 
z rzadka tylko na polski przekładanych i dostępnych zazwyczaj wyłącznie 
w oryginale, albo rodzimych, często jednak niestety archaicznych już lub po 
prostu sporządzonych w oparciu o niekompletny, w najlepszym razie fragmen-
taryczny korpus tekstów), nie będzie mógł przecenić. Komparatystyka wydana 
nakładem Horyzontów nowoczesności, napisana jest z rozmachem i erudycją, 
czego potwierdzenia szukać należy przede wszystkim w bogatych i z precyzją 

6 Ibidem, s. 188.
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skomponowanych przypisach, dostarczających wielu bibliograficznych inspi-
racji. Trzy itineraria, łączące z sobą w sposób praktyczny komparatystykę, 
interpretację i studia nad przekładem, ubarwiają prowadzony przez autora 
wykład i pozwalają śledzić, jak teoretyczne z istoty kategorie zachowywać 
się będą, gdy zechce się je zaaplikować do „żywego”, literackiego materiału. 
Wielką zasługą autora jest wydobycie problematyki badań porównawczych, 
przekładoznawstwa i literackiej egzegezy z bezpiecznych, dobrze im znanych 
pieleszy i umieszczenie ich w kręgu wyznaczanym obecnie przez zakres oraz 
tematykę studiów kulturowych. W tym więc sensie komparatystyka i prze-
kład okazują się pełnoprawnymi członkami wspólnoty, którą buduje już nie 
tylko literaturoznawstwo, ale także – między innymi – studia feministyczne, 
genderowe, postkolonialne i kulturowe. 

Niewspółmierność to nie tylko antologia, ale przede wszystkim bogate 
kompendium wiedzy o komparatystyce i problemach przekładoznawstwa, 
uzyskujących – dzięki znakomitemu rozdziałowi wstępnemu – odpowiednie 
umocowanie kontekstualne. Poszczególne teksty (a jest ich dwadzieścia osiem) 
pogrupowane zostały w siedem bloków tematycznych, w których wszelako 
nie należy dopatrywać się narzędzi periodyzacyjnych (co znaczyłoby, że każdy 
blok stanowi odrębną cezurę), ale raczej „usensowniających”, a więc pozwala-
jących na osadzenie wszystkich rozpraw w siatce określonych nurtów refleksji 
humanistycznej i całych tradycji myślenia. Bloki owe wskazują drogi, którymi 
komparatystyka podążała przez ostatnie dziesięciolecia, sygnalizując także, iż nie 
byłaby ona w stanie stać się tym, czym jest dzisiaj, gdyby nie liczne jej związki 
z innymi trybami humanistycznego myślenia (które, nawiasem mówiąc, bez 
komparatystyki i przekładoznawstwa również przyjęłyby inny, z pewnością 
mniej zniuansowany, kształt). 

Odpowiedź na postawione we wstępie pytanie – co widać teraz szcze-
gólnie wyraźnie – może być jedna tylko: wraz z ukazaniem się Komparatystyki 
i interpretacji oraz Niewspółmierności otrzymujemy nie tyle dwa, rozłączne 
i odseparowane od siebie kompendia, co jedno dzieło kompletne i – w dodatku 
– niezwykle spójne (Niewspółmierność traktować można bowiem jako antologię, 
do której swego rodzaju pendant jest Komparatystyka…, ale można na nią pa-
trzeć również jak na zbiór poszerzający horyzonty zarysowane w tej ostatniej). 
W tym więc sensie zamysł Bilczewskiego, aby zrekonstruować skomplikowaną 
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historię badań porównawczych, okazuje się nie mieć sobie równych. Zarówno 
Niewspółmierność, jak i Komparatystyka i interpretacja okazują się dziełami 
pionierskimi, być może nawet – co nie powinno tutaj zabrzmieć przesad-
nie – bezkonkurencyjnymi, które mogą nauczyć nas, jak o komparatystyce 
i translatologii należy pisać i mówić, a także – przez wzgląd na wspomnianą 
już wcześniej erudycję autora, rygoryzm i precyzję wywodu oraz umocowanie 
wśród konkretnych kontekstów – jak w ogóle należy obecnie pisać o fenome-
nach współczesnej humanistyki.

Tomasz Bilczewski on Comparative Studies and Interpretation

Summary 

The text discusses two publications by Tomasz Bilczewski. The first one, Kompara‑
tystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wobec translatologii [Comparative 
Literature and Interpretation. Modern Comparative Studies in the face of Translation 
Studies] is an extended version of his doctoral thesis. It presents modern comparative 
literature in the perspective of its tradition, history and relations with translation studies. 
Bilczewski regards comparative literature as an activity of the deepest and most existential 
nature, diligently examining cases of breaching and crossing a variety of cultural dif-
ferences. The author of Comparative Literature and Interpretation puts his examination 
against many twentieth century humanistic trends (formalism, structuralism, feminism, 
postcolonial studies, deconstruction), indicating that it cannot be limited to the narrow 
number of modern literature trends and methodology. Bilczewski’s examination was 
extended by literature analytical essays and its translations (the author focuses on rela-
tions between Mickiewicz and Keats poetry and correlates various Polish translation of 
Yeats texts), which shows practical application of his comparative studies. 

The second discussed publication entitled Niewspółmierność. Perspektywy nowo‑
czesnej komparatystyki [Incommensurate. Perspectives of Modern Comparative Litera-
ture] is Bilczewski’s original anthology, which includes texts written during past few 
decades by comparative literature scholars. The comparative literature presented in the 
anthology shows its anti-essential and anti-institutional inclinations. In this perspective, 
only the comparative examination seems to be continuously used as the critical tool 
deconstructing findings of the modern humanities. 

Bilczewski’s texts, discussed above, surely should be acknowledged as innovative, 
as they present various original, not often seen in Poland, interpretations of comparative 
literature. Comparative Literature and Interpretation seems to be the first, fully analysed 
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essay on comparison and translation studies’ problems published within last few years 
in Poland. Niewspółmierność [Incommensurate] could be treated as compendium and 
as a guide, the value of which could not be overrated by any comparative literature 
expert.

Mateusz Szczerba


