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Moim zamiarem jest poddać teoretycznej refleksji kwestię geopoetyki 
jako zasady porównywania w badaniach kulturowych. Nie spotkałem się do 
tej pory, przynajmniej w polskich badaniach (wszystkiego się nigdy nie wie), 
z takim podejściem. Współcześnie słabnie operacyjna przydatność tradycyjnej 
imagologii, na jej miejscu widziałbym właśnie geopoetykę jako podstawę 
komparatystycznego namysłu. Imagologia operuje najchętniej kategoriami 
tożsamościowymi, auto‑ i heterostereotypami, porównuje sposoby kreowania 
pewnych wyobrażeń narodowych i etnicznych, wiele z tych pojęć to nie są ka-
tegorie tylko dla niej swoiste i mam wrażenie, że jej impet poznawczy powoli 
traci na energii. Pojawia się za to geopoetyka, która może tamtą kategorię nie 
tyle zastąpić czy wyprzeć, co raczej wesprzeć, ponieważ wprowadza do analizy 
nieco inne wątki.

Na przykład koronne dzieło Białoszewskiego – Pamiętnik z powstania war‑
szawskiego – już swoim tytułem i quasi‑gatunkowym określeniem „pamiętnik” 
bardzo dobrze „siedzi” w tego rodzaju opisie. Ale ponieważ niedawno o nim 
pisałem�, w tym tekście biorę pod uwagę trzy tzw. małe prozy Białoszewskiego 
pt. Poznańska, Jeszcze Poznańska i Klucz�, a do porównawczego kompletu chcę 

�	Por. mój tekst Późna mowa wojenna: Białoszewski, Odojewski, Wojdowski. „Przegląd 
Humanistyczny” 2010, nr 4 (421).

�	Zawarte w: M. Białoszewski, Przepowiadanie sobie. Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1981, s. 145–172.
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wprowadzić internetowy materiał z lokalnego Forum Sielce�. Jest to przykład 
tzw. komparatystyki wewnętrznej, nie – klasycznej, zewnętrznej, ale pewne idee 
badawcze dadzą się i w tej mikroskali zrealizować.

Komparatystyka wewnętrzna pojawiła się w refleksji Władysława Pana-
sa, a rozwinięta została w zjazdowym tekście Kwiryny Ziemby�. Idea autorki 
sprowadza się do tego, żeby badać porównawczo heterogeniczne zjawiska 
w obrębie polskiej kultury epok dawnych (staropolszczyzny, baroku, czasów 
tzw. I Rzeczypospolitej), która była niezwykle wymieszana, wielojęzyczna, wie-
lowyznaniowa i wielokulturowa. Pisano równocześnie po polsku, po łacinie, 
po rusku, po niemiecku, po hebrajsku, modlono się w kościołach, cerkwiach, 
synagogach, meczetach, by wymienić tylko najważniejsze faktory. I to jest ma-
teriał, który wytwarza zjawisko komparatystyki wewnętrznej, charakteryzującej 
się współistnieniem w określonej czasoprzestrzeni literatury/kultury o złożonych 
relacjach między ich poszczególnymi składnikami. Poczynając od zaborów, 
sytuacja ta zaczyna się zmieniać, aż w PRL osiągnęła poziom tzw. jedności 
moralno‑politycznej narodu (slogan z epoki Gierka), a z drugiej strony postać 
konserwatywnego i ksenofobicznego „Polaka‑katolika”. 

Rzecz, którą przedstawiam, chciałbym właśnie umieścić w paradygmacie 
komparatystyki wewnętrznej, przy czym biorę pod uwagę zjawisko stosunko-
wo nowe, wywołane rozwojem techniki mediów współczesnych. Chodzi mi 
o porównanie „klasycznej” literatury, tradycyjnego tekstu literackiego (choć 
będzie to mało w istocie „klasyczny” Miron Białoszewski) i korpusu wypowiedzi 
z Internetu, które rządzą się przecież swoistymi regułami: piszący posługują 
się nickiem, skrótem, zapiski mają wyraźną, co do sekundy, metrykę czasową 
i przestrzenną (komputer można zlokalizować po jego numerze), wspomaga-
ne bywają zdjęciami, emotykonami, szkicami, mapami, obrazkami, czasami 
przechodzą w spotkania „w realu”, przede wszystkim zaś powstają „na oczach” 
czytelnika i w żywym sieciowym dialogu, są zatem tout court interpersonalne. 

�	Zob. http://www.sielce.waw.pl/forum/wspomnien-czar-t395.html.
�	Chodzi o Zjazd Polonistów w Krakowie w roku 2004. Korzystam tu z wersji czasopiś

mienniczej, zob. K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnętrznej. „Teksty Drugie” 2005, 
nr 1–2, s. 72–82. Autorka nawiązuje w nim do studium Władysława Panasa O pograniczu 
etnicznym w badaniach literackich, wygłoszonym na Zjeździe Polonistów w roku 1995 
i opublikowanym w księdze referatów Zjazdu. 
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W tym sensie można powiedzieć, że posiadają cechy na tyle różne, że można 
je traktować jako odrębne zbiory (przykłady) tekstów, istniejące obok siebie, 
sposobne tym samym do analizy w duchu komparatystyki wewnętrznej.

Kwestia druga, która je łączy – nasze tertium comparationis – to jest sposób 
uobecniania i estetycznego wykorzystywania przestrzeni. Przestrzeni i rzeczy, 
przedmiotów, budynków, obiektów przyrodniczych, które ją wypełniają. Ewa 
Rewers przytacza zdanie Michela Serresa, według którego „Świat znika”, a je-
dyną postacią „natury” pozostaje natura ludzka wyposażona w rozum i pamięć 
historii�. W dwie dekady później (bo tamta opinia pochodzi z początków lat 
dziewięćdziesiatych) rozprawiamy dużo właśnie o wartości doświadczenia, 
o geografii humanistycznej (inaczej: geopoetyce), która rozpatruje człowieka 
jako pewną całość kulturową, a więc pośród świata jego rzeczy i z uwzględnie-
niem światoobrazu, jaki on sobie wytwarza. Doskonałym przykładem opraco-
wania, które nawiązuje do Bachtina, ale jednocześnie wprowadza nowoczesną 
perspektywę – jest książka Władimira Toporowa Przestrzeń i rzecz�, w której 
znajdziemy obszerne studium teoretyczne na ów temat i praktyczne zastosowanie 
tego języka/sposobu do analizy wybranych tekstów Mikołaja Gogola, a także 
stosunkowo niedawna intrygująca książka Bożeny Shallcross pt. Rzeczy i Zagła‑
da�. Obecnie nader silna jest tendencja do czytania literatury poprzez miejsce, 
w którym została wytworzona lub które ją najdosłowniej koncypuje. Tu znowu 
warto wskazać jeszcze jeden tekst Toporowa pt. Miasto i mit�, który analizuje 
dokładnie tzw. tekst petersburski literatury rosyjskiej, z polskich współczesnych 
doświadczeń tego typu trzeba by wskazać na Biegunów Olgi Tokarczuk czy Jadąc 
do Babadag Andrzeja Stasiuka, a także teksty Mariusza Wilka o współczesnej 
Rosji. W każdym z nich widać dobitnie, iż bez tych miejsc nie byłoby tych/takich 
tekstów. Uwzględnia się też w interpretacji sytuację psychosocjalną i kulturową, 
w której tekst powstawał, jak również sugeruje czytanie danego tekstu w kon-
tekście całego dorobku pisarza. 

�	Zob. E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury. Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996, s. 13.

�	W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz. Przeł. B. Żyłko. Kraków: „Universitas”, 2003. 
�	B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada. Kraków: „Universitas”, 2010.
�	W.N. Toporow, Miasto i mit. Wybrał, przełożył i wstępem opatrzył B. Żyłko. Gdańsk: 

słowo/obraz terytoria, 2000.
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Dwa słowa o tekstach będących przedmiotem rozważań: Białoszewski 
opisuje swoje doświadczenia powojenne, gdy mieszkał na Poznańskiej; co miał 
na ten temat do powiedzenia i jak mówił – o tym poniżej. Tekst internetowy jest 
zapisem wspomnień niejakiego Budrysa�, który pojawia się na internetowym 
Forum Sielce w styczniu 2009 roku ze swoimi wspomnieniami z dzieciństwa 
spędzonego w tym rejonie, opowiada o nich systematycznie i intensywnie aż 
do wyczerpania materiału gdzieś w połowie roku 2010; wpisy trwają jeszcze do 
końca 2010 roku, ale dotyczą już spraw ogólnowarszawskich, powstańczych 
lub zgoła pozawarszawskich10. Co je łączy? Po pierwsze: czas historyczny, są to 
lata 1945–1956, opisywane najdokładniej, z przedłużeniami u Budrysa aż po 
rok 1965, kiedy definitywnie opuszcza Sielce, podobnie jest z Białoszewskim. 
Autor Pamiętnika… pisze tak: 

Były to jeszcze czasy stalinowskie. Mieszkałem od paru lat na Poznańskiej w po-
łówce pokoju, odgrodzonej dechami od drugiej połówki, zabranej. Mieszkałem 
z sublokatorem Rafałem11. 

To wielkie 6-pokojowe i przed wojną „paradne” mieszkanie należało do pew-
nego przemysłowca, który po wojnie, z racji – jak przypuszczano – jakichś 
kolaboracyjnych „grzeszków”, wolał osiedlić się w Gdyni, a z warszawskiego 
locum zabrał tylko cenniejsze meble. Ulica Poznańska znajduje się w samym 
centrum Warszawy, blisko skrzyżowania Marszałkowskiej i Alej Jerozolim-
skich, obok jest hotel Polonia, w pobliżu kościół św. Barbary (opisany w Esther 
Chwina), niedaleko Dworzec Centralny i plac Defilad (choć to już późniejsza 
historia, wtedy Pałac Kultury i Nauki właśnie budowano). Ulica ta, mimo że 
tak centralna, była i jest nadal terenem, na którym pracują prostytutki, przez 
co nabiera charakteru podmiejskiego, nieco „szemranego”. Mówi o tym tekst 
Jeszcze Poznańska („Poznańska wieczorem i w nocy stawała się ulicą tak zwanych 
tych pań”, s. 165). Sielce zaś to teren w kwadracie biegnących równolegle ulic 

�	W poście z 14.08.2009 informuje, że pewne miejsce – „wertepy” między ul. Stępińską 
a Sielecką – nosiło nazwę „Budrysówka” lub „plac budrysa”. Można zakładać, że stąd jego 
internetowy nick, któremu towarzyszy zawsze ikona Shreka.

10	  www.sielce.waw.pl/forum/.
11	M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego. Warszawa: Państwowy Instytut 

Wydawniczy, 1979, s. 145.
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Belwederskiej i Czerniakowskiej, a z drugiej strony ul. Podchorążych (ciągnie 
się wzdłuż północnej pierzei Łazienek) i ul. Chełmskiej. 

W takim projekcie poznawczym pierwsza zasada mówi o konieczności 
dokładnego zlokalizowania i opisania topograficznego miejsca, jego tradycji, 
geografii i teraźniejszości, stanowiących – z dodatkiem semiotyki – mocny punkt 
zaczepienia i decydujących o swoistości zarówno szczególnego doświadczenia, 
jak i refleksji12.

Po drugie – jest to moment historyczny, zbieżny w tym przypadku, czas 
powojenny, znaczony pewnymi swoistościami, o których dalej. 

Po trzecie – charakter zapisu. W przypadku Białoszewskiego jest to 
wspominanie niejako bezwiedne i nieartykułowane jako problem, widziane 
przede wszystkim jako doświadczenie egzystencjalne, w zapisach Budrysa me-
moratywność zapisu jest wielokrotnie tematyzowana i staje się przedmiotem 
teoretycznej refleksji. 

Po tym wprowadzeniu chciałbym teraz odnieść się do kilku wybranych 
zagadnień szczegółowych.

1. Modus operandi. Oko, pamięć, język

Oko na pierwszym miejscu, pamięć zaraz potem. Są to podstawowe in-
strumenty w poznawaniu jakiejkolwiek przestrzeni. Przede wszystkim patrzymy 
i widzimy, w następstwie tego zapamiętujemy. Mniejsza w tym momencie 
o to, czy intencjonalnie, czy bezwolnie. Na podstawie omawianych tekstów 
można by powiedzieć, że i tak, i tak: Białoszewski patrzy i widzi niewątpliwie 
intencjonalnie, jako człowiek dorosły kieruje swoją uwagę w określone miejsca 
i zauważa fenomeny, które z jakiegoś mentalnego, psychicznego (fantazmatycz-
nego – to aluzja do jego orientacji seksualnej) lub obyczajowego powodu są 
dla niego ważne. Budrys patrzy i widzi raczej mimowolnie, patrzy jak dziecko 
i jako dziecko, którym zrazu jest, więc na ogół chłonie rzeczywistość w sposób 

12	Por. Geopoetiken. Geografische Entwürfe in den mittel‑ und osteuropäischen Literaturen. 
Hg. M. Marszałek und S. Sasse. Berlin: Kulturverlag Kadmos, 2010; E. Rybicka, Geopoetyka 
(o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych). W: Kul‑
turowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski i R. Nycz. Kraków: 
„Universitas”, 2006, s. 471–490.
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nieintencjonalny i niewybiórczy, za to silnie emocjonalny, przez co zapamiętuje 
ją głębiej, zwłaszcza jeśli dysponuje, jak on, tzw. pamięcią fotograficzną. Jego 
pamięć, o czym także w tematycznych fragmentach mówi, nie jest pamięcią 
ciągłą, sterowaną jakimś mentalnym zamysłem, lecz pamięcią przypadkową, 
egzotyczną, emocjonalną, której efekty można wprawdzie ex post scalać i układać 
w pewne porządki, ale pierwotnie jest ona chaotyczna13. Białoszewski swoje 
spostrzeżenia porządkuje i interpretuje przez ujawnianie ich historii, okolicz-
ności, które nagle odkrywają swoje dalsze ciągi, Budrys – nawet gdy pisze posty, 
gdy wraca do swoich doświadczeń dziecięcych – interpretacji zasadniczo unika, 
chcąc przede wszystkim oddać klimat i koloryt tamtych doznań. Naturalnie, 
dziś wiemy, że już sam proces nazywania zdarzeń takim a nie innym słowem 
jest pracą interpretacji, ale musimy odróżniać świadomą pracę interpretacyjną 
od zwyczajnego procesu wyrażania, w którym ukryty jest pierworodny grzech 
języka, jakim jest nazywanie/tłumaczenie. 

W badaniach geopoetycznych istotną rolę odgrywa zarówno tzw. pamięć 
kulturowa, jak i codzienna, powszednia: piszący charakteryzuje bowiem obraz 
pewnego środowiska kulturowego in toto: przestrzeń, zabudowę, architekturę 
krajobrazu, ludzi, zwierzęta, obyczaje i zwyczaje, języki, formy rozrywki, oko-
liczności polityczne, omawia ich cechy, właściwości, kontury, broni jednych 
przeświadczeń, zaś inne odrzuca. Tak wygląda pamięć Ewy Hoffman z tekstu 
pt. Zagubione w przekładzie. Klasycznym w literaturze pięknej przypadkiem pa-
mięci, która może być rozpatrywana sub specie geopoetyki, jest narrator Prousta 
z cyklu W poszukiwania straconego czasu. Słynna magdalenka, stuk kolejarskiego 
młotka, dźwięk płyt chodnikowych, chrzęst nakrochmalonej serwetki wywołują 
w nim/Marcelu olbrzymie ciągi wspomnień, które wspomagane licznymi asocja-
cjami służą wytworzeniu charakterystycznych narratywów. Ale także prezentacja 
codziennej spacerowej marszruty Marcela z dokładnym opisem kwitnących 
głogów, wyglądu kościołów, stad bydła, zabudowań miasteczka, obrazu łąk 
i dróg tworzy specyficzny materiał analityczny (por. tom W stronę Swanna). 
Trzeba tu zauważyć pewną szczególność i tej formuły pamięci, i tego zapisu. 

13	Por. „A dziecięca logika oglądanej rzeczywistości jest inna niż dorosłych… Może po-
woduje taki stan rzeczy mniejsza wrażliwość na logikę dziejących się wokół wydarzeń… 
naturalna u dziecka niedojrzałość emocjonalna nie pozwalająca oceniać otaczającego świata 
w kategoriach wartości i konsekwencji świata dorosłych”, wpis z 24.04.2009.
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Jest to mianowicie zapis, który zarazem referuje i interpretuje, łączy historię 
powszechną z historią indywidualną, utrwaloną w pamięci. Refleksja Biało-
szewskiego, nadbudowana nad artefaktami, zawsze znajduje się w obu polach, 
ponieważ pisarz nie potrzebuje odrywać narracji od obserwowanego konkretu, 
aby zapuścić się w abstrakcyjne dywagacje. Pamięć Budrysa przypomina nie-
kiedy pamięć narratora z W poszukiwaniu straconego czasu Prousta. Jak tamten 
magdalenkę, stuk kolejarskiego młotka, dźwięk płyt chodnikowych, tak ten 
z rozrzewnieniem wspomina zapach dymu lokomotywy: „To taka, nieznana 
współcześnie, mieszanka sadzy, pary i gorącej oliwy […]” (wpis z 30.11.2009), 
sennych sieleckich uliczek. „A mnie jest trochę żal dawnej Podchorążych… 
cichej o zmroku… z gazowymi latarniami… z krzywymi płytami chodniko-
wymi… z tupotem podkutych butów żołnierzy wracających z przepustki…” 
(wpis z 11.06.2009). To są znaki pamięci nostalgicznej, ale trzeba dodać, że po 
pierwsze w takim wydaniu występują rzadko, a po drugie – że (współczesny) 
Budrys ma świadomość kodu estetycznego, którego właśnie używa. Na ogół 
jego wspomnienia są dyskursywne, krytyczne, uwzględniają nie tylko jego oso-
bisty punkt widzenia. Jego zapis zarazem referuje i interpretuje, łączy historię 
powszechną z historią indywidualną, utrwaloną w pamięci, a także odnosi się 
wyraziście do „głosów z ubocza”. 

Gdy się spojrzy z tego punktu widzenia na spór historyków profesjonal-
nych, według których historia i pamięć stanowią dwa odrębne porządki rozu-
mienia świata, to ich stanowisko wydaje się trochę niezrozumiałe. Założenie 
bowiem jest takie, że historia (a dokładniej: historiografia) ma być zapisem 
obiektywnym. Ale wiemy, że tak rozumiana historia, czyli relacja o zdarzeniach 
minionych, może się pojawić tylko jako opowieść, nigdy w bezpośrednim do-
świadczeniu, jako narracja zaś bywa – co wiemy od krytykowanego wprawdzie, 
ale w wielu punktach przekonującego Haydena White’a14 – poddawana rygorom 
estetyki literackiej, a już przez sam sposób przedstawiania, poprzez medium 
języka mianowicie, staje się interpretacją. Nie ma innego sposobu. W efekcie, 
poprzez te artystyczne konstrukty, historia staje się przekazem subiektywnym. 
Tego akurat aspektu nie ukrywa pamięć, wręcz przeciwnie, od razu wiadomo, 
że mamy do czynienia z zapisem czyjegoś konkretnego doświadczenia, że chodzi 

14	Por. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego. Pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyń-
skiego. Kraków: „Universitas”, 2000. 
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o przeżycie. W dodatku dla relacji wspomnieniowej jest rzeczą oczywistą łączenie 
historii powszechnej z historią prywatną, zazwyczaj życie jednostki toczy się na 
tle wielkiej historii. Dla zawodowego historiografa jednak historią jest to, co da 
się odczytać z dokumentów, a nie znaleźć w żywej jeszcze pamięci. To tłumaczy 
trochę ich stanowisko, aczkolwiek i w tym zakresie nastąpiły w ostatnich deka-
dach poważne zmiany. Indywidualna ludzka świadomość zwykle łączy te dwa 
poziomy. Tak swoją relację pojmuje Budrys, zwraca na ten fakt wielokrotnie 
uwagę, nie inaczej chyba myśli i czyni Białoszewski. 

W tym procesie instrumentem najważniejszym jest oko, zdolność patrze-
nia i widzenia. Dyskryminowana jakiś czas temu tzw. władza wzroku zostaje 
tu dowartościowana, bez tej możliwości i zdolności nie dałoby się uchwycić 
jedyności tych miejsc. Białoszewski już od jakiegoś czasu przeżywa swój renesans 
jako pisarz niezmiernie nowoczesny właśnie ze względu na zdolność opisania 
miejsca, przedmiotu, rzeczy (vide Artur Sandauer i jego kategoria „reizmu”15), 
słowem – lokalności w całym tego słowa znaczeniu. Więcej nawet: gdy 
znalazł się w Ameryce, to porównywał ją nieustannie do przedwojennych 
Nalewek, powojennego Grójca, Garwolina, Rembertowa, czyli miejsc, które 
dobrze znał, które miał o‑swój‑one. Białoszewski był z pewnością pisarzem 
i człowiekiem, dla którego właśnie miejsce i zdarzenie stanowiły podstawowy 
punkt pisarskiego zaczepienia. Miejsce, zdarzenie i doświadczenie, o czym 
niżej. Oko Budrysa jest okiem wszystkochłonnego dziecka, potem podrostka, 
którego cała wrażliwość kształtowana jest przez widzenie, oglądanie, i doty-
kanie, a nie np. czytanie. Pierwotność, ekstatyczność i niespodzianka rządzą 
tym procesem, w którym zmysły odgrywają największą rolę, w tym koronny 
– zmysł widzenia.

Dodajmy więc jeszcze jedno mocne sformułowanie, dotyczy podmioto-
wości tych narracji. Podmiot, wygnany trochę, a przynajmniej zdetronizowany 
w okresie linguistic turn, powraca ostatnio w wielkim stylu: neopragmatyzm, 
szeroko rozumiane studia genderowe, narracje poholocaustowe (teoria post‑
memory), autobiografizm, teoria śladu, postkolonializm itp. znowu odwołują 
się do dość twardo pojętej podmiotowości rozumianej jako byt konkretny, 

15	Por. A. Sandauer, Poezja rupieci. (Rzecz o Mironie Białoszewskim). W: idem, Zebrane pisma 
krytyczne. Studia o literaturze współczesnej. T. 1. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1981, s. 365–398.
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który jest zamieszany w te wszystkie języki i strategie, gdyż w istocie on je 
konstytuuje i uprawomocnia poprzez swoją historyczno‑geograficzną jedyność 
i osobność.

Do tych dwóch wyznaczników dodać trzeba trzeci: język. Nie tylko w pod-
stawowym znaczeniu, że jest to medium pojawiania się rzeczywistości, lecz że 
mowa wyrasta z określonego miejsca, jest zapisem melodii, swoistej leksyki, 
charakterystycznych zwrotów, kolorytu lokalnego (o czym już dawno i odkryw-
czo pisał Bachtin). Budrys zwraca na przykład uwagę, że Grzesiuk, mieszka-
niec ulicy Tatrzańskiej na Sielcach, używał języka, który był raczej swoisty dla 
Czerniakowa16 czy nawet Woli, ale nie Sielc17. Tłumaczy to charakterem tekstu 
i swoistym mimetyzmem jego piosenek. Przypomina też walkę z naleciałościami 
lokalnej mowy w swoim własnym języku, czego domagała się od niego matka 
i szkoła, a także – że w czasie rozmaitych spotkań młodzieżowych bezbłędnie 
potrafił określić dzielnicę Warszawy, skąd pojawiały się inne „ferajny”18. Moż-
na by zatem odnotować jakiś rodzaj retoryczności tej mowy, która to pokusa 
w niektórych pracach filologicznych wydaje się przesłaniać swoje źródło, czyli 
faktyczność doświadczenia. Nie wydaje mi się słuszne interpretowanie zapisu 
autobiograficznego, a z takim mamy tu przecież do czynienia, poprzez teorie 
i praktyki zwrotu lingwistycznego, gdyż akurat w tym obszarze o wartości po-
znawczej i artystycznej tekstu decyduje charakter doświadczenia, a nie zabiegi 
i gry językowe. One mogą, naturalnie, ubarwiać opowieść (por. tradycję gawędy 
szlacheckiej) i z tego względu są praktykowane, ale nie mogą nadawać jej – same 
z siebie – wartości epistemologicznej. 

16	 „Czerniaków znany był jako siedlisko biedy, bandytyzmu i prowincjonalności. Nikt nie 
chciał uchodzić za ‘oprycha’ czy ‘żula’ z Czeniakowa”, wpis z 17.02.2009.

17	 „Jest więcej niż prawdopodobne, że piosenki śpiewane przez Grzesiuka powstawały 
w różnych dzielnicach i różnych środowiskach, co, gwoli autentyczności, wymuszało na 
odtwórcy zachowanie typowych akcentów”, wpis z 24.05.2009.

18	 „Być może szczątki ‘mowy sieleckiej’ pobrzmiewają jeszcze współcześnie… u Owsiaka. 
Wszak to chłopak z Sielc… Gdy słyszę jego ‘róbta co chceta’ to jakbym słyszał Pietrzakową 
z magla na Stępińskiej…”, wpis z 23.05.2009.
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2. Cognitio. Doświadczenie

Podstawowym sposobem poznania jest doświadczenie. Narratorzy 
tekstów geopoetycznych opowiadają rzeczywistość oglądaną z bliska, pozna-
waną na własnej skórze, doświadczaną w codziennych rytuałach domowych 
i zewnętrznych. Cała wiedza czerpana jest z obserwacji, z istnienia w samym 
środku zdarzeń, z empirii. To, co się tu uznaje za wartość pierwszorzędną, to 
są zdarzenia, dzianie się, w czym narratorzy biorą zwykle czynny udział lub 
poddają kontemplacyjnemu namysłowi. Kategoria doświadczenia jest jedną 
z najstarszych w filozofii, ale też i najmniej precyzyjnych, niemniej wciąż jest 
aktywna. Jako kategoria estetyczna pojawiła się w XVIII wieku i odtąd znaczy 
wiele w niektórych podejściach badawczych, tu jednak trzeba się odwołać do jej 
najstarszej postaci, którą charakteryzował Arystoteles w znanym powiedzeniu: 
nihil in intellectu quod non prius in sensu (nie ma niczego w umyśle, czego nie 
byłoby wcześniej w zmysłach). W początkach XX wieku wiązana była z prag-
matyzmem Diltheya, po czym została przez strukturalizm zepchnięta z głównej 
drogi tak filozofii, jak i literaturoznawstwa, aby pod koniec tego wieku ożyć pod 
piórami i w koncepcjach Richarda Rorty’ego, Richarda Schustermana, także 
Stanleya Fisha i innych, tworząc silny nurt współczesnego neopragmatyzmu. 
Ma to związek z uruchomieniem rozmaitych języków i dyskursów uwolnionych 
przez poststrukturalizm, z wyraźnym odchodzeniem od silnie steoretyzowanych 
koncepcji postępowania analitycznego na rzecz close reading w odniesieniu do 
wszelkich tekstów kultury, a więc także przedmiotu, rzeczy, sytuacji, zdarzenia 
(vide: C. Geertz19). Kulturowa teoria literatury bierze pod uwagę w pierwszym 
rzędzie kontekst, w którym człowiek funkcjonuje, gdyż to on właśnie decyduje 
w największym stopniu o jakości naszego życia tak w wymiarze mentalnym, psy-
chicznym, jak i praktycznym, zewnętrznym. Zatem doświadczenie musi zostać 
w szczególny sposób dowartościowane. Tym bardziej, jeżeli jest to doświadczenie 
traumatyczne, które w pokoleniu powojennym – współcześnie – jest dosyć zna-
czące i dotyczy nie tylko grup bezpośrednio doświadczonych skutkami wojny 
i Holocaustu (por. kategorię postpamięci). Doświadczenie traumatyczne charak-
teryzowane jest jako takie, którego nie niweluje czas, które jest trwałe i obciąża 

19	Por. C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej. Tłum. 
D. Wolska. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2005.
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pamięć w sposób szczególnie znaczący20. Białoszewski na przykład miał problem 
ze swoim doświadczeniem powstańczym, o którym „gadał” (to jego słowo) aż 
do momentu, gdy zapisał je w Pamiętniku z powstania warszawskiego (1970). 
Zdaje się, że ta forma pozwoliła mu zyskać dystans do powstania i jego po freu-
dowsku rozumiana „żałoba” dobiegła końca, wypełniła się i ustała. Literackim 
sposobem uwolnienia się od takiej przeszłości jest swoiste prze‑pisanie pamięci21. 
Białoszewski we wszystkie niemal swoje najważniejsze teksty wplata własną 
egzystencję, swoje życiowe przypadki, czasem tylko z pewnych szczególnych 
względów kamuflowane (wiele z nich znegliżuje spodziewana publikacja jego 
dzienników). Wiedza Budrysa czerpana jest z obserwacji, z istnienia w samym 
środku zdarzeń, z empirii. To, co się tu zauważa jako wartość pierwszorzędną, 
to są zdarzenia, dzianie się, w czym narratorzy biorą czynny udział. 

Budrys, urodzony w 1939 roku na Łuckiej, wychowany w rodzinie, która 
– jak wiele innych – przygotowywała powstanie warszawskie i brała w nim 
udział (ojciec zginął zaraz pierwszego dnia), który jako paroletnie dziecko wi-
dział i przeżył publiczną egzekucję na Towarowej22, wymarsz warszawiaków do 
Pruszkowa i przesiedlenie w niewiadome okolice, następnie powrót do Warszawy 
z przystankiem w Częstochowie, aby pogrzebać brata, urodzonego „na wygna-
niu”, osiedlenie się na Sielcach właśnie w marcu 1945 roku (na ul. Stępińskiej) 
– określa swoją pamięć jako straumatyzowaną, domagającą się ujścia i uleczenia. 
Być może to intensywne pisanie postów na Forum Sielce było jakimś sposobem 
uwolnienia się od tej przeszłości, swoistego prze‑pisania pamięci. O tyle jest 
to prawdopodobne, że dokonywała się tu swoista sesja psychoanalityczna: jego 
relacje wywoływały żywiołową wręcz reakcję innych uczestników forum: sypały 
się zachęty, pochwały, wyrazy współczucia, podziwu23, wsparcia, dopowiedzenia, 
komentarze, zapytania; dochodziło do wspólnego ustalania położenia tego czy 
owego obiektu (figurki, poczty, głazu), nalegania na spotkanie „ w realu” (udało 
się ustanowić „czat”) itp. Widać było z wpisów Budrysa, że reakcje internautów 

20	Por. D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teorie kry‑
tyczna. Tłum. K. Bojarska. Kraków: „Universitas”, 2009, s. 76 i in.

21	Por. F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. 
Pod redakcją i ze wstępem Ewy Domańskiej. Kraków: „Universitas”, 2004.

22	Zob. post z 6.06.2010.
23	 „Historia Twojego zwyczajnego‑niezwyczajnego dzieciństwa była chyba dla wszystkich 

niezapomnianą lekturą, chylę czoło!” wpis z 15.07.2009. 
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są dla niego bardzo ważne, pisarska interaktywność, wspomagana zamieszcza-
nymi w sieci i na Forum Sielce zdjęciami, wprowadzanie wątków osobistych 
i rodzinnych, dawnych i współczesnych stanowiło coś w rodzaju seansu terapeu-
tycznego, choć jego ogniwa były rozrzucone po świecie, symbolicznie łączyła je 
przestrzeń internetu24. Zapis jego osobistych doświadczeń wywoływał następne, 
do czego zresztą Budrys bardzo zachęcał, namawiał, przedstawiał płynące stąd 
korzyści dla wiedzy ogólnej, dla społecznej pedagogiki, stawał się – słowem 
– animatorem ruchu społecznościowego (m.in. w sprawie upamiętnienia Grze-
siuka) i sui generis mistrzem. Jego pamięć – fotograficzna, bogata, precyzyjna, 
nadzwyczajnie trwała, a przy tym bardzo ładnie z literackiego punktu widzenia 
„oprawiona” – powoływała do istnienia inne pamięci, pamięci kontekstowe, 
nie zawsze równie świetne, ale najwyraźniej świadczące o pragnieniu zapisania 
rozmaitych szczegółów wczesnego, dziecięcego w istocie doświadczenia. 

Oba te zapisy wskazują na wartość indywidualnej biografii: Budrys, piszący 
swoje posty po 40 latach, w nich właśnie upatruje sensu emigranckiego losu25, 
który w ogólności nie jest łatwy, Białoszewski we wszystkie niemal najważ-
niejsze teksty wplata własną egzystencję, tzw. życiowe przypadki, czasem tylko 
z pewnych szczególnych względów kamuflowane. Współcześnie coraz częściej 
zwraca się uwagę na zmniejszanie wagi doświadczenia, gdyż nasza wiedza 
w coraz wyższym stopniu ma charakter wiedzy wtórnej, przekazywanej, a nie 
doświadczanej. Paradoksalnie, pierwsze miejsce zajmuje doświadczenie estetycz-
ne. Za podstawowym rozpoznaniem Baudrillarda na temat symulakryczności 
naszego doświadczenia idą komplementarne koncepcje Odo Marquarda czy 
Wolfganga Isera wskazujące na fikcjonalizację świata i kompensacyjną funkcję 
literatury, kompensacyjną dlatego, że wobec coraz bardziej nieuchwytnego 
i niejednoznacznego świata rzeczywistego literatura daje – paradoksalnie – po-
czucie domknięcia, całości. „Im bardziej rzeczywistość współczesna zmierza od 
doświadczenia do oczekiwania, tym bardziej nowoczesna sztuka i jej recepcja 
dąży – na zasadzie kompensacji – od oczekiwania do doświadczenia, aby je 

24	 „Zacząłem doceniać dar niepamiętania… Prawdopodobnie w moim pokoleniu wielu 
było takich… Okaleczonych pamięcią…”, wpis z 14.08.2009.

25	 „A właśnie historia jest tematem moich postów. Co prawda mała i bardzo osobista… 
ale wpleciona w kanwę wielkich wydarzeń, w które uwikłane było moje pokolenie…”, wpis 
z 19.07.2010.
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uratować: uratować w tym, co jest estetycznością”26 – pisze Marquard. W tek-
ście Kunst als Antifiktion wychodzi z przekonania, iż świat współczesny, nasza 
realność przeniknięta jest fikcjonalnością (durchfiktionalisiert), a różnica między 
tym, co realne (rzeczywiste), a tym, co fikcyjne („nieprawdziwe”) – przestaje być 
w naszym „wirtualnym” świecie oczywista i wyraźna. Źródłem zatarcia tej granicy 
jest, jego zdaniem, zbyt wielka w każdym przypadku liczba uczestników jakie-
gokolwiek postępowania, którzy nie są w stanie z powodu braku kompetencji 
ocenić realistycznie sytuacji, odróżnić tego, co ważne, od tego, co marginalne 
lub zgoła nieprawdziwe (s. 48)27. Ta półświadomość (Halbbewußtsein) rodzi 
przekonanie, iż – paradoksalnie w świetle tradycyjnych wyobrażeń – właśnie 
sztuka może się stać doświadczeniem (świadectwem) realności28. Wolfgang Iser 
dopowie to w ten sposób: „Jeżeli sztuka jako fikcja była (kiedyś) przeciwieństwem 
rzeczywistości, to teraz sztuka musi być antyfikcją, gdyż rzeczywistość sama stała 
się fikcją”29. Coraz częściej i chętniej wykorzystywana kategoria narracyjności 
literatury (por. Ch. Taylor30) jest zapewne także wynikiem przeświadczenia, 
iż opowieść tekstu stara się nadać pewien całościowy sens temu czy innemu 
ludzkiemu losowi lub całym zbiorowościom, który na co dzień wygląda na 
chaotyczny, niestabilny, zmienny – tak jak zmienna i dynamiczna jest dookolna 
rzeczywistość, oddziałująca na jednostkę według reguły szoku i chaosu, a nie 
kosmicznego porządku i moralnego ładu. Można by więc powiedzieć, że co 
straciliśmy w doświadczeniu rzeczywistym, odzyskujemy w doświadczeniu 
estetycznym. Rzeczywistość postrzegamy bowiem coraz częściej jako zjawisko 
incydentalne, entropiczne, nieciągłe i chaotyczne, to zaś, co zamyka w swoim 

26	O. Marquard, Krise der Erwartung – Stunde der Erfahrung. Zur ästhetischen Kompensation 
des modernen Erfahrungsverlustes. Konstanz: Universitatsverlag Konstanz, 1982, szczególnie 
s. 23 i nast., tu: s. 32–33. 

27	O. Marquard, op. cit., s. 46. Takie przeświadczenie wyrażał także Marcin Czerwiński 
w: Przyczynki do antropologii współczesności. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1988.

28	O. Marquard, Kunst als Antifiktion – Versuch über den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive. 
W: Funktionen des Fiktiven. Hrsg. von Dieter Heinrich und Wolfgang Iser. München: Wil-
helm Fink, 1983.

29	W. Iser, Die Doppelungsstruktur des literarisch Fiktiven. W: Funktionen des Fiktiven…, 
s. 497.

30	Por. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. Grusz-
czyński. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001.
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systemie sztuka, obiecuje (najczęściej) porządek. Tak silny dziś dyskurs tożsa-
mościowy ma zapewne swoje źródło w tym właśnie doświadczeniu rozbicia, 
niepokoju, rozchwiania, które sprawiają, że przynajmniej w piśmie, w opowieści 
chcemy osiągnąć stan pewnej (biograficznej) całości. Richard Sheppard wskazuje 
na decentrację podmiotu, na uszczuplenie jego prerogatyw w świecie moder-
nistycznym31, co można przecież waloryzować dwojako: albo jako stratę, albo 
jako możliwość, bowiem określanie tożsamości oznacza w istocie pewien rodzaj 
zawężenia, zubożenia, jednoznaczności zamiast funkcjonowania w przestrzeni 
wolnego wyboru i niedookreślenia. 

Narracja jest przestrzenią, w której dochodzi do ukształtowania formy 
etycznej podmiotu, to zaś oznacza zdolność sądzenia, formowania sensu, 
interpretacji etc. Wojciech Kalaga twierdzi, że jednostki są cieniem dyskursu 
społecznego, w którym osobowe ja niewiele ma do powiedzenia, bowiem 
podlega regułom języka powszechnego. Pisze: „[…] podmiot nie jest bytem 
opierającym się na jakimś esencjalnym czy substancjalnym rdzeniu. Pozostaje on 
mgławicowym – i na skutek aktów autointerpretacji – stale zmiennym i płynnym 
skupiskiem dyskursywnych relacji i procesów, i posiada tożsamość jedynie jako 
takie podlegające ciągłym przemianom tekstualne ukształtowanie”32. Oznacza to 
między innymi utratę mocy etycznej jednostkowych poczynań. Orędowniczką 
zaufania do podmiotu, podtrzymywania jego wartości i znaczenia w kształto-
waniu wyborów, języka, wartości, kształtowania „dyskursu mądrościowego” 
jest Agata Bielik‑Robson, podobnie jak była Barbara Skarga33. Sfera etyki jest 
jedną z najsilniej eksponowanych w rozmaitych systemach filozoficznych i pe-
dagogicznych, podmiot ma być ośrodkiem stałości wobec nieustającej „wielkiej 
zmiany”. Giddens zauważa, iż współczesny człowiek zatracił osocze moralne, 
które pozwalało mu dawniej dokonywać właściwych wyborów. „«Izolacja eg-
zystencjalna» – pisze – to nie tyle oddzielenie jednostek od siebie nawzajem, 
ile ich oddzielenie od zasobów moralnych koniecznych do osiągnięcia życiowej 

31	R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego. W: Odkrywanie modernizmu. Pod 
red. R. Nycza. Tłum. P. Wawrzyszko. Kraków: „Universitas”, 1998, s. 71–140.

32	W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków: „Universitas”, 2001, 
s. 289.

33	A. Bielik‑Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości. Kra-
ków: „Universitas”, 2000, passim. Por. także jej Wstęp do: Ch. Taylor, op. cit., s. VII–LIV; 
B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków: „Znak”, 1997. 
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satysfakcji i pełni egzystencjalnej”34. Dla wielu badaczy współczesnego doświad-
czenia istotne jest zacieranie różnicy między sacrum a profanum. Wydaje się, 
iż w kulturze współczesnej ta stara opozycja nabrała znaczeń odświeżonych. 
Nie oznacza już, tak jak dla Eliadego i innych historiografów, pierwotnej mi-
tyczności, rozdzielenia dwóch sfer, które na zasadzie coincidentia oppositorum 
tworzyły określoną całość, tylko istotne przesunięcie w stronę zaniku poczucia 
sakralności, banalizację doświadczenia sakralnego i wynikającą stąd potrzebę 
obrony strefy uświęconej przed zalewem powszedniości i świeckości. Początek 
tego stanu rzeczy daje się odnaleźć w XVIII wieku, kiedy po raz pierwszy tak 
wyraźnie odsuwa się niejako Boga od odpowiedzialności za świat – za dobro, 
ale przede wszystkim za zło w świecie – i całą odpowiedzialność przenosi na 
człowieka35. U Leszka Kołakowskiego w pracy Jeśli Boga nie ma, a także w eseju 
Odwet sacrum w kulturze świeckiej natykamy się raz po raz na uwagi dotyczące 
tego właśnie, zasadniczego jego zdaniem, dramatu dzisiejszej cywilizacji. Ko-
łakowski pisze: 

Pytanie polega jednak na tym, czy społeczeństwo potrafi przetrwać i zapewnić 
członkom swoim życie znośne, jeśli wrażliwość na sacrum i samo zjawisko sacrum 
zostaną zewsząd wyparte. Czy pewne wartości, których żywotność jest niezbędna 
dla samego życia kultury, mogą trwać, nie mając korzeni w królestwie sacrum 
w sensie właściwym tego słowa36. 

Podobnie myśli Paul Ricoeur. Kołakowski zwraca uwagę, iż poczynając 
od oświecenia sakralność bywa w rozmaity sposób podważana i podmywana, 
zaś proces ten nabrał niebywałej siły i rozpędu wiek temu, głównie za sprawą 
filozofii Nietzschego, a później Heideggera. Giorgio Agamben mówi w związku 
z tym, że człowiek, który nie ma doświadczenia, nie ma też biografii (zależność 
tę można by chyba odwrócić)37. Doświadczenie biograficzne pozwala określać 

34	A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. 
Tłum. A. Szulżycka. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002, s. 13–14. 

35	O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu. Rozważania filozoficzne. Tłum. K. Krzemieniowa. 
Warszawa: Oficyna Naukowa, 2001, s. 12 i nast.

36	L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej. W: idem, Czy diabeł może być zbawiony 
i 27 innych kazań. Londyn: „Aneks”, 1982, s. 169.

37	G. Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruction of Experience. Londyn: Verso, 
1993; pierwotne wydanie włoskie ukazało się w 1978 r.
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tożsamość jednostki, wypełnia ją swoistą materią, jedyną i wyjątkową, esen-
cjalizuje ją i czyni wyjątkową. Tak widziana wartość doświadczenia osobistego 
ratuje także podmiotowość jednostki, o której Barbara Skarga mówiła, że jest 
niewymienna, bo cierpi i płacze zawsze ktoś konkretny, dając tym samym odpór 
(po)nowoczesnym strategiom narracyjnym, podług których podmiotowość 
rozpływa się w „mgławicach dyskursu”38. Martin Jay zauważa, że doświadczenie 
„stanowi węzłowy punkt przecięcia między językiem publicznym i prywatną 
subiektywnością, między możliwymi do wypowiedzenia obiegowymi twier-
dzeniami – i niewyrażalnością indywidualnego wnętrza”39. Dodać by warto, 
iż zapis (auto)biograficzny jest zasadniczo konserwatywny; dowartościowuje 
to, co było i minęło, co na przykład u Budrysa jest nader czytelne i wprost 
formułowane. Reinhart Koselleck w książce Vergangene Zukunft (Miniona 
przyszłość) wskazywał na tzw. siodło czasowe w połowie XVIII wieku, w którym 
zachwiała się dotychczasowa równowaga między Erfahrung (doświadczenie) 
i Erwartung (oczekiwanie) z wyraźną preferencją dla Erwartung, bo to wiązane 
było z ideą oświeceniowego postępu i nowoczesności. Białoszewski zwykle 
sytuuje się w TERAZ, nie interesuje go ani przeszłość, ani przyszłość, lecz 
samo „żółtko” codzienności. Raczej zatem Erlebniss (przeżycie, doświadczenie) 
niż Erwartung, gdyż zwraca się tu uwagę przede wszystkim na jakość, wartość 
i sens bezpośredniego doznawania. Wyjątkiem jest trauma powstania, która 
domagała się ujścia. I znalazła, w Pamiętniku… Budrys jest w innej sytuacji: 
jako dziecko nie miał „pamięci” (w sensie wspomnień40), jego Erfahrung 
(doświadczenie) było żadne, ale po latach, w momencie zapisu, właśnie ten 
poziom docenia, dowartościowuje i zapisuje. Cała sfera Erwartung została 
zminimalizowana na rzecz sfery Erlebniss, dowiadujemy się tylko, że narrator 
wyjechał dawno temu z kraju, przebywa daleko (nie mówi, gdzie), jeśli jed-
nak coś chce animować i odnawiać, to właśnie pamięć dzieciństwa, pamięć, 
można rzec, pierwotną.

38	To wyraźna aluzja do książki Wojciecha Kalagi Mgławice dyskursu (op. cit.).
39	M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwer‑

salny temat. Tłum. A. Rejniak‑Majewska. Kraków: „Universitas”, 2008, s. 20.
40	 „A co ma zrobić dziecko nie posiadające wystarczającego bagażu doświadczenia? Dziecko 

zapamiętuje”, wpis z 6.06.2010.
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3. Modus vivendi. Miejsce i kontekst

Sposób życia w tych pierwszych powojennych latach, zarówno na Sielcach, 
jak i na Poznańskiej, określają zgrzebne warunki cywilizacyjne powojennej 
Warszawy. Im właśnie obaj piszący poświęcają bardzo dużo miejsca, Białoszew-
ski utrwala w ten sposób określoną lokalność i egzotyczność miejsca, Budrys 
pracuje na bazie różnicy, jaka dzieli jego dzieciństwo sieleckie od tego, czym 
ta dzielnica jest teraz (zna ją z ostatnich lat pobytu w Warszawie, zdaje się, że 
należy do tzw. emigracji posolidarnościowej, a także ze współczesnych zdjęć, map 
i opisów, bo je śledzi). Ze wszystkiego, co pisze na ten temat, widać wyraźnie, 
że powojenne Sielce – pomijając naturalny pejzaż powojenny, pełen gruzów, 
rumowisk i dzikich ścieżek – miały charakter właściwie wiejski, a w najlep-
szym razie – podmiejski (było „cicho i prowincjonalnie”, wpis z 1.02.2009), 
charakteryzujący się luźną i niską zabudową, brakiem kanalizacji (ustępy 
w podwórzu – wpis Ewy Lichosik z 11.05.2009, rynsztoki wzdłuż ulic – wpis 
tg3a z 21.05.2009, potwierdza to wszystko Budrys we wpisie z 21.05.2009), 
brakiem chodników, przydomowymi ogródkami od frontu, z tyłu zaś komór-
kami „na wszystko”, zdarzały się nawet gospodarstwa „badylarskie”, których 
pilnowały „złe psy”, daleko posunięte są formy współżycia sąsiedzkiego, wszyscy 
się znają, ale po to, aby w razie czego śpieszyć z pomocą, nie zaś aby kontrolo-
wać41, a odpowiedzialność za wychowywanie dzieci i młodzieży była właściwie 
wspólna, podobnie jak wspólne były zabawy, uczty, smutki i lęki. Ulice rzadko 
były brukowane, o asfalcie nie wspominając, przy nich stały liczne figurki 
świętych, było wciąż wielu wozaków zarobkujących wywożeniem furmankami 
gruzu z Mokotowa na Bartycką („Zapłatą za dniówkę był przydział chleba, 
rzadziej jakieś pieniądze”, wpis z 27.02.2009). W Boże Ciało uliczkami Sielc 
przechodziła uroczysta procesja, a mieszkańcy domów urządzali małe ołtarzyki 
przed swoimi domami lub wywieszali z okien kilimy czy dywaniki, na których 
ustawiano prowizoryczny ołtarz. Kościół św. Kazimierza na Chełmskiej, gdzie 

41	 „Dawniej życzliwa obserwacja otoczenia, sąsiadów, nastawiona była na pomoc. Dawniej 
wiedziało się, z kim ma się do czynienia… Stąd większe poczucie bezpieczeństwa i większa 
presja środowiska na tzw. ‘patologie’”, wpis z 23.05.2009. Ta ocena wynika zapewne z czasowej 
i przestrzennej odległości, a także z sentymentu do lat młodości; gdzie indziej pisze bowiem 
o inwigilacji społeczeństwa, o „osiedlu ubowskim” na Sielcach, o znikaniu ludzi itp. 
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Budrys był przez pewien czas ministrantem, zajmuje sporo miejsca w tych za-
piskach. Przed Wielkanocą wymieniano słomę w siennikach, myto gremialnie 
okna, pastowano podłogi („Wszystko pachniało niecodziennie… świątecznie… 
i słoma… i pasta do podłogi… i wiosenne powietrze… i ciasto lukrowane, które 
matka ‘w drodze wyjątku’ pozwalała ‘próbować…’”, wpis z 12.03.2009). Ulica 
Chełmska oznaczała koniec zabudowy; „Gdy wybiegaliśmy poza Chełmską, ową 
magiczną granicę miasta i brukowanych ulic… otwierał się świat kwiecistych 
łąk… hen… po Wilanów” (wpis z 7.04.2009)42. Na nich rodziny zażywały 
letniej wilegiatury, po łąkach które były poprzecinane „fortami”, czyli kanałami, 
częściowo porośniętymi szuwarami (są do dzisiaj, przyp. M.D.), buszowała bosa 
dzieciarnia („miałem kolegów, którzy w ciepłe dni do szkoły chodzili boso!”, 
wpis z 13.02.2009). Obok jest Wisła, Łazienki i widoczna na skarpie Puławska, 
gdzie poznawano wielkomiejski szyk, z kinem „Moskwa” (na pobliskiej Nar-
butta pojawiło się kino „Stolica”), gdzie chadzano za grosze na propagandowe 
seanse filmowe, które miały antypropagandowy skutek. Ze szkołą zaś zwiedzał 
wystawę „Oto Ameryka” w Arsenale, gdzie się napatrzył wygnanej wtedy i tę-
pionej w oficjalnych projektach pedagogicznych kultury amerykańskiej (stąd 
się wziął „bikiniarz”43). Budrys daje bardzo dokładny opis systemu socjalnego, 
pedagogicznego, obyczajowego i gospodarczego tej podmiejskiej enklawy, ubo-
lewa, że przecięto ją w pewnym momencie ul. Gagarina (między Belwederską 
a Czerniakowską) z torami tramwajowymi (dziś już ich nie ma – M.D.), przez co 
dzielnica traciła swój przedmiejski, zaściankowy („sielankowa zaściankowość”) 
charakter, a stawała się bardziej „warszawska” (wpis z 17.02.2009). W ogóle 
dość nieprzychylnie odnosi się do wszelkich zmian, które cywilizowały Sielce: 
nowe drogi i arterie komunikacyjne, nowe domy, nowe obyczaje i nowi miesz-
kańcy w latach sześćdziesiątych zmieniają charakter dzielnicy tak dalece, że traci 
do niej dawny sentyment44. W jego pamięci pozostały Sielce tużpowojenne, 
gdy jeszcze nic nie naruszyło ich podmiejskiego, prowincjonalnego charakte-

42	 „Łączki za kościołem były urocze… To takie magiczne miejsce na Chełmskiej, gdzie dla 
nas kończyło się ‘miasto’”, wpis z 23.05.2009.

43	 „Na Sielcach nie było ‘bikiniarzy’. Nie było komu pokazywać się… A i koszt bycia 
‘bikiniarzem’, ten wymierny, w złotówkach, też był znaczny. Nie każdego było stać… Je-
dynie idąc za ówczesną modą strzygliśmy się ‘w kancik’. Nosiliśmy ‘plerezy’ nabłyszczane 
nieprawdopodobnymi ilościami brylantyny”, wpis z 29.05.2009.

44	Por. wpis z 29.05.2009.
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ru, a zjawiska przyrodnicze jeszcze to wrażenie wzmagają45. Dla dzisiejszego 
czytelnika ciekawostką jest informacja na temat kolejki podmiejskiej, która 
miała swoją stację końcową na Belwederskiej, można się domyślać, że gdzieś 
na wysokości dzisiejszego hotelu Hayat, a chodziła do Konstancina‑Jeziornej 
(wpis z 20.02.2009).

Białoszewski ocenia powojenne okoliczności jako fatalne, gdyż oznaczało 
to konieczność zagęszczania mieszkań dodatkowymi lokatorami, z którymi 
trzeba się było dzielić przestrzenią, przegradzając na przykład pokój prymityw-
nym przepierzeniem z desek, wygradzać wspólne szlaki do drzwi wejściowych, 
urządzać kolejne „kuchnie” z długimi rurami odprowadzającymi dym itp. 
Kamienica na Poznańskiej nie ma kanalizacji, nieczystości trzeba było wynosić 
do „ustępu” na podwórzu, stamtąd także wnosić wiadra z wodą. Jest to według 
ówczesnej nominacji tzw. kołchoz mieszkaniowy, gdzie w wielkiej ciasnocie 
i niewygodzie układano sobie jakoś życie. I jeden, i drugi autor zwracają uwagę 
na to, że ludzie mieli wtedy znacznie mniejsze oczekiwania co do standardów 
życiowych, ale za to więcej życzliwości i empatii wobec współlokatorów, sąsiadów 
i w ogóle innego człowieka. Zapewne wpływ na to miał kontekst niedawnej 
gehenny, która dotknęła wszystkich w taki czy inny sposób. Ale oznacza to 
także zawieranie niejako przymusowych znajomości, które niekiedy okazują 
się wartościowe albo z pewnych szczególnych względów bliskie (jak przyjaźń 
z Żenią fryzjerką, najwyraźniej lesbijką, co wytwarza symetrię dla homoseksu-
alnych pragnień Białoszewskiego). 

4. Coda. Glokalność

Gdyby trzeba było jednym słowem opisać całość takiego doświadczenia 
i związanych z nim narracji, należałoby wybrać glokalność. Ta zręczna kontami-
nacja dwóch słów wytwarza trzecią, osobną, jakość. Jest nią zderzenie tego, co 
powszechne (światowe) z tym, co prywatne, partykularne. Globalność stwarza 
ogólną ramę dla porównań z tym, co lokalne, „moje”. Budrys, uznając zrazu 
za swoistą „globalność” obraz innej Warszawy, na tle której Sielce były właśnie 
„zaściankowe”, obecnie konfrontuje siebie dalekiego i dzisiejszą nowoczesność 

45	Zob. wpis z 29.06.2009 na temat trąb powietrznych, pękającej kry na Wiśle itp.
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tej enklawy. U Białoszewskiego w cytowanych tekstach jest to mniej czytelne, 
ale np. w AAAmeryka wątek glokalności jest niezmiernie silny. Trzeba podkreślić 
świadomość różnicy i wartość różnicowania, które stanowią w tym postępowaniu 
pomocnicze tertium comparationis, pozwalają dokładniej zarysować lokalność. 
W obu wskazywanych tu przykładowo narracjach mamy do czynienia nie 
z konstruktami post‑polis, tylko z esencjalnym miejscem/miastem, rzeczywistym 
fragmentem przestrzeni, opisanym tysiącznymi zdarzeniami/sytuacjami. Gdyż 
geopoetyka musi być zakotwiczona w konkrecie przestrzennym. Ten wszakże 
może przyjmować różnorodną postać: być pierwotny (autentyczny), palim
psestowy (charakteryzowany jako post‑polis właśnie46), rzeczywisty (istniejący 
jako faktyczność) lub symboliczny (pamięciowy, fantazmatyczny), lecz zawsze 
musi mieć swoje „gdzieś”, „kiedyś” i być „jakiś”.

Geopoetics as Principium Comparationis in Cultural Studies

Summary

This article is an attempt to use geopoetical language (that of cultural geography) 
for comparative research. The author has engaged in what is known as “inner compara-
tive studies”: the material selected consists of three novels by Miron Białoszewski from 
the postwar period (when he was living on Poznańska Street in Warsaw) and several 
posts by a certain Budrys published on the Internet in 2009/10, concerning the Sielce 
district in Warsaw and also dating from after the war. Regardless of the character of 
these writings (direct and nostalgic reminiscences), both show the importance of vi-
sion (the eye), memory, language, the materialization of space (locality), subjectivity, 
experience, and general double coding (here and there, one’s possessions and those of 
others), which leads to the epistemological justification for the concept of ‘glocalism’. 
The analysis shows that geopoetics can be fitted into the model of comparative cultural 
studies and can be consciously and effectively employed thereby.

Translated by Magdalena Pomeroy

46	Por. E. Rewers, Post‑polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków: „Universitas”, 
2005.


