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Kłopotliwa (nie)pamięć o Zagładzie:  

wymazywanie żydowskości w recepcji i ekranizacji  

Weisera Dawidka Pawła Huellego

Powieść Pawła Huellego1 powstała w  szczególnej atmosferze pierwszej 
połowy lat osiemdziesiątych XX wieku (podpis na końcu powieści wskazuje 
rok 1984 jako datę jej powstania, chociaż wydanie nastąpiło trzy lata później). 
W polskiej kulturze głęboko przeżyto ukrócenie działań Solidarności, a wpro-
wadzenie stanu wojennego uznano za zdradę narodową. Literatura związana 
z nim tematycznie stała się osobnym fenomenem, doczekawszy się antologii oraz 
monografii2. Można przypuszczać, że to z tego powodu, chociaż akcja powieści 
Huellego toczy się w powojennym Gdańsku lat pięćdziesiątych, wśród wojen-
nych schronów i poniemieckiej broni, głównym negatywnym odniesieniem 
w warstwie dyskursywnej utworu są komuniści. Śmiertelnym wrogiem inicjacyj-
nych zabiegów kilkorga nastolatków jest „materialista dialektyczny”, a zarazem 
seksualny odmieniec („impotent-masochista”3) – nauczyciel przyrody M-ski4. 

1	Korzystam z wydania: P. Huelle, Weiser Dawidek. Warszawa: Polityka Spółdzielnia Pracy, 
2008. Odniesienia do stron z tego wydania podaję bezpośrednio w tekście głównym. 

2	Takich jak np. ważna praca Dobrochny Dabert Zbuntowane wiersze – o języku poezji 
stanu wojennego. Poznań: WiS, 1998. 

3	E. Morawiec, Dziecko w bezgrzesznym raju. „Kultura Niezależna” 1988, nr 46, s. 140. 
4	Jako komunista M-ski został jednocześnie seksualnie zdegradowany: „M-ski szedł zawsze 

na czele, dźwigał transparent i uśmiechając się do panów na trybunie, zachęcał nas do śpiewu 
s w o i m  p i s k l i w y m  g ł o s e m : „Na-przód mło-dzie-ży świa-ta, nasz bra-ter-ski  
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Weiser Dawidek to także powieść o pamięci zniewolonej przez „przymus 
powtarzania”. Perspektywa narratora, już współczesna (są to – przypomnijmy 
– lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku), każe opowieści nieustannie powracać 
do jednego lata, kiedy w życiu narratora „pojawił się” (by następnie zniknąć 
w tajemniczych okolicznościach) niejaki Dawid Weiser. Jak zauważył Przemy-
sław Czapliński, Weiser Dawidek to pierwsza od ponad stu lat polska powieść 
mająca imię żydowskiego bohatera w tytule – poprzednia to Meir Ezofowicz 
Elizy Orzeszkowej z 1878 roku5. Dlatego też kontekst polskiej pamięci hi-
storycznej, zwłaszcza tej dotyczącej drugiej wojny światowej, Zagłady Żydów 
i relacji polsko-żydowskich, jest tak istotny dla recepcji tego utworu, wydanego 
w roku 1987, półtora roku po ostrej krytyce filmu Shoah Claude’a Lanzmanna, 
w którym widziano przede wszystkim „antypolskie” treści i oskarżenie Polaków 
o antysemityzm; oraz w roku publikacji głośnego eseju Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto. 

Premiera filmowej adaptacji utworu w reżyserii Wojciecha Marczewskiego 
odbyła się w styczniu 2001 roku, kiedy od kilku miesięcy toczyła się burzliwa 
debata wokół pogromu w Jedwabnem, za sprawą filmu dokumentalnego Sąsiedzi 
Agnieszki Arnold i książki Jana Tomasza Grossa pod tym samym tytułem. Polska 
opinia publiczna w dużej części negowała udział Polaków w mordzie na żydow-
skich sąsiadach, tak samo jak kilkanaście lat wcześniej po Shoah – także tym 
razem najgłośniej wybrzmiewają oskarżenia o antypolonizm i nieobiektywność. 

Dawidek Żydem? Nieporozumienie

Po pierwszej entuzjastycznej recenzji Jana Błońskiego, dzięki któremu 
niepozorny debiut gdańszczanina mógł zostać nazwany ostatecznie „książką 
dziesięciolecia” bądź (choć tu oczywiście ironicznie) „książką wszech czasów”6, 
powieść Huellego obrosła w szereg komentarzy. Większość z nich traktuje jego 

roz-brzmie-wa dziś śpi-ee-e-w! [...] O tak, M-ski był prawdziwym dziwakiem, jakich dziś 
spotyka się tylko w książkach i to nie byle jakich” (s. 16, podkr. A.M.). 

5	Seminarium Przemysława Czaplińskiego pt. „Śledztwo w sprawie przyszłości. Powieść 
kryminalna i projektowanie społeczeństwa”, Nowy Wspaniały Świat, Warszawa, jesień 2009 r. 

6	Zob. J. Pilch, Książka wszech czasów. „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 38. 
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dzieło jako dobrze skrojoną powieść o magii dzieciństwa, zachęcającą do róż-
norakich interpretacji, a postać Dawidka – jako hipostazę różnych ponadnatu-
ralnych lub ponadjednostkowych zjawisk – od Mesjasza po Solidarność7 – albo 
reprezentacje różnorodnych idei, takich jak prawda czy sacrum. Jednak dziwi 
to, że żaden z komentatorów nie zwrócił uwagi na kontekst Zagłady, nierzadko 
słowo „Żyd” lub „żydowski” nie pada w recenzjach ani razu. Dla powieściowych 
chłopców Weiser to Robin Hood lub jarmarczny sztukmistrz, a dla krytyków 
– everyman „o nieokreślonym pochodzeniu”8. Mitobiograficzny i inicjacyjny 
aspekt powieści z kolei każe im powiązać utwór Huellego z nostalgiczną litera-
turą „małych ojczyzn”, w której wielokulturowa przeszłość lokalnych wspólnot 
– obcość religii, języka, obyczaju i lokalna specyfika – bywała idealizowana. 

Zanurzone w nostalgii wyobrażenia przeszłości służą w powieści Hu-
ellego przede wszystkim rekompensacie. Ponieważ Pawła Hellera – alter ego 
autora – rozczarowuje dorosłość w komunistycznej rzeczywistości, oddaje się 
wspomnieniom „bezgrzesznego raju” dzieciństwa, który wcale nie okazuje się 
niewinny. Już na początku powieści bowiem narrator przedstawia tragiczną 
w wymowie scenę: zaraz po wyjściu z kościoła – z uroczystości kończącej 
rok szkolny – młodzi bohaterowie napadają na szkolnego kolegę, Dawida, 
i obrzucają go kamieniami, krzycząc: „Weiser Dawidek nie chodzi na religię!” 
i „Dawid, Dawidek, Weiser jest Żydek!” (s. 13). Te dziecięce „okrzyki pogromo-
we”9 powracają w wielu miejscach powieści niczym echo. Niewątpliwie dzieci 
prześladują Weisera dlatego, że uchodzi za Żyda. Dopiero później Dawidek 
objawi się kilkorgu chłopcom jako ktoś nie tylko godny pogardy czy wstrętu, 
ale wręcz – dzięki swej odmienności – wyjątkowy. Jednak zmiana ta następuje 
dopiero wtedy, gdy chłopca broni Elka – dziewczynka stanowiąca dla dwuna-
sto- i trzynastoletnich chłopców obiekt erotyczny. I dopiero od tego momentu 

7	Zob. J. Błoński, Duch powieści i wąs Stalina. Ibidem, 1987, nr 44; L. Żuliński, Dziwny 
nieznajomy. „Literatura” 1988, nr 11; E. Morawiec, op. cit.; F. Rosset, Dawidek, der Weise. 
„Zeszyty Literackie” 1988, nr 22; J. Jarzębski, Czytanie „Weisera Dawidka”. W: idem, Apetyt 
na przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków: Znak, 1997 (pierwotnie: „bruLion” 
1988, nr 7–8). 

8	J. Jarzębski, op. cit. 
9	To celne określenie zapożyczam z tytułu książki Joanny Tokarskiej-Bakir, Okrzyki po-

gromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946. Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2012. 
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fabuła powieści przyciąga uwagę krytyków, którzy chcą widzieć w niej wakacyjny 
romans z magią i tajemnicą dzieciństwa. Tym tropem podążył też Wojciech 
Marczewski w swojej filmowej adaptacji. 

W końcu lat osiemdziesiątych jedynie Francuz – François Rosset piszący 
dla paryskiej „Kultury” (późniejszy tłumacz tej powieści na język francuski) – 
zauważył, że Dawidek nie wziął się „znikąd”, że jego tożsamość jest dokładnie 
określona i ma istotne znaczenie: 

Narrator pyta: „Kim był Weiser?”, żeby nie pytać: „Kim ja jestem?”. Zastanawia-
jące jednak, że p a m i ę c i ą  i  w y o b r a ź n i ą  t e g o  n a r r a t o r a - P o l a k a 
k i e r u j e  D a w i d e k - Ż y d , co inaczej myśli, inaczej czuje, inaczej wierzy, 
wychowany i wtajemniczony przez dziadka krawca, „największego na świecie 
filozofa”. K i m  j a  j e s t e m ?  –  p y t a  H e l l e r ,  P o l a k  z  G d a ń s k a . 
O d p o w i a d a  We i s e r ,  z a g i n i o n y  Ż y d 10. 

Ten ciekawy trop, ale i trudny do przeoczenia, nie pojawił się w recepcji utwo-
ru dokonanej przez krajowych krytyków. Najwyraźniej trzeba było spojrzeć 
na tekst z dystansu, by zauważyć to, co pojawia się na powierzchni11. W toku 
narracji genealogia tytułowego bohatera staje się przedmiotem badań Pawła 
Hellera. Dociera on do akt, z których wynika, że Abraham Weiser urodził się 
w Związku Radzieckim i w 1946 roku jako repatriant przybył do Gdańska, 
Dawid zaś jest jego wnukiem urodzonym w Brodach w 1945 roku. Paweł ma 
wprawdzie wątpliwości, ponieważ w dokumentach brakuje imion rodziców 

10	F. Rosset, op. cit., s. 125 (podkr. A.M.). 
11	Oprócz żydowskiego imienia w tytule trudno nie zauważyć, że bohaterowie powieści 

urodzili się w roku zakończenia wojny – 1945, liczne powojenne artefakty zaś służą im za 
miejsca i narzędzia zabawy. Są pierwszym powojennym pokoleniem, rówieśnikami przedsta
wicieli Nowej Fali. Oczywistą konotacją wydaje się choćby słynny manifest My urodzonej 
właśnie w roku 1945 poetki Ewy Lipskiej (Wiersze, 1967), którego ostatnie strofy brzmią: 

O tamtym świcie
z miasta lęk wywożono na taczkach
i wymiatano kule.
Choć w twarzach jeszcze nie wystygło drżenie 
pozlepiano hejnałem gruzy i wyzwolenie
i poranione mury do hymnu wstawały.
[...] Oddano narodzeniem naszym cześć – zabitym.
A pamięć przestrzeloną dźwigamy
już my. 
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Dawidka12. Pojmuje jednak, że wobec dokonanej na Żydach Zagłady („tamten 
naród przestał już zupełnie istnieć”, s. 47) sieroctwo Dawida nie jest niczym 
niezrozumiałym – tak jak fakt, że z powodu wojennych zniszczeń i migracji 
ludności w dokumentach pojawiały się braki czy błędy. Cień niepewności 
powoduje jednak, iż w interpretacjach powieści także i te tropy zostają konse-
kwentnie wymazane: żydowski sierota wojenny staje się Mesjaszem, everymanem 
i postacią znikąd, bez tożsamości.

W filmie Wojciecha Marczewskiego żydowska tożsamość Dawidka również 
zostaje podana w wątpliwość. Jeśli w powieści dane archiwalne są niepełne, to 
w filmie Pawłowi nie udaje się odnaleźć żadnych dokumentów. We wrocław-
skich archiwach – bo akcja filmu zostaje przeniesiona na Śląsk – w ogóle nie 
figuruje takie nazwisko. Co więcej, nawet adres domu krawca Weisera i jego 
domniemanego wnuka – okazuje się nie istnieć. Z postaci tajemniczej o niedo-
kładnie wiadomym pochodzeniu Dawidek staje się w filmie czymś w rodzaju 
widma – złudzenia. 

Krytycy mają więc kłopot z żydowskością chłopca. Ignorują przy tym 
wyraźny kontekst historyczny utworu – zarówno wojenny, jak i powojenny. 
Warto wspomnieć tu o nocie streszczającej recenzje Weisera Dawidka z prasy 
zachodniej, która znalazła się w „Pulsie” z 1991 roku. Otóż w co najmniej 
połowie przywoływanych wypowiedzi zagranicznych krytyków wyraźnie odno-
towano wątki żydowskie i odczytywano utwór Pawła Huellego jako komentarz 
w sprawie antysemityzmu oraz dziedzictwa Zagłady. W Polsce takie odczytanie 
stało się przedmiotem nie tylko zdziwienia, lecz nawet aktywnego sprzeciwu. 
Nie wszyscy bowiem ignorowali holokaustowe konotacje utworu Huellego. 
Do  takiej interpretacji pięć lat po ukazaniu się powieści dotarł Jerzy Pilch. 
W felietonie z 1992 roku, opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym”, pisarz 
zaprotestował nie tylko przeciw uznaniu powieści za jedną z najważniejszych 

12	Dla Bartosza Dąbrowskiego, który interpretuje prozę Huellego i Chwina, czerpiąc z teorii 
traumy i pojęcia „wewnętrznej krypty” z psychoanalizy Nicolasa Abrahama i Marii Torok, 
brak imion rodziców to przede wszystkim oznaka pustki, z której pochodzi widmowa postać 
i do której to pustki powraca. B. Dąbrowski, Postpamięć i trauma. Myśleć inaczej o literaturze 
małych ojczyzn (na przykładzie powieści Pawła Huellego i Stefana Chwina). W: Nowe dwudzie-
stolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy. Red. H. Gosk. Warszawa: Elipsa, 
2010. Co ciekawe, w filmowej adaptacji utworu zmieniono ten szczegół – Hellerowi nie 
udaje się odnaleźć żadnych dokumentów.
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powieści dekady, lecz także przeciw odczytaniu jej jako tekstu, który „odsyła 
do antysemityzmu i holocaustu jako zjawisk, które zniszczyły porządek świata”. 
Taka wzmianka o powieści znalazła się bowiem w podręczniku maturalnym13 
z tego samego roku (1992), co skłoniło felietonistę do wystawienia jej autorom 
oceny niedostatecznej:

Po pierwsze: nie wiadomo (to jeden z sekretów powieści), czy Weiser jest Żydem. 
Może jest, a może też nie jest. Po drugie: powieść nie odsyła do holocaustu, nie 
każdy utwór, na kartach którego występuje postać, która być może jest Żydem, 
odsyła do holocaustu [...] [tu Pilch przywołuje postać Jankiela z Pana Tadeusza, 
by ostatecznie ośmieszyć taką konotację – A.M.]. [...] Sugerowanie uczniom, 
że Weiser Dawidek odsyła do holocaustu jest przyprawianiem powieści gęby 
martyrologicznej. Po trzecie: porządek świata został zniszczony nieco wcześniej, 
został on mianowicie zniszczony po wygnaniu Adama i Ewy z Raju, negatywne 
konsekwencje likwidacji tego porządku ciągną się do dzisiaj. Po czwarte: Weiser 
Dawidek w żadnej mierze nie jest utworem o niszczeniu i rozpadzie świata. Prze-
ciwnie, jest to książka o tworzeniu, o budowaniu świata, i to budowaniu wedle 
reguł prawdziwej wolności. W jednym zdaniu cztery byki, a prawdę powiedziawszy 
pięć. W sumie dwója. Pała. Ende14.

13	Chodzi o podręcznik trzech autorek: Bożeny Chrząstowskiej, Ewy Wiegandt i Seweryny 
Wysłouch, Literatura współczesna. Podręcznik do klas maturalnych. Poznań: Nakom, 1992. 
Na s. 13 (początek rozdziału Współczesność jako epoka literacka) znajduje się fragment, który 
sprowokował Pilcha do napisania felietonu (przytaczam go in extenso, aby kontekst stał się 
czytelniejszy): „1939 r. – wybuch II wojny światowej – może być uznany za jedną z granic 
współczesności, ponieważ zapoczątkował doświadczenie historyczne o tak długim i głębokim 
oddziaływaniu na kulturę, że po dziś dzień właśnie to doświadczenie określa ważne dokonania 
artystyczne twórców różnych pokoleń. Na przykład w powieści wydanej w 1988 r. [autorki 
uwzględniły debiut krajowy – A.M.], Początek, Andrzej Szczypiorski (ur. w 1924) wskazuje 
na czas wojny jako na początek moralnej problematyki współczesności. W tym samym czasie, 
w roku 1987, ukazuje się powieść znacznie młodszego pisarza, Pawła Huellego (ur. w 1957), 
Weiser Dawidek, która opisując wypadki współczesne (tajemnicze zniknięcie niezwykłego 
żydowskiego chłopca), odsyła do antysemityzmu i holocaustu jako zjawisk, które zniszczyły 
porządek świata. Dlatego rok 1939 jest granicą współczesności – wówczas nastąpił wybuch, 
początek katastrofy, rozpad wartości”. W podręczniku zamieszczono fragment powieści 
Szczypiorskiego, któremu autorki nadały tytuł Karuzela, przedstawiający scenę śmierci pro-
fesora Winnickiego na placu Krasińskich, pod płonącym gettem i obok kręcącej się karuzeli 
(ibidem, s. 229–232). 

14	 J. Pilch, op. cit., s. 10. 
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Pilch – zgodnie z dominującym odbiorem powieści na przełomie lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych15 – nie skłania się ku takiemu odczytaniu utworu, 
które zauważałoby żydowskość bohatera także jako źródło jego wyobcowania 
i prześladowania. Nie poprzestaje jednak na pominięciu żydowskości i wątku 
dotyczącego antysemickiej przemocy, lecz aktywnie odrzuca interpretację od-
noszącą do Szoa i piętnuje taką lekturę utworu. 

Co ciekawe, sam Huelle czyni podobny gest, mniej więcej w tym samym 
czasie. W rozmowie ze Zdzisławem Pietrasikiem przeprowadzanej na łamach 
„Polityki” (nr 30 z 1992 r.) padają takie słowa: 

Pietrasik: Krytyka, także zagraniczna, ma kłopoty z postacią Weisera Dawidka. 
Jest Żydem... 
Huelle: Jest domniemanym Żydem. Ze znakiem zapytania, wcale nie wiado-
mo – narrator też nie wie tego do końca – czy Dawid był rzeczywiście wnukiem 
pana Abrahama Weisera, krawca. W istocie bardziej chodzi tu o figurę obcego, 
niepokornego, odmiennego, niż o jednoznaczne kwalifikacje narodowe. 
Pietrasik: A niektórzy piszą na Zachodzie, iż przywołuje pan pamięć Holocaustu. 
Huelle: Nieporozumienie. To jest powieść o dziwnym dziecku, które się pojawiło 
i zniknęło. I o następstwach tego pojawienia się i zniknięcia. 

Autor uznaje więc za nieporozumienie skojarzenie z Zagładą i losem Żydów jako 
ofiar prześladowań, budzące się w trakcie lektury powieści, w której przecież 
główny bohater, kilkunastoletni chłopiec o imieniu Dawid i nazwisku Weiser, 
staje się obiektem wykluczenia, doświadcza też przemocy fizycznej, okraszanej 
okrzykami „Żydek!”. Trudno nie dostrzec w tym momencie paradoksów pol-

15	Ale nie tylko. Interpretacja (post)metafizyczna powieści najwyraźniej na dobre zdomi-
nowała model lektury tego utworu. Recenzja powieści towarzysząca jej ponownemu wydaniu 
w roku 2008, tym razem w ramach serii „Polska Literatura Współczesna”, przygotowanej 
przez tygodnik „Polityka”, stanowi rodzaj amplifikacji wszystkich dotychczasowych omówień 
utworu. Jej autor, Tadeusz Dąbrowski, także nie mówi o Dawidku jako o Żydzie. Weiser jest 
według niego „odmieńcem, ale nie dziwolągiem”, a także Obcym i Mędrcem. „Weiser, za 
sprawą swoich cech oraz aluzji biblijnych, od których w książce aż gęsto, daje się interpretować 
jako synteza Boga staro- i nowotestamentowego. Jest to zatem powieść o śmierci i zanikaniu 
Absolutu [...]”. Recenzent kończy swoje omówienie cytatem z Pana Cogito: „Autor Weisera 
Dawidka wierzy w możliwość ocalenia w dorosłym dziecięcej wrażliwości. Nie jest ona jednak 
wehikułem, który przenosi w magiczną i beztroską przeszłość, przeciwnie – skazuje nas na 
trudne pytania, na życie w cieniu nieobecnego Boga, na piękną i tragiczną wędrówkę po 
»złote runo nicości«” (T. Dąbrowski, Tajemnica Obcego. „Polityka” 2008, nr 47, s 69). 
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skiej pamięci, w której dwie, trzy dekady temu ścierały się sprzeczne dążenia: 
nie chciano rezygnować z żydowskiej przeszłości – stąd wiele obrazów sztetla 
i nostalgicznych powrotów w literaturze do polsko-żydowskich przedwojennych 
miasteczek – lecz nie umiano jeszcze o niej mówić. I nawet kiedy zachodni 
czytelnicy podsuwali holokaustowe wątki i interpretacje – w Polsce odbierano 
to ze zdziwieniem, zaskoczeniem, niechęcią. Tak jakby samo słowo „Żyd” – 
w powieści traktowane jako wyzwisko – w rzeczywistości społecznej stanowiło 
najsilniejsze tabu. 

Tymczasem w konstrukcji postaci Dawida autor czerpie wyraźnie 
z utrwalonego w kulturze wizerunku Żyda jako Obcego polskiej tożsamości. 
W charakterystyce postaci zostały podkreślone semickie rysy16, na przykład „nie-
naturalnie duże, szeroko otwarte i bardzo ciemne oczy” (s. 10) czy „spojrzenie 
lekko wyłupiastych oczu” (s. 12). Warto nadmienić na marginesie, że „żydowski 
typ” fizjonomii tytułowego bohatera musiał się mocno narzucać wyobraźni 
czytelniczej, skoro twórcy okładkowego blurba, czyli zachęcającego do lektury, 
krótkiego omówienia utworu, w wydaniu książki z roku 2008 dodali mu jeszcze 
jedną cechę: z opisu wydawcy wynika, że chłopiec miał rude włosy, choć w tek-
ście powieści nie ma o tym mowy. Być może pomyłka wzięła się stąd, że rude 
włosy ma młody aktor – Andrzej Basiukiewicz – który odtwarza rolę Dawida 
w filmowej adaptacji. Nieprzypadkowo też zostało dobrane imię bohatera, wy-
daje się zatem, że intencja wyposażenia Dawida w semickość – fascynującą, ale 
i odpychającą, swojską i obcą, niczym Freudowskie das Unheimliche – wydaje 
się jednoznaczna, zwłaszcza że to z jej powodu chłopca prześladowano. Narra-
tor mówi też wprost, iż chłopiec był „w pewnym sensie ofiarą wojny”, a „jego 
sieroctwo musiało spowodować poważne zmiany w psychice” i zastanawia się, 
czy Dawid myślał kiedyś o swoich rodzicach. 

Chciałabym zadać tekstowi powieści te pytania, które mogłyby paść 
wówczas – w końcówce lat osiemdziesiątych – gdyby nie pytano: „kim był Wei
ser?”, lecz uznano, że był żydowskim chłopcem osieroconym i wykorzenionym 

16	Warto wspomnieć, że także i te cechy bohatera można zinterpretować inaczej – Krzysztof 
Gajewski, autor religijnej interpretacji powieści, zauważa, że fizjonomiczna kruchość Dawid-
ka, długie palce, a także rozdarcie jego koszuli podczas pobicia narzucają skojarzenie z drogą 
krzyżową i kruchą sylwetką Jezusa. Oczywiście, jako że Jezus był Żydem, takie odczytanie 
nie odbiera wcale Dawidowi „etnicznej” semickości. Por. K. Gajewski, „Weiser Dawidek” 
jako opis doświadczenia religijnego. „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 297. 
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w wyniku wojennej przemocy. Interesuje mnie przede wszystkim konstrukcja 
tej postaci właśnie jako bohatera żydowskiego. Dlatego kluczowe są dla mnie-
pytania: co zyskuje polski chłopiec wyznania katolickiego w konfrontacji z tak 
naszkicowanym bohaterem żydowskim, a także – co zyskują polscy czytelnicy 
w roku 1987 (i później), tak łatwo pozbawiając Dawidka „piętna” żydowsko-
ści? Jeśli unieważnimy dogmat niewyrażalności, który w powieści Huellego 
dostrzega Jan Błoński, formułując przypuszczenie, że Weiser jest tym, „co nie 
może zostać uchwycone, wyjaśnione, opowiedziane”17 – to jaką opowieść, jaki 
„uchwyt” odnajdziemy w utworze? 

Uporczywa pamięć przemocy

Przypomnisz sobie słowa tamtej piosenki...
Paweł Huelle, Weiser Dawidek 

W powieści można wskazać znaczący moment, w którym dochodzi do 
przemiany kozła ofiarnego – chłopca okładanego pięściami przez grupę kolegów 
– w fascynujący „przedmiot pożądania”, przypominający psychoanalityczny 
obiekt małe a. Według powieściowej narracji Dawidek, który wcześniej „nigdy 
nie uczestniczył w naszych zabawach”, pewnego czerwcowego popołudnia pod-
czas procesji Bożego Ciała objawia się „po raz pierwszy w charakterystycznej 
dla niego roli”: 

A kiedy szary dym opadł, zobaczyliśmy Weisera stojącego na małym wzgórku 
po lewej stronie ołtarza i przypatrującego się wszystkiemu z nieukrywaną dumą. 
To była duma generała, który odbiera defiladę. Tak, Weiser stał na wzgórku 
i patrzył [...]. (s. 11) 

Ale coś już się zmieniło, czuliśmy teraz w jego wzroku dystans, przenikliwy 
i piekący, niczym spojrzenie ukrytego oka, badające każdy postępek. Może pod-
świadomie nie mogliśmy znieść tego spojrzenia [...]. A zatem stał i patrzył. (s. 12) 

17	 J. Błoński, op. cit. 
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Wzrok Dawida staje się dla narratora spojrzeniem18 w sensie Lacanowskim. 
Osacza, budzi wstyd, onieśmiela i trwale odmienia, naznaczając piętnem. To 
spojrzenie jest także podkreślone w filmowej adaptacji – wiele razy pojawia się 
obraz Dawida stojącego nieruchomo w oddali i przenikliwie wpatrującego się 
w przestrzeń. 

Statyczność spojrzenia Dawidka wzmaga poczucie wyobcowania Pawła 
– narratora. W powieści chłopiec objawia się w chmurze dymu z kadzielnicy, 
stojąc na wzgórzu, ponad społecznością biorącą udział w pochodzie, „wystaje” 
więc niejako z rzeczywistości, nie mieści się w niej. W ten sposób zajmuje miej-
sce wspomnianego już obiektu małe a – w psychoanalizie Lacanowskiej nazywa 
się tak wyobrażeniową resztkę, której zadaniem jest ukryć niespójność tkwiącą 
w porządku symbolicznym, a w tym wypadku we wspólnocie, jaką tworzą 
mieszkańcy gdańskiego Wrzeszcza, pozornie zjednoczeni: jako wyznawcy kato-
licyzmu podporządkowani instytucji Kościoła i wrodzy wobec komunistycznej 
władzy. W filmie taką „resztkową” treścią jest także obraz ostatniego wybuchu 
urządzonego przez Dawida i tym samym ostatniego spotkania z żydowskim 
chłopcem. Nieprzypadkowo właśnie ta scena staje się klamrą spinającą filmowy 
obraz, pozostawiając całą opowieść niejako „uwięzioną” wewnątrz obrazu wybu-
chu – finalnej katastrofy. W tym sensie obraz Marczewskiego przenosi historię 
Dawida w wymiar traumatycznego realnego, którego znaczenie wyjaśnię dalej. 

Todd McGowan, twórca (post)lacanowskiej teorii filmu, wyjaśnia rolę 
spojrzenia jako obiektu małe a w ten sposób: 

Spojrzenie przykuwa nasz wzrok, gdyż wydaje się oferować dostęp do tego, co 
niewidziane [unseen], do odwrotnej strony widzialnego. Obiecuje odkryć przed 
podmiotem sekret Innego. Ale ów sekret istnieje tylko o tyle, o ile pozostaje 

18	Specyficzne, groźne spojrzenie to także przymiot dziadka Dawidka – żydowskiego krawca, 
Weisera: „Wyglądał na ponurego dziwaka, który spojrzeniem oskarża ludzi o to tylko, że 
żyją. Taki wzrok nie oznacza nic dobrego” (s. 96). Taka charakterystyka dopełnia odbioru 
Dawida jako obcego. Odmienność dwóch Weiserów oparta na niezwykłej mocy spojrzenia 
koresponduje także z postacią M-skiego: „zimne”, „puste spojrzenie” charakteryzowało także 
tego bohatera, który właśnie wzrokiem potrafił skutecznie terroryzować uczniów. „Bałem 
się tego spojrzenia, jego właśnie się bałem, a nie skubania gęsi, wyciągania słonia, grzania 
łapki lub innych, jeszcze bardziej bolesnych i wyszukanych kar cielesnych, jakie stosował na 
swoich lekcjach. W pewnym momencie pomyślałem też, spoglądając na zaczerwienione ucho 
Szymka, że M-ski może swoim spojrzeniem zamienić kogo zechce w owada [...]” (s. 17). 
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w ukryciu. Podmiot nie może odkryć sekretu spojrzenia, a jednak wskazuje ono 
punkt, w którym pole widzenia uwzględnia pragnienie podmiotu19. 

Dawid Weiser reprezentuje wszystko to, czego pragną jego polscy koledzy. 
Pierwszym momentem ujawniającym, że chłopiec posiada „coś więcej”, jest 
sytuacja pobicia, kiedy przemoc przerywa dziewczynka Elka – wstawiając się 
za Dawidem. To właśnie ona jako pierwsza przydaje żydowskiemu chłopcu 
pewnej „wartości dodatkowej”, dzięki czemu może on stać się dla kolegów kimś 
w rodzaju idola i przywódcy. To za jej pragnieniem podąża pragnienie chłopców. 
Oprócz tego Dawid ma też inne cechy, które pozwalają usytuować go w pozy-
cji spojrzenia jako obiektu małe a (są to rozmaite nadzwyczajne zdolności, jak 
lewitowanie czy poskramianie dzikiej pantery wzrokiem). Lacanowska formuła 
pragnienia głosząca, że „im bardziej obiektu brak, tym bardziej go pragnę”, 
określa motywację Hellera do tego, by nie ustawać w śledztwie i powracać 
do miejsca, w którym ostatni raz widział Dawidka. Ponadto Weiser jest także 
skarbem20, którym wyraźnie fascynują się recenzenci: dla każdego z nich staje 
się czymś upragnionym, ale ponieważ każdy pragnie czegoś innego, efekt nie 
zadowala nikogo i wciąż pojawiają się nowe odczytania, dodające do „uniwer-
salnej” interpretacji kolejne konotacje. Z tego powodu postać Dawida zostaje 
zinterpretowana na tak wiele różnych sposobów, a jednocześnie zawsze istnieje 
„coś więcej”, żadna więc z interpretacji nie może być ostateczna. Widzimy zatem, 
że sprowadzenie Dawidka do skromnej roli żydowskiego chłopca, potomka pol-
skich Żydów zgładzonych w Holokauście, musiało oznaczać niemal profanację 
dla tych, którzy dali się uwieść fantazmatycznej mocy obiektu małe a i złapać 
w pułapkę dompte-regard. A jednak warto się zastanowić, dlaczego, kiedy Polak 
pyta: „Kim jestem?”, odpowiada mu osierocony żydowski chłopiec – jak ujął 
to w swojej recenzji François Rosset21. 

Fabułę Weisera Dawidka można przeczytać także jako tekst antropo-
logiczny – opowiada wszak o relacji wspólnoty i obcego, który najpierw 

19	T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie. Przeł. K. Mikurda. Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2008, s. 24. 

20	W VII Seminarium Lacan pisze o drogocennej Rzeczy, na zawsze utraconym skarbie. Por. 
The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960. Trans. D. Porter. New York–London: W.W. Norton 
& Company, 1997.

21	F. Rosset, op. cit. 
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doznawał przemocy ze strony dominującej większości, by następnie – dzięki 
wstawiennictwu wpływowej postaci – zostać wyróżnionym. Ów obcy nigdy nie 
zyskuje jednak akcesu do społeczności – pozostaje, niczym homo sacer, opisany 
przez Giorgia Agambena – zarówno świętym, jak i upodlonym, ale zawsze na 
zewnątrz wspólnoty22. Pewnego dnia jednak obcy znika, a raczej znikają, bo 
opiekun Dawidka umiera tego samego dnia – społeczność powraca do swego 
wcześniejszego homogenicznego stanu. 

Jedno jest w tej antropologicznej opowieści szczególnie interesujące: 
pomimo przemocy, która pojawia się na początku, obcy znika ze społeczno-
ści później i nie z jej powodu. Sprawcy zaś pozostają niewinni – podkreślają 
„wierność” zasadom, zapewniają się nawzajem, że „nie zdradzili” itd., chociaż 
niepokój się utrzymuje, bo rzecz nie zostaje wyjaśniona. Wszyscy jednak 
milczą, wszyscy „zapomnieli” o tym, co było na początku. Mechanizm, który 
przemienia zapomnianą krzywdę (zbrodnię) w rodzaj nakazu i wierności, zo-
stał opisany przez Freuda w Totemie i tabu23 w historii o hordzie pierwotnej. 
Ojciec hordy pierwotnej – mówi Freud – posiadał to, czego nie posiadali 
jego synowie (czyli dostęp do wszystkich kobiet), w pewnym sensie był więc 
w ich opinii „złodziejem rozkoszy”24, posiadał „coś więcej”, tak jak Dawidek. 
Synowie zjednoczyli się w poczuciu krzywdy i zabili ojca (a następnie zjedli 
podczas rytualnej uczty – komunii). Jednak „powodowani poczuciem winy”, 
oczywiście nieuświadomionym, jak pisze Freud, postanowili przywrócić jego 
zakaz, wcześniej postrzegany jako krzywdzący, i ustanowili go własnym prawem, 
czcząc przy tym pamięć o ojcu jako pierwotnym prawodawcy. Ale co ważne, 
uwznioślenie ojca mogło być możliwe dopiero po jego zabiciu. Dopiero brak 

22	G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Przeł. M. Sawa. Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2008, s. 113–120. 

23	S. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków. Przeł. 
M. Poręba i R. Reszke. W: idem, Pisma społeczne. Kraków: Wydawnictwo KR, 1998. 

24	S. Žižek, Raduj się swoim narodem jak samym sobą!  W: idem, Przekleństwo fantazji. Przeł. 
A. Chmielewski. Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2001. „Kradzież 
rozkoszy” w ujęciu Žižka dotyczy (wyobrażonego) zagrożenia utraty Rzeczy – elementu 
spajającego tożsamość. Na przykład „identyfikacja narodowa jest z definicji podtrzymywana 
przez określony stosunek do Narodu jako Rzeczy. Ów Naród-Rzecz jest definiowany za 
pomocą ciągu wzajemnie sprzecznych własności. Przedstawia się on nam jako »nasza Rzecz« 
[...], jako coś dostępnego tylko dla nas, jako coś, czego »oni«, inni, nie potrafią zrozumieć; 
niemniej jednak jest to coś, co jest przez »nich« stale zagrożone” (ibidem, s. 57–58). 
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przyczynił się do docenienia wartości innego i uczynienia go Innym – tak 
ważnym, tak znaczącym, że w gruncie rzeczy fundującym prawo, które konsty-
tuuje porządek danej wspólnoty. Jednocześnie zatarciu ulega pamięć o zbrodni 
– ojca hordy pierwotnej (tak jak Dawida w antropologicznej baśni Huellego) 
pamięta się przede wszystkim jako mędrca, prawodawcę – nigdy jako ofiarę  
przemocy. 

W powieści Pawła Huellego o obcym pamięta tylko naznaczony stygma-
tem wybraniec – to oczywiście narrator powieści, który spisuje historię Dawidka, 
jednocześnie zapewniając, że jej opowiedzenie nie jest tak naprawdę możliwe. 
Jednak jego pamięć wydaje się wpisywać dokładnie w rozpoznania autora Ob-
jaśniania marzeń sennych: pewne treści w pamięci Hellera na poziomie jawnym 
ulegają zniekształceniu, nie mogą zostać wypowiedziane, choć ich obecności 
trudno zaprzeczyć – inne ulegają trwałemu wyparciu. Te treści odsłania dopiero 
końcowy fragment powieści. Paweł Heller nie ustaje w próbach ustalenia biegu 
wydarzeń i często przychodzi na grób przyjaciela z dzieciństwa, który zginął 
od kuli milicyjnej w czasie buntów robotniczych w grudniu 1970 roku. Chce 
także i jego „dopytać” o szczegóły. Oprócz wędrówek do grobu Piotra odwiedza 
jeszcze jedno miejsce, które tutaj stanowi analogon cmentarza. Recenzenci często 
zwracali uwagę na to, że w końcowym akapicie nagle zmienia się styl opowieści. 
Narracja staje się drugoosobowa, zaczyna przypominać proroctwo lub nakaz: 

Tak. Pójdziesz znów tą samą ścieżką od cmentarza, najpierw w dół, później do 
góry, a później raz jeszcze w dół. Staniesz nad umykającą wodą potoku, gdzie 
wpada do nisko sklepionej niszy tunelu. [...] Nabierzesz tchu w płuca i jak w gó-
rach zakrzykniesz: „Weiser!”. [...] „nie oszukuj mnie, skurwysynu, wiem, że tu 
jesteś!”. Dudniący pogłos przetoczy się nad tobą, jakby w górze nasypu bił werbel 
lokomotywy, ale nikt nie odpowie na twoje wołanie. Wyjdziesz wreszcie z tunelu. 
Ociekający wodą, zabłocony, siądziesz na brzegu potoku i dygocąc z zimna, przy-
pomnisz sobie słowa tamtej piosenki: „Weiser Dawidek nie chodzi na religię”. 
[...] I zamiast mówić cokolwiek, zamiast złorzeczyć i przeklinać, pomyślisz, że 
wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko, czego dotykały twoje ręce, dawno 
już rozsypało się w proch. Patrzeć będziesz przed siebie tępym, nieruchomym 
spojrzeniem, nie słysząc już wody ani wiatru, który targać będzie twoje zlepione 
włosy. (s. 189–190)

Wyrażonej w zakończeniu bezradności, niemal depresyjnemu otępieniu tego, 
który poszukuje „prawdy” albo „sensu”, towarzyszy więc uporczywa, lecz 
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niemożliwa do symbolizacji pamięć o przemocy25. W finałowym wezwaniu 
powraca przecież wspomnienie antysemickich ataków: „P r z y p o m n i s z  s o -
b i e  słowa tamtej piosenki...”. Piosenki śpiewa się zazwyczaj w grupie, razem 
z tymi, którzy – tak jak „my” – dobrze znają słowa i melodię. Wspólne śpiewanie 
piosenek tworzy wspólnotową tożsamość. Wskazuje na identyfikację z tymi, 
którzy też je znają. A piosenki, które śpiewa się w dzieciństwie, zapamiętuje się 
na całe życie – i dlatego refren tej „piosenki”, czyli wierszyka-wyzwiska, dudni 
w uszach Hellerowi jeszcze po wielu latach, choć najwidoczniej zapomniał, 
jakie było jej pierwotne znaczenie26.

Dziś czytelnicy uwrażliwieni na postholokaustowe tropy mogą dostrzec 
jeszcze inny sens ponawianych wędrówek do tunelu. Polscy Żydzi zamordowani 
w Holokauście nie mają swoich grobów. W latach osiemdziesiątych XX wieku 
ich obecność w polskiej pamięci o przeszłości wciąż była niepewna, niejasna, 
raczej fantazmatyczna niż opierająca się na wiedzy historycznej i dokumentach. 
Nikt nie chciał też słuchać opowieści świadków Zagłady – ich słowa nie odnalazły 

25	Bartosz Dąbrowski pisze o „materialnych, poniemieckich artefaktach i pozostałościach 
po minionej katastrofie” (B. Dąbrowski, op. cit.). Wypada jednak podważyć interpretację 
traumatologiczną poprowadzoną przez Dąbrowskiego. Przeszłość nabiera cech traumy wów-
czas, kiedy nie da się jej opowiedzieć, ująć w spójną opowieść, włączyć w obraz „ja” i pamięć 
autobiograficzną. Druga wojna światowa wraz z przemocą okupanta – zarówno niemieckiego, 
jak i sowieckiego – były dość swobodnie symbolizowane w przestrzeni publicznej. Narodo-
wocentryczna polityka historyczna Polski Ludowej dobrze i skutecznie pełniła swoją misję 
upamiętniania wojennej martyrologii Polaków-chrześcijan – ofiar faszyzmu. 

26	Warto zestawić Weisera Dawidka z późniejszym o dwie dekady dramatem Nasza klasa: 
historia w XIV lekcjach Tadeusza Słobodzianka (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), po-
nieważ opowiadają bardzo podobną historię. W dramacie wierszyki i piosenki pełnią bardziej 
jawną funkcję, ale służą temu samemu. To one stanowią tak naprawdę archiwum pamięci 
zbiorowej. Słobodzianek wydobył na powierzchnię ich dwuznaczny wydźwięk – charakter 
tożsamościotwórczy i wykluczający zarazem – i pokazał to, co u Huellego pozostało „za 
sceną”. Sytuacja wyjściowa jest bowiem identyczna – szkoła, w niej koledzy w jednym wieku 
i pochodzący z tego samego środowiska (albo neighbourhood, czyli sąsiedztwa), a wśród 
nich jedni są „nasi”, a innych wyzywamy od „Żydków”. W Weiserze Dawidku „piosenka” 
o Dawidku-Żydku nie doprowadza jednak do „ostatecznego rozwiązania” – przemoc zostaje 
w pewnym momencie powstrzymana. Obcy znika, ale – tak jak już wspominałam – nie 
z winy jego prześladowców. Inaczej jest w Naszej klasie, gdzie koledzy najpierw rzucają okrzyki 
(„piosenki”) pogromowe, a potem już jako dorośli mordują bądź wypędzają żydowskich 
kolegów i koleżanki. 
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więc uwspólniającego kodu, warunku sine qua non zaistnienia świadectwa27. 
Po kilku dziesięcioleciach oficjalnej propagandy, w ramach której dominowały 
wątki nacjonalistyczne w upamiętnianiu wojny, po latach wykorzystywania 
trudnego do wykorzenienia religijnego i etnicznego antysemityzmu do rozgry-
wek wewnątrzpartyjnych (jak w Marcu ʼ68 czy we wspomnianej nagonce na 
Claude’a Lanzmanna latem 1985 r.) – trudno inaczej przedstawiać żydowskie 
postaci niż jako fantazmatyczne zjawy o nieustalonym statusie egzystencjalnym, 
nie do końca mieszczącym się w obrębie porządku symbolicznego wspólnoty28. 
Twórczość żydowskich świadków Szoa – Juliana Stryjkowskiego, Bogdana 
Wojdowskiego, Hanny Krall czy Henryka Grynberga – nie wpłynęła wówczas 
na poszerzenie perspektywy w twórczości pisarzy nieżydowskich. Osobno 
funkcjonowały pamięci – żydowska i polska, tak samo jak osobno postrzegano 
literaturę żydowskich pisarzy. Grynberg, który w 1992 roku przyjeżdża do 

27	Mówi o tym dobitnie Claude Lanzmann, który podczas pracy nad filmem dokumen-
talnym Shoah dostrzegł, że polscy chłopi mieszkający w najbliższej okolicy obozów zagłady 
(lub pracujący przy morderczej machinie Holokaustu, jak Henryk Gawkowski, maszyni-
sta transportów do Treblinki) są przede wszystkim obciążeni ogromem traumatycznych 
wspomnień – w sytuacji, kiedy nikt nie chce odjąć im ciężaru, spróbować udźwignąć go 
razem z nimi. Lanzmann zaczął postrzegać kręcenie filmu jako moment, w którym mógł 
„zatrzymać falę słów, które uwalniałem swoimi pytaniami, zatrzymać wspomnienia” i miał 
tu na myśli zachowanie ich po to, by mogły stanowić świadectwo – po raz pierwszy w życiu 
tych ludzi. Pisał: „nikt przede mną nie zatroszczył się o to, co on [Gawkowski] miał do 
powiedzenia”; „byłem pierwszym człowiekiem, który wrócił na miejsce zbrodni, oni, którzy 
nigdy nie mówili, rwali się, uzmysławiałem to sobie, do opowiadania” (C. Lanzmann, Zając 
z Patagonii. Przeł. M. Ochab, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2010, s. 455, 456). 

28	W interpretacji Bartosza Dąbrowskiego Weiser ma status widma przede wszystkim z tego 
powodu, że reprezentuje traumatyczną, nierozpoznaną przeszłość, o czym świadczy m.in. fakt, 
że pamięta miejsce, w którym stała pancerka atakująca gdańską pocztę, i przemówienie 
gauleitera Forstera, strzela do podobizny Hitlera itp. Chłopiec stanowi „ślad nie dającej się 
opisać traumatogennej obecności wojny”. Zresztą akcesoria towarzyszące chłopcu obejmują 
także lornetkę spod Verdun, więc druga wojna światowa nie stanowi ich jedynej referencji. 
Niejasny jest jednak status żydowskiej identyfikacji Weisera w ramach tej interpretacji. 
Z jednej strony Dąbrowski powtarza rozpoznania najwcześniejszych komentatorów – mówiąc 
o Dawidku jako o figurze „dziecięcego mesjasza” czy „tego, który wie”. „To właśnie pustka 
i znikanie stanowią główny temat tej historii, przyjmującej formę opowieści o mesjaszu, 
który odszedł i niczego po sobie nie pozostawił z wyjątkiem niejasnych wspomnień, milcze-
nia i znaków” – pisze w zakończeniu (B. Dąbrowski, op. cit., s. 221). Z drugiej zaś strony 
mówi o postpamięciowych i traumatycznych tropach dających się odnaleźć w powieści, nie 
precyzując przy tym, w jaki sposób Weisera Dawidka można wiązać z pamięcią Szoa. 
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Polski, by odnaleźć grób swojego ojca, zamordowanego przez polskiego chłopa, 
i zorganizować po latach pochówek, spotyka się niemal z taką samą wrogością 
i antysemityzmem, jakich doświadczali Żydzi w czasie okupacji29, jak gdyby 
czas stanął w miejscu. Może to dlatego z Dawidkiem nie da się „rozmawiać” po 
jego śmierci (choć wypada podać w wątpliwość także fakt jego śmierci: zniknął 
– to pewne – ale przecież jego status w ramach porządku Symbolicznego, który 
oddziela żywych od umarłych, nie jest do końca jasny) – nie da się z nim roz-
mawiać tak jak z Piotrem, z którym narrator Heller prowadzi regularne dysputy 
podczas odwiedzin jego grobu. Weiser – przywoływany w ciemnym tunelu, 
w potoku, w miejscu, które mogłoby być jego grobem, ale trudno stwierdzić, 
czy rzeczywiście nim jest – konsekwentnie milczy30. 

Powrót wypartego, czyli hauntologia stosowana

Odnoszę wrażenie, że wymazywanie żydowskości – dokonywane w koń-
cu lat osiemdziesiątych w recepcji Weisera Dawidka, a także w komentarzach 

29	Por. np. rozmowę z Henrykiem Grynbergiem (wywiad Doroty Szwarcman), Jestem na 
pograniczu. „Gazeta Wyborcza”, 4 marca 1992 r., s. 9. Grynberg opowiada o tym, jak ludzie 
„między sobą szeptali, że »Żydki przyjechały«. Chłop wyganiał z podwórka”, oraz o wrogości, 
z jaką się spotkał, wynikającej głównie z niepokoju, że „przyjechałem odbierać jakieś majątki. 
Szmery, krzywe spojrzenia, nawet ktoś powiedział komuś z ekipy: »No, jak byście tutaj chcieli 
odbierać, to ja siekierkę mam«”. O podróży Grynberga do rodzinnej miejscowości w asyście re-
żysera Pawła Łozińskiego i kamer donosiła zarówno prasa codzienna (prócz „Gazety Wyborczej” 
także np. „Rzeczpospolita”), jak i tygodniki oraz miesięczniki literackie. Pisano m.in. o tym, że 
Łoziński odżegnuje się od inspiracji Lanzmannowskich i w przeciwieństwie do autora Shoah 
chce pokazać cały wachlarz postaw na polskiej prowincji („The Warsaw Voice” 1992, nr 19). 

30	Ponownie inaczej interpretuje milczenie Dawidka komentujący powieść Bartosz 
Dąbrowski, zestawiając je zresztą błędnie z milczeniem Piotra: „[...] zagadkowe milczenie 
Weisera ma w planie powieści swoje równoległe uzupełnienie w postaci milczenia martwego 
Piotra”. Martwy Piotr jest jednak przecież bardzo rozmowny, wręcz kłótliwy, jak twierdzi 
narrator, przytaczając jego wypowiedzi. Kiedy Paweł odwiedza jego grób, ten pierwszy 
go zagaduje: „No i co nowego w mieście?” (P. Huelle, op. cit., s. 84). Dla Dąbrowskiego 
jest to milczenie traumy (nie wiadomo jednak, czym ona do końca jest) i jej widmowego 
nosiciela, Dawidka-mesjasza. Dla mnie oznacza ono raczej niemożność symbolizacji relacji 
polsko-żydowskich i umiejscowienia Zagłady w polskiej pamięci ze względu na poczucie 
winy oraz szereg zagrażających rozpadem autoidentyfikacji następstw umiejscowienia Weisera 
na pozycji objet petit a. 
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autorskich – jest kontynuowane w dokonanych przez Wojciecha Marczewskiego 
zmianach w stosunku do literackiego pierwowzoru. Na początku wspomniałam, 
jak ważne wydaje się umieszczenie w tytule powieści imienia żydowskiego – Da-
widek. Film ma tytuł skrócony – Weiser, reżyser pozostawił więc obco brzmiące 
nazwisko, jednak nie jest ono tak jednoznacznie żydowskie, zwłaszcza dla pol-
skiego odbiorcy, jak imię Dawid – po Holokauście jednoznacznie odnoszące 
się do prześladowania Żydów. Dane osobowe Weisera, które odnajduje narrator 
powieści Paweł Heller w gdańskich archiwach, w filmie – jak już wspominałam 
– nie zostają odnalezione. Tak samo nie istnieje adres domu, w którym chłopiec 
miał mieszkać z dziadkiem. 

Recepcja filmu w Polsce również przypomina recepcję powieści sprzed 
kilkunastu lat – jest to znów historia uniwersalna, o prawdzie, wierze, magii 
i niewinności dzieciństwa, a nawet o życiu pozagrobowym. Tymczasem zachodni 
krytycy filmowi dostrzegają w obrazie przede wszystkim problem antysemityzmu 
i pamięci o Zagładzie. Czas akcji z dzieciństwa został przesunięty na koniec 
lat sześćdziesiątych, gdzie oczywistymi odniesieniami są dla nich Marzec ʼ68 
i antysemicka nagonka władz Polski Ludowej, wskutek której kilkadziesiąt 
tysięcy polskich Żydów musiało opuścić kraj. Na przykład dziennikarz popu-
larnego magazynu amerykańskiego „Variety” po pokazie filmu Marczewskiego 
na festiwalu w Berlinie pisał w 2001 roku tak: 

Weiser jest mroczną i pełną niedopowiedzeń opowieścią, mówiącą o młodym 
żydowskim chłopcu, Dawidzie, który wraz z grupą kolegów w Polsce, w końcu lat 
sześćdziesiątych – prawdopodobnie w reakcji na sytuację historyczną – otaczający 
go antysemityzm, przeprowadza pirotechniczne eksperymenty31. 

I chociaż reżyser filmu dość swobodnie mówił o „duchu antysemityzmu”, do 
którego odnosi się jego dzieło, to jednocześnie podkreślał, że absolutnie wątki 
antysemickie nie odzwierciedlają stosunku Polaków do Żydów32. Paweł Huelle 

31	E. Cockrell, Film Reviews: Weiser (Poland – Switzerland – Germany – Denmark), „Variety” 
2001, February 26 – March 4, s. 46 (tłum. A.M.). 

32	Na spotkaniu z dziennikarzami Wojciech Marczewski tak mówił o Weiserze: „Nie opo-
wiadam w swoim filmie o tym szalonym, głupim antysemityzmie, który można wszędzie 
znaleźć i przeciw któremu protestuje wielu ludzi. To, co jest interesujące i niebezpieczne, 
to duch antysemityzmu. W moim filmie jest taka scena, gdy Weiser jest bity przez swoich 
kolegów. Paweł go nie bije, ale też nie stara się mu pomóc. Dystansuje się od tego – mówił 
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tymczasem, znów indagowany o te kwestie wobec licznych głosów pojawiają-
cych się na Zachodzie po berlińskim pokazie, odpowiedział, trwając wiernie 
na swoim stanowisku sprzed lat: 

Nie mam zbyt wielu komentarzy do tej sprawy. Nie byłem w Berlinie i nie wiem, 
jak zareagowała publiczność festiwalu filmowego na pokaz filmu Marczewskiego. 
[...] Podobno jednym z najważniejszych zarzutów, który pojawiał się w opiniach 
tamtejszych widzów, jest antysemityzm... We i s e r  D a w i d e k  t o  w  ż a d n y m 
w y p a d k u  n i e  j e s t  k s i ą ż k a  o  a n t y s e m i t y z m i e . Rzeczywiście, 
ujawnia się on jako jeden z elementów świata przedstawionego, ale z całą pew-
nością nie najważniejszy ani nie jedyny. Wydaje mi się, że zarówno książka, jak 
i film mają uniwersalne przesłanie [...]33.

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły znaczące zmiany w kulturowych re-
prezentacjach relacji polsko-żydowskich i film Weiser jest tego świadectwem. 
Dominujący w latach osiemdziesiątych porządek wyobrażeniowy coraz wyraźniej 
zaczął ustępować miejsca traumatycznemu Realnemu. Niespójność w porządku 
symbolicznym, maskowana przez niejasny, imaginacyjny status Dawida jako 
obiektu małe a, którego historia (w postaci fragmentów wspomnień) została 
włączona do narracji powieści i dość koherentnie opowiedziana, w Weiserze 
Marczewskiego okazuje się już poważną rysą, pęknięciem, które eksploduje 
(literalnie) w postaci filmowych wybuchów i flashbacków – ostrych cięć mon-
tażowych wprowadzających obrazy z odległej przeszłości, czy nagłych zbliżeń 
na skrawek podartego czerwonego materiału i czerwonego sznurka. Końcowa 
scena powieści pojawia się w środku filmu, a klamrą staje się zwielokrotniony 
obraz wybuchu w tunelu. 

Sądzę, że dobrze znana formuła Lacana o wypartym z Symbolicznego, 
które powraca w Realnym, znakomicie pasuje do Weisera. W ten sposób właśnie 
Dawid – niczym niepokojące swoich dłużników widmo – „nawiedza” filmowych 

reżyser. Twórca mówił, że antysemityzm w Weiserze nie wyraża stosunku do Żydów w dzi-
siejszej Polsce. W pewnym stopniu istnieje antysemityzm w Polsce, ale nie jest widoczny. 
Polskie społeczeństwo ciągle uczy się, jak czerpać z żydowskiej kultury” (K. Spór, O. Wojt-
kowiak, A. Bortnik, „Weiser” w Berlinie, 15 lutego 2001 r. Relacja zamieszczona w filmowym 
portalu internetowym: http://stopklatka.pl/wiadomosci/-/6681235,-weiser-w-berlinie 
[20.01.2013]).

33	GD-DLO, Nie antysemityzm, „Gazeta Wyborcza”, wyd. lokalne „Trójmiasto (Gdańsk)”, 
17 lutego 2001 r., s. 2 (podkr. A.M.).
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bohaterów, Pawła i Szymona. Obaj cierpią na bezsenność lub śnią koszmary. 
Podczas pierwszego spotkania dawnych kolegów szkolnych po trzydziestu la-
tach Szymon pyta Pawła: „Czy on też do ciebie przychodzi?”; w końcu Szymek 
umiera na atak serca, krzycząc: „On tutaj jest! On nadchodzi”. Znaczącą sceną 
jest również poprzedzająca scenę śmierci Szymka rozmowa Pawła z partnerką, 
Juliane, z której wynika, że również Pawła – od przyjazdu z Niemiec na rodzin-
ny Śląsk – prześladuje w snach dawny, szkolny kolega. Obecnością „duchów” 
bohater tłumaczy też kłopoty ze sprzętem technicznym, na którym bez pro-
blemów pracował w Hamburgu. Wyparta antysemicka przemoc i żydowskość 
bohatera powracają więc w filmie Wojciecha Marczewskiego ze zdwojoną siłą. 
Wrocław-Breslau, podobnie jak Gdańsk-Danzig, jest miastem nawiedzonym. 

Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku wielu 
intelektualistów mówiło o szczególnym „czasie pamięci” i „nakazie pamię-
ci”. Ten postulat wypowiedział w 1989 roku Pierre Nora w słynnym eseju 
Between Memory and History: lieux de memoire. Rok 1989 to również czas 
istotnej dyskusji wokół ogłoszonego przez Francisa Fukuyamę „końca historii”. 
Oznaczał on „spełnienie obietnicy”, a jednocześnie upadek „prometejskiej 
narracji o wolności”34. Do grona licznych krytyków Fukuyamy można zaliczyć 
Jacques’a Derridę, który w odpowiedzi na tezę o końcu historii stworzył esej 
o „widmach Marksa”35, nawiedzających współczesną rzeczywistość, i specyficznej 
widmowej ontologii – hauntologii36. Derrida – który jednocześnie zauważa, 
że tezy o „końcu” (człowieka, świata, historii) stanowiły codzienny chleb filo-
zofii już w czasach jego młodości, czyli w latach pięćdziesiątych, a sam autor 
Gramatologii nazwał podobny ton lat osiemdziesiątych „apokaliptycznym”37 
– wątpi w możliwość objęcia myślą, zrozumienia dyskursu końca lub dyskur-
su o końcu, jako że dotyczą one ekstremum niepozwalającego się pojąć, tak 
samo jak nie daje się faktycznie zróżnicować bycia i niebycia38. Kwestionuje tę 

34	Por. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. 
Warszawa: W.A.B., 2009, s. 11–13. 

35	 J. Derrida, Spectres of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning and the New 
International. Trans. P. Kamuf. New York–London: Routledge, 1994. 

36	Hauntologia brzmi w języku francuskim homofonicznie do ontologii. 
37	 J. Derrida, op. cit., s. 16. 
38	How to comprehend in fact the discourse of the end or the discourse about the end? Can the 

extremity of the extreme ever be comprehended? – pyta filozof (ibidem, s. 10). 
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możliwość status widma: na przykład ducha ojca Hamleta z pierwszego aktu 
Szekspirowskiej tragedii lub widma marksizmu z pierwszych słów Manifestu 
komunistycznego. Derridiańskie pojęcie hauntologii dotyczy jednak nie tylko 
niewyjaśnionego statusu ontologicznego widm jako obrazów spektralnych 
i w tym sensie odnosi się do idei Marksowskich budujących ideę równości 
i sprawiedliwości jako widma, „powracającego z przyszłości”, które jednocześnie 
jest i nie jest. Koncepcja hauntologii zawiera w sobie nawiedzenie, prześladowa-
nie, koncepcję nawoływania, przywoływania głosu oraz składania świadectwa, 
przemawiania w imieniu umarłych i odbywania żałoby. Na Hamletowe widmo 
strażnicy czekają co noc, będąc pewnymi, że się ono pojawi – bo jedną z cech 
charakterystycznych widmowości jest skłonność do powracania. Duch króla 
Hamleta nawiedza księcia, by ten stał się świadom zobowiązania, jakie na nim 
ciąży, gotowy do podjęcia politycznej decyzji. Pomszczenie ojca, oddanie mu 
należnego hołdu, ma zarazem umożliwić pracę żałoby, której nie dopełniono 
w królestwie. Duch ów na zmianę ukazuje się i znika, aż w końcu przemawia 
(opowiada historię zdradzieckiego morderstwa i zarazem wplątuje Hamleta-syna 
w edypalny konflikt z matką), by wymusić na księciu obietnicę pomsty (Sweare, 
sweare, sweare – powtarza po wielokroć widmo39). 

Propozycja Derridy, by odczytać „koniec historii” jako moment nadejścia 
widm, wzywających raz jeszcze do podjęcia politycznych działań i świadkowa-
nia ich słowom skargi, wydaje mi się ciekawa w kontekście całej humanistyki 
przełomu wieków, w tym również nieobcej przecież filozofowi jako autorowi 
Feu la cendre refleksji poholokaustowej. W ten sposób można rozumieć trauma-
tologiczny „obowiązek pamięci” w kontekście widmowej obecności nieopła-
kanych, nieodżałowanych należycie ofiar przemocy i prześladowań nękających 
dwudziestowieczną Europę. I to właśnie – wbrew próbom wymazania żydow-
skiej tożsamości Dawidka i pamięci o antysemickiej przemocy – pokazują oba 
dzieła: zarówno Weiser Dawidek ze swoim końcowym wezwaniem, by pamiętać 
o zbrodni i powracać na jej miejsce – do tunelu, w którym ostatni raz widziany 
był żydowski chłopiec („i krzykniesz: Weiser, Weiser, wiem, że tam jesteś!”), jak 
i „hauntologiczny”, mroczny Weiser Marczewskiego – opowiadający o domaga-
niu się zadośćuczynienia i niedającym spokoju poczuciu winy. 

39	W. Shakespeare, Hamlet, akt I, scena V. 
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Troublesome Remembering/Forgetting the Holocaust: 
Erasing the Jewish Traces in Reception  

of Paweł Huelle’s Novel Weiser Dawidek and its Filmed Version

Summary

In my text I analyse Weiser Dawidek – a novel written in the mid-1980s by 
Paweł Huelle (who was a novice author at the time) and its film version Weiser, 
adapted and directed by Wojciech Marczewski in 2001. I focus on reception of both 
of the works. The story, which was recognized as one of the most important literary 
phenomenon in the late 1980s, begins with a “primal scene” of an anti-Semitic 
harassment and assault performed by Catholic male adolescents on their schoolmate 
Dawidek. Nevertheless, the Jewish aspect of the novel and its apparent reference to 
the Holocaust was not perceived by most of the reviewers and literary critics. I draw 
upon various theoretical contexts (e.g. Freudian and Lacanian psychoanalysis, memory 
and trauma studies) as I attempt to discuss the complex problem of the legacy of the 
Holocaust in Poland. 
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