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Zacznijmy od cytatów. Najpierw z Bocheńskiego: 

Co dalej? Rusz się! Idź do Korynny, czeka przecież, jest żywa, istnieje. Ma nogi, 
piersi, iuvenile femur. Ciągnij wątek, artysto! Ja – konferansjer przygotowałem 
już publiczność na ciekawy numer, państwo się rozsmakowali i chętnie popatrzą. 
(s. 68) 

Albo: 

Gong. Krótka przerwa. Papieros dla odprężenia, są napoje chłodzące, proszę 
się orzeźwić, zaczerpnąć powietrza, to antrakt. Chwila refleksji, smużka dymu 
z papierosa, jak się państwo bawią? Pan? Pani? (s. 129)1 

1	Inne wybrane przykłady: „Jeżeli przypadkiem są wśród państwa przedstawiciele świata 
naukowego (a mam na myśli owidystów, których witam z uszanowaniem), jeżeli zatem 
panowie profesorowie zaszczycili nas tutaj swą obecnością i śledzą łaskawie ten wesoły pro-
gram, to zgodzą się może ze mną, skromnym konferansjerem, że nie samymi umownościami 
poeta żyje, bo przecież poeta też człowiek. I zgodzą się może panowie profesorowie, że poeta 
osobiście doświadcza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisując od autorów 
bardziej życiowo obytych” (s. 69); „Ja – konferansjer nie mam pretensji naukowych, jestem 
tu wyłącznie w tym celu, by zapowiadać numery i urozmaicać program dowcipami, a jeśli 
wyjątkowo dorzucam jakąś informację, to jedynie z troski o to, by państwo nie musieli sami 
zaprzątać sobie głowy przypominaniem szkolnych wiadomości potrzebnych niekiedy do 
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Dla porównania cytat z Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvina: 

Zabierasz się do czytania nowej powieści Italo Calvina Jeśli zimową nocą podróżny. 
Rozluźnij się. Wytęż uwagę. Oddal od siebie każdą myśl. [...] Przybierz najwy-
godniejszą pozycję: usiądź, wyciągnij nogi, połóż się, zwiń się w kłębek2. 

Bez trudu można zauważyć istotne podobieństwa stylu: bezpośrednie apele do 
odbiorcy, swoistą familiarność narracji, dystans wobec tekstu, traktowanie go 
jako świadomą konstrukcję, elementy oczywistej ludyczności, nawiązywanie po-
rozumienia z czytelnikiem ponad dziełem, zanik metafizyki literatury, tekst jako 
obiekt itp. A przecież Calvino uchodzi za czołowego przedstawiciela literatury 
postmodernistycznej, obok Johna Bartha, Umberta Eco, Georga Pereca i innych. 
Oznacza to jedno: powieść Bocheńskiego, wydana po raz pierwszy w 1969 
roku, nosi znamiona estetyki postmodernistycznej, o czym wtedy nikt jeszcze 
nie mówił, ponieważ sam termin pojawił się dekadę później u Lyotarda. Jest to 
kolejny dowód – pisałem już kiedyś o tym – że estetyka  postmodernistyczna 
(nie zjawisko jako takie) istniała, zanim pojawiła się świadomość, steoretyzowana 
wiedza na jej temat3. To pisarze (artyści) są wynalazcami nowej estetyki, a nie 
teoretycy sztuki. Styl Bocheńskiego może zrazu wprawiać w konfuzję, a nawet 
irytować: narratorem jest niejaki Konferansjer, który opowieść o Owidiuszu 
konstruuje na kształt jakiegoś kabaretowego, agresywnego miejscami przed-
stawienia: kolejne zdarzenia opowiadane są przez tegoż narratora, gospodarza 
programu, który wprowadza widza/odbiorcę w tajniki tego tajemniczego 
w pewnym sensie życia.  

Ja – konferansjer zastanawiam się wprawdzie, skąd Publiusz Owidiusz Nazo wziął 
taki potok świadomości. Ponieważ między przeszłością i teraźniejszością nie ma 
praktycznej różnicy i wszystko dzieje się współcześnie. Owidiusz czytał pewnie 
Joyce’a. Sam pomysł monologu musiał niewątpliwie przejąć od Camusa. Cóż tu 

zrozumienia programu. Otóż pragnę zwrócić uwagę, że w odczuciu Rzymian bogowie byli 
wyobrażeniami zjawisk przyrodniczych lub ewentualnie społecznych, byli niejako samym 
dzianiem się zjawisk, ich metafizycznie pojętą istotą i zasadą rządzącą, a tylko pod wpływem 
religii greckiej przybrali postać osób i wygląd ludzki. Państwo rozumieją ten mało pogański, 
choć politeistyczny, ten wybitnie nowoczesny stosunek do sprawy?” (J. Bocheński, Nazo 
poeta. Warszawa: Czytelnik, 1999, s. 56–57. Numery stron podaję po cytatach).

2	I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny. Przeł. A. Wasilewska. Warszawa: PIW, 1989, s. 7.
3	Zob. M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst. Kraków: Universitas, 2000.
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zresztą można wiedzieć! W naszych starożytnych czasach bardzo rozpowszechniły 
się te mody literackie. (s. 99) 

Mówiąc najogólniej, jest to styl parodystyczny, będący chyba najważniejszą ze-
wnętrzną cechą estetyki postmodernistycznej4. Konferansjer zaś jest narratorem 
specyficznego typu: z pozoru „rządzi” przedstawieniem, czyli jest jego sprawcą, 
lecz z drugiej strony powieściowa narracja podlega rytmowi „przedstawienia” 
(zatem pewnej formalnej konstrukcji), którego Konferansjer jest jedynie figurą 
i sługą, przez co jego znaczenie ulega osłabieniu. „Przedstawienie” podzielone 
zostało na trzy części: Tętnienie (s. 5–126), Przemiany (s. 127–176) i Śledztwo 
(s. 177–298). Część pierwsza swoim tytułem nawiązuje do rytmu wiersza 
i rytmu krwi (kojarzonego z seksualnością) i dotyczy wczesnej twórczości 
Owidiusza, zwłaszcza jego erotyków (Amores) i Ars amandi (Sztuki kochania), 
a jeszcze dokładniej: bohaterki wczesnych elegii, niejakiej Korynny, z którą autor 
nawiązuje romans. Tu także opowiada się, w jaki sposób Owidiusz wszedł do 
kręgu podopiecznych Messali (młodszy syn tegoż, Messalinus Kotta, stanie się 
później przyjacielem Owidiusza5), który zapewnił mu przychylność środowiska 
i wytworzył „pole literackie”6, za czym szedł proces ukształtowania Owidiusza 
jako poety „popularnego”. Część druga, stosunkowo krótka, dotyczy koronnego 
dzieła Owidiusza, czyli Metamorfoz, informuje o ich powstawaniu, zawartości 
niektórych fragmentów (np. o pojedynku Arachne z Minerwą, s. 150–154; 
Marsjasza z Apollinem, s. 156; historię Filemona i Baucydy, s. 157–158), 
a w końcu o zniszczeniu dzieła w obliczu skazującego wyroku Boskiego. Ta relacja 
ma najczęściej charakter anegdotyczny i zarazem dyskursywny, do niektórych 
historii nawiązuje dwoma, trzema zdaniami, wykazuje przy okazji pomyłki 
Owidiusza jako autora, wtrąca własne opinie, punktuje anachronizmy, nadając 
im jednak natychmiast swoistą interpretację. Na przykład: 

4	Zob. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść. Parodia i intertekstualność historii. 
Przeł. J. Margański. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac. i przedmową 
opatrzył R. Nycz. Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszczyński, 1997.

5	Poniżej charakterystyczny dla stylu tej narracji opis pierwszego ich spotkania: „Więc 
tam u Messali dziecko ssało nogę, lecz jeśli państwo wolą, żeby nie ssało, to proszę bardzo, 
chętnie się zastosuję i wycofam to nawiasowe ssanie nogi” (s. 53). Dzieckiem tym był właśnie 
Kotta.

6	Por. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przeł. A. Zawadzki. 
Kraków: Universitas, 2001.
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Państwo się może zdziwią. Końcowe posłanie do Rzymian i ludzkości, ogłoszone 
przez Owidiusza ustami Pitagorasa, zawierało tylko jeden wniosek: n i e  j e d z c i e 
m i ę s a . Udział Pitagorasa miał pewne znaczenie. Naukę u tego filozofa pobierał 
pierwszy ideolog państwa rzymskiego, król Numa Pompiliusz. Żył on wprawdzie 
o sto kilkadziesiąt lat przed Pitagorasem i nie mógł się z nim spotkać, podobnie 
jak Areopag nie stał na Akropolu, ale kto wie, czy i w tym anachronizmie nie kryła 
się głębsza myśl, mianowicie o powszechnej względności i przemienności czasu. 
Jakkolwiek było, nieżyjący już Numa Pompiliusz zasięgnął opinii u mającego się 
dopiero urodzić Pitagorasa w sprawie natury bytu. (s. 166) 

Trzecia część już samym tytułem wskazuje na podstawowy temat: Konferansjer 
zamienia się w sędziego śledczego, który pragnie wyjaśnić przyczynę wygnania 
Owidiusza z Rzymu do Tomi, ponurej i zimnej – według rzymskich miar – 
miejscowości nad Morzem Czarnym (dziś rumuńska Constanza, a raczej jej 
okolice), gdzie poeta spędził ostatnich kilka lat życia (8–17 lub 9–18 r. n.e.), 
nie doczekawszy się rehabilitacji ani odwołania wyroku także przez nowego 
cesarza Tyberiusza, który objął władzę po śmierci boskiego Augusta.

Ostatni świat7 austriackiego pisarza ukazał się w 1988 roku i od razu 
zrobiło się o nim głośno; można powiedzieć, że ta książka uczyniła z młodego 
wówczas autora (rocznik 1954) ikonę literatury niemieckojęzycznej. Posypały 
się liczne nagrody, autor zaś i jego dzieło stali się nader popularnym obiektem 
studiów literaturoznawczych8. Osobliwością tej powieści, którą czyta się z wielką 
estetyczną przyjemnością ze względu na jej wyrównany rytm narracyjny i swo-
istą aurę, jest dodatek (ujawniony w podtytule), gdzie w dwóch rubrykach 
opisane są w skrócie Postaci Ostatniego świata (czyli powieści) i odpowiednio 
Postaci Starego Świata (tak jak je przedstawił Owidiusz w Metamorphoses). 
Ten zabieg ujawnił intertekstualne nawiązania Ransmayra, wskazał wprost na 
źródło inspiracji i zarazem odkrył, jak przekształcał on losy bohaterów wiel-
kiego Rzymianina (o tym niżej). W tym sensie Ostatni świat jest poglądową 
lekcją estetyki postmodernistycznej, w której przecież podstawowym zabiegiem 

7	C. Ransmayr, Die letzte Welt. Nördlingen: Greno, 1988. Wyd. pol.: Ostatni świat. Powieść 
z dodatkiem Owidiuszowego repertuaru. Przeł. J.S. Buras, wstępem opatrzył A. Szczypiorski. 
Warszawa: Sic!, 1998. Numery stron podaję w tekście po cytatach.

8	Bardzo wiele odwołań do tychże znajdziemy w pracy Andrzeja Kopackiego Literatura 
samonegacji. Postawy narracyjne w prozie niemieckojęzycznej przełomu XX i XXI wieku. Warsza-
wa: Oficyna Naukowa, 2009.
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jest gra na znajomych wątkach, formach i tekstach. Od razu warto zdefinio-
wać charakter tych postmodernistycznych nawiązań: to, co robi Bocheński, 
nazwałbym postmodernizmem historyczno-retorycznym, gdyż chodzi tam 
głównie o intertekstualne wykorzystanie pewnej historii, a także o specyficznie 
postmodernistyczne gry językowe, to zaś, co robi Ransmayr, nazwać by można 
postmodernizmem filozoficznym i konstrukcyjnym; innowacyjność tego tekstu 
polega głównie na ujawnieniu źródła i świadomej grze tak z owym źródłem, 
jak i z czytelnikiem. Osobnym pytaniem, jakie się tu więc rodzi – w związku 
z tytułem tekstu i wyrażonym w nim zamysłem – jest pytanie o relacje inter-
tekstualności i przekładu kulturowego. Sprawa zasługuje na dokładniejszą 
analizę teoretyczną (na którą nie ma tu miejsca), można więc tylko stwierdzić 
najogólniej, że nie są to kategorie wzajemnie się wykluczające, lecz współpra-
cujące. Intertekstualność oznacza wszak jakiś rodzaj nawiązania w tekście B do 
tekstu A; to nawiązanie dokonywane jest zawsze z jakiegoś powodu, w jakimś 
celu i według określonych reguł epistemologicznych i estetycznych. Kulturowość 
takiego przekładu oznacza, że hipotekst wyposaża hipertekst w pewne specjalne 
wartości lub je inspiruje. I od drugiej strony patrząc: autor hipertekstu sięga po 
hipotekst, by go „przełożyć” na własny czas historyczny i doświadczenie. Taki 
zabieg nigdy nie jest semantycznie pusty, czego dowodem znakomicie pomy-
ślane opowiadanie Jorge L. Borgesa pt. Pierre Menard, autor „Don Kichota”. 
W tym niewielkim opowiadaniu przyjaciel porządkujący spuściznę zmarłego 
pisarza natyka się właśnie na tekst, w którym obok siebie stoją dwa identyczne 
fragmenty Don Kichota; drugi – „autorstwa” zmarłego – jest „rewelacyjny”, choć 
w istocie nie zmieniono w nim ani litery. Co się zatem zdarzyło, co tak rady-
kalnie odmieniło sensy? – otóż epoka i czytelnik. Czas od powstania dzieła do 
jego kolejnego odczytania, w dodatku przez nową generację, rodzi już sytuację 
hermeneutycznie nową; sensy, jakie dany tekst wyjawia „późnemu wnukowi”, 
są inne niż wtedy, gdy odczytywał je „dziad”. Ta podstawowa zmiana sprawia, 
że nawet tekst przepisany dosłownie niesie zupełnie inne znaczenia, ponieważ 
prze-pisywanie dokonuje się w innej kulturze i zmienionych okolicznościach 
historycznych, operacja taka powoduje przesunięcie go w obszar innego odczu-
wania, innego zatem odbioru i znaczenia. Dlatego można mówić o przekładzie 
kulturowym w powiązaniu z intertekstualnymi nawiązaniami.
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W obu analizowanych powieściach kwestia wygnania budzi podstawowe 
zainteresowanie: co się mianowicie tak naprawdę stało, co było przyczyną 
gniewu cezara i skazania popularnego poety na tak srogie oddalenie, jak wtedy 
mówiono, na koniec świata. Pyta o to Bocheński („Motywy i okoliczności 
wyroku pozostały tajemnicą”, s. 13) i pyta Ransmayr („Spalenie pism mimo 
wszelkich domysłów pozostało równie zagadkowe jak przyczyna wygnania”, 
s. 23). Jest kilka sugestii: jedna mówi, że August obraził się, ponieważ Owi-
diusz zaproszony do wygłoszenia mowy na otwarciu stadionu Siedmiu Ostoi 
nie zaczął od rytualnych pochwał i życzeń pod adresem Boskiego; inna – że 
chodziło o gorszący wpływ na obywateli jego Sztuki kochania (zwłaszcza wobec 
kolejnych edyktów cezara zmierzających do umocnienia rodziny i cnoty oby-
wateli); jeszcze inna głosi, iż Owidiusz był w jakiś sposób zaplątany w skandal 
obyczajowy z udziałem wnuczki Augusta. Najpewniej zaś stał się ofiarą dworskiej 
intrygi, niechęci środowiska wobec jego popularności, gdyż niejednoznaczny 
gest ręki zniecierpliwionego cesarza, któremu sprawozdawca przerwał swoją 
gadaniną obserwację taplającego się w błocie za oknem nosorożca, został od-
czytany w kolejnych kancelariach jako gest odrzucenia, gest wygnania („Precz”). 
Sam Owidiusz pytany przez Konferansjera-śledczego w Nazo poeta wyraża się 
tajemniczo: jest niewinny, ale popełnił błąd (por. s. 205–215). Jaki błąd, na 
czym miałby on polegać – tego nikt nie wie. 

Historia i mit

Podstawowy w tym względzie jest mechanizm anachronizmów, które 
są obecne w obu analizowanych tekstach i mają wpływ na ich estetykę. Wła-
ściwie żaden autor nie konstruuje powieści stricte historycznej, która operuje 
stosownym dla danej epoki kontekstem kulturowo-materialnym, a doświad-
czenie historyczne traktuje z pełnym zaufaniem i powagą. W obu ramy histo-
rycznego Rzymu są stale i bezceremonialnie przekraczane. Tak na przykład 
Owidiusz przemawia na otwarciu stadionu do „pęku mikrofonów”, prządka 
Arachne zamawia „żurnale” z modą, funkcjonuje prasa i dystrybucja książek 
w nowoczesnym rozumieniu itd. Bocheński wprost dystansuje się od tamtych 
czasów, gdy jego narrator woła rozdrażniony: „Żyję o dwa tysiące lat później. 
Tego tylko brakowało, żeby mnie jeszcze straszono Boskim. Dochodzę prawdy, 
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powiedziałem to na początku [...]” (s. 215). A także uwaga nawet ważniejsza: 
„[...] nie ma praktycznej różnicy między czasem przeszłym i teraźniejszym. 
Historia starożytna toczy się obecnie” (s. 9). Te i tym podobne akty słowne 
każą myśleć raczej o literaryzacji historii opisanej przez Haydena White’a9 
i historiograficznej metapowieści według wspomnianej już Lindy Hutcheon 
niż o próbach stworzenia historycznej opowieści o przełomie ery przed- i po-
chrystusowej, w której właśnie dzieją się omawiane wypadki. Historia jest tu 
obecna, co oczywiste, ale nie jest ważna sama przez się. Bocheński podaje na 
przykład sporo informacji dynastycznych, ale w funkcji aplikacji głównego 
zagadnienia, jakim jest los Owidiusza i podstawowego pytania: czym zawinił? 
Ransmayr z kolei ucieka w mit: bohaterem Ostatniego świata jest niejaki Cotta 
(u Bocheńskiego pisany jako Kotta), młody przyjaciel Owidiusza, który posta-
nawia wyruszyć do Tomi i odszukać poetę. Nie znajduje go jednak, miejscowi 
mówią, że poszedł gdzieś w góry, nikt nie wie, co się z nim dzieje. Wprawdzie 
jego sługa i towarzysz imieniem Pitagoras (jawny anachronizm, Pitagoras żył 
w 6–5 w. p.n.e.) robi w pewnym momencie zakupy, aby być przygotowanym 
na powrót pana, ale to się nie zdarzy. Cotta w końcowej scenie postanawia 
wyruszyć samotnie w góry w poszukiwaniu poety, jednak jedyne, co odnajdu-
je w tej wędrówce, to echo odbijające się od skał. Wcześniej znajdował tylko 
skrawki materiału z aforystycznymi inskrypcjami, które rzekomo pochodziły od 
poety, a zapisane zostały przez Pitagorasa, razem zaś ze starym sługą odczytują 
słowa wyryte w ogrodzie na kamieniach, które mają poświadczać przekonanie 
poety o własnej wielkości, ujawniać perspektywę przyszłości i wskazywać na 
ukończenie dzieła. Jakiego dzieła? Czy Metamorfoz, które zostały przez niego 
spalone w dniu opuszczenia Rzymu (ale dzieło to przecież krąży w odpisach, 
nie jest więc stracone; chodziło raczej o symboliczny akt gniewu, odmowy, 
żalu), czy chodzi raczej o Księgę kamieni lub jakiś inny testament – tego nie 
wiemy dokładnie. Sługa jest małomówny i niekomunikatywny, kamienny 
tekst szybko pokrywają kolejne warstwy ślimaków. „Tekstualna inkorporacja 
intertekstualnej(ych) przeszłości, stanowiąc konstytutywny strukturalny ele-
ment postmodernistycznej powieści, funkcjonuje jako formalne oznaczenie 
historyczności – tak literatury, jak świata” - zauważa trafnie Hutcheon (s. 380). 

9	Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska i M. Wilczyński. 
Tłum. różni. Kraków: Universitas, 2000.
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Taki proces obserwujemy w obu powieściach, ponieważ narracja dotycząca 
Metamorfoz Owidiusza dotyka zarówno świata z przełomu dawnej i naszej ery, 
jak i naszej absolutnej współczesności, „po drodze” zaś wykorzystuje rozmaite 
sądy potomnych na temat wielkiego wygnańca. Los Owidiusza spina odległe 
epoki i doświadczenia, przez co wyznacza horyzont poznawczy i estetyczny 
nowoczesnych „metapowieści”.

Ostatni świat albo Mit w życiu; spełnienie

Warto wprost zapytać, jaka jest relacja między Metamorfozami Owidiusza 
a Ostatnim światem Ransmayra. Wielki poemat Rzymianina przedstawia tak 
zwane dzieje bajeczne, czyli mity związane z bogami grecko-rzymskimi, które 
w jego czasach traktowano jako istotne wyposażenie świadomości człowieka kul-
turalnego; człowiek „prosty” otrzymywał stamtąd pewne dyspozycje dotyczące 
zachowań i waloryzowania rozmaitych zjawisk przyrodniczych. Metamorfozy 
zawierają fantastyczne opisy zdarzeń między bogami, pomiędzy których nie-
kiedy zaplątał się jakiś śmiertelnik, ale zasadniczo ziemianin sam przez się nie 
jest przedmiotem uwagi. W tym sensie dzieło nie jest historyczne, jest ściśle 
mityczne. Repertuar zachowań jest ludzki (ponieważ wymyślił je człowiek), 
natomiast boskie (czytaj: fantastyczne) są możliwości ich realizacji: człowiek-nar-
rator przetransponował na te postaci swoje pragnienia, których jako śmiertelnik 
nie był w stanie zrealizować. Ostatni świat dopowiada dzieło Owidiusza w ten 
sposób, że od lekkich w gruncie rzeczy opowieści o niesnaskach wśród bogów 
przechodzi do opowieści o ludziach, w których losy i zachowania wpisane są 
pewne archetypy. Mówię „lekkich” dlatego, że zachowań zbrodniczych, drastycz-
nych i zdradzieckich jest tak wiele, iż (jak mawiał Gombrowicz) „sobie tanieją”, 
dewaluują się, odbiorca nie czuje się przeniknięty ich grozą. Czyny realistyczne 
okalane są natychmiast zdarzeniami cudownymi, magicznymi, przez co całość 
nie niesie w sobie poważnych pytań etycznych. Księga szósta Metamorfoz przy-
nosi kilka opowieści o niewiarygodnych aktach zazdrości, mściwości i niespra-
wiedliwości bogów: najpierw Pallada zamienia Arachne w pająka, ponieważ ta 
w zawodach utkała ciekawszą tkaninę, potem zazdrosna o ilość dzieci Latona 
zabija strzałami swoich (dwóch tylko!) synów siedem córek i siedmiu synów 
Niobe, ona też zamienia mieszkańców wioski w żaby, ponieważ nie pozwolili 
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napić się jej wody: „Bogowie odznaczali się niestety drażliwością i byli trochę 
małostkowi” – powie Konferansjer Bocheńskiego (s. 148), wreszcie Tereus, 
król tracki, dopuszcza się brutalnego gwałtu na swojej szwagierce Filomeli, 
odcina jej język, aby nie słyszeć skarg, „okaleczonym ciałem żądzę swoją syci 
po wielokroć” (Metamorfozy, s. 158) i porzuca na drodze, żonie zaś mówi, że 
Filomela zmarła. Leczy gdy nieszczęsna  pojawia u siostry, obie zabijają Itysa, 
syna Prokne i Tereusa, i przyrządzają mu z dziecka posiłek10. Do wszystkich 
tych wątków odniesie się także Ransmayr w swojej powieści, przekształci je, 
dopowie, przeniesie te drastyczne zachowania na ludzi – w tym sensie jest to 
„ostatni świat”, świat apokalipsy. Opowieści, które w Metamorfozach działy 
się wśród bogów i ich w zasadzie dotyczyły, tu dzieją się naprawdę, wśród 
ludzi z krwi i kości, którzy nieświadomie naśladują swoje boskie prototypy. 
Spektakularnym przykładem jest historia Tereusza (taka pisownia w Ostatnim 
świecie), Prokne i Filomeli. Tereusz jest miejscowym rzeźnikiem, brutalnym 
siłaczem. Pewnego dnia w miasteczku pojawia się okaleczona kobieta, w której 
Prokne rozpoznaje swoją zaginioną przed laty siostrę Filomelę; rzekomo spadła 
w przepaść z górskiej ścieżki w czasie wyprawy z Tereuszem. Filomela nie ma 
języka, nie potrafi mówić, ale na uporczywe pytanie „Kto?” wskazuje palcem 
rzeźnię. Tereusz zrazu ucieka na morze, ale wieczorem wraca do opustoszałego 
domu, w którym znajduje zamordowanego synka. Odnalezione kobiety uni-
kają rzeźnickiego topora, zamieniając się w ptaki, aktualizując mit (tak właśnie 
zakończona jest ta opowieść w Metamorfozach). 

Ransmayr pozbawił tę opowieść olimpijskiego sztafażu – Filomela nie jest 
córką króla, Prokne jest żoną rzeźnika z biednego miasteczka. Filomela nie jest 
napastowana w czasie morskiej podróży, lecz wśród zwyczajnej gospodarskiej 
i handlowej wyprawy do odbiorcy mięsa; siostry zabijają wprawdzie dziecko, 
ale nie przyrządzają z niego uczty dla Tereusza, boją się i ukrywają, ponieważ 
wiedzą, że zrobiły źle, choć zarazem nie potrafią znaleźć innego sposobu, aby 
dotkliwie ukarać Tereusza. Z genderowej perspektywy uderza  sposób trak-
towania dziecka, a przez to i matki: dziecko należy do męża, kobieta d a j e 
dziecko mężowi, najlepszym więc sposobem pomszczenia zbrodni jest radykalne 

10	Wątek ten został potem wykorzystany przez Szekspira w dramacie Tytus Andronikus 
i świetnie pokazany w filmie Julie Tymor pod tym tytułem, z Anthonym Hopkinsem w roli 
głównej; to jeszcze jeden przypadek przekładu, tym razem interartystycznego.
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o d e b r a n i e  mu dziecka. Tak właśnie kobiety postąpiły, zabijając Itysa. Jak 
widać, ani dziecko samo, ani matka (Prokne) nie są tu traktowane podmiotowo; 
jedynym podmiotem, dawcą prawa i mowy, jest mężczyzna. W tym zakresie 
Ransmayr niczego nie zmienił, podporządkował rozwiązanie czasowi i miejscu, 
o których opowiada.

Marsjasz u Ransmayra to węglarz, który dwa razy w roku zjawiał się 
u Echo na seksualne uciechy. Gdy jej nie zastał, zdewastował grotę, w której 
mieszkała, upił się, po czym grał na szyjkach rozbitych butelek niby „na fletni 
Pana”. Kalecząc sobie usta, krwawiąc, defekując i krzycząc z niespełnionego 
pożądania, zakłócał ludziom sen. Rano Tereusz wrzucił go do koryta z wodą dla 
bydła, skąd wyciągnęła go litościwa Prokne. Okrutny mit o pojedynku Marsjasza 
z Orfeuszem został tu sprowadzony do prawdopodobnej życiowej sytuacji, nie 
ma w tej relacji miejsc wątpliwych, taka sytuacja mogła mieć miejsce, Orfeusz 
ze swoimi pretensjami do pierwszeństwa w ogóle nie występuje.

Cotta jedzie do Tomi, szuka Owidiusza w nieodległej Trachili, ale obcując 
z ludźmi żywymi, ma nieodmiennie wrażenie, że są mitycznymi emanacjami; 
każdy osobnik, który pojawia się w jego opowieści, stanowi subwersywne na-
wiązanie do mitycznego repertuaru Owidiusza, jego  ciąg dalszy,  przekształcony, 
nasycony innym znaczeniem. Cotta przyjeżdża do Tomi wczesną wiosną, gdy 
uciążliwa zima ustępuje wczesnej i łagodnej wiośnie, a mieszkańcy świętują to 
zdarzenie karnawałem. Przyjezdny przygląda się barwnym korowodom, ogląda 
maski, podziwia przebrania, uświadamiając sobie zarazem, że kulturalna, to jest 
mityczna tradycja Grecji i Rzymu ożywa właśnie tutaj, że Owidiuszowe opowie-
ści o dziejach mitycznych, o „archaicznych i nieokiełznanych namiętnościach” 
(s. 86) znajdują tu swoich bezwiednych naśladowców. Byłożby to 

Dowodem, że Nazo wziął ze sobą na wygnanie postaci swojej poezji i nie zamilkł 
w miejscu swojego nieszczęścia, tylko snuł opowieści dalej? W przeciwnym razie 
jak rzeźnik z jakiejś zabitej deskami dziury wpadłby na pomysł, żeby w noc za-
pustną przemienić siebie w boga słońce, a swoje woły – w ogniste rumaki? (s. 87) 

Tomi jest bowiem miejscem żywej kultury, podczas gdy Rzym jest już w fazie 
cywilizacji – według instruktywnego podziału Oswalda Spenglera. 

[...] w Tomi wydawało się jeszcze dzikie i żywe to, co w rezydencji [imperatora 
– M.D.] i w innych wielkich miastach imperium było już przeszłością, zastygłą 
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w postaci monumentów i eksponatów muzealnych, skamieniałą w formie pła-
skorzeźb, pomników jeźdźców na koniach i fryzów świątynnych, obrastających 
mchem. (s. 87) 

To, co niegdyś ożywiało duchowe życie metropolii, jego bujna wyobraźnia „za 
panowania Augusta, przywiedziona do rozumu, przemieniła [się] w poczucie 
obowiązku, posłuszeństwo i prawowierność” (s. 86). Rzym, zapomniawszy 
o „obrazach bogów i herosów [...], stał się zwykłym państwem” (s. 86), krainą 
„konieczności i rozsądku” (s. 250). W Zmierzchu Zachodu Spengler11 w funk-
cjonowaniu rozmaitych struktur społeczno-politycznych rozróżnia te dwie fazy: 
fazę kultury, gdy dana formacja dopiero się kształtuje, buduje ramy swojego 
społecznego, duchowego i materialnego bytu, formuje normy obyczajowe 
i prawne, ale gdzie w zasadzie wszystko jest jeszcze w procesie stawania się, fun-
dowanego na doświadczeniu fantazji, wrażliwości i emocji. Są to kultury młode, 
„niezaszpuntowane” (określenie Gombrowicza), w których można praktykować 
wolność. Faza następna, nieuchronnie wcześniej czy później nadchodząca – to 
faza cywilizacji, czyli okres, gdy życie danej społeczności ujęte już zostało w pa-
ragrafy i normy, gdzie żyje się wprawdzie bezpiecznie, ale zarazem nudno. Freud 
widział dwuznaczność tego stanu: zapewniał on wprawdzie poczucie bezpie-
czeństwa, gdyż regulował prawnie i zwyczajowo ludzkie namiętności, ale stawał 
się systemem opresyjnym, który rodził głębokie nerwice12. Ransmayr buduje 
zatem w swojej powieści znamienną opozycję: cywilizowanego Rzymu, w którym 
Boski wydaje coraz to nowe edykty dotyczące obyczajności i życia rodzinnego 
i w którym panoszy się administracja (to ona w końcu skazała Owidiusza na 
wygnanie), i barbarzyńskiego Tomi, w którym namiętności dochodzą jeszcze 
w pełni do głosu (Tereusz, Prokne, Filomela, Marsjasz) nie tylko w okresie 
karnawału i gdzie nie działa sformalizowane prawo, lecz bardziej ludzka intuicja 
moralna. Ta – przykładowo – nie potępia Echo, dziewczyny, która zabłądziła 
do Tomi i została na jakiś czas, oddając się miejscowym mężczyznom za dary 
w naturze, akceptuje seksualne schadzki Prokne i Niemca Thiesa. Owidiusz 

11	O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Skrót dokonany 
przez H. Wernera. Przeł. i przedmową opatrzył J. Marzęcki. Warszawa: Wydawnictwo KR, 
2001.

12	Por. Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień. W: idem, Człowiek, religia, kultura. Tłum. 
J. Prokopiuk. Warszawa: Książka i Wiedza, 1967, s. 237–313.
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przepadł gdzieś w górach, pogodzony ze swoim zesłaniem. Można powiedzieć, 
że w tym dzikim miejscu, które traktował zrazu jako krzywdę, odnalazł jedność 
ze swoim dziełem: to, co w przestrzeni Rzymu było tylko przypominaniem 
„dziejów bajecznych”, tkaniem cudownej i strasznej zarazem opowieści, było 
z gruntu  l i t e r a c k i e  i martwe, „wyrwane z wszelkiego kontekstu” (s. 51), 
tu odnalazł jako żywe doświadczenie powszechnej egzystencji. Fantazmatyka 
dzieła zbiegła się z rzeczywistym doświadczeniem – być może dlatego na jednym 
z kamieni pojawia się ten znamienny zapis: „Jednakowoż/ ja poprzez moje dzieło/ 
będę nadal trwać/ i wzbiję się wysoko/ ponad wszystkie gwiazdy/ a moje imię/ 
pozostanie/ niezniszczalne” (s. 49, w oryg. wersaliki). Fantazyjne i bajeczne 
Metamorphoses przemieniły się w straszliwe „żywe wiązanie”, co tłumaczy obraz 
Tomi jako żelaznego miasta, miasta w ruinie (domy puste), którego obraz wie-
lu krytyków uznawało za apokaliptyczny. A zapewne i zniknięcie Owidiusza, 
którego przeraziła skala ludzkiej (nie boskiej!) niegodziwości. 

Co zatem z ideą spenglerowską, umieszczającą Tomi w fazie żywej kul-
tury? Rzym jest już kulturą martwą, ponieważ skostniał w swoich formach. 
Mieszkańcy są eleganccy, ale zarazem dekadencko rozpustni i rozrzutni, boski 
August próbuje zapanować nad ich zachowaniami, erygując kolejne edykty. 
Barbarzyńskie Tomi zachowuje się autentycznie, ale jego chęć wcielania się 
w role bogów i powtarzanie mitów niesie z sobą zagrożenie etyczne; przesu-
nięcie fantazji pisarskiej na żywe doświadczenie odmienia radykalnie wektory; 
Niemiec Thies mówi, że ludzie stali się wilkami. Historie bogów opisywane 
przez Owidiusza mogły się wydarzyć lub nie, były legendami, miały literacki, 
fantazyjny charakter, okrucieństwa, jakie się dzieją w Tomi, w jego okolicach, 
a także na wojnie, którą Thies pamięta, to doświadczenia rzeczywiste. Thies 
wrócił z bliżej nieokreślonej wojny, jednak pojawia się przy jego historii zdanie, 
które można odnieść do holocaustu. 

Thies w każdym z tych snów musiał podejść do bramy jakiegoś magazynu, musiał 
rozewrzeć jej ciężkie skrzydła, a potem znieść ów straszny obraz ludzkości: W tym 
kamiennym, pozbawionym okien pomieszczeniu stłoczono mieszkańców całego 
ciągu ulic i uśmiercono ich gazem trującym. (s. 229) 

Traumatyczne przeżycia z czasów wojny przenikają do jego powtarzających 
się snów. 
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Po tylu umarłych, których widział, i takiej żądzy zniszczenia, jakiej doświadczył, 
uważał, że droga powrotna na wybrzeże [fryzyjskie, skąd pochodził – M.D.], jest 
dla niego na zawsze zamknięta. Nic nie mogło być już takie, jakie było. (s. 232) 

Thies wiedział, że nie ma granicy zbrodni, której by człowiek nie przekroczył 
ze strachu czy głodu – „Każdy był zdolny do wszystkiego” (s. 233). Łatwo 
wychwycić w tych opiniach współczesne przesłanki. Ransmayr w swoim hi-
pertekście umieszcza doświadczenia ziemskie i ludzkie, a nie boskie (mimo że 
nadal operuje w świecie starożytnych literackich konstruktów). To by mogło 
oznaczać, że odejście Owidiusza w góry jest znakiem rozczarowania ludzkim 
światem, a jego inskrypcja, owo „dokonało się”, ma trwać jako wieczna przestro-
ga właśnie dla upadającej i słabej ludzkości. Metamorfozy ukazują bowiem świat, 
który przemienia się w swoje coraz gorsze wersje, liczne zaś anachronizmy13, 
które zrazu wydają się nie na miejscu, zyskują z czasem głębokie filozoficzne 
uzasadnienie: sięgając do współczesności, potwierdzają niejako stan rzeczy, uni-
wersalizują przesłanie. Dopóki opowieści dotyczyły bogów i herosów, zdarzenia 
mogły być nawet krwawe, ponieważ były nierealne, w Tomi Owidiusz dopisał 
„każdą historię do samego końca” (s. 250), ukazał, jak działa ona w świecie 
ludzkim. „Zagłada! krzyknęła Echo, koniec wilczej ludzkości” (s. 145). Rans-
mayr kontynuuje narrację mitologiczną, przeszczepiając ją w całości na grunt 
ludzki i opatrując przemianę znakiem upadku moralnego i fizycznej degradacji.

Nazo poeta: polityka i sztuka; rozdarcie

Bocheński konstruuje w zasadzie realistyczny tok narracji, który ma dopro-
wadzić do odpowiedzi na pytanie o przyczynę wygnania. Mówię jednak „w za-
sadzie”, gdyż wiele prawdopodobnych sytuacji jest natychmiast podważanych 
przez dyskurs negatywny, ironiczny, wątpiący, słowem – relatywizujący. Mowa 
realistyczna podlega stałej parabazie, tok narracyjny jest przerywany, pojawiają 
się liczne wtrącenia (np. odsyłacze do konkretnych dzieł i wydań Owidiusza), 
dzięki czemu uzyskuje się formułę stylu dyskursywnego. Sprawcą tego efektu 

13	Zob. „bukiet połyskujących mikrofonów” (s. 58); powielacz, epidiaskop, zdjęcia, żur-
nale, wielkonakładowe gazety, rozkład jazdy, projektor filmowy, głośniki, „działy kulturalne 
wielkich gazet” (s. 43); plastikowe worki, miedziane kable itp.
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jest stale obecny i aktywnie kształtujący tekst Konferansjer. W części pierwszej, 
jak zaznaczyłem, opowiada długo o spotkaniu z piękną Rzymianką, która miała 
być muzą i natchnieniem przy pisaniu erotyków i Sztuki miłości, ówczesnego 
podręcznika do praktykowania w alkowie. Ta część jest „niewinna”, ukazuje 
przede wszystkim obyczajowość Rzymu z przełomu epok, mówi o zabawach, 
ale podkreśla też antyhistoryczność narracji, raz po raz zaznaczając, że to, co 
dzieje się poza Rzymem, wszystkie te podboje, kolonizowanie ogromnych 
obszarów Europy, Azji i Afryki Północnej – są dla mieszkańców stolicy mało 
istotne, co najwyżej urozmaicają jego codzienność „eventami” (por. s. 40 i n.). 
Część druga poświęcona jest Metamorfozom, przypomina (streszcza) pewne mity, 
wskazuje chronologię, układ, poprawia ewidentne błędy (zob. s. 151, 241). Jak 
w całej powieści, tak i tu pojawiają się częste uwagi metakrytyczne i autoteliczne 
(„Epiko, składam ci hołd. Mitologio, składam ci hołd”, s. 147) dotyczące nie 
pisanego utworu, ale twórczości w ogóle (tu akurat te słowa wygłasza Nazo 
przed przystąpieniem do pisania Metamorfoz). Nazo poeta to bowiem sui generis 
traktat o pisaniu, o sztuce słowa. Niewielka ta część kończy się dramatycznym 
zwrotem akcji, poeta zostaje skazany na wygnanie, zamyka się w gabinecie, 
pali swoje pisma, w tym nieukończone jeszcze Metamorfozy. Po czym udaje się 
śpiesznie do portu, aby opuścić miasto zgodnie z wolą Boskiego.

W części trzeciej Konferansjer wciela się w detektywa, w oficera śledczego, 
który chce dociec przyczyny wygnania. Częste są sformułowania przypomina-
jące zwroty do podległych mu funkcjonariuszy, których zadaniem jest zebranie 
i dostarczenie materiałów do analizy („Poproszę o meldunki z Rzymu”, s. 191; 
„Dajcie mi listę skazanych!”, s. 192). Konferansjer je sprawdza, porównuje 
sprawozdania i opinie, jakie pojawiały się w ciągu kilku wieków, sądzi bowiem 
– ponowocześnie i posthistorycznie – że nie obowiązują go reguły tradycyjnej 
powieści historycznej, że może przekraczać swobodnie granice czasowe i przy-
glądać się sprawie oczami ludzi z różnych epok14. Rozpatruje też rozmaite 
wersje spisków politycznych, w które mógł się niebacznie wplątać apolityczny 
z natury poeta. „Włączamy ten materiał do akt” (s. 185). W pewnym momencie 
wzywa na rozmowę samego Owidiusza, któremu zadaje pytania dotyczące jego 

14	 „Brak ograniczeń czasowych pozwala nam przesłuchiwać świadków z różnych epok, 
na przykład osoby żyjące o sto lub dwieście lat później. Rzecz prosta nie są to świadkowie 
naoczni” (s. 253).
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działalności i wygnania. Metoda (maniera) pisarska mogła się zrazu wydawać 
irytująca15, ale nie dziś, gdy literatura postmodernistyczna i internetowa wy-
myśliły już tyle niekonwencjonalnych sposobów opowiadania. Ważny jest, jak 
się wydaje, cel tego śledztwa. Kiedy bowiem okazuje się, że trudno wykryć 
jakikolwiek punkt materialnego czy obyczajowego zaczepienia dla wygnania 
Owidiusza, kolejne hipotetyczne punkty oskarżenia zostają po analizie oddalone 
z braku dowodów, Konferansjer zwraca się w kierunku poszukiwania wyjaśnienia 
w samej sztuce („wina kojarzyła się z twórczością”, s. 243).

I to jest bodaj najważniejszy punkt jego „programu” – zarazem druga 
wersja wykorzystania wygnańczego losu Owidiusza – końcowa partia tekstu 
mówi o tym, że sama czynność pisania jest zawsze podejrzana i jest winą:  

[...] dzięki przyrodzonym a grzesznym właściwościom samej poezji objawia mu 
się prawdziwie zło świata i że musi je widzieć, chociaż nie powinien; ale, będąc 
poetą, nie może temu zapobiec [...]. (s. 297) 

W ten sposób Bocheński przywraca pisarstwu/twórczości jego metafizyczną 
wartość, w której sama czynność jest zdrożna, ponieważ sztuka wydobywa z życia 
ludzkiego jego ciemne strony, zadaje niewygodne pytania, podważa status quo16. 
Autor zaś, z konieczności, stawia się w roli Obcego/Innego, który wyłamuje 
się ze społecznego paradygmatu, mówi nie w takt i nie do rymu17. Tu warto 
przywołać współczesną (Bocheńskiemu) opinię Calvino, skoro już na wstępie 
się nim wysługiwałem. Arkady Porfirycz, dyrektor generalny państwowych 
Archiwów Policyjnych w powieściowej Hyrkanii, powiada: 

Nikt dzisiaj nie ceni wartości słowa pisanego równie wysoko, jak cenią ją pań-
stwa policyjne. [...] wieczorem [...] wkładam do mikroczytnika taśmę jakiegoś 
wyjątkowego dzieła z podziemnej edycji i pozwalam sobie na luksus powolnego 

15	 Jak tu: „Zapadłby wyrok, nie, przepraszam, tryb warunkowy nie jest już potrzebny, zapadł 
wyrok, Owidiusz wyjechał do Tomi [...]” (s. 249); „Tu, proszę państwa, koniec śledztwa, finał 
programu, dziękuję za uwagę; pozostaje mi ogłosić wnioski. Bez trybu warunkowego, rzecz 
prosta, którego nie mogę nadużywać choćby ze względów stylistycznych. Tryb warunkowy 
brzmi ciężko w każdym języku z wyjątkiem łaciny, toteż powinienem pewnie ogłosić wnioski 
po łacinie, ale muszę to robić po polsku” (s. 284).

16	 „Nie można bezkarnie opisywać świata”, powie Andrzej Stasiuk – zob. idem, Grochów. 
Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2012, s. 25.

17	Ze współczesnych podkreślali to mocno np. Cioran i Gombrowicz.
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smakowania utworu. [...] Nie wiem, czy wierzy pan w Ducha. Bo ja wierzę. Wie-
rzę w Dialog, który Duch nieprzerwanie prowadzi z samym sobą. I czuję, że ów 
dialog toczy się w moim spojrzeniu, które śledzi te zakazane stronice. [...] Moc 
Ducha nie potrzebuje wielkiej publiczności, aby się objawić, rozkwita w cieniu, 
w mrocznej więzi, która łączy tajne sprzysiężenie z tajną Policją18. 

Tę część tekstu można stosunkowo łatwo skojarzyć z sytuacją pisarza 
polskiego w PRL, zmuszanego często okolicznościami do używania języka 
Ezopowego, pisania peryfrastycznego czy meandrycznego, do mówienia o ak-
tualnościach poprzez historyczne kostiumy19.  Problem bowiem zasadniczy tej 
części stanowi relacja władzy i literatury (sztuki): w jaki sposób można sztukę 
wykorzystać do swoich celów, jak literatura może się obronić przed politycznym 
spłaszczeniem, jakie jest miejsce pisarza w systemach monarchicznych czy/i to-
talitarnych? Nie można wątpić, że takie pytania nurtowały Bocheńskiego od 
początku (także dlatego, że był przez pewien czas członkiem PZPR, pracował 
w partyjnych gazetach itp.): jego głośna trylogia rzymska (Boski Juliusz, 1962; 
Nazo poeta, 1969; Tyberiusz Cezar, 2009) właśnie tych relacji, dokładniej zaś: 
przemocy władzy dotyczą. Nazo poeta zawiera zdanie, które często występuje 
w opowieściach o wyjazdach polskich Żydów w 1968 roku, których odważni 
przyjaciele żegnali na Dworcu Gdańskim: „[...] a  j e d n a k  i n n i ,  c a ł k i e m 
n i e z n a j o m i  l u d z i e  p r z y c h o d z i l i  m n i e  ż e g n a ć ” (tak w oryg., 
s. 221) w przeciwieństwie do przyjaciela-zaprzańca, który „nie miał odwagi 
zbliżyć się do leżącego, nie stać go było nawet na fałszywy gest” (s. 221). A na na-
stępnej stronie czytamy: „[...] dowiedzieliśmy się, że książki tego autora usunięto” 
(z bibliotek – M.D., s. 222). Te zdania świetnie mieszczą się w opowieści o losie 
Owidiusza, ale równie dobrze, a nawet przede wszystkim, jeśli uwzględnić 
świadome anachronizmy, opisują polskie sytuacje i dramaty żydowsko-polskich 
wygnańców z 1968 roku. Tak więc duchem powieści Bocheńskiego sterują dwie 
intencje: po pierwsze chodzi o podtrzymanie wysokiego statusu sztuki/literatury, 
która w tamtych latach przechodziła znaczącą metamorfozę, uciekając się do 

18	  I. Calvino, op. cit., s. 259–261. 
19	Sam Bocheński napisał wcześniej książkę pt. Boski Juliusz, na którą zresztą powołuje się 

jego Konferansjer (s. 54); podobne utwory to choćby głośny Cesarz Kapuścińskiego, wcześniej 
zaś Bramy raju lub Ciemności kryją ziemię Andrzejewskiego, Pojedynek Jana J. Szczepańskiego 
i wiele innych.
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intymistyki i zindywidualizowanego doświadczania mocy słowa literackiego, po 
drugie chodzi o ujawnienie sposobów, w jaki system władzy dyryguje dyskursem 
społecznym, w jaki go wykorzystuje, a jak ogranicza i kastruje. W imaginowanej 
rozmowie Boskiego z Owidiuszem pojawia się wyraźna opozycja między sztuką 
użytkową, „budującą ducha”, pouczającą, płasko utylitarną i przez to „moralną” 
w sensie społecznym a sztuką wysoką, będącą na usługach etyki i swobodnej 
wyobraźni20, której August nie ceni (s. 226–236). W tych mniej więcej latach 
co Bocheński tę powieść, pisał o tym zagadnieniu Michel Foucault; do Polski 
tłumaczenia jego tekstów dotrą praktycznie w latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku. Bocheński wyprzedza niejako te rewelacje, konstruując swoją opowieść 
o pisarzu wyklętym i zmarginalizowanym mocą decyzji politycznej, który prze-
czuwa, że jego wielkość będzie miała charakter trwały, ponieważ artyści, godni 
tego określenia, zawsze są w jakimś sensie wyklęci. Dodatkowym smaczkiem 
tej relacji są język i konstrukcja – zadziorna, postmodernistyczna maniera 
stylistyczna pozwoliła być może lepiej niż jakaś inna dotrzeć do tych prawd, 
ponieważ je dyskursywizuje, obiektywizuje, ogląda z różnych stron. 

Przestrzeń znacząca

Najzupełniej odmiennie kształtowana jest przestrzeń wygnańcza. W po-
wieści Ransmayra Tomi i jego najbliższe okolice są kamienną pustynią, samo 
miasto określane jest mianem „żelaznego”, „z żelaza” itp., mieszkańcy trudnią 
się wydobywaniem rudy żelaznej i wytapianiem metalu, z którego odlewane 
są następnie i wypracowywane rozmaite sprzęty codziennego użytku. Tomi 
i przysiółek Trachila stoją pod znakiem żelaza. Miasteczko i wybrzeże otoczo-
ne są zewsząd przez kamieniste zbocza, trudno dostępne rumowiska, które 
powiększa jeszcze rabunkowa gospodarka miedzią i żelazem. Miasto jest też 
kamienne: kamień jest budulcem domów i obejść, kamień ogranicza tarasowo 
położone poletka uprawne, kamienne są ścieżki prowadzące w góry, po ulewnych 

20	  „Nie istnieje nic wartościowszego od rzeczy niepożytecznych, a taką jest właśnie sztuka” 
(s. 268); „Prawda poetycka nie składała się zaiste ze świadectw o realnym świecie [...]. Mogła 
realnemu światu wręcz przeczyć. A wcale nie przestawała być prawdą. [...] Był poetą dlatego, 
że wynalazł taki właśnie, swój sposób pisania prawdy, która miała żyć POPRZEZ EPOKI. 
Lecz ten wynalazek spychał go nieuchronnie w zdrożność, grzech i winę” (s. 293).
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deszczach schodzą kamienne lawiny, które dodatkowo rujnują i tak podupadłe 
miasto. Andrzej Kopacki, za krytykami niemieckimi zresztą, mówi o „powolnej 
apokalipsie”, która się dokonuje pośród tego kamienno-żelaznego pejzażu. 
Trudno w tym miejscu nie wspomnieć o innym wielkim pisarzu austriackim, 
Thomasie Bernhardzie, którego powieść Mróz przywodzi na myśl podobny 
proces nieuchronnego niszczenia duchowej substancji ludzkiej; jej metaforą 
w tym wypadku jest tytułowy mróz, dosłowny i emocjonalny, który ogarnia 
mieszkańców górskiej wioski, gdzie przebywa malarz Strauch. Tyle tylko, że 
ich egzystencja jest materialna i jednoznaczna, wywołuje przede wszystkim 
uczucie negacji, schyłku, ostatecznego upadku i nieszczęścia w najgłębszym 
sensie egzystencjalnego. Ostatni świat ma dla wielu wymiar historiozoficzny, 
jest zapowiedzią końca ludzkiego świata, podobnie jak zapowiadał to Bernhard, 
głównie z powodu upadku moralnego. Kamienno-żelazna przestrzeń miasta, 
w którego ruinach Owidiusz zostawia swoje wieloznaczne inskrypcje, świetnie 
służy tej idei, tworzy pewną ideowo-estetyczną całość, która w połączeniu 
ze spokojną i wyrównaną, poetycką narracją tworzy wymownie perswazyjny 
obraz katastrofy. Poetycką w najprostszym sensie, czyli magiczną: na przykład 
Prokne i Filomela uchodzą przed gniewnym toporem Tezeusza, zamieniając się 
w słowika i jaskółkę, on sam zresztą przybiera postać dudka; epileptyczny syn 
kramarki Famy zamienia się w kamień i potem stoi „między beczkami z kapu-
stą”; powroźnik Likaon, u którego zatrzymał się Cotta, zamienia się – istnieje 
takie podejrzenie – okresowo w wilka. Takich okoliczności jest znacznie więcej. 

Bocheński zaś przedstawia Tomi jako miasto leżące na płaskiej równinie; 
Owidiusz skarży się w listach na jej bezbrzeżną nudę, na brak urozmaicenia, 
na zimno, nieprzyjazność aury, brak roślinności. 

[...] ziemie okoliczne należą do króla trackiego, Kotysa; spacyfikowane słabo; 
tereny płaskie, bezdrzewne, przewaga stepów, klimat wybitnie kontynentalny, 
surowy; ostre zimy nie są rzadkością [...]. (s. 190) 

Tu, pod Gwiazdą Polarną, w tej martwej pustyni, w tym ugorze jałowym i zimnym, 
gdzie żyję, wypędzony z domu, z najpiękniejszego miasta. Nie ma owoców, jabłek, 
nic nie ma. Cóż oni jedzą! Jakieś ryby cuchnące! Nie mogę tego tknąć. Nie mogę 
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pić zasolonej wody. Tu nikt nie mówi po łacinie, otacza mnie barbarzyństwo, 
sama dzikość i bandytyzm [...]. (s. 210)21 

W tym punkcie widać, że powieści te wyraźnie k r e u j ą  obraz miasta w zależno-
ści od ideowego zamysłu; z rzeczywistością faktyczną (trudno dziś sprawdzalną) 
obrazy te nie mają nic wspólnego. Obaj pisarze wkładają w usta Owidiusza, 
przyzwyczajonego do słońca Italii, skargi na niezmiernie długo trwające zimy, 
podobnie jak na barbarzyństwo otoczenia, brak możliwości porozumiewania się 
z mieszkańcami po łacinie lub po grecku, bo tych języków nie znają. I, o zgrozo, 
mieszkańcy Tomi noszą spodnie! A także niegolone brody (vide Ransmayr). 
Z czasem Owidiusz zaczął rozumieć ich język i nawet został uhonorowany przez 
radnych miasteczka zwolnieniem od płacenia podatków (to u Bocheńskiego), 
początek jednak, opisywany jeszcze gorliwie w listach do Rzymu, był trudny. 
Obaj pisarze konstruują swoje teksty w myśl estetyki postmodernistycznej, o ile 
jednak Ransmayr w sensie ideowym p r z e k ł a d a  Owidiuszowe Metamar-
fozy tak, by uzyskać efekt historiozoficzny i metafizyczny, odnoszący się do 
tragicznych doświadczeń XX wieku, o tyle Bocheński podąża w stronę upo-
litycznienia tekstu. Aby jednak nie wyjść na obskuranckiego i tendencyjnego 
pisarza epoki (skądinąd godna pochwały intuicja), wyposaża swojego bohatera 
dodatkowo w filozofię sztuki, gorzkiego i ryzykownego powołania artysty, 
wartość słowa poetyckiego itp., które są starsze niż wszelkie systemy totalitarne, 
gdyż sięgają podstaw wszelkiej wysokiej twórczości. W obu przypadkach historia 
Rzymu i tekst Owidiusza są sparodiowane, ale nie unicestwione22, zamieniają 
się natomiast w dogodną ramę, w której można umieścić własne obrazy/urazy.

21	A gdzie indziej: „Płaska jak morze równina, ani pagórka, ani lasu, ziemia bez winnic 
i oliwek, nie kończący się, płowy seledyn i szare krzaki piołunu” (s. 252–253).

22	Por. L. Hutcheon, op. cit., s. 383.
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Two Cases of the Cultural Translation of Ovid:  
Juliusz Bocheński’s Nazo poeta  

and Christoph Ransmayr’s Die letzte Welt

Summary

The article presents two different cultural references to Ovid’s Metamorphoses. Both 
texts have the features of the postmodern aesthetic; however, Ransmayr assigns the 
historiosophical meaning to his novel, whereas Bocheński – political. The analysis 
introduces the process of the reactivation of a hypotext in the culture of the late 
twentieth century.   

Translated by Małgorzata Wesołowska
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