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Zacznijmy od cytatéw. Najpierw z Bocheriskiego:

Co dalej? Rusz si¢! IdZ do Korynny, czeka przeciez, jest zywa, istnieje. Ma nogi,
piersi, iuvenile femur. Ciagnij watek, artysto! Ja — konferansjer przygotowatem
juz publicznos¢ na ciekawy numer, paristwo si¢ rozsmakowali i chetnie popatrza.

(s. 68)

Albo:

Gong. Krétka przerwa. Papieros dla odprezenia, s napoje chlodzace, prosze
si¢ orzezwié, zaczerpnaé powietrza, to antrakt. Chwila refleksji, smuzka dymu
z papierosa, jak si¢ paristwo bawia? Pan? Pani? (s. 129)"

! Inne wybrane przyktady: ,Jezeli przypadkiem sg wérdd paristwa przedstawiciele $wiata
naukowego (a mam na mysli owidystéw, ktérych witam z uszanowaniem), jezeli zatem
panowie profesorowie zaszczycili nas tutaj swa obecnoscia i $ledza taskawie ten wesoly pro-
gram, to zgodza si¢ moze ze mng, skromnym konferansjerem, ze nie samymi umownog$ciami
poeta zyje, bo przeciez poeta tez cztowiek. I zgodza si¢ moze panowie profesorowie, ze poeta
osobiscie do$wiadcza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisujac od autoréw
bardziej zyciowo obytych” (s. 69); ,,Ja — konferansjer nie mam pretensji naukowych, jestem
tu wylacznie w tym celu, by zapowiada¢ numery i urozmaica¢ program dowcipami, a jesli
wyjatkowo dorzucam jaka$ informacje, to jedynie z troski o to, by pafistwo nie musieli sami
zaprzataé sobie glowy przypominaniem szkolnych wiadomosci potrzebnych niekiedy do



Mieczystaw Dabrowski

Dla poréwnania cytat z Jesli zimowq nocq podrézny Italo Calvina:

Zabierasz si¢ do czytania nowej powiesci Italo Calvina Jes/i zimowg nocq podrizny.
Rozluznij si¢. Wytez uwage. Oddal od siebie kazdg mydl. [...] Przybierz najwy-
godniejsza pozycje: usiadZ, wyciagnij nogi, potdz sig, zwin si¢ w kiebek?.

Bez trudu mozna zauwazy¢ istotne podobiefistwa stylu: bezposrednie apele do
odbiorcy, swoista familiarno§¢ narracji, dystans wobec tekstu, traktowanie go
jako $wiadoma konstrukeje, elementy oczywistej ludycznosei, nawigzywanie po-
rozumienia z czytelnikiem ponad dzietem, zanik metafizyki literatury, tekst jako
obiekt itp. A przeciez Calvino uchodzi za czotowego przedstawiciela literatury
postmodernistycznej, obok Johna Bartha, Umberta Eco, Georga Pereca i innych.
Oznacza to jedno: powies¢ Bochenskiego, wydana po raz pierwszy w 1969
roku, nosi znamiona estetyki postmodernistycznej, o czym wtedy nikt jeszcze
nie méwil, poniewaz sam termin pojawil si¢ dekade pézniej u Lyotarda. Jest to
kolejny dowdd — pisatem juz kiedys o tym — ze estetyka postmodernistyczna
(nie zjawisko jako takie) istniata, zanim pojawita sie $wiadomo$¢, steoretyzowana
wiedza na jej temat’. To pisarze (arty$ci) sa wynalazcami nowej estetyki, a nie
teoretycy sztuki. Styl Bochenskiego moze zrazu wprawia¢ w konfuzje, a nawet
irytowa¢: narratorem jest niejaki Konferansjer, ktéry opowies¢ o Owidiuszu
konstruuje na ksztatt jakiego$ kabaretowego, agresywnego miejscami przed-
stawienia: kolejne zdarzenia opowiadane sg przez tegoz narratora, gospodarza
programu, ktéry wprowadza widza/odbiorcg w tajniki tego tajemniczego

W pewnym sensie zycia.

Ja— konferansjer zastanawiam si¢ wprawdzie, skad Publiusz Owidiusz Nazo wziat
taki potok $wiadomosci. Poniewaz migdzy przesztoscia i terazniejszoscia nie ma
praktycznej réznicy i wszystko dzieje si¢ wspdtczesnie. Owidiusz czytal pewnie
Joyce’a. Sam pomyst monologu musial niewatpliwie przeja¢ od Camusa. Céz tu

zrozumienia programu. Otz pragng zwréci¢ uwagg, ze w odczuciu Rzymian bogowie byli
wyobrazeniami zjawisk przyrodniczych lub ewentualnie spotecznych, byli niejako samym
dzianiem si¢ zjawisk, ich metafizycznie pojeta istota i zasada rzadzaca, a tylko pod wplywem
religii greckiej przybrali posta¢ 0séb i wyglad ludzki. Paristwo rozumieja ten mato pogariski,
cho¢ politeistyczny, ten wybitnie nowoczesny stosunek do sprawy?” (J. Bocheriski, Nazo
poeta. Warszawa: Czytelnik, 1999, s. 56—57. Numery stron podaj¢ po cytatach).

? 1. Calvino, Jesli zimowaq nocq podrézny. Przet. A. Wasilewska. Warszawa: PIW, 1989, s. 7.

3 Zob. M. Dabrowski, Postmodernizm: mysl i tekst. Krakéw: Universitas, 2000.
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zreszta mozna wiedzie¢! W naszych starozytnych czasach bardzo rozpowszechnity
sie te mody literackie. (s. 99)

Méwiac najogdlniej, jest to styl parodystyczny, bedacy chyba najwazniejsza ze-
wnetrzng cecha estetyki postmodernistycznej®. Konferansjer za$ jest narratorem
specyficznego typu: z pozoru ,rzadzi” przedstawieniem, czyli jest jego sprawca,
lecz z drugiej strony powiesciowa narracja podlega rytmowi ,,przedstawienia’
(zatem pewnej formalnej konstrukeji), ktérego Konferansjer jest jedynie figurg
i stuga, przez co jego znaczenie ulega ostabieniu. ,Przedstawienie” podzielone
zostalo na trzy cz¢sci: Tgmienie (s. 5—-126), Przemiany (s. 127-176) i Sledztwo
(s. 177-298). Czg¢é¢ pierwsza swoim tytulem nawiazuje do rytmu wiersza
i rytmu krwi (kojarzonego z seksualnoscia) i dotyczy wezesnej twérczosci
Owidiusza, zwlaszcza jego erotykéw (Amores) i Ars amandi (Sztuki kochania),
a jeszcze doktadniej: bohaterki wezesnych elegii, niejakiej Korynny, z ktérg autor
nawigzuje romans. Tu takze opowiada sie, w jaki sposéb Owidiusz wszed! do
kregu podopiecznych Messali (mlodszy syn tegoz, Messalinus Kotta, stanie si¢
pézniej przyjacielem Owidiusza®), ke6ry zapewnit mu przychylnos¢ srodowiska
i wytworzyt ,,pole literackie™, za czym szed!t proces uksztattowania Owidiusza
jako poety , popularnego”. Cze$¢ druga, stosunkowo krétka, dotyczy koronnego
dzieta Owidiusza, czyli Metamorfoz, informuje o ich powstawaniu, zawartosci
niektérych fragmentéw (np. o pojedynku Arachne z Minerwa, s. 150—154;
Marsjasza z Apollinem, s. 156; histori¢ Filemona i Baucydy, s. 157-158),
aw koricu o zniszczeniu dzieta w obliczu skazujacego wyroku Boskiego. Ta relacja
ma najczeéciej charakter anegdotyczny i zarazem dyskursywny, do niektérych
historii nawiazuje dwoma, trzema zdaniami, wykazuje przy okazji pomytki
Owidiusza jako autora, wtraca wlasne opinie, punktuje anachronizmy, nadajac

im jednak natychmiast swoistg interpretacj¢. Na przyktad:

4 Zob. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowiesé. Parodia i intertekstualnos¢ historii.
Przet. J. Margariski. W: Postmodernizm. Antologia prazekladéw. Wybral, oprac. i przedmowa
opatrzyl R. Nycz. Krakéw: Wydawnictwo Baran i Suszezyniski, 1997.

> Ponizej charakterystyczny dla stylu tej narracji opis pierwszego ich spotkania: , Wiec
tam u Messali dziecko ssato nogg, lecz jesli paristwo wola, zeby nie ssato, to prosze bardzo,
chetnie si¢ zastosuje i wycofam to nawiasowe ssanie nogi” (s. 53). Dzieckiem tym byt wtasnie
Kotta.

¢ Por. P. Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Przet. A. Zawadzki.
Krakéw: Universitas, 2001.
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Paristwo si¢ moze zdziwia. Koricowe postanie do Rzymian i ludzkosci, ogloszone
przez Owidiusza ustami Pitagorasa, zawierato tylko jeden wniosek:nie jedzcie
mig¢sa. Udzial Pitagorasa mial pewne znaczenie. Nauke u tego filozofa pobierat
pierwszy ideolog paristwa rzymskiego, krél Numa Pompiliusz. Zyt on wprawdzie
o sto kilkadziesiat lat przed Pitagorasem i nie mégt si¢ z nim spotkaé, podobnie
jak Areopag nie stal na Akropolu, ale kto wie, czy i w tym anachronizmie nie kryla
si¢ glebsza mysl, mianowicie o powszechnej wzglednosci i przemiennosci czasu.
Jakkolwiek byto, niezyjacy juz Numa Pompiliusz zasiggnat opinii u majacego si¢
dopiero urodzi¢ Pitagorasa w sprawie natury bytu. (s. 1606)

Trzecia czgé¢ juz samym tytulem wskazuje na podstawowy temat: Konferansjer
zamienia si¢ w sedziego $ledczego, ktéry pragnie wyjasnié przyczyng wygnania
Owidiusza z Rzymu do Tomi, ponurej i zimnej — wedtug rzymskich miar —
miejscowosci nad Morzem Czarnym (dzi§ rumunska Constanza, a raczej jej
okolice), gdzie poeta spedzit ostatnich kilka lat zycia (8—17 lub 9-18 r. n.e.),
nie doczekawszy si¢ rehabilitacji ani odwotania wyroku takze przez nowego
cesarza Tyberiusza, ktdry objat wladze¢ po $mierci boskiego Augusta.

Ostatni swiaf’ austriackiego pisarza ukazat si¢ w 1988 roku i od razu
zrobito si¢ 0 nim glosno; mozna powiedzied, ze ta ksigzka uczynita z mtodego
wéwezas autora (rocznik 1954) ikong literatury niemieckojezycznej. Posypaty
si¢ liczne nagrody, autor za$ i jego dzieto stali si¢ nader popularnym obiektem
studiéw literaturoznawezych®. Osobliwosci tej powiesci, ktdra czyta si¢ z wielkg
estetyczng przyjemnoscia ze wzgledu na jej wyréwnany rytm narracyjny i swo-
ista aurg, jest dodatek (ujawniony w podtytule), gdzie w dwéch rubrykach
opisane s3 w skrécie Postaci Ostatniego swiata (czyli powiesci) i odpowiednio
Postaci Starego Swiata (tak jak je przedstawit Owidiusz w Metamorphoses).
Ten zabieg ujawnit intertekstualne nawigzania Ransmayra, wskazal wprost na
zrédlo inspiracji i zarazem odkryt, jak przeksztalcat on losy bohateréw wiel-
kiego Rzymianina (o tym nizej). W tym sensie Ostatni swiat jest pogladowa
lekeja estetyki postmodernistycznej, w ktérej przeciez podstawowym zabiegiem

7 C. Ransmayr, Die letzte Welt. Nordlingen: Greno, 1988. Wyd. pol.: Ostatni swiat. Powies¢
z dodatkiem Owidiuszowego repertuaru. Przet. J.S. Buras, wstepem opatrzyt A. Szczypiorski.
Warszawa: Sic!, 1998. Numery stron podaje¢ w tekscie po cytatach.

8 Bardzo wiele odwotani do tychze znajdziemy w pracy Andrzeja Kopackiego Literatura
samonegacji. Postawy narracyjne w prozie niemieckojezycznej przefomu XX i XXI wieku. Warsza-
wa: Oficyna Naukowa, 2009.
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jest gra na znajomych watkach, formach i tekstach. Od razu warto zdefinio-
waé charakter tych postmodernistycznych nawigza: to, co robi Bocheriski,
nazwatbym postmodernizmem historyczno-retorycznym, gdyz chodzi tam
gléwnie o intertekstualne wykorzystanie pewnej historii, a takze o specyficznie
postmodernistyczne gry jezykowe, to zas, co robi Ransmayr, nazwa¢ by mozna
postmodernizmem filozoficznym i konstrukcyjnym; innowacyjno$¢ tego tekstu
polega gléwnie na ujawnieniu zrédla i $wiadomej grze tak z owym Zrédtem,
jak iz czytelnikiem. Osobnym pytaniem, jakie si¢ tu wigc rodzi — w zwigzku
z tytufem tekstu i wyrazonym w nim zamystem — jest pytanie o relacje inter-
tekstualnosci i przekladu kulturowego. Sprawa zastuguje na doktadniejsza
analiz¢ teoretyczng (na kedrg nie ma tu miejsca), mozna wigce tylko stwierdzi¢
najogdlniej, ze nie s3 to kategorie wzajemnie si¢ wykluczajace, lecz wspétpra-
cujace. Intertekstualnos¢ oznacza wszak jakis rodzaj nawigzania w tekscie B do
tekstu A; to nawigzanie dokonywane jest zawsze z jakiego$§ powodu, w jakim$
celu i wedtug okreslonych regut epistemologicznych i estetycznych. Kulturowos¢
takiego przektadu oznacza, ze hipotekst wyposaza hipertekst w pewne specjalne
wartosci lub je inspiruje. I od drugiej strony patrzac: autor hipertekstu sigga po
hipotekst, by go ,,przetozy¢” na whasny czas historyczny i doswiadczenie. Taki
zabieg nigdy nie jest semantycznie pusty, czego dowodem znakomicie pomy-
$lane opowiadanie Jorge L. Borgesa pt. Pierre Menard, autor ,,Don Kichota’.
W tym niewielkim opowiadaniu przyjaciel porzadkujacy spuscizng zmartego
pisarza natyka si¢ wlasnie na tekst, w keérym obok siebie stoja dwa identyczne
fragmenty Don Kichota; drugi — ,autorstwa” zmarltego — jest ,rewelacyjny”, cho¢
w istocie nie zmieniono w nim ani litery. Co si¢ zatem zdarzylo, co tak rady-
kalnie odmienito sensy? — ot6z epoka i czytelnik. Czas od powstania dzieta do
jego kolejnego odczytania, w dodatku przez nowa generacje, rodzi juz sytuacjg
hermeneutycznie nows; sensy, jakie dany tekst wyjawia ,,péznemu wnukowi”,
sa inne niz wtedy, gdy odczytywat je ,dziad”. Ta podstawowa zmiana sprawia,
ze nawet tekst przepisany dostownie niesie zupelnie inne znaczenia, poniewaz
prze-pisywanie dokonuje si¢ w innej kulturze i zmienionych okoliczno$ciach
historycznych, operacja taka powoduje przesunigcie go w obszar innego odczu-
wania, innego zatem odbioru i znaczenia. Dlatego mozna méwic o przekladzie

kulturowym w powiazaniu z intertekstualnymi nawiazaniami.
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W obu analizowanych powiesciach kwestia wygnania budzi podstawowe
zainteresowanie: co si¢ mianowicie tak naprawdg stato, co bylo przyczyng
gniewu cezara i skazania popularnego poety na tak srogie oddalenie, jak wtedy
méwiono, na koniec §wiata. Pyta o to Bocherski (,Motywy i okolicznosci
wyroku pozostaly tajemnicg’, s. 13) i pyta Ransmayr (,Spalenie pism mimo
wszelkich domystéw pozostalo réwnie zagadkowe jak przyczyna wygnania”,
s. 23). Jest kilka sugestii: jedna méwi, ze August obrazit si¢, poniewaz Owi-
diusz zaproszony do wygloszenia mowy na otwarciu stadionu Siedmiu Ostoi
nie zaczal od rytualnych pochwat i zyczed pod adresem Boskiego; inna — ze
chodzito o gorszacy wplyw na obywateli jego Sztuki kochania (zwlaszcza wobec
kolejnych edyktéw cezara zmierzajacych do umocnienia rodziny i cnoty oby-
wateli); jeszcze inna glosi, iz Owidiusz byt w jaki$ sposéb zaplatany w skandal
obyczajowy z udziatem wnuczki Augusta. Najpewniej za$ stat si¢ ofiarg dworskiej
intrygi, niecheci srodowiska wobec jego popularnosei, gdyz niejednoznaczny
gest reki zniecierpliwionego cesarza, ktéremu sprawozdawca przerwal swoja
gadaning obserwacj¢ taplajacego si¢ w blocie za oknem nosorozca, zostat od-
czytany w kolejnych kancelariach jako gest odrzucenia, gest wygnania (,,Precz”).
Sam Owidiusz pytany przez Konferansjera-§ledczego w Nazo poeta wyraza sig
tajemniczo: jest niewinny, ale popetnit blad (por. s. 205-215). Jaki btad, na
czym mialtby on polega¢ — tego nike nie wie.

Historia i mit

Podstawowy w tym wzgledzie jest mechanizm anachronizméw, ktdre
sa obecne w obu analizowanych tekstach i maja wplyw na ich estetyke. Wia-
$ciwie zaden autor nie konstruuje powiesci stricte historycznej, ktéra operuje
stosownym dla danej epoki kontekstem kulturowo-materialnym, a do§wiad-
czenie historyczne traktuje z pelnym zaufaniem i powaga. W obu ramy histo-
rycznego Rzymu sg stale i bezceremonialnie przekraczane. Tak na przykiad
Owidiusz przemawia na otwarciu stadionu do ,,p¢ku mikrofonéw”, przadka
Arachne zamawia ,zurnale” z moda, funkcjonuje prasa i dystrybucja ksiazek
w nowoczesnym rozumieniu itd. Bocheriski wprost dystansuje si¢ od tamtych
czaséw, gdy jego narrator wota rozdrazniony: ,,Zyjf; o dwa tysiace lat pdznie;.

Tego tylko brakowato, zeby mnie jeszcze straszono Boskim. Dochodz¢ prawdy,
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powiedzialem to na poczatku [...]” (s. 215). A takie uwaga nawet wazniejsza:
»[...] nie ma praktycznej réznicy migdzy czasem przesztym i terazniejszym.
Historia starozytna toczy si¢ obecnie” (s. 9). Te i tym podobne akty stowne
kaza mysle¢ raczej o literaryzacji historii opisanej przez Haydena White’a’
i historiograficznej metapowiesci wedlug wspomnianej juz Lindy Hutcheon
niz o prébach stworzenia historycznej opowiesci o przetomie ery przed- i po-
chrystusowej, w ktérej wlasnie dzieja si¢ omawiane wypadki. Historia jest tu
obecna, co oczywiste, ale nie jest wazna sama przez si¢. Bocheniski podaje na
przyktad sporo informagji dynastycznych, ale w funkgji aplikacji gléwnego
zagadnienia, jakim jest los Owidiusza i podstawowego pytania: czym zawinit?
Ransmayr z kolei ucieka w mit: bohaterem Ostatniego swiata jest niejaki Cotta
(u Bocheriskiego pisany jako Kotta), mtody przyjaciel Owidiusza, ktdry posta-
nawia wyruszy¢ do Tomi i odszukaé poete. Nie znajduje go jednak, miejscowi
moéwia, ze poszedt gdzie$ w géry, nike nie wie, co si¢ z nim dzieje. Wprawdzie
jego stuga i towarzysz imieniem Pitagoras (jawny anachronizm, Pitagoras zyl
w 6-5 w. p.n.e.) robi w pewnym momencie zakupy, aby by¢ przygotowanym
na powrdt pana, ale to si¢ nie zdarzy. Cotta w koricowej scenie postanawia
wyruszy¢ samotnie w géry w poszukiwaniu poety, jednak jedyne, co odnajdu-
je w tej wedréwee, to echo odbijajace si¢ od skal. Wezesniej znajdowat tylko
skrawki materiatu z aforystycznymi inskrypcjami, kedre rzekomo pochodzily od
poety, a zapisane zostaly przez Pitagorasa, razem za$ ze starym stuga odczytuja
stowa wyryte w ogrodzie na kamieniach, ktére majg poswiadczaé przekonanie
poety o wiasnej wielkoéci, ujawniaé perspektywe przysztosci i wskazywaé na
ukoriczenie dzieta. Jakiego dzieta? Czy Metamorfoz, ktére zostaly przez niego
spalone w dniu opuszczenia Rzymu (ale dzieto to przeciez krazy w odpisach,
nie jest wige stracone; chodzito raczej o symboliczny ake gniewu, odmowy,
zalu), czy chodzi raczej o Ksigge kamieni lub jaki$ inny testament — tego nie
wiemy dokfadnie. Stuga jest matoméwny i niekomunikatywny, kamienny
tekst szybko pokrywaja kolejne warstwy $limakéw. ,, Tekstualna inkorporacja
intertekstualnej(ych) przesztosci, stanowiagc konstytutywny strukturalny ele-
ment postmodernistycznej powiesci, funkcjonuje jako formalne oznaczenie
historycznosci — tak literatury, jak $wiata” - zauwaza trafnie Hutcheon (s. 380).

? Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domariska i M. Wilczynski.

Ttum. rézni. Krakéw: Universitas, 2000.
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Taki proces obserwujemy w obu powiesciach, poniewaz narracja dotyczaca
Metamorfoz Owidiusza dotyka zaréwno $wiata z przelomu dawnej i naszej ery,
jak i naszej absolutnej wspétczesnosci, ,,po drodze” zas wykorzystuje rozmaite
sady potomnych na temat wielkiego wygnanca. Los Owidiusza spina odlegte
epoki i do$wiadczenia, przez co wyznacza horyzont poznawczy i estetyczny

nowoczesnych ,,metapowiesci”.

Ostatni swiat albo Mit w zyciu; spelnienie

Warto wprost zapytaé, jaka jest relacja migdzy Metamorfozami Owidiusza
a Ostatnim swiatem Ransmayra. Wielki poemat Rzymianina przedstawia tak
zwane dzieje bajeczne, czyli mity zwigzane z bogami grecko-rzymskimi, kedre
w jego czasach traktowano jako istotne wyposazenie $wiadomosci cztowieka kul-
turalnego; cztowiek ,prosty” otrzymywat stamtad pewne dyspozycje dotyczace
zachowan i waloryzowania rozmaitych zjawisk przyrodniczych. Metamorfozy
zawieraja fantastyczne opisy zdarzed migdzy bogami, pomigdzy kedrych nie-
kiedy zaplatat si¢ jaki$ $miertelnik, ale zasadniczo ziemianin sam przez si¢ nie
jest przedmiotem uwagi. W tym sensie dzieto nie jest historyczne, jest $cidle
mityczne. Repertuar zachowan jest ludzki (poniewaz wymydlit je cztowiek),
natomiast boskie (czytaj: fantastyczne) sa mozliwosci ich realizacji: cztowiek-nar-
rator przetransponowal na te postaci swoje pragnienia, ktérych jako smiertelnik
nie byt w stanie zrealizowaé. Ostatni swiat dopowiada dzieto Owidiusza w ten
sposob, ze od lekkich w gruncie rzeczy opowiesci o niesnaskach wsréd bogéw
przechodzi do opowiesci o ludziach, w kedrych losy i zachowania wpisane sg
pewne archetypy. Méwie ,lekkich” dlatego, ze zachowar zbrodniczych, drastycz-
nych i zdradzieckich jest tak wiele, iz (jak mawiat Gombrowicz) ,,sobie taniejg’,
dewaluujg si¢, odbiorca nie czuje si¢ przenikniety ich groza. Czyny realistyczne
okalane s3 natychmiast zdarzeniami cudownymi, magicznymi, przez co calo$é
nie niesie w sobie powaznych pytani etycznych. Ksiega szésta Metamorfoz przy-
nosi kilka opowiesci o niewiarygodnych aktach zazdroéci, méciwosci i niespra-
wiedliwo$ci bogéw: najpierw Pallada zamienia Arachne w pajaka, poniewaz ta
w zawodach utkata ciekawsza tkaning, potem zazdrosna o ilo§¢ dzieci Latona
zabija strzatami swoich (dwdch tylko!) synéw siedem cérek i siedmiu synéw

Niobe, ona tez zamienia mieszkaricéw wioski w zaby, poniewaz nie pozwolili
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napic¢ si¢ jej wody: ,Bogowie odznaczali si¢ niestety drazliwoscig i byli troche
matostkowi” — powie Konferansjer Bochenskiego (s. 148), wreszcie Tereus,
krél tracki, dopuszcza si¢ brutalnego gwattu na swojej szwagierce Filomeli,
odcina jej jezyk, aby nie stysze¢ skarg, ,okaleczonym ciatem zadze swoja syci
po wielokro& (Metamorfozy, s. 158) i porzuca na drodze, zonie za§ méwi, ze
Filomela zmarla. Leczy gdy nieszczgsna pojawia u siostry, obie zabijaja Itysa,
syna Prokne i Tereusa, i przyrzadzaja mu z dziecka positek. Do wszystkich
tych watkéw odniesie si¢ takze Ransmayr w swojej powiesci, przekszealei je,
dopowie, przeniesie te drastyczne zachowania na ludzi — w tym sensie jest to
yostatni $wiat”, $wiat apokalipsy. Opowiesci, ktére w Metamorfozach dzialy
si¢ wirdd bogéw i ich w zasadzie dotyczyly, tu dzieja si¢ naprawde, wsréd
ludzi z krwi i kosci, ktdrzy nieswiadomie nasladujg swoje boskie prototypy.
Spektakularnym przyktadem jest historia Tereusza (taka pisownia w Ostatnim
Swiecie), Prokne i Filomeli. Tereusz jest miejscowym rzeznikiem, brutalnym
sitaczem. Pewnego dnia w miasteczku pojawia si¢ okaleczona kobieta, w ktdrej
Prokne rozpoznaje swoja zaginiona przed laty siostre Filomelg; rzekomo spadta
w przepa$é¢ z gorskiej Sciezki w czasie wyprawy z Tereuszem. Filomela nie ma
jezyka, nie potrafi méwi¢, ale na uporczywe pytanie ,Kto?” wskazuje palcem
rzezni¢. Tereusz zrazu ucieka na morze, ale wieczorem wraca do opustoszatego
domu, w ktérym znajduje zamordowanego synka. Odnalezione kobiety uni-
kaja rzeznickiego topora, zamieniajac si¢ w ptaki, aktualizujac mit (tak wlasnie
zakoriczona jest ta opowies$¢ w Metamorfozach).

Ransmayr pozbawit t¢ opowies¢ olimpijskiego sztafazu — Filomela nie jest
c6rka krola, Prokne jest zong rzeznika z biednego miasteczka. Filomela nie jest
napastowana w czasie morskiej podrézy, lecz wérdd zwyczajnej gospodarskiej
i handlowej wyprawy do odbiorcy migsa; siostry zabijaja wprawdzie dziecko,
ale nie przyrzadzajg z niego uczty dla Tereusza, boja si¢ i ukrywaja, poniewaz
wiedza, ze zrobily Zle, cho¢ zarazem nie potrafia znalez¢ innego sposobu, aby
dotkliwie ukara¢ Tereusza. Z genderowej perspekeywy uderza sposdb trak-
towania dziecka, a przez to i matki: dziecko nalezy do meza, kobieta daje

dziecko mezowi, najlepszym wigc sposobem pomszczenia zbrodni jest radykalne

10 Watek ten zostal potem wykorzystany przez Szekspira w dramacie Tytus Andronikus
i $wietnie pokazany w filmie Julie Tymor pod tym tytutem, z Anthonym Hopkinsem w roli
gléwnej; to jeszcze jeden przypadek przektadu, tym razem interartystycznego.
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odebranie mu dziecka. Tak wlasnie kobiety postapily, zabijajac Itysa. Jak
wida¢, ani dziecko samo, ani matka (Prokne) nie s3 tu traktowane podmiotowo;
jedynym podmiotem, dawca prawa i mowy, jest mezczyzna. W tym zakresie
Ransmayr niczego nie zmienit, podporzadkowat rozwiazanie czasowi i miejscu,
o kedrych opowiada.

Marsjasz u Ransmayra to weglarz, ktéry dwa razy w roku zjawial sie
u Echo na seksualne uciechy. Gdy jej nie zastat, zdewastowat grote, w ktdrej
mieszkata, upit si¢, po czym gratl na szyjkach rozbitych butelek niby ,na fletni
Pana”. Kaleczac sobie usta, krwawiac, defekujac i krzyczac z niespetnionego
pozadania, zaktécat ludziom sen. Rano Tereusz wrzucit go do koryta z woda dla
bydta, skad wyciagneta go litosciwa Prokne. Okrutny mit o pojedynku Marsjasza
z Orfeuszem zostat tu sprowadzony do prawdopodobnej zyciowej sytuacji, nie
ma w tej relacji miejsc watpliwych, taka sytuacja mogta mie¢ miejsce, Orfeusz
ze swoimi pretensjami do pierwszeristwa w ogéle nie wystepuje.

Cotta jedzie do Tomi, szuka Owidiusza w nieodlegtej Trachili, ale obcujac
z ludZmi zywymi, ma nieodmiennie wrazenie, ze s3 mitycznymi emanacjami;
kazdy osobnik, ktéry pojawia si¢ w jego opowiesci, stanowi subwersywne na-
wigzanie do mitycznego repertuaru Owidiusza, jego ciag dalszy, przeksztatcony,
nasycony innym znaczeniem. Cotta przyjezdza do Tomi wezesna wiosna, gdy
ucigzliwa zima ust¢puje wezesnej i fagodnej wioénie, a mieszkaicy $wictujg to
zdarzenie karnawatem. Przyjezdny przyglada si¢ barwnym korowodom, oglada
maski, podziwia przebrania, uwiadamiajac sobie zarazem, ze kulturalna, to jest
mityczna tradycja Grecji i Rzymu ozywa whasnie tutaj, ze Owidiuszowe opowie-
éci o dziejach mitycznych, o ,archaicznych i nieokietznanych namigtnosciach”
(s. 86) znajduja tu swoich bezwiednych nasladowcéw. Bylozby to

Dowodem, ze Nazo wziat ze sobg na wygnanie postaci swojej poezji i nie zamilkt
w miejscu swojego nieszczgéeia, tylko snul opowiesci dalej? W przeciwnym razie
jak rzeznik z jakiej$ zabitej deskami dziury wpadlby na pomyst, zeby w noc za-
pustng przemienic siebie w boga storice, a swoje woly — w ogniste rumaki? (s. 87)

Tomi jest bowiem miejscem zywej kultury, podczas gdy Rzym jest juz w fazie
cywilizacji — wedtug instrukecywnego podziatu Oswalda Spenglera.

[...] wTomi wydawalo si¢ jeszcze dzikie i Zywe to, co w rezydencji [imperatora
— M.D.] i w innych wielkich miastach imperium bylo juz przesztoscia, zastygta
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w postaci monumentéw i eksponatéw muzealnych, skamieniala w formie pta-
skorzezb, pomnikéw jezdzcow na koniach i fryzéw $wiatynnych, obrastajacych
mchem. (s. 87)

To, co niegdys ozywiato duchowe zycie metropolii, jego bujna wyobraznia ,za
panowania Augusta, przywiedziona do rozumu, przemienifa [si¢] w poczucie
obowiazku, postuszeristwo i prawowierno$¢” (s. 86). Rzym, zapomniawszy
o ,obrazach bogéw i heroséw [...], stal si¢ zwyklym paristwem” (s. 86), kraing
ykoniecznosci i rozsadku” (s. 250). W Zmierzchu Zachodu Spengler'' w funk-
cjonowaniu rozmaitych struktur spoteczno-politycznych rozréznia te dwie fazy:
fazg kultury, gdy dana formacja dopiero si¢ ksztattuje, buduje ramy swojego
spolecznego, duchowego i materialnego bytu, formuje normy obyczajowe
i prawne, ale gdzie w zasadzie wszystko jest jeszcze w procesie stawania sig, fun-
dowanego na do§wiadczeniu fantazji, wrazliwosci i emogji. Sg to kultury miode,
yniezaszpuntowane” (okreslenie Gombrowicza), w ktérych mozna praktykowaé
wolno$é. Faza nastgpna, nieuchronnie wezesniej czy pézniej nadchodzaca — to
faza cywilizacji, czyli okres, gdy zycie danej spotecznosci ujete juz zostato w pa-
ragrafy i normy, gdzie zyje si¢ wprawdzie bezpiecznie, ale zarazem nudno. Freud
widzial dwuznaczno$¢ tego stanu: zapewniat on wprawdzie poczucie bezpie-
czefistwa, gdyz regulowat prawnie i zwyczajowo ludzkie namietnosci, ale stawat
si¢ systemem opresyjnym, kedry rodzit glebokie nerwice'?. Ransmayr buduje
zatem w swojej powiesci znamienng opozycje: cywilizowanego Rzymu, w ktérym
Boski wydaje coraz to nowe edykty dotyczace obyczajnosci i zycia rodzinnego
i w ktérym panoszy si¢ administracja (to ona w koricu skazata Owidiusza na
wygnanie), i barbarzyniskiego Tomi, w ktérym namigtnosci dochodzg jeszcze
w petni do glosu (Tereusz, Prokne, Filomela, Marsjasz) nie tylko w okresie
karnawatu i gdzie nie dziata sformalizowane prawo, lecz bardziej ludzka intuicja
moralna. Ta — przykladowo — nie potgpia Echo, dziewczyny, ktdra zabladzita
do Tomi i zostala na jaki$ czas, oddajac si¢ miejscowym mezczyznom za dary
w naturze, akceptuje seksualne schadzki Prokne i Niemca Thiesa. Owidiusz

" O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Skrét dokonany
przez H. Wernera. Przel. i przedmowa opatrzyt J. Marzecki. Warszawa: Wydawnictwo KR,
2001.

12 Por. Z. Freud, Kultura jako Zrédio cierpiess. W: idem, Czlowicek, religia, kultura. Ttum.
J. Prokopiuk. Warszawa: Ksiazka i Wiedza, 1967, s. 237-313.
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przepadt gdzies w gérach, pogodzony ze swoim zestaniem. Mozna powiedziet,
ze w tym dzikim miejscu, ktdre traktowat zrazu jako krzywde, odnalazt jednos¢
ze swoim dzietem: to, co w przestrzeni Rzymu bylo tylko przypominaniem
»dziejéw bajecznych”, tkaniem cudownej i strasznej zarazem opowiesci, byto
zgruntu literackie imartwe, ,wyrwane z wszelkiego kontekstu” (s. 51),
tu odnalazt jako Zywe do$wiadczenie powszechnej egzystencji. Fantazmatyka
dziela zbiegta si¢ z rzeczywistym dos§wiadczeniem — by¢ moze dlatego na jednym
zkamieni pojawia si¢ ten znamienny zapis: ,,Jednakowoz/ ja poprzez moje dzieto/
bede nadal trwaé/ i wzbije si¢ wysoko/ ponad wszystkie gwiazdy/ a moje imi¢/
pozostanie/ niezniszczalne” (s. 49, w oryg. wersaliki). Fantazyjne i bajeczne
Metamorphoses przemienily si¢ w straszliwe ,,.zywe wigzanie”, co ttumaczy obraz
Tomi jako zelaznego miasta, miasta w ruinie (domy puste), ktdrego obraz wie-
lu krytykéw uznawalo za apokaliptyczny. A zapewne i zniknigcie Owidiusza,
ktérego przerazita skala ludzkiej (nie boskiej!) niegodziwosci.

Co zatem z idea spenglerowska, umieszczajaca Tomi w fazie zywej kul-
tury? Rzym jest juz kultura martwa, poniewaz skostnial w swoich formach.
Mieszkaricy s3 eleganccy, ale zarazem dekadencko rozpustni i rozrzutni, boski
August prébuje zapanowad nad ich zachowaniami, erygujac kolejne edykty.
Barbarzyniskie Tomi zachowuje si¢ autentycznie, ale jego che¢ weielania sig
w role bogéw i powtarzanie mitéw niesie z sobg zagrozenie etyczne; przesu-
nigcie fantazji pisarskiej na zywe doswiadczenie odmienia radykalnie wektory;
Niemiec Thies méwi, ze ludzie stali si¢ wilkami. Historie bogéw opisywane
przez Owidiusza mogly si¢ wydarzy¢ lub nie, byly legendami, mialy literacki,
fantazyjny charakeer, okruciedistwa, jakie si¢ dzieja w Tomi, w jego okolicach,
a takze na wojnie, ktéra Thies pamieta, to do§wiadczenia rzeczywiste. Thies
wrdcit z blizej nicokreslonej wojny, jednak pojawia si¢ przy jego historii zdanie,

ktére mozna odnieéé¢ do holocaustu.

‘Thies w kazdym z tych snéw musiat podejs$¢ do bramy jakiego$ magazynu, musiat
rozewrzed jej cigzkie skrzydta, a potem znies¢ 6w straszny obraz ludzkosci: W tym
kamiennym, pozbawionym okien pomieszczeniu stfoczono mieszkacow catego
ciggu ulic i u§miercono ich gazem trujacym. (s. 229)

Traumatyczne przezycia z czaséw wojny przenikajg do jego powtarzajacych

si¢ snéw.
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Po tylu umarlych, ktérych widzial, i takiej zadzy zniszczenia, jakiej doswiadczyt,
uwazal, ze droga powrotna na wybrzeze [fryzyjskie, skad pochodzit — M.D.], jest
dla niego na zawsze zamknigta. Nic nie moglo by¢ juz takie, jakie byto. (s. 232)

Thies wiedzial, ze nie ma granicy zbrodni, kedrej by czlowiek nie przekroczyt
ze strachu czy glodu — ,Kazdy byt zdolny do wszystkiego” (s. 233). Latwo
wychwyci¢ w tych opiniach wspélczesne przestanki. Ransmayr w swoim hi-
pertekscie umieszcza doswiadcezenia ziemskie i ludzkie, a nie boskie (mimo ze
nadal operuje w $wiecie starozytnych literackich konstrukeéw). To by mogto
oznaczaé, ze odejsécie Owidiusza w géry jest znakiem rozczarowania ludzkim
$wiatem, a jego inskrypcja, owo ,dokonato si¢”, ma trwa¢ jako wieczna przestro-
ga wiasnie dla upadajacej i stabej ludzkosci. Metamorfozy ukazuja bowiem $wiat,
ktéry przemienia si¢ w swoje coraz gorsze wersje, liczne za$ anachronizmy??,
ktére zrazu wydajg si¢ nie na miejscu, zyskuja z czasem glebokie filozoficzne
uzasadnienie: si¢gajac do wspéiczesnosci, potwierdzajg niejako stan rzeczy, uni-
wersalizujg przestanie. Dopdki opowiesci dotyczyty bogdw i heroséw, zdarzenia
mogly by¢ nawet krwawe, poniewaz byly nierealne, w Tomi Owidiusz dopisat
wkazdg histori¢ do samego konca” (s. 250), ukazal, jak dziala ona w $wiecie
ludzkim. ,Zagtada! krzykneta Echo, koniec wilczej ludzkosei” (s. 145). Rans-
mayr kontynuuje narracj¢ mitologiczna, przeszczepiajac ja w catosci na grunt

ludzki i opatrujac przemiang znakiem upadku moralnego i fizycznej degradacji.

Nazo poeta: polityka i sztuka; rozdarcie

Bocheriski konstruuje w zasadzie realistyczny tok narracji, ktéry ma dopro-
wadzi¢ do odpowiedzi na pytanie o przyczyng wygnania. Méwig jednak ,w za-
sadzie”, gdyz wiele prawdopodobnych sytuacji jest natychmiast podwazanych
przez dyskurs negatywny, ironiczny, watpiacy, stowem — relatywizujacy. Mowa
realistyczna podlega stalej parabazie, tok narracyjny jest przerywany, pojawiaja
si¢ liczne wtracenia (np. odsytacze do konkretnych dziet i wyda Owidiusza),
dzigki czemu uzyskuje si¢ formule stylu dyskursywnego. Sprawca tego efekeu

13 Zob. ,bukiet polyskujacych mikrofonéw” (s. 58); powielacz, epidiaskop, zdjecia, zur-
nale, wielkonaktadowe gazety, rozktad jazdy, projektor filmowy, glosniki, ,,dziaty kulturalne
wielkich gazet” (s. 43); plastikowe worki, miedziane kable itp.
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jest stale obecny i aktywnie ksztattujacy tekst Konferansjer. W czeéci pierwszej,
jak zaznaczylem, opowiada dtugo o spotkaniu z pigkng Rzymianka, ktora miata
by¢ muza i natchnieniem przy pisaniu erotykéw i Szruki mifosci, bwezesnego
podrecznika do praktykowania w alkowie. Ta cz¢éé jest ,niewinna’, ukazuje
przede wszystkim obyczajowo$¢ Rzymu z przetomu epok, méwi o zabawach,
ale podkresla tez antyhistoryczno$¢ narracji, raz po raz zaznaczajac, ze to, co
dzieje si¢ poza Rzymem, wszystkie te podboje, kolonizowanie ogromnych
obszaréw Europy, Azji i Afryki Pétnocnej — sg dla mieszkaricédw stolicy mato
istotne, co najwyzej urozmaicajg jego codziennos¢ ,eventami” (por. s. 40 i n.).
Cze¢sé¢ druga poswigcona jest Metamorfozom, przypomina (streszcza) pewne mity,
wskazuje chronologie, uktad, poprawia ewidentne biedy (zob. s. 151, 241). Jak
w calej powiesci, tak i tu pojawiajg si¢ czgste uwagi metakrytyczne i autoteliczne
(,Epiko, sktadam ci hold. Mitologio, sktadam ci hotd”, s. 147) dotyczace nie
pisanego utworu, ale twérczosci w ogéle (tu akurat te stowa wygtasza Nazo
przed przystapieniem do pisania Metamorfoz). Nazo poeta to bowiem sui generis
traktat o pisaniu, o sztuce stowa. Niewielka ta cz¢s¢ koficzy si¢ dramatycznym
zwrotem akgji, poeta zostaje skazany na wygnanie, zamyka si¢ w gabinecie,
pali swoje pisma, w tym nieukoficzone jeszcze Metamorfozy. Po czym udaje sig
$piesznie do portu, aby opusci¢ miasto zgodnie z wola Boskiego.

W czgsci trzeciej Konferansjer weiela si¢ w detektywa, w oficera sledczego,
ktéry chee dociec przyczyny wygnania. Czeste sa sformufowania przypomina-
jace zwroty do podlegtych mu funkcjonariuszy, ktérych zadaniem jest zebranie
i dostarczenie materiatéw do analizy (,Poprosz¢ o meldunki z Rzymu”, s. 191;
»Dajcie mi list¢ skazanych!”, s. 192). Konferansjer je sprawdza, poréwnuje
sprawozdania i opinie, jakie pojawialy si¢ w ciagu kilku wiekéw, sadzi bowiem
— ponowoczesnie i posthistorycznie — ze nie obowiazuja go reguly tradycyjnej
powiesci historycznej, ze moze przekracza¢ swobodnie granice czasowe i przy-
glada¢ si¢ sprawie oczami ludzi z réznych epok'®. Rozpatruje tez rozmaite
wersje spiskéw politycznych, w kedre mégt si¢ niebacznie wplata¢ apolityczny
z natury poeta. ,, Wiaczamy ten materiat do ake” (s. 185). W pewnym momencie
wzywa na rozmowg samego Owidiusza, ktéremu zadaje pytania dotyczace jego

" Brak ograniczeri czasowych pozwala nam przestuchiwa¢ $wiadkéw z réznych epok,
na przykiad osoby zyjace o sto lub dwiescie lat pézniej. Rzecz prosta nie s to $wiadkowie
naoczni” (s. 253).

98



Dwa przypadki kulturowego przektadu Owidiusza...

dziatalnosci i wygnania. Metoda (maniera) pisarska mogta si¢ zrazu wydawaé
irytujaca®, ale nie dzis, gdy literatura postmodernistyczna i internetowa wy-
mySlity juz tyle nickonwencjonalnych sposobéw opowiadania. Wazny jest, jak
si¢ wydaje, cel tego $ledztwa. Kiedy bowiem okazuje si¢, ze trudno wykry¢
jakikolwiek punkt materialnego czy obyczajowego zaczepienia dla wygnania
Owidiusza, kolejne hipotetyczne punkty oskarzenia zostajg po analizie oddalone
z braku dowodéw, Konferansjer zwraca si¢ w kierunku poszukiwania wyjasnienia
w samej sztuce (,wina kojarzyla si¢ z tworczoscia”, s. 243).

I to jest bodaj najwazniejszy punkt jego ,programu” — zarazem druga
wersja wykorzystania wygnariczego losu Owidiusza — koficowa partia tekstu

méwi o tym, ze sama czynno$¢ pisania jest zawsze podejrzana i jest wing:

[...] dzigki przyrodzonym a grzesznym wiasciwosciom samej poezji objawia mu
si¢ prawdziwie zfo $wiata i ze musi je widzie¢, chociaz nie powinien; ale, bedac
poeta, nie moze temu zapobiec [...]. (s. 297)

W ten sposéb Bochenski przywraca pisarstwu/twérczosci jego metafizyczng
warto$¢, w kedrej sama czynno$é jest zdrozna, poniewaz sztuka wydobywa z zycia
ludzkiego jego ciemne strony, zadaje niewygodne pytania, podwaza status quo'.
Autor za$, z koniecznosci, stawia si¢ w roli Obcego/Innego, ktéry wytamuje
si¢ ze spolecznego paradygmatu, méwi nie w take i nie do rymu. Tu warto
przywotaé wspétczesng (Bochenskiemu) opini¢ Calvino, skoro juz na wstepie
si¢ nim wystugiwatem. Arkady Porfirycz, dyrektor generalny paristwowych
Archiwéw Policyjnych w powiesciowej Hyrkanii, powiada:

Nike dzisiaj nie ceni wartosci stowa pisanego réwnie wysoko, jak cenia ja pan-
stwa policyjne. [...] wieczorem [...] wktadam do mikroczytnika tasmg¢ jakiegos
wyjatkowego dzieta z podziemnej edycji i pozwalam sobie na luksus powolnego

15 Jak tu: ,Zapadiby wyrok, nie, przepraszam, tryb warunkowy nie jest juz potrzebny, zapadt
wyrok, Owidiusz wyjechat do Tomi [...]” (s. 249); ,, Tu, proszg paristwa, koniec sledztwa, finat
programu, dzickuje za uwagg; pozostaje mi oglosi¢ wnioski. Bez trybu warunkowego, rzecz
prosta, ktérego nie mogg naduzywa¢ chocby ze wzgledéw stylistycznych. Tryb warunkowy
brzmi cigzko w kazdym jezyku z wyjatkiem taciny, totez powinienem pewnie oglosi¢ wnioski
po facinie, ale muszg to robi¢ po polsku” (s. 284).

16 Nie mozna bezkarnie opisywa¢ $wiata”, powie Andrzej Stasiuk — zob. idem, Grochdw.
Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2012, s. 25.

17 Ze wspdtczesnych podkreslali to mocno np. Cioran i Gombrowicz.
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smakowania utworu. [...] Nie wiem, czy wierzy pan w Ducha. Bo ja wierze. Wie-
rz¢ w Dialog, ktéry Duch nieprzerwanie prowadzi z samym soba. I czujg, ze 6w
dialog toczy si¢ w moim spojrzeniu, ktére $ledzi te zakazane stronice. [...] Moc
Ducha nie potrzebuje wielkiej publicznosci, aby si¢ objawi¢, rozkwita w cieniu,
w mrocznej wiezi, ktdra taczy tajne sprzysi¢zenie z tajng Policja'®.

Te czg$¢ tekstu mozna stosunkowo fatwo skojarzy¢ z sytuacja pisarza
polskiego w PRL, zmuszanego czgsto okoliczno$ciami do uzywania jezyka
Ezopowego, pisania peryfrastycznego czy meandrycznego, do méwienia o ak-
tualnosciach poprzez historyczne kostiumy'?. Problem bowiem zasadniczy tej
czeéei stanowi relacja wladzy i literatury (sztuki): w jaki sposéb mozna sztuke
wykorzystaé do swoich celéw, jak literatura moze si¢ obroni¢ przed politycznym
splaszczeniem, jakie jest miejsce pisarza w systemach monarchicznych czy/i to-
talitarnych? Nie mozna watpié, ze takie pytania nurtowaty Bocheriskiego od
poczatku (takze dlatego, ze byt przez pewien czas cztonkiem PZPR, pracowat
w partyjnych gazetach itp.): jego glosna trylogia rzymska (Boski Juliusz, 1962;
Nazo poeta, 1969; Tyberiusz Cezar, 2009) whasnie tych relacji, doktadniej zas:
przemocy whadzy dotycza. Nazo poeta zawiera zdanie, kedre czgsto wystepuje
w opowiesciach o wyjazdach polskich Zyd(')w w 1968 roku, ktdérych odwazni
przyjaciele zegnali na Dworcu Gdariskim: ,[...] a jednak inni, catkiem
nieznajomi ludzie przychodzili mnie zegna¢” (takworyg,,
s. 221) w przeciwienistwie do przyjaciela-zaprzadca, ktéry ,nie mial odwagi
zblizy¢ si¢ do lezacego, nie sta¢ go byto nawet na fatszywy gest” (s. 221). A na na-
stgpnej stronie czytamy: ,[...] dowiedzieliSmy sig, ze ksiazki tego autora usunigto”
(z bibliotek — M.D., 5. 222). Te zdania $wietnie mieszcza si¢ w opowiesci o losie
Owidiusza, ale réwnie dobrze, a nawet przede wszystkim, jesli uwzgledni¢
$wiadome anachronizmy, opisujg polskie sytuacje i dramaty zydowsko-polskich
wygnancéw z 1968 roku. Tak wigc duchem powiesci Bochenskiego sterujg dwie
intengje: po pierwsze chodzi o podtrzymanie wysokiego statusu sztuki/literatury,
ktéra w tamtych latach przechodzita znaczacq metamorfozg, uciekajac si¢ do

18 1. Calvino, op. cit., s. 259-261.

19 Sam Bocheriski napisat wczesniej ksiazke pt. Boski Juliusz, na ktdra zreszta powoluje sig
jego Konferansjer (s. 54); podobne utwory to cho¢by glosny Cesarz Kapuscinskiego, wezesniej
za$ Bramy rajulub Ciemnosci kryjq ziemie Andrzejewskiego, Pojedynek Jana J. Szczepariskiego
i wiele innych.
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intymistyki i zindywidualizowanego do$wiadczania mocy stowa literackiego, po
drugie chodzi o ujawnienie sposobdw, w jaki system wladzy dyryguje dyskursem
spotecznym, w jaki go wykorzystuje, a jak ogranicza i kastruje. W imaginowanej
rozmowie Boskiego z Owidiuszem pojawia si¢ wyrazna opozycja miedzy sztuka
uzytkows, ,budujaca ducha”, pouczajaca, ptasko utylitarng i przez to ,moralng’
w sensie spolecznym a sztuka wysoka, bedaca na ustugach etyki i swobodnej
wyobrazni®, ktdrej August nie ceni (s. 226-236). W tych mniej wigcej latach
co Bochenski t¢ powie$¢, pisat o tym zagadnieniu Michel Foucault; do Polski
ttumaczenia jego tekstéw dotra prakeycznie w latach dziewigédziesigrych XX
wieku. Bochenski wyprzedza niejako te rewelacje, konstruujac swoja opowies¢
o pisarzu wykletym i zmarginalizowanym mocg decyzji politycznej, ktdry prze-
czuwa, ze jego wielko$¢ bedzie miata charakter trwaly, poniewaz artysci, godni
tego okreslenia, zawsze sa w jakims sensie wykleci. Dodatkowym smaczkiem
tej relacji sg jezyk i konstrukcja — zadziorna, postmodernistyczna maniera
stylistyczna pozwolita by¢ moze lepiej niz jaka$ inna dotrze¢ do tych prawd,
poniewaz je dyskursywizuje, obiektywizuje, oglada z réznych stron.

Przestrzen znaczaca

Najzupetniej odmiennie ksztaltowana jest przestrzen wygnaricza. W po-
wieéci Ransmayra Tomi i jego najblizsze okolice sa kamienna pustynia, samo
miasto okreslane jest mianem ,zelaznego”, ,z zelaza” itp., mieszkanicy trudnia
si¢ wydobywaniem rudy zelaznej i wytapianiem metalu, z ktérego odlewane
sa nastgpnie i wypracowywane rozmaite sprzety codziennego uzytku. Tomi
i przysiétek Trachila stoja pod znakiem zelaza. Miasteczko i wybrzeze otoczo-
ne sg zewszad przez kamieniste zbocza, trudno dostgpne rumowiska, ktére
powigksza jeszcze rabunkowa gospodarka miedzig i zelazem. Miasto jest tez
kamienne: kamieri jest budulcem doméw i obej$¢é, kamien ogranicza tarasowo
potozone poletka uprawne, kamienne s3 $ciezki prowadzace w géry, po ulewnych

2 Nie istnieje nic warto$ciowszego od rzeczy niepozytecznych, a takg jest wlasnie sztuka”
(s. 268); ,,Prawda poetycka nie sktadata si¢ zaiste ze $wiadectw o realnym $wiecie [...]. Mogla
realnemu $wiatu wrecz przeczyé. A weale nie przestawata by¢ prawda. [...] Byt poeta dlatego,
ze wynalazt taki wlasnie, swoj sposéb pisania prawdy, ktéra miata zy¢ POPRZEZ EPOKI.
Lecz ten wynalazek spychat go nieuchronnie w zdroznos¢, grzech i wing” (s. 293).
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deszczach schodzg kamienne lawiny, ktére dodatkowo rujnujg i tak podupadte
miasto. Andrzej Kopacki, za krytykami niemieckimi zreszta, méwi o ,,powolnej
apokalipsie”, ktéra si¢ dokonuje posréd tego kamienno-zelaznego pejzazu.
Trudno w tym miejscu nie wspomnie¢ o innym wielkim pisarzu austriackim,
Thomasie Bernhardzie, ktdrego powies¢ Mrdz przywodzi na mysl podobny
proces nieuchronnego niszczenia duchowej substancji ludzkiej; jej metafora
w tym wypadku jest tytulowy mrdz, dostowny i emocjonalny, ktéry ogarnia
mieszkaicdw gérskiej wioski, gdzie przebywa malarz Strauch. Tyle tylko, ze
ich egzystencja jest materialna i jednoznaczna, wywotuje przede wszystkim
uczucie negacji, schytku, ostatecznego upadku i nieszczg$cia w najglebszym
sensie egzystencjalnego. Ostatni swiar ma dla wielu wymiar historiozoficzny,
jest zapowiedzig korica ludzkiego $wiata, podobnie jak zapowiadat to Bernhard,
gléwnie z powodu upadku moralnego. Kamienno-zelazna przestrzei miasta,
w kedrego ruinach Owidiusz zostawia swoje wieloznaczne inskrypcje, $wietnie
stuzy tej idei, tworzy pewng ideowo-estetyczng catosé, kedra w potaczeniu
ze spokojng i wyréwnana, poetycka narracja tworzy wymownie perswazyjny
obraz katastrofy. Poetycka w najprostszym sensie, czyli magiczng: na przyklad
Prokne i Filomela uchodza przed gniewnym toporem Tezeusza, zamieniajac si¢
w stowika i jaskétke, on sam zreszta przybiera postaé dudka; epileptyczny syn
kramarki Famy zamienia si¢ w kamieni i potem stoi ,,migdzy beczkami z kapu-
stg’; powroznik Likaon, u kt6rego zatrzymat si¢ Cotta, zamienia si¢ — istnieje
takie podejrzenie — okresowo w wilka. Takich okolicznosci jest znacznie wiece;.

Bochenski za$ przedstawia Tomi jako miasto lezace na plaskiej réwninie;
Owidiusz skarzy si¢ w listach na jej bezbrzeing nude, na brak urozmaicenia,

na zimno, nieprzyjazno$¢ aury, brak rolinnosci.

[...] ziemie okoliczne naleza do kréla trackiego, Kotysa; spacyfikowane stabo;
tereny plaskie, bezdrzewne, przewaga stepéw, klimat wybitnie kontynentalny,
surowy; ostre zimy nie sa rzadkoscia [...]. (s. 190)

Tu, pod Gwiazda Polarna, w tej martwej pustyni, w tym ugorze jatowym i zimnym,

gdzie zyje, wypedzony z domu, z najpickniejszego miasta. Nie ma owocéw, jabtek,
nic nie ma. C6z oni jedza! Jakies ryby cuchnace! Nie mogg tego tknaé. Nie moge
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pi¢ zasolonej wody. Tu nikt nie méwi po lacinie, otacza mnie barbarzyristwo,

sama dziko$¢ i bandytyzm [...]. (s. 210)*!

W tym punkcie wida¢, ze powiesci te wyraznie k re u j 3 obraz miasta w zalezno-
$ci od ideowego zamystu; z rzeczywistoscig faktyczng (trudno dzi$ sprawdzalng)
obrazy te nie majg nic wspélnego. Obaj pisarze wkiadaja w usta Owidiusza,
przyzwyczajonego do storica Italii, skargi na niezmiernie dlugo trwajace zimy,
podobnie jak na barbarzyfistwo otoczenia, brak mozliwosci porozumiewania sie
z mieszkaricami po tacinie lub po grecku, bo tych jezykéw nie znaja. I, o zgrozo,
mieszkaricy Tomi nosza spodnie! A takze niegolone brody (vide Ransmayr).
Z czasem Owidiusz zaczat rozumied ich jezyk i nawet zostat uhonorowany przez
radnych miasteczka zwolnieniem od ptacenia podatkéw (to u Bochenskiego),
poczatek jednak, opisywany jeszcze gorliwie w listach do Rzymu, byt trudny.
Obaj pisarze konstruuja swoje teksty w mysl estetyki postmodernistycznej, o ile
jednak Ransmayr w sensie ideowym przektada Owidiuszowe Metamar-
Jfozy tak, by uzyskal efekt historiozoficzny i metafizyczny, odnoszacy sie do
tragicznych doswiadczerr XX wieku, o tyle Bocheriski podaza w strone upo-
litycznienia tekstu. Aby jednak nie wyj$¢ na obskuranckiego i tendencyjnego
pisarza epoki (skadinad godna pochwaly intuicja), wyposaza swojego bohatera
dodatkowo w filozofi¢ sztuki, gorzkiego i ryzykownego powotania artysty,
warto$¢ stowa poetyckiego itp., ktére s starsze niz wszelkie systemy totalitarne,
gdyz sicgaja podstaw wszelkiej wysokiej twérczosci. W obu przypadkach historia
Rzymu i tekst Owidiusza sg sparodiowane, ale nie unicestwione?, zamieniajg

si¢ natomiast w dogodna rame, w ktérej mozna umiesci¢ wlasne obrazy/urazy.

2! A gdzie indziej: ,Plaska jak morze réwnina, ani pagérka, ani lasu, ziemia bez winnic
i oliwek, nie koriczacy si¢, plowy seledyn i szare krzaki piotunu” (s. 252-253).
22 Por. L. Hutcheon, op. cit., s. 383.
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Two Cases of the Cultural Translation of Ovid:
Juliusz Bochenski’s Nazo poeta
and Christoph Ransmayr’s Die letzte Welt

Summary

The article presents two different cultural references to Ovid’s Mezamorphoses. Both
texts have the features of the postmodern aesthetic; however, Ransmayr assigns the
historiosophical meaning to his novel, whereas Bocheriski — political. The analysis
introduces the process of the reactivation of a hypotext in the culture of the late
twentieth century.

Translated by Matgorzata Wesolowska
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