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Historia miasta na Kresach, którego już nie ma

Obertyn to miejscowość bardzo mocno wpisana w polską hi-
storię. To na polach pod Obertynem właśnie, swoje największe 
zwycięstwo odniósł hetman Jan Tarnowski, pokonując wojska 
hospodara mołdawskiego Piotra Raresza. Jednocześnie to jedno 
z wielu małych miast na terenie Galicji Wschodniej, na dawnych 
Kresach Rzeczypospolitej. Dziś po dawnym Obertynie tak na-
prawdę pozostała jedynie nazwa. Pierwsza połowa XX wieku 
przyczyniła się do zniszczenia jego wielokulturowego i wie-
lonarodowego charakteru. Współczesne badania prowadzone 
w Polsce, na Ukrainie, ale także w Izraelu, stanowią próbę ura-
towania pamięci o tamtych dniach, o dawnej kulturze i historii. 
Podejmowane są one nie tylko dlatego, że Polska po 1989 roku 
odzyskała pełnię niepodległości i mogła zacząć swobodnie pro-
wadzić badania naukowe, także nad dziejami międzywojennej 
Rzeczypospolitej i jej Kresów Wschodnich, ale również dlate-
go, że swoją tożsamość i przeszłość próbują odnaleźć Ukraińcy, 
dla których przełom XX i XXI wieku, stał się pierwszą realną 
szansą na własną państwowość. Z tej nagłej swobody badań 
próbują skorzystać także naukowcy z innych państw, szczegól-
nie ci, którzy chcą przypomnieć całkowicie zapomnianą historię 
ludobójstwa ludności żydowskiej polskich miast i miasteczek 
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na Kresach w czasie drugiej wojny światowej. Przykładem ta-
kiego opracowania może być wydana niedawno praca Omera 
Bartova, Anatomia pewnego ludobójstwa. Życie i śmierć Buczacza, 
Wołowiec 2019.

Jednym z projektów, które mogą przyczynić się do tego, by pa-
mięć o dawnych Kresach Wschodnich, dawnej Galicji Wschod-
niej, nigdy nie zaginęła, był ten podjęty przez Ośrodek „Pamięć 
i Przyszłość”, mający przywrócić i zachować pamięć o dawnym 
Obertynie. Sformowano międzynarodowy zespół, wywodzący 
się z kilku ośrodków naukowych. Dzięki temu zyskano moż-
liwość spojrzenia na przeszłość tego kresowego miasteczka 
w wyjątkowy sposób, nie tylko z jednej perspektywy. Projekt re-
alizowano tylko dwa lata (2016−2018), tym bardziej należy więc 
docenić jego efekty. Zdołano nie tylko stworzyć portret miasta 
i jego mieszkańców, ale ponad wszystko pozyskać i zgromadzić 
materiał źródłowy, zwłaszcza wspomnieniowy, często w ostat-
niej chwili.

W efekcie podjętych wyjazdów studyjnych do współczesnego 
Obertyna, ale także prac w archiwach i spotkań z żyjącymi jesz-
cze, nielicznymi mieszkańcami dawnego miasta powstała pra-
ca niezwykła, którą idealnie określa jedno ze zdjęć, pokazujące 
dziewczynki na przyjęciu urodzinowym Soni Sorger (s. 22). Ra-
zem stoją uśmiechnięte Polski, Ukrainki, Żydówki, dziewczynki 
z Obertyna, koleżanki i przyjaciółki, wspólnie bawiące się w la-
tach 30. i nieprzeczuwające nadchodzącej katastrofy. 

W opowieść o mieście wprowadza nas krótki rys historyczny 
autorstwa Włodzimierza Mędrzeckiego, uznanego historyka, 
pracownika Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk w War-
szawie, przedstawiający proces przekształceń, jaki dokonywał 
się na terenach galicyjskich od czasów nowożytnych po czasy 
współczesne. Wpisuje się on w klasyczny sposób spojrzenia 
na losy miast i miasteczek tego regionu, ich wzrastanie w ra-
mach Rzeczypospolitej, a w efekcie tego polonizację elit aż 
po czas rozbiorów, który przyniósł rządy austriackie. To w XIX 
wieku pojawiły się różnice i sprzeczności, sprawnie podsycane 
przez władze z Wiednia. Polacy, Starorusini, Ukraińcy, Żydzi 
i w coraz większym stopniu Niemcy, częściej niż kiedyś żyli nie 
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ze sobą, a obok siebie czy wręcz wbrew sobie. Pierwsza wojna 
światowa odsłoniła niechęci narodowe, a spór polsko-ukraiń-
ski przyczynił się do zasiania nowych ziaren nienawiści. Czasy 
II Rzeczypospolitej tego złego procesu w żaden sposób nie za-
hamowały, tym bardziej, że rosły w siłę środowiska o nacjonali-
stycznym zabarwieniu. Szczególnie mocno było to widać w cza-
sie wydarzeń, które dotknęły terenu Małopolski Wschodniej 
w 1930 roku. Autor właściwie kładzie akcenty i jeśli coś można 
byłoby mu zarzucić, to brak wykorzystania najnowszych opra-
cowań poświęconych tym wydarzeniom, czyli prac Adama 
A. Ostanka1, do których warto byłoby sięgnąć zamiast do starszych 
i skromniejszych szkiców, z których W. Mędrzecki skorzystał. 

Druga wojna światowa stała się kresem dotychczasowego 
świata. Można się zgodzić, że pierwszym celem okupantów 
stało się zlikwidowanie elit narodowych i społecznych, a zło, 
choć zasadniczo przywleczone z zachodu i wschodu, znajdo-
wało się też w tutejszej społeczności. Los mieszkańców Ober-
tyna w pierwszej połowie XX wieku zbyt często przypomina 
koszmarną prawdę, że czasami najgorszym wrogiem staje się 
najbliższy sąsiad.

Gdy w 2017 roku stałem na terenie dawnego rynku w Oberty-
nie i patrzyłem na potężnie rozkopane miasto, nie dostrzegałem 
prawie żadnych materialnych śladów przeszłości dalszej niż 
ta sowiecka. Małe, zaniedbane miasteczko, którego nie ominął 
zły los w czasie ostatniej z wojen światowych. Autorom opraco-
wania udało się opowiedzieć o przestrzeni miasta, wskazując 
na wszelkie jego dawne pozostałości, zapisane w nowej archi-
tekturze, nowym układzie. Ten fragment opowieści o Obertynie 
został znakomicie zilustrowany. Ponad wszystko inne pokazu-
je on jak niewiele z dawnego miasteczka dziś pozostało. Kilka 
ścian, parę nagrobków, część dawnych cmentarzy, park − to 
jednak niewiele w morzu komunistycznej zabudowy, dziś po-
śpiesznie uzupełnianej nowymi budynkami. Nawet świątynie 
1 A. A. Ostanek, Wydarzenia 1930 roku w Małopolsce Wschodniej a bezpieczeń-
stwo II Rzeczypospolitej, Warszawa 2017; idem, Sabotaże nacjonalistów ukraiń-
skich oraz akcja represyjna władz polskich w Małopolsce Wschodniej w 1930 roku 
w świetle dokumentów, Warszawa 2018.
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nie świadczą zawsze o przeszłości, bo kościół rzymskokatolicki 
odnowiono w Obertynie w budynku dawnego kina.

Zasadnicza część opowieści o Obertynie została przez redak-
torów tegoż opracowania zbudowana dzięki wspomnieniom 
dawnych, a czasami nawet współczesnych mieszkańców mia-
sta. To właśnie w ten sposób, poznajemy jak wyglądało życie 
w Polsce międzywojennej, na Kresach, w miasteczku, które ko-
rzystało z tego, że ziemia wokół niego była żyzna, dając szansę 
na pomyślność. Rolnictwem, handlem, zajmowały się nie tyl-
ko rodziny żydowskie, ale także polskie i ukraińskie. Obertyn 
w międzywojennej Polsce był miastem bogatych i biednych. 
W opowieściach mieszkańców jawi się jako kolorowy obraz 
ludzi żyjących koło siebie. Karczma, sklep mięsny, zakład sto-
larski, warsztat krawiecki, olejarnia, itd. A w tym wszystkim 
ludzie, spotykający się na targu, na uroczystościach państwo-
wych, w kościele lub cerkwi. Żyjący. W tych opowieściach nie 
ma zapisu wrogości, rosnącej niechęci, nienawiści narodowej, 
a przecież ona musiała powoli się pojawiać. We wspomnieniach, 
osób, które często wtedy były dziećmi, obraz życia miasta jest 
bardzo sielski, roześmiany. Takiego wizerunku nie odnajdzie-
my zbyt często w źródłach archiwalnych. Pod tym względem 
projekt dał szanse ludziom, których opowieść rzadko trafi a 
do źródeł historycznych. Te relacje zasłyszane, nagrane i spisa-
ne, które stały się bezcennym obrazem, można skonfrontować 
z dokumentami ofi cjalnymi, nawet relacjami i sprawozdaniami 
policyjnymi czy też urzędowymi. Tam nie znajdziemy opowie-
ści o Hucułach przybywających na jarmark miejski, przywożą-
cych borówki, jabłka czy kukurydzę. Żadne ze sprawozdań ofi -
cjalnych, nawet najdokładniejszych, wytworzonych przez naj-
bardziej sprawnego wywiadowcę nie odda smaku tychże jabłek 
czy śmiechu ludzi handlujących kopystkami. 

Wartość publikacji Obertyn. Opowieść o życiu miasta tkwi wła-
śnie w tych zebranych z ogromną pieczołowitością relacjach, 
wspomnieniach i opowieściach. Tym bardziej, że przecież 
miasto to było jednym z ważniejszych centrów kultury Poku-
cia, istotnym i dla Polaków, i dla rozwijającej się społeczności 
ukraińskiej. W mieście działała aktywnie czytelnia „Proświty”, 
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a przy niej stowarzyszenia ukraińskie. Jednak Obertyn to tak-
że miasto ważne dla ludności huculskiej, rozproszonej i niepo-
siadającej żadnej silnej reprezentacji. Rozsiani po górach i pa-
górkach karpackich, rzadko gdzie, jak właśnie w Obertynie 
mogli czuć się u siebie, podobnie jak mieszkańcy narodowości 
żydowskiej, którzy tworzyli własne organizacje, wspierali się, 
a czasami pomagali w podejmowaniu podróży do Palestyny. 
Jak w wielu polskich kresowych miasteczkach i tu działały śro-
dowiska syjonistyczne, wspierające ideę powstania państwa 
Izrael. Z Obertyna, jak z wielu innych miast i miasteczek część 
tej ludności wyjechała, ruszyła w podróż przez pół świata, by 
dotrzeć do nowej ojczyzny, choć pamięć o obertyńskich polach 
została w nich na zawsze. To także wyłania się z tych wspo-
mnień, a tym samym potwierdza, jak ważnym były i pozostają 
strony rodzinne. 

Dla państwa polskiego, a zwłaszcza dla kultury i tożsa-
mości polskiej, dawne Kresy, Małopolska Wschodnia stano-
wią niezbywalny jego element. Dziś, będąc w innym kraju, są 
częścią składową polskiego dziedzictwa narodowego. Czasami 
zapomnianego. Są też bezcennym dziedzictwem dla narodu 
ukraińskiego. Dlatego znakomitym pomysłem było wydanie 
przywoływanej tu książki w dwóch językach, tuż obok siebie. 
Przeszłość, choć czasami trudna i wydawałoby się podzielona, 
jest często wspólna. Tylko razem, obok siebie, wspólnie, te wspo-
mnienia tworzą prawdziwy obraz dawnego Obertyna. 

Emigrowano oczywiście nie tylko do Palestyny, ale także 
za ocean, do Stanów Zjednoczonych czy też do Kanady. Za lep-
szym życiem, w poszukiwaniu powodzenia ekonomicznego. 
Ludzie, do których Autorzy dotarli, wspominali jednak tę emi-
grację jako coś naturalnego. Wyjeżdżano nie tylko z Obertyna, 
ale całego regionu. Każda rodzina znała taką osobę, która opu-
ściła dom rodzinny, by gdzieś w dalekim świecie szukać szczę-
ścia i sukcesu. 

Współcześnie nie zawsze jesteśmy w stanie dostrzec, że właśnie 
tak wyglądały te Kresy, istniejące na pograniczu wielu kultur i na-
rodów. Nic bardziej prawdziwego o nich nie da się powiedzieć, 
niż uczyniła to we wspomnieniach jedna z dawnych mieszkanek 



250

Maciej Franz

tego regionu: „Moja mama była Polką, tato Ukraińcem. W domu 
rozmawialiśmy po ukraińsku, bo my mieszkaliśmy tak w mie-
ście w centrum, a gdzie byli sami Polacy, to tylko po polsku roz-
mawiali…” (s. 117). Nie było więc nic dziwnego, że rodziny szły 
i do kościoła rzymskokatolickiego, i do cerkwi grekokatolickiej, że 
jedno z dziadków leżało na takim cmentarzu, a drugie na innym. 
Te społeczności podzielić mogła tylko wielka nienawiść i wielka 
wojna. Ta zaś miała nadejść wraz z 1939 rokiem.

Dla mieszkańców miasta, w ich relacjach była początkowo 
tylko chwilą emocji, bo już 18 września do Obertyna wkro-
czyła Armia Czerwona i przejęła pełnię władzy. Powstanie Sa-
modzielnej Ukraińskiej Republiki Zachodniej, wspominanej 
przez część mieszkańców (s. 161), to był tylko epizod. W tym 
względzie wpisuje się to w los zbiorowy tych ziem, Małopolski 
Wschodniej, gdzie tłumione w czasie II Rzeczypospolitej na-
cjonalistyczne nadzieje Ukraińców, teraz na chwilę wybuchły. 
Jednak równie szybko jak zapłonęły, tam samo szybko były ga-
szone przez bezwzględne rządy sowieckie, przy których polska 
władza przed wojną mogła jawić się jako wyjątkowo łagodna. 
Nie można się dziwić, że w Obertynie, jak w wielu innych mia-
stach kresowych pamięta się, że żołnierze sowieccy wyzwalali 
te tereny ze wszystkiego, szczególnie było to widać w sklepach, 
które nagle opustoszały (s. 165). 

Pierwszym wielkim krokiem do likwidacji społeczności 
miejskiej stały się wywózki polskich elit z Obertyna. Wszędzie 
na zachodniej Ukrainie i zachodniej Białorusi, schemat był ten 
sam. Ci ludzie nie mieli już wrócić do miasta, stało się to sygna-
łem nadchodzącego ostatecznego losu jego mieszkańców. 

Agresja niemiecka w 1941 roku i następnie hitlerowska oku-
pacja oznaczały początek końca społeczności żydowskiej. Nisz-
czono kolejny fragment tkanki społeczności miejskiej i to w spo-
sób bezpowrotny. Jednak jak w wielu miejscach tego regionu, 
to nie zawsze Niemcy byli pierwszymi oprawcami, często byli 
nimi sąsiedzi. Relacje świadków tych wydarzeń są przerażają-
ce. Autorzy zbierając te opowieści, uratowali je od zapomnie-
nia. Dzięki tej książce, owe wspomnienia zostaną już na zawsze 
świadectwem losu ludności żydowskiej. 
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Zbliżający się koniec wojny nie prowadził do uspokojenia 
sytuacji, pojawił się bowiem na nowo konfl ikt polsko-ukraiń-
ski. Zebrane przez zespół badawczy relacje mieszkańców nie 
pozostawiają wątpliwości. W samym Obertynie oddziały ban-
derowskie nie napadały na ludność polską. Wiedza na ten te-
mat jednak była, bowiem dochodziło do napadów we wsiach 
i koloniach wokół miasta. Wydarzenia te nie były tajemnicą ani 
dla Polaków, ani też dla Ukraińców. W tym względzie zebra-
ne relacje, są jak dowód w śledztwie, świadczą, że działania te 
miały miejsce i były brutalne.

Miasto skrwawione w czasie drugiej wojny światowej, osta-
tecznie zniszczone zostało już po wojnie. To wtedy dokonała 
się początkowo dobrowolna, a ostatecznie jednak dość przymu-
sowa fala przesiedlenia Polaków z Obertyna za Bug, do nowej 
„ludowej” ojczyzny. Miasto w efekcie tych procesów ostatecznie 
utraciło swój charakter. I tu relacje też nie zostawiają miejsca na 
wątpliwości: „Jeśli tata był Polak, a mama Ukrainka to koniecz-
nie trzeba było jechać, a jak tata był Ukraińcem, a mama Polską, 
to można było zostać“ (s. 271). Miasto ostatecznie utraciło swój 
wielokulturowy i wielonarodowy charakter. Było już gotowe 
na radykalną sowietyzację, przekształcenie w jedno z wielu 
miast w ojczyźnie robotników i chłopów. Tym bardziej, że po-
nownie usadowiona sowiecka władza bezwzględnie rozprawiła 
się z ukraińską partyzantką, wybijając wszystkie oddziału UPA 
w regionie. Marzenia ukraińskie umarły równie szybko jak się 
pojawiły. W mieście postawiono pomniki nowych bohaterów, 
w tym oczywiście W.I. Lenina czy Armii Czerwonej. Pojawił się 
głód, jakże częsty w początkach sowieckiej władzy i to nie tylko 
ten materialny, ale także i duchowy. Kościoły zburzono, cerkwie 
zamieniono na magazyny zboża. Obertyn, jego historia po 1945 
roku, zapisana we wspomnieniach zebranych w toku tego pro-
jektu, jest podobna do opowieści o wielu innych miastach i mia-
steczkach dawnych polskich Kresów Wschodnich.

Uzupełnieniem tej niezwykłej książki jest aneks biografi czny 
wszystkich odnalezionych mieszkańców dawnego Obertyna, 
świadków jego historii, przywołanych tu nie tylko w słowach 
przelanych na karty książki, ale również w ich biografi cznych 



252

Maciej Franz

rysach. To nie są bezimienni świadkowie. Oni opowiadają swoją 
historię, ilustrują ją swoimi twarzami, rozsiani po całym świe-
cie. Ten indeks, to najbardziej przerażający dowód na to jak wy-
darzenia pierwszej połowy XX wieku rozgoniły ludzi w różne 
strony, jak bardzo doświadczyły ziemie nazywane u zarania tej 
epoki Galicją Wschodnią. O ile czasami kamień jeszcze ostał się 
na kamieniu, to ludzi rozniosło po całym świecie. Rozerwano 
i zniszczono całe społeczności, dewastując kulturę budowaną 
wiekami. Tych zniszczeń w żaden sposób nie da się już odbu-
dować. 

Obertyn. Opowieści o życiu miasta, to historia prawdziwa, utrwa-
lona w ostatniej chwili, we wspomnieniach, relacjach świadków 
wielkiej historii, którzy postrzegali ją przez los bliskich, los wła-
snej społeczności. Opowieść o Obertynie, którego już nie ma, 
jest niezwykła. Powstałe opracowanie zasługuje na to, by zna-
lazło się na półce każdego badacza historii najnowszej, każdego 
miłośnika Kresów, każdego, dla którego historia tamtych miejsc 
pozostaje ważna. To jedna z tych książek, które trzeba uznać, 
za lekturę obowiązkową. 
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