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Na cmentarzu w moim rodzinnym nucicie znajdują się nieopodal siebie dwa groby. Jeden pod murem, 
we wklęśnięciu terenu, niski, z niewielkim próchniejącym krzyżykiem, drugi masywny blochaus, do 
niedawna patetycznie obkładany w Święto Zmarłych wieńcami ptzez władze tzw. polityczne i admini-
stracyjne. Na grobie pierwszym od kilku lat rodzina chyba jui kwiatów nie składa. Czas robi swoje, z nią 
kostucha. W tym skromnym grobie leży przyjaciel dwóch moich sióstr, co okupację przeżyły w kraju (nie 
tak jak trzecia w Kazachstanie). lego nazwisko Władysław Rdułtowski, zawód: inżynier. Był podporu-
cznikiem rezerwy i jako taki brał udział w kampanii wrześniowej. W grobie blochauzie leży maturzysta 
naszej mińskiej "budy", a więc mój oficjalny kolega z młodszej klasy. Ten w drugiej połowie okupacji 
został dowódcą czy jednym z dowódców dość ruchliwej, choć zdaje się, słabej liczebnie Gwaidii Ludowej. 
Może tylko jednym z dowódców: rangi tam, w odróżnieniu od AK, która czując się dalszym ciągiem 
polskiej armii regularnej, była na ile pozwalały względy konspiracji, zorganizowana na jej wzór. Nazwiska 
jego J.S. ze zwyczajnych ludzkich powodów, które z biegiem tego wspomnienia staną się jasne, nie podaję 
- jedynie pierwsze litery imienia i nie tylko. Znamienne, że na obu ich grobach widnieje prawie ta sama 
data śmieici, a gdyby napisy grobowe były cokolwiek mniej zwięzłe, okazałoby się, że Zginęli w tej samej 
miejscowości. 

Przed kilku laty, pamiętam, telewizja prowadziła stałą audycję poświęconą wyjaśnianiu zagadkowych, 
o niezrozumiałym finale zdarzeń okupacyjnych - rzecz jasna, jedynie na terenie Generalnej Guberni. 
Prowadzący ją pan na pizyciemnionym nastrojowo pustym tle, na którego środku na nieznacznym 
podwyższeniu stało puste krzesło, referował grobowym głosem znaną część danego wydarzenia, którego 
Gnał okazywał się jednak zagadkowo nieznany, a mógł być ważny dla pełnych dziejów okupacji. Pan po 
zreferowaniu części wiadomej zwracał się dość patetycznie do wszystkich mogących wyjawić tajemnicę 
czy dodać dodatkowe dane, by zechcieli pofatygować się łaskawie na ul. Jana Pawła...Woronicza i 
zasiadłszy na owym krześle opowiedzieli milionom widzów, jak się rzecz dalej potoczyła od miejsca, od 
którego historia milczy. I właśnie smutny pan jedną z audycji poświęcił tajemniczej śmierci J.S. i wezwał 
mogących coś do sprawy dodać na wspomniany fotel. Tak się zdatzyło, że kilka nader istotnych 
szczegółów do tegoż dramatu podrudzienkowskiego byłem i jestem w stanie dodać (jak przypuszczam 
mogła to uczynić i garść jeszcze żyjących osób). Nie zasiadłem jednak po upływie wyznaczonego czasu 
na telewizyjnym fotelu z bardzo prostej przyczyny: moja relacja nie byłaby dopuszczona do publikacji, 
jako że ptzeszkodziłaby obowiązującemu jeszcze wówczas urzędowemu mitowi. Ciekawe, że nie tylko 
wyraziciel jakichś znawców epopei gwardzistów ludowych, lecz i sam biorący wówczas w połowie 
sierpnia 1943 r. udział w bohaterskiej ... jakkolwiek bezpiecznej, akcji zdemolowania do cna maszyn 
omłotowych i lokombaili w majątku Rudzienko przy szosie Stojadła pod Mińskiem - Kołbiel, nic wiedzieli 
absolutnie, jak to się stało, że przewódca akcji, a bodaj i dowódca Gwaidii Ludowej na powiat miński, 
został w czasie trwania akcji pizez kogoś niewiadomego zastrzelony. Konsternację ich opisuje właśnie 
uczestnik akcji, nie znany mi Franciszek Mówiński w sprawnie napisanym pamiętniku poświęconym 
"epopei" gwaidyjskiej w latach okupacji w powiecie mińskim pL "Szumcie, wierzby" (Warszawa 1972). 
Pan Mówiński, jak wynika z pamiętnika, gdyż nie miałem chyba przyjemności zetknięcia się z nim, był 
nauczycielem wysiedlonym z Poznańskiego. Jako znający doskonale "urzędowy" język, pełnił rolę 
"kapitana Klossa" in miniatur, pracował na dość samodzielnym stanowisku w landratutze, za i po 
godzinach pracy był arcydzielnym bojowcem. Poza nim brał udział w akcji F.N., o którym przed wojną 
nasi starzy" przestrzegali nas: "Nie wychodźcie wieczorem na ulicę, bo was N.N. naleją", po wojnie zaś 

I " 2 " wiele lat nazwiskiem tej rodziny uświetniały nowe władze ulice, szkoły, nawet szkoły wyższe. 
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W akcji brał udział również S.D., któremu "niezaangażowana" fama mińska zarzucała dokonanie szeregu 
mordów politycznych na cieszących się popularnością w mieście prawicowych działaczach PPS (prawdo-
podobnie ci "odchyleńcy" samym swym istnieniem nie przeszkadzali w sformowaniu nowej władzy po 
odejściu Niemców, zgodnie z życzeniami Partii i tych, co nad Partią zza Buga stali). Ten to S.D., 
wystraszony, jak się bohaterom nie zdarza (oficjalna propaganda przedstawiała go, jako, począwszy od 
sierpnia 1944 r. - u nas PKWN zaczęła urzędować o rok wcześniej niż po lewej stronie Wisły, jako bohatera 
na miarę Beliny w życiu i Wołodyjowskiego w literaturze) reprezentował pogląd, który pamiętnikarz z 
miejsca oddalił w "Szumcie" jako niedorzeczny, że ktoś widocznie zastrzelił J.S. (kiedy ten nie wiadomo 
po co zbliżył się bez uzgodnienia z nimi do dowru) z okrągłego okienka nad gankiem. Mówiński oddalił 
ten pogląd dość dziwnym dla mnie jak na partyzanta oświadczeniem, że przecież "syn dziedzica" (bo to 
jego miał na myśli S.D.) "nie byłby lak naiwny, żeby strzelać z oręża, przechowywanego we dworze 
"nielegalnie". Jak przecież wszystkim, a zwłaszcza zawodowemu partyzantowi, powinno być wiadomo, 
że na wszelką broń AK, GL, NOW, NSZ, BCh użytkownicy zezwolenia od niemieckich władz okupacyj-
nych, myślę, nie mieli... a przecież strzelali i to często, i z nieprzyjemnym dla okupantów skutkiem. 

Zanim przejdę do sedna opowieści, pragnę zaznaczyć (później nie będzie już na to miejsca), że 
Świętochowscy, którzy odziedziczyli majątek po historycznej rodzinie Grabowskich, byli znani nie tylko 
ze swoich kontaktów z senioritates przedwojennej literatury, lecz i jako kryształowi patrioci, usiłujący z 
powodzeniem, wraz z sąsiadem hr. Zamoyskim z Kołbieli, zjednać okolicznych wieśniaków do trzymania 
się dawnych strojów ludowych i zwyczajów, które to - przede wszystkim stroje - nie ustępowały pasiakom 
łowickich księżaków, że w czasie wojny hojnie świadczyli na cele charytatywne dla wdów i sierot po 
poległych, na tajne szkolnictwo, a także mieli duże zasługi dla odnajdywania kryjówek mężczyzom, co 
popadli w niełaskę "Niemieckiej Zbrojnej Mocy", jak to urzędowe "bekantmachungi" spalszczali groźne 
słowo "Wermacht...). Czas już, bym opowiedział wreszcie, co wiem o J.S. i wprowadził do opowiadania 
jeszcze jedną ważną dla rozwinięcia fabuły, i nie tylko, osobę. 

J.S., którego i oni, i przypadkowo szybko przybyli niemieccy żandarmi, znaleźli pod dworem (S.D. 
martwił się, że ich zabity kolega czy szef leżał na wznak z ich bojowym pistoletem automatycznym typu 
PPsz, przez co - martwił się - Niemcy, przejąwszy tę broń z ostatniego zrzutu lotniczego ze Wschodu, 
poznają tajemnicę jej konstrukcji: legendarny partyzant nie zdawał sobie widać sprawy, że niemieccy 
zbrojmistrze mieli już tej broni pod dostatkiem, pobranej z pól bitewnych, choćby pod Kurskiem i Orłem) 
był przed kilku laty moim, jak już powiedziałem, kolegą szkolnym. Chłopiec ani brzydki, ani ładny, 
smukły, tyżowłosy, o kropiastej twarzy, czyli zwykły chłopak wiejski, z tych, co niezbyt nadawali się do 
pozowania dawnym malarzom cbłopomańskim i, współczesnej naówczas, Zofii Stryjeńskiej. Nie pamię-
tam, czy miał w naszej "budzie", założonej przez Polską Macierz Szkolną i w duchu jej wychowującą, 
jakichś przyjaciół. Wyjątkiem była niezmiernie lubiana przez wszystkich Kalina (imię zmieniłem). Trudno 
mi doprawdy do dzisiaj pojąć, co mogło tak bardzo zbliżyć do siebie tych dwoje. Kalina, córka cenionej 
nauczycielki wiejskiej w miejscowości, która wsławiła się w historii Polski lat porozbiorowych, była nie 
tylko niezmiernie kulturalna, poważna, o bogatym życiu wewnętrznym i subtelna, ale i niezwykle piękna. 
Właśnie pięknością uważaną za szczero polską. Ze względu na urodę i jej typ, wybierano ją zawsze do 
modnych w czasach przedtelewlzyjnycb i w miastach nie odwiedzanych przez teatry "żywych obrazów". 
Miały one zwyczajowo charakter alegoryczno-patriotyczny. W nich Kalina, z rozpuszczonymi bodaj I j j 
poniżej ramion złotymi włosami, zgrabna, z wiankiem kwiecia polnego na czole, uosabiała zmartwy-1>8 
chwstałą po półtora wieku i wolną wreszcie Polskę... J. zaś był w zachowaniu - naturalnie w sytuacjach, 
gdy Kaliny nie było w pobliżu - bodaj normalnym ordynusem, jakich w miasteczku i po wsiach nie było 
znowu tak mało. Kalina zakochała się w J. i miłość ta bynajmniej nie była chwilowym zaślepieniem, trwała 
lata... Żeby czytelnik nie stworzył sobie nazbyt jednostronnego obrazu J. powiem, że oczu nie m o g l i ś m y , 
wszyscy bodaj koledzy z"budy" oderwać, kiedy w czasie zabawszkolnych para Kalina i J. tańczyła razem 
oberka, kujawiaka, rzadziej mazura, walca chyba nigdy. -
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Jakże tulili się, odskakiwali i doskakiwali przy skrętach! Jakie dziarskie J. wybijał hołubce, a Kalina 
wydawała się piórkiem (mam na myśli lekkość tańca) i kwiatem (mam na myśli wdzięk i urodę). Wtedy 
też z twarzy J. zdawały się znikać czy znikała ta chropowatość cery i stawał się uosobieniem paro beza ka 
jak malowanie w konwencji tancowników Stryjeńskiej, a także z wesela Boryny z "Chłopów"... Pamiętam 
- bodaj w czasie ostatnich wakacji - pojechaliśmy, paczka trzymających się wtedy razem chłopców, 
rowerami do murowanego budynku rodziców Kaliny. Po śniadaniu zaproponowała spacer. Bezwiednie 
oddaliliśmy się od reszty. Zwierzałem się jej, choć była w klasie o rok niższej (i co wtedy dużo znaczyło), 
wiekiem młodsza o rok, ze swych ta mtoczesnych kłopotów miłosnych (osoby związane z tymi kłopotami 
dość często się wtedy zmieniały, nie byłem tak stały w uczuciach, jak niektórzy sądzą). Wtedy Kalina 
powiedziała coś w tym rodzaju - trudno po latach powtarzać ściśle: - prawdziwe zakochanie jest jedno na 
całe życie, do śmierci i, coś tam, zdaje aię, było powiedziane: poza śmierć... 

A teraz moje zapamiętane spotkanie z J. To jedno, choć mogło ich być - tożsamość miejsca - więcej. 
Koledzy wyjawili mi (a byłem w starszych klasach kimś w rodzaju przewódcy koła młodych jednego z 
potężnych, acz nie rządzących, obozów politycznych), że ten ustawiczny ponurak, z wyjątkiem spotkań 
podczas wielkiej pauzy, (kiedy to dzielili się z Kaliną śniadaniem) jest autentycznym komunistą. Z 
komunistami zaś przed wojną, zwłaszcza w naszym gimnazjalno-nauczycielskim środowisku, było coś 
tak, jak z duchami: mówiono, że są, ale jakoś nie zdarzało się, żeby ktoś takiego zobaczył. Koledzy złożyli 
na mnie jako "wodzusia" formalny obowiązek przeprowadzenia z nim publicznej dyskusji ideologicznej, 
mającej na celu przekonanie chłopca, że błądzi, przeto, że kocha nie Polskę, a tylko jakiś proletariat całego 
świata, któremu przewodzi nasz wróg Rosja Sowiecka (wtedy nie mówiło się "Radziecka"). Otoczyli nas 
liczni moi kibice. Żarliwa dyskusja nie odbiegała jednak - jeszcze bodaj wtedy nie mogła - poziomem od: 
"Ten wasz Lenin to łajdak". "A nieprawda, bo ten wasz Dmowski to łajdak". "Nie, bo Lenin", "Nie, bo 
Dmowski z Piłsudskim" i tak dalej. 

O J. (zwłaszcza w pierwszych latach okupacji, bezhołowia, szoku i jeszcze należenia młodych ideowych 
do "organizacji") wtedy jeszcze nie mawiało się: do AK, BCh, Gwardii Ludowej, Narodowej Organizacji 
Wojskowej, tylko właśnie do "organizacji"( i tylko to w ogólnym odczuciu było istotne: tamte nazwy nie 
miały znaczenia). O J. słyszałem od młodziana, którego nazwiska nie pamiętam (nie żałuję, bo nie był 
najciekawszy), że ten ma łeb do szmuglu, że wyżywa się na zabawach ludowych, zwłaszcza w okolicach 
Cielechowizny i Huty, i jest niemałym rozrabiaką. Potem dowiedziałem się od jednego, jakoby był 
rabusiem, w co nie wierzę: od innych, że należy do jakiejś organizacji, tylko że to "jakaś wcale nie nasza 
organizacja". Czas już wprowadzić do opowiadania ttzeciąpostać i poniewczasie już zasiąść wyimagino-
wanym krześle, które już się nie ukazuje w okienku tele..., urozmaicającym nam życie. Tę postać, której 
prochy leżą w mogile pod płotem, która przejawiła już dziśtendencjęsplaszczania się i równania z ziemią. 
Inżynier Władysław Rdułtowski, przyjaciel mojego szwagra, który na czas wyrwał się spod Kozielska, 
gdyż i on jako podporucznik rezerwy odszedł wprost od kreślarskiej rysownicy na wojnę z Niemcami. Ten 
też nie dał się wziąć do niewoli po wcześniejszym rozbiciu jego pułku przez Niemców i po niemałych 
tarapatach wrócił do żony i maleńkich dzieci, które zamieszkały na czas wojny w Warszawie. Po jakimś 
czasie względnego spokoju, kiedy to już doszedł do normy nie najmocniejszy jego system nerowy, ukazała 
się rozwieszona wszędzie, gdzie się dało, odezwa niemiecka w dwóch językach, nakazująca, żeby wszyscy 
oficerowie, którzy brali udział w przegranej wojnie z "niemiecką zbrojną mocą" (tak pociesznie ichni 
tłumacz przełożył termin "Wermacht"), a którzy nie znajdują się jeszcze w oflagu, uczynili to bezwzględnie 
do dnia takiego a takiego i zgłosili się w tym celu w określonym zbornym punkcie, gdyż inaczej... To 
inaczej było wyjątkowo groźne, więc Władek przez jakiś czas nie pokazywał się poza swym pokojem, aż 
gdy ciemna broda, którą zapuścił, odpodobniła go z n a c z n i e od dawnego Władka, z m i e n i ł p a p i e r y i udawał 
swego własnego brata (sam p.por.Rdułtowski widocznie... zginął w wojnie). Ową nową tożsamość oboje 
mdzice wmówili również i swym dzieciom. Moje siostry, które się z Lolą, jego żoną, przyjaźniły i ich 
odwiedzały potem ze śmiechem opowiadały, jak to na pytanie, gdzie jest tatuś, dzieci tłumaczyły, że zginął 
w bojach, a na pytanie, co robi wujek, oznajmiały, że sypia z mamusią. 
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W akcji brał udział również S.D., któremu "niezaangażowana" fama mińska zarzucała dokonanie szeregu 
mordów politycznych na cieszących się popularnością w mieście prawicowych działaczach PPS (prawdo-
podobnie ci "odchyleńcy" samym swym istnieniem nie przeszkadzali w sformowaniu nowej władzy po 
odejściu Niemców, zgodnie z życzeniami Partii i tych, co nad Partią zza Buga stali). Ten to S.D., 
wystraszony, jak się bohaterom nie zdarza (oficjalna propaganda przedstawiała go, jako, począwszy od 
sierpnia 1944 r. - u nas PKWN zaczęła urzędować o rok wcześniej niż po lewej stronie Wisły, jako bohatera 
na miarę Beliny w życiu i Wołodyjowskiego w literaturze) reprezentował pogląd, który pamiętnikarz z 
miejsca oddalił w "Szumcie" jako niedorzeczny, że ktoś widocznie zastrzelił J.S. (kiedy ten nie wiadomo 
po co zbliżył się bez uzgodnienia z nimi do dowru) z okrągłego okienka nad gankiem. Mówiński oddalił 
ten pogląd dość dziwnym dla mnie jak na partyzanta oświadczeniem, że przecież "syn dziedzica" (bo to 
jego miał na myśli S.D.) "nie byłby lak naiwny, żeby strzelać z oręża, przechowywanego we dworze 
"nielegalnie". Jak przecież wszystkim, a zwłaszcza zawodowemu partyzantowi, powinno być wiadomo, 
że na wszelką broń AK, GL, NOW, NSZ, BCh użytkownicy zezwolenia od niemieckich władz okupacyj-
nych, myślę, nie mieli... a przecież strzelali i to często, i z nieprzyjemnym dla okupantów skutkiem. 

Zanim przejdę do sedna opowieści, pragnę zaznaczyć (później nie będzie już na to miejsca), że 
Świętochowscy, którzy odziedziczyli majątek po historycznej rodzinie Grabowskich, byli znani nie tylko 
ze swoich kontaktów z senioritates przedwojennej literatury, lecz i jako kryształowi patrioci, usiłujący z 
powodzeniem, wraz z sąsiadem hr. Zamoyskim z Kołbieli, zjednać okolicznych wieśniaków do trzymania 
się dawnych strojów ludowych i zwyczajów, które to - przede wszystkim stroje - nie ustępowały pasiakom 
łowickich księżaków, że w czasie wojny hojnie świadczyli na cele charytatywne dla wdów i sierot po 
poległych, na tajne szkolnictwo, a także mieli duże zasługi dla odnajdywania kryjówek mężczyzom, co 
popadli w niełaskę "Niemieckiej Zbrojnej Mocy", jak to urzędowe "bekantmachungi" spalszczali groźne 
słowo "Wermacht...). Czas już, bym opowiedział wreszcie, co wiem o J.S. i wprowadził do opowiadania 
jeszcze jedną ważną dla rozwinięcia fabuły, i nie tylko, osobę. 

J.S., którego i oni, i przypadkowo szybko przybyli niemieccy żandarmi, znaleźli pod dworem (S.D. 
martwił się, że ich zabity kolega czy szef leżał na wznak z ich bojowym pistoletem automatycznym typu 
PPsz, przez co - martwił się - Niemcy, przejąwszy tę broń z ostatniego zrzutu lotniczego ze Wschodu, 
poznają tajemnicę jej konstrukcji: legendarny partyzant nie zdawał sobie widać sprawy, że niemieccy 
zbrojmistrze mieli już tej broni pod dostatkiem, pobranej z pól bitewnych, choćby pod Kurskiem i Orłem) 
był przed kilku laty moim, jak już powiedziałem, kolegą szkolnym. Chłopiec ani brzydki, ani ładny, 
smukły, tyżowłosy, o kropiastej twarzy, czyli zwykły chłopak wiejski, z tych, co niezbyt nadawali się do 
pozowania dawnym malarzom cbłopomańskim i, współczesnej naówczas, Zofii Stryjeńskiej. Nie pamię-
tam, czy miał w naszej "budzie", założonej przez Polską Macierz Szkolną i w duchu jej wychowującą, 
jakichś przyjaciół. Wyjątkiem była niezmiernie lubiana przez wszystkich Kalina (imię zmieniłem). Trudno 
mi doprawdy do dzisiaj pojąć, co mogło tak bardzo zbliżyć do siebie tych dwoje. Kalina, córka cenionej 
nauczycielki wiejskiej w miejscowości, która wsławiła się w historii Polski lat porozbiorowych, była nie 
tylko niezmiernie kulturalna, poważna, o bogatym życiu wewnętrznym i subtelna, ale i niezwykle piękna. 
Właśnie pięknością uważaną za szczero polską. Ze względu na urodę i jej typ, wybierano ją zawsze do 
modnych w czasach przedtelewlzyjnycb i w miastach nie odwiedzanych przez teatry "żywych obrazów". 
Miały one zwyczajowo charakter alegoryczno-patriotyczny. W nich Kalina, z rozpuszczonymi bodaj I j j 
poniżej ramion złotymi włosami, zgrabna, z wiankiem kwiecia polnego na czole, uosabiała zmartwy-1>8 
chwstałą po półtora wieku i wolną wreszcie Polskę... J. zaś był w zachowaniu - naturalnie w sytuacjach, 
gdy Kaliny nie było w pobliżu - bodaj normalnym ordynusem, jakich w miasteczku i po wsiach nie było 
znowu tak mało. Kalina zakochała się w J. i miłość ta bynajmniej nie była chwilowym zaślepieniem, trwała 
lata... Żeby czytelnik nie stworzył sobie nazbyt jednostronnego obrazu J. powiem, że oczu nie m o g l i ś m y , 
wszyscy bodaj koledzy z"budy" oderwać, kiedy w czasie zabawszkolnych para Kalina i J. tańczyła razem 
oberka, kujawiaka, rzadziej mazura, walca chyba nigdy. -
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Jakże tulili się, odskakiwali i doskakiwali przy skrętach! Jakie dziarskie J. wybijał hołubce, a Kalina 
wydawała się piórkiem (mam na myśli lekkość tańca) i kwiatem (mam na myśli wdzięk i urodę). Wtedy 
też z twarzy J. zdawały się znikać czy znikała ta chropowatość cery i stawał się uosobieniem paro beza ka 
jak malowanie w konwencji tancowników Stryjeńskiej, a także z wesela Boryny z "Chłopów"... Pamiętam 
- bodaj w czasie ostatnich wakacji - pojechaliśmy, paczka trzymających się wtedy razem chłopców, 
rowerami do murowanego budynku rodziców Kaliny. Po śniadaniu zaproponowała spacer. Bezwiednie 
oddaliliśmy się od reszty. Zwierzałem się jej, choć była w klasie o rok niższej (i co wtedy dużo znaczyło), 
wiekiem młodsza o rok, ze swych ta mtoczesnych kłopotów miłosnych (osoby związane z tymi kłopotami 
dość często się wtedy zmieniały, nie byłem tak stały w uczuciach, jak niektórzy sądzą). Wtedy Kalina 
powiedziała coś w tym rodzaju - trudno po latach powtarzać ściśle: - prawdziwe zakochanie jest jedno na 
całe życie, do śmierci i, coś tam, zdaje aię, było powiedziane: poza śmierć... 

A teraz moje zapamiętane spotkanie z J. To jedno, choć mogło ich być - tożsamość miejsca - więcej. 
Koledzy wyjawili mi (a byłem w starszych klasach kimś w rodzaju przewódcy koła młodych jednego z 
potężnych, acz nie rządzących, obozów politycznych), że ten ustawiczny ponurak, z wyjątkiem spotkań 
podczas wielkiej pauzy, (kiedy to dzielili się z Kaliną śniadaniem) jest autentycznym komunistą. Z 
komunistami zaś przed wojną, zwłaszcza w naszym gimnazjalno-nauczycielskim środowisku, było coś 
tak, jak z duchami: mówiono, że są, ale jakoś nie zdarzało się, żeby ktoś takiego zobaczył. Koledzy złożyli 
na mnie jako "wodzusia" formalny obowiązek przeprowadzenia z nim publicznej dyskusji ideologicznej, 
mającej na celu przekonanie chłopca, że błądzi, przeto, że kocha nie Polskę, a tylko jakiś proletariat całego 
świata, któremu przewodzi nasz wróg Rosja Sowiecka (wtedy nie mówiło się "Radziecka"). Otoczyli nas 
liczni moi kibice. Żarliwa dyskusja nie odbiegała jednak - jeszcze bodaj wtedy nie mogła - poziomem od: 
"Ten wasz Lenin to łajdak". "A nieprawda, bo ten wasz Dmowski to łajdak". "Nie, bo Lenin", "Nie, bo 
Dmowski z Piłsudskim" i tak dalej. 

O J. (zwłaszcza w pierwszych latach okupacji, bezhołowia, szoku i jeszcze należenia młodych ideowych 
do "organizacji") wtedy jeszcze nie mawiało się: do AK, BCh, Gwardii Ludowej, Narodowej Organizacji 
Wojskowej, tylko właśnie do "organizacji"( i tylko to w ogólnym odczuciu było istotne: tamte nazwy nie 
miały znaczenia). O J. słyszałem od młodziana, którego nazwiska nie pamiętam (nie żałuję, bo nie był 
najciekawszy), że ten ma łeb do szmuglu, że wyżywa się na zabawach ludowych, zwłaszcza w okolicach 
Cielechowizny i Huty, i jest niemałym rozrabiaką. Potem dowiedziałem się od jednego, jakoby był 
rabusiem, w co nie wierzę: od innych, że należy do jakiejś organizacji, tylko że to "jakaś wcale nie nasza 
organizacja". Czas już wprowadzić do opowiadania ttzeciąpostać i poniewczasie już zasiąść wyimagino-
wanym krześle, które już się nie ukazuje w okienku tele..., urozmaicającym nam życie. Tę postać, której 
prochy leżą w mogile pod płotem, która przejawiła już dziśtendencjęsplaszczania się i równania z ziemią. 
Inżynier Władysław Rdułtowski, przyjaciel mojego szwagra, który na czas wyrwał się spod Kozielska, 
gdyż i on jako podporucznik rezerwy odszedł wprost od kreślarskiej rysownicy na wojnę z Niemcami. Ten 
też nie dał się wziąć do niewoli po wcześniejszym rozbiciu jego pułku przez Niemców i po niemałych 
tarapatach wrócił do żony i maleńkich dzieci, które zamieszkały na czas wojny w Warszawie. Po jakimś 
czasie względnego spokoju, kiedy to już doszedł do normy nie najmocniejszy jego system nerowy, ukazała 
się rozwieszona wszędzie, gdzie się dało, odezwa niemiecka w dwóch językach, nakazująca, żeby wszyscy 
oficerowie, którzy brali udział w przegranej wojnie z "niemiecką zbrojną mocą" (tak pociesznie ichni 
tłumacz przełożył termin "Wermacht"), a którzy nie znajdują się jeszcze w oflagu, uczynili to bezwzględnie 
do dnia takiego a takiego i zgłosili się w tym celu w określonym zbornym punkcie, gdyż inaczej... To 
inaczej było wyjątkowo groźne, więc Władek przez jakiś czas nie pokazywał się poza swym pokojem, aż 
gdy ciemna broda, którą zapuścił, odpodobniła go z n a c z n i e od dawnego Władka, z m i e n i ł p a p i e r y i udawał 
swego własnego brata (sam p.por.Rdułtowski widocznie... zginął w wojnie). Ową nową tożsamość oboje 
mdzice wmówili również i swym dzieciom. Moje siostry, które się z Lolą, jego żoną, przyjaźniły i ich 
odwiedzały potem ze śmiechem opowiadały, jak to na pytanie, gdzie jest tatuś, dzieci tłumaczyły, że zginął 
w bojach, a na pytanie, co robi wujek, oznajmiały, że sypia z mamusią. 
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Nie wszyscy jednak sąsiedzi uwierzyli w metamorfozę Władka, a szmalcownicy, o czym się dziś 
zapomina, czepiali się nie tylko Żydów, więc zaczęli coraz częiciej nakłaniać Lolę i Władka do świadczeń 
pieniężnych za dyskrecję - świadczeń jak wiadomo, równie wysokich, co nie dających żadnej rękojmi. 
Wtedy moje siostry wywiozły po kryjomu Władka do Rudzienka, gdzie zamieszkał u Świętochowskich. 
T\i może dodam, że we dworze pochodzącym z przełomu XVIII i XIX wieku, wybitnie polskim, z 
czterospadowym dachem, z gankiem o toskańskich kolumienkach, z obok stojącym równie starym 
lamusem. W gościnnym domostwie Świętochowskich Władek odzyskał równowagę. Pomagał w tajnym 
nauczaniu, prowadzonym przez domowników i kogośzukrywającychsię na folwarku (uczyłprzedmiotów 
matematyczno-przyrodniczych, naturalnie). Z czasem wszedł w kontakt ze sztabem obwodu powiatowego 
AK - "Mewa-Kamień" w Mińsku i przystąpił do organizowania, i wdrażania w ćwiczenia proste, oddziału 
rekiutującego się z mieszka nców wioski - na razie w sile drużyny, uzbrojonego ledwo w jeden sprawny 
karabin i jakieś raczej muzealne inne narzędzia walki. "Żołnierze" byli dopiero po pierwszych ćwicze-
niach, nie opanowali na razie zbyt dobrze systemu szybkich zbiórek na wypadekalarmu. Awłaśnie nastała 
pora żniw, kiedy taki żołnierz-nieżołnierz ma całą uwagę całkowicie zaprzątniętą czymś innym. 

Kiedy gwardziści przystąpili do "heroicznej'' akcji rozbrojenia maszyn rolniczych w ramach walki z 
wrogami Związku Radzieckiego oraz rodzimymi "obszarnikami", drużyna raczej chyba nie stawiała 
oporu czy też opór pojedynczy był tak słaby, że się nie liczył. Kiedy dewastacja sprzętu żniwnego była 
już tak zaawansowana, że dowódca nie czuł się już przy ich zakończeniu niezastąpiony, ruszył nagle z 
wycelowaną pepeszą do dworu. Co go do tego skłoniło, bo podobno wizyta u poszkodowanych "obszar-
ników" nie była, jak powiadali jego towarzysze, zaplanowana. Ponieważ J.S., jak napomknąłem wyżej, 
zajmował się również na początku okupacji nie dżentelmeńskimi sposobami zarabiania pieniędzy, może 
chciał u bezbronnych, jak sądził i bezradnych właścicieli dworu wymusić jakiś dodatkowy "podatek", czy 
to na Gwardię, czy jakiś inny mniej urzędowy cel (nie chcę stawiać kropki nad "i")? Któż to może dziś 
ustalić, kiedy najbliżsi towarzysze (Mówiński) nie wiedzieli, a i jego rodziny najpewniej już nie ma: J.S. 
zginął przecież w kawalerskim stanie, niebawem Niemcy zaciukali i jego siostrę - też zaangażowaną w 
pracę w podziemiu... Dziwne, że tamci byli do tego stopnia zajęci tłuczeniem maszyn, że nie słyszeli w 
ciszy wiejskiej tak niedalekich strzałów? Bo gdy J.S. prawie doszedł z "orużjom" do ganku, padł z okienka 
na pięterku wystrzał. Był imponująco celny. Władek Rdułtowski (on to właśnie strzelił) zbyt wielkich 
zdolności organizacyjnych, podobnie jak zbyt silnych nerwów, chyba nie posiadał, lecz strzelcem musiał 
być znakomitym. Dowódca niszczycielskiej ekipy był także strzelcem wyborowym (wiem coś o tym, bo 
brałem wraz z nim w czasach licealnych udział w szkolnych manewrach hufców przysposobienia 
wojskowego pod Koziennicami). Chyboczący się jeszcze za okienkiem inż. Władysław Rdułtowski 
otrzymał od gasnącego J. na kilka sekund przed jego śmiercią ranę, z której nie sposób było się wylizać. 

To nie ja naciągam przebieg tych wspomnień i domysłów do tragedii w duchu Sofoklesa. Życie umie 
powtarzać nawet fabuły z najdalszych granic czasów... Nie dosłyszawszy - czego nie mogę właśnie 
zrozumieć - tamtych dwóch wystrzałów, zaskakujących przecież w ciszy wiejskiej - S.D., Mówiński, F.N. 
i jeszcze chyba jacyś inni kończyli daleko swoje dzieło i dopiero potem zainteresowali się brakiem 
przywódcy i przyjaciela. Gdy go odnaleźli, leżącego na wznak, w kamiennym znieruchomieniu, z pepeszą 
w zastygłych dłoniach wymierzoną w dwór, mieli już tylko tyle czasu, żeby uciec z tego miejsca możliwie 
najdalej. Okazało się bowiem, że żandarmi niemieccy, jadący motorami akurat w pobliżu szosą kołbielską 
słuch mieli lepszy i strzały posłyszeli. Bez trudu zgromadzili wokół ciała "bandyty" (nie moje określenie: 
tak Niemcy nazywali każdego partyzanta) robotników folwarcznych i wieśniaków. Przy pomocy wiado-
mych dobrze każdemu pamiętającemu tamte lata bądź czytającemu o nich (po cóż więc je opisywać?) 
sposobami doprowadzili, że jeden z zebranych, który na swoje nieszczęście znał J.S. wyjawił jego 
nazwisko. Na swoje nieszczęście, gdyż żandarmi, zamiast odwdzięczyć mu się za informację, doszli do 
wniosku, że on też musi być napadającym dwory, komunistycznym bandytą i zamęczyli go przez zbyt 
nerwowe śledztwo. 
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A w ogóle to śledztwo szło w złym kierunku. Zaniechali poszukiwań w mogącym wchodzić w grę 
promieniu, rozwścieczeni przez swą bezradność czy też zaordynowawszy sekcję zwłok, a nie było skąd 
ściągnąć lekarza na to odludzie, postawili przy ciele straż, podobno oświadczając wszem wobec: "ścierwo 
bandyta nie zasługuje na pochowanie w ziemi, niech gnije na oczach ludzkich, bestia". A tymczasem 
grubo przedtem spod tyłu dworu wymknęła się jak najciszej suto wymoszczono sianem furmanka na 
polecenie przytomnych Świętochowskich i podążała spiesznie z bardzo ciężko rannym Władkiem 
Rdułtowskim w kierunku Mińska. Naturalnie, do szpitala powiatowego. Dyrektor, zarazem ordynator 
odpowiedniego wydziału i korupirujący wyjątkowo spokojnie i racjonalnie droktor Grzesząk (tu wtrącę 
przy okazji, że uczyłem jego córkę na tajnych kompletach) zdołał natychmiast zawiadomić żonę Władka, 
Lolkę mieszkającą już w Warszawie, i moje obie siostry. Przebrane w fartuchy pielęgniarek, wraz z 
pielęgniarkami zawodowymi, ratowały, jeśli to słowo miało w tamtej sytuacji sens, w każdym razie 
opiekowały się umierającym mężem i przyjacielem rodziny. Przyszedł jeszcze Opiekun najważniejszy -
Chrystus w postaci opłatka w ręku kapelana szpitalnego, i jednego z kilku kapelanów podziemia 
zbrojnego, młodego księdza Wiśniewskiego... Władek odszedł po kilku bodaj godzinach w Zaświaty w 
ślad za zabitymprzezsiebie zabójcą. Niczym na początku czasów historycznych Polinejkes za Eteoklesem 
z tebańskiego cyklu tragedii Sofoklesa. A tymczasem pod dworem żandarmi - a może, co jest bardziej 
prawdopodobne - policja granatowa czy nawet sołtys ze swymi mianowanymi przez "Regierung" stróżami 
pilnowali ciała J.S., żeby nikt go na razie nie ruszał. Jeśli to nawet byli żandarmi i strzegli nieruszania tu 
niczego przed sekcją zwłok (choć w tej chwili raczej wątpię, by się wtedy w takie metody śledztwa 
bawiono), to i oni z pewnością o obowiązku całkowitego poświęcenia się swemu stróżowaniu zapomnieli 
(nie tylko dlatego, że mieli inne ważniejsze w tamtych nadzwyczaj już niespokojnych dla tysiącletniej 
Rzeszy czasach) bo "gościnni" gospodarze poczęstowali ich czymś dużo atrakcyjniejszym niż strzeżenie 
zabitego "bandyty". 

Rzecz szczególna, w tamtych dziwnych czasach nie było po wsiach, nawet i we dworach, telefonów, 
a przecież wieści o wypadkach, alarmy i ważne uzgodnienia przemierzały powiat i "gubernię" z 
szybkością tegrafu bez drutu. Czy to nie tego samego dnia w nocy ze stosunkowo odległej wioski, w której 
mieszkała Kalina z rodzicami, wyruszyła w stronę Rudzienka inna furmanka. Powoziła Kalina, z 
kamienną twarzą (w tamtych czasach dziewczęta płakały rzadko, nawet i przy największych nieszczę-
ściach). Miała też, myślę, i jakiegoś mężczyznę do pomocy. Ubutelkowieni, a może nawet i zdumieni, że 
ktoś tak bezceremonialnie - widocznie posiada "Befehl"?! - zabiera właśnie to, czego mają pilnie strzec 
i wtaszcza na furę - nie zareagowali jak trzeba... Współczesność powtarza, i to nie raz - pradzieje, nawet 
te z czasów splotu historii z baśnią, której nadawano charakter religijny mitów, a wnet potem z czasów 
życia geniuszów, które tym wydarzeniom dawali nadwieczysty kształt dramaturgiczny. Kaliny nie sposób 
chyba w tej właśnie sytuacji odróżnić od Antygony - córki Edypa i Jokasty. Wbrew najwyższemu zakazowi 
wykradła zwłoki zabitego i pochowała je - z księdzem czy nie, nie wiem, w każdym razie w ziemi 
poświęconej. Traf chce, że grób (po wojnie zmonumentalizowany) znajduje sięnie tak daleko zapadającej 
się już w ziemię mogiłki z krzyżykiem inżyniera, podporucznika rezerwy WP i AK Władysława 
Rdułtowskiego. Krzesło w telewizji, o którym była mowa na wstępie, nie zostało w tamtym, nie całkiem 
odpowiednim momencie zaludnione. Lecz, że w tamtym najdziwniejszym i bodaj najkrwawszym z 
czasów działała zawsze niezawodna agencja JPP (Jedna pani powiedziała), sprawiła ona, że i dziś po pół 
wieku mogę - choć może z jakimiś nieuniknionymi omyłkami: zwłaszcza, że gołe fakty sąsiadują tu z 
przypuszczeniami - zaspokoić nie tylko ciekawaość (mam wrażenie tylko urzędową) tamtego pana od 
telezagadek okupacyjnych, lecz i zaspokoić rzeczywistą czy choćby tylko potencjalną ciekawość patrzą-
cych nie tylko w przód, lecz i w przeszłość mieszkańców mego rodzinnego miasta i upomnieć się u tych 
mieszkańców, których nazywamy wpływowymi, o opiekę nad krzyżem i dzisiejszym biezkwieciem grobu 
współczesnego "Polinejkesa" bo także - umarli są sobie równi, bo na równi podlegli Panu Świata - nie 
wieńczonego ostatnio jakoś "Eteoklesa". 
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