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Tadeusz Chróścielewski 

O dawnych lekarzach w moim rodzinnym mieście 

O seniorze mińskich lekarzy, nadzwycaj ofiarnym i bezinteresownym zwłaszcza wobec chorych mało 
zamożnych, doktorze Janie Hubercie pisałem już dość dawno temu w tomie opowiadań i wspomnień 
"Rodzina Jednorożców". Wspomnienie to nosi tytuł "Rok". "Rok" - bo rok męczeńskiej śmierci doktora. 
Rok 1944 był dla Mińska rokiem strasznym, a i "rok" w rosyjskim znaczeniu tego słowa: przeznaczenie, 
fatum. Mój ojciec podczas rozmów z doktorem (przyjaźnili się więcej niż bardzo) często powtarzali 
zapamiętane z rosyjskich czasów sentencjalne zdania A.S. Puszkina: "Roki swojego nie izbieżit ni 
człowiek, ni zwier, ni ptica". Wspomnienie powtórzyłem w zbiorze wydanym w kilka lat później "Laska 
Matuzalema", ale pod zmienionym tytułem (tamten wydał mi się zbyt pretensjonalny i niejasny, i nie 
oddawał hołdu oGamości doktora) "O Judymie bez rozdartej sosny". Doktor uważany był, również przez 
poważnych polonistów, za jednego z kilku lekarzy w Polsce, co do których panowało przypuszczenie, że 
mogli być, i zapewne byli, pierwowzorami postaci doktora Judyma z "Ludzi bezdomnych", zwłaszcza, 
że Żeromski znał dobrze doktora i był z nim przez pierwszą żonę spowinowacony. Nie będę już tych 
wspomnień powtarzał po raz trzeci. Odsyłam czytelnika do którejś z dwóch wspomnianych książek, które 
miały nakłady spore i niewątpliwie znajdują się w bibliotekach publicznych Wschodniego Mazowsza. 
Może tylko przypomnę, że doktor jako lekarz dość już leciwy zanził się tyfusem chorego, powrócił 
wprawdzie do zdrowia, ale choroba sprawiła, że doktor Hubert w sposób ostrzejszy niż jego równolatko-
wie uległ przywarom starczego wieku. Począł już na krótko przed wojną tracić kontakt z rzeczywistością, 
co m.in. zaczęło się niebawem przejawiać w częstym zapomnieniu, że toczy się straszna wojna i na 
ziemiach polskich szaleje nieludzki terror okupanta, którego nb. przed wojną, kiedy okupant nie był 
okupa ntem, kulturę i osiągnięcia medyczne zawsze w rozmowach z nimi podziwiał. W pierwszym okresie 
1944 r , jako mińszczanie nawet nowi, przybyli do miasta dawno po wojnie, niewątpliwie muszą wiedzieć, 
nastąpiła na niespotykanąskalę wsypa "londyńskiego podziemia" w Mińsku. Aresztowano około 70 osób, 
których przytłaczająca większość nie wróciła już z Pawiaka i Oświęcimia do grona żywych. Wśród tych 
osób znalazł się, ku naszej tym większej zgrozie, a i zdumieniu, doktor Hubert. Miejscowi żandarmi, zbyt 
tępi, by odkryć, że człowiek tak stary i słabo kontaktujący z rzeczywistością, nie może być "straszliwym 
partyzantem", po brutalnej rewizji, podczas której zrzucili ze ściany i pothiki dziewiętnastowieczną 
litografię Goethego z jego własnoręcznym podpisem (nie wiedząc z pewnością, kto to taki) doktora ciężko 
pobili i aresztowali. Niebawem na Pawiaku zawodowi oprawcy - jak należałoby przypuszczać, przy całym 
swym okrucieństwie, o znacznej inteligenci, też nie domyślili się, względnie jako nie tylko etatowi, lecz 
i z usposobienia sadyści, nie chcieli się domyśleć, że przesłuchiwany z powodu wieku i jego przywar, nie 
może być "niebezpiecznym wrogiem", zakatowali go na śmierć. Na tę tak straszliwą i niepojętą śmierć 
położyłem w zakończeniu wspomnienia nacisk, by uwypuklić przekraczające wszelkie miary ludzkie 
okrucieństwo okupanta. Więcej bym już, zgodnie ze wstępnym tu oświadczeniem o tym anielskim dobrym 
człowieku, czułym na nieszczęście ludzkie i biedę lekarzu nie pisał, gdyby w lulka lat po wydaniu "Laski 
Matuzalema" niespodziany telefon. Mój rozmówca, jak oświadczył, bliski krewny doktora (nie widziałem 
go jakoś nigdy na spotkaniach przyjacielsko-rodzinnycb u doktorostwa w ich domu przed wojną) zarzucił 
mi dość ostro braki w mojej "rozprawie" o doktorze Hubercie. 
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Kiedy wyjaśniłem, że nie jest to "rozprawi", tym bardziej "monografii" wymagająca omówieni! 
całościowego, tylko urywane wspomnienia chłopca, potem młodego człowieka, wsparte wspomnieniami 
mojej matki, mój krytyk nie uznał wyjaśnienia za dostateczne i dalej był pełen pretensji.Nie od razu 
domyśliłem się, o co interlokutorowi w rzeczy samej chodziło: popsułem mu legendę o seniorze rodziny, 
który, mimo sędziwego wieku, miałby być, według jego przekonań z odległości (podczas okupacji 
przyjazdy rodzinne z innej miejscowości były tzadkie ze zrozumiałych względów praktykowane) w 
Mińsku wodzem, a w każdym nzie przewódczą postacią i zginął świadomie, jako mężny, choć sędziwy 
żołnierz, co to torturowany, do końca nie zdradził znanych sobie doskonale tajemnic sztabu AK. Mój 
rozmówca nie tak sobie widać cenił przechowanie pamięci o pierwowzorze czy sobowtórze doktora 
Judyma z "Ludzi bezdomnych", jak założoną przez siebie czy też może w samej rzeczy przez jakichś 
niezbyt liczących się z realiami propagandystów podziemia o starcu żołnierzu - wypisz wymaluj odpo-
wiedniku sędziwego Żółkiewskiego pod Cecoią na kartonach Juliusza Kossaka. Mój rozmówca zganił 
mnie ponadto za poświęcenie nieproporcjonalne do zasług zbyt dużo miejsca osobie sędziwej pani Hannie, 
żonie doktora, niezwykle troskliwej i kochanej, jak gdyby nie wiedząc albo nie chcąc wiedzieć, że była 
to ponadto działaczka Polskiej Macieizy Szkolnej na skalę ogólnopolską, której działalność na polu 
upowszechniania wartościowych książek polskich wśtód młodzieży szkolnej, rzemieślniczej, robotniczej 
była m.in. wysoko oceniana w wydanym przez PWN "Słowniku pracowników książki polskiej". Z 
pewnym niesmakiem też, jak wyczułem, ptzyjął wiadomość o udziale tego, co mu popsuł legendę 
żołnierską, w uwieńczonych pomyślnym skutkiem staraniach o ulicę doktora Jana Huberta w Mińsku i o 
tablicę epitafijną w miejscowej historycznej farze. Wspominam o tym telefonie, gdyż przykrość, jakiej 
wtedy doznałem do tych, o których się nic zapomina i po wielu latach. 

Ale już teraz, zgodnie z tytułem, powspominam innych lekarzy, któizy w dawnym Mińsku byli czynni, 
jakkolwiek będą to z natury rzeczy strzępki wiadomości, jako że opieram się tylko na wspomnieniach 
własnych, człowieka bardzo kiedyś młodego - wspomnieniach, podległych, jak u wszystkich śmiertelni-
ków jakże gorzkiemu prawu zapomnienia. 

A więc doktor Stanisław Kasperski - dusza człowiek i też znakomity lekarz. Przez jakiś czas uczył w 
naszej szkole higieny - bo był taki pizedmiot przed laty o szerokim programie, obejmującym także i "te 
rzeczy", o czym zapominają zapaleni dzisiejsi dyskutanci o to, czy ma mówić o nich szkoła czy też winni 
być poddane niemrawości domu w tym względzie czy... kompetencjom ulicy. Doktor uczył o wszystkich 
tzeczach związanych z higieną ścisłą, nie pomijał również z wielkim taktem i "tych". Uczył niedługo, a 
w jakiś czas potem przyszedł dzień 17 września 1939 r., po czym doktor, jako oficer rezerwy, wraz z 
oficerem rezerwy architektem miejskim i kapitanem - szefem RKU Paszkowskim znaleźli miejsce 
wiecznego spoczynku w dalekim lesie Katyńskim. 

A więc doktor Henryk Rutkowski - etatowy lekarz kolejowy, czynny w Mińsku co najmniej od 1921 
r., jako że wybitny lekarz Karol Mitkiewicz - b. wizytator higieny w szkołach w całej Polsce i autor 
interesującego pamiętnika z entuzjazmem o nim (podobnie jak na innych stronach o doktorze Gucewiczu) 
pisze w swym interesującym pamiętniku "Spojrzenie wstecz", Czytelnik 1970. Wspomina w nim jak to 
razem z doktorem Rutkowskim (autor pacował wtedy w Siennicy) pośpieszyli na dramatyczne wezwanie 
dyrektora i ordynatora szpitala w Mińsku, który, choć chirurg, nie dawał sobie rady z pogodzeniem zadań 
administracyjnych z intensywnym pełnieniem obowiązków ściśle lekarskich (a zrozumiale wielkie było 
zapotrzebowanie dla chirurgii szpitalnej po wojnie). Pospieszyli wtedy właśnie obaj z bezinteresowną 
pomocą. W czasach ostatniej okupacji dr Rutkowski pełnił też bezpłatny dodatkowy "etat" lekarza AK, 
Szarych Szeregów. Pewnie i innych organizacji bojowych. Nie wiem. 
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l tak, jak na wymogi konspiracji, za dużo wiedziałem, ale "piędziesiąt lat minęło jak z bicza trząsł", a 
czas sieje spustoszenia nawet i w najbardziej zapatrzonej daleko w tył pamięci. Wiem, że dr Rutkowski 
leczył wszystkich bez różnicy, ktokolwiek oczekiwał pomocy i że, jak dr Hubert od tych, którzy nie 
handlowali i nie pracowali w administracji niemieckiej, bo i tacy byli (i rzecz jasna, i ci, i tamci nie należeli 
do klasy"bieda z nędzą*) nie brał pieniędzy. Był do końca swych dni przez okupację naszym lekarzem 
domowym i przynajmniej raz w tygodniu miłym gościem - nielekarzem. Przynosił zawsze w kieszeni 
arcycenny prezencik dla mego malutkiego wtedy siostrzeńca - synka Hali, starszej siostry, która u nas 
oczekiwała na koniec wojny i powrót męża z łagru w ZSRR... i, dzięki Bogu, doczekała się. Mały 
Andrzejek w rewanżu pokazywał doktorowi swoje zabawki - jakiej sklejanki i małpoludki "babci" i mojej 
roboty. Pokazując wyjaśniał ich nie najwyższą jakość: "To są, panie doktorze, takie wojenne zabawki". 
Doktor najbardziej lubił drugą siostrę, którą dalsi znajomi nazywali Stanisławą, a rodzina i najbliżsi 
"Tatanią". Doktor wyleczył "Tatanię" z choroby płucnej. Siebie jednak wyleczyć nie mógł. Być może, 
lekaize już wtedy wiedzieli, że na zachodzie powstał, lub był w okresie ostatnich prób jakiś rewelacyjny 
środek przeciwgruźliczy - mam na myśli penicylinę i streptomycynę. Ale nawet jeśli już był stosow any, 
to do Generalnej Guberni z wiadomych względów nie dotart. Na uroczystości pogrzebowe doktora 
Rutkowskiego poszliśmy wszyscy. (Został pochowany poza Mińskiem). Było dużo ludzi, jak na okupację. 
Pamiętam przez taksilną mgłę, że może się mylę, iż profesor Tadeusz Smoleński (również porucznik AK), 
choć na ogół nie przemawiało się wtedy w gronie ludzi nie dość znanych, wygłosił przemówienie (w 
ogrodzie willowej jego posesji). Śmierć miała miejsce jeśli się nie mylę, w 42 roku. Profesor Smoleński, 
wrazzdoktorcm Hubertem, rodzinami Sażyńsldch i Popielów oraz tyloma innymi aresztowanymi podczas 
"wielkiej wsypy" pozostał w jakimś nie rozpoznanym bodaj jeszcze wspólnym grobie męczenników 
Pawiaka. Po doktorze Rutkowskim pozostała przy ulicy Kościuszki (nieco za Piękną, jak się idzie do 
dworca, willa w głębi ogrodu, w której podczas "trzech dni wolności" - po zajęciu miasta przez AK -
mieściła się komenda Armii Krajowej. Potem urządzono tam przedszkole. Czy jest jeszcze, nie wiem: od 
dawna podczas jednodniowych wpadań do Mińska tamtędy nie chodziłem. Pozostała też po doktorze 
(kiedy żona zmarła, nie pamiętani) bardzo udana córka - niebawem dzielna lekarka, tylko że pracuje w 
innym mieście. Czasem w jakimś pamiętniku padnie przelotnie nazwisko doktora Rutkowskiego. Jeden 
wspomni, inny zapomni... i to wszystko. 

Za moich lat lekarzem powiatowym był doktor Władysław Gucewicz. Dobry człowiek, świetny lekatz 
i organizator służby medycznej w terenie. Przez krótki czas ojciec mojej uczennicy na tajnych kompletach, 
Krystyny Gucewiczówny, wieloletniej publicystki działu kulturalnego jednego z poczytnych pism cen-
tralnych. Nie mogę odmówić sobie przyjemności przypomnienia, że wpierw doktorostwo Gucewiczowie, 
teraz ich córka z mężem, zajmowali dworek miejski, który kiedyś, dawno temu, należał do naszych 
kuzynów Hirszenfeldów - kuzynów, bo jedna z Hitszenfeldówien - już wtedy moja ciotka (tyle, że mnie 
jeszcze nie było na świecie) pozowała malarzowi Ignacemu Stelmańskiemu do obrazu Matki Boskiej 
Anielskiej według Bartolomea Estabana Murilla, słynnego przedstawiciela hiszpańskiego baroku. Piszę 
według, gdyż ten w mińskiej farze nie jest żadną kopią konkretnego płótna Murilla, lecz parafrazą jego 
twórczości maryjnej. Pamiątką po Hirazenfeldach jest zachowany ich monogram na na czółku ganku 
dworku będącego dziś własnością Gucewiczów przy ulicy Warszawskiej. 
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Lekarzem, który po wycofaniu się z orszaku kapłanów boga Asklepiosa doktora HubertJ w mroki 
starości cieszył się sławą najznakomitszego w mieście, był doktor Aleksander Rogalski. Mieszkał też w 
pięknym dworku miejskim na Warszawskiej, niedaleko dworku doktora Gucewicza. Nie pamiętam, czy 
zajmował jakiśetat, czy poprzestał na praktyce. Z nim nasza rodzina jakoś nie przyjaźniła się. Jn pa mięłam 
tylko jeden wypadek zetknięcia się z nim osobistego. Przyjechałem do matki z Łodzi jako asystent 
Uniwesytetu, nauczyciel licealny na Bałutach cieszący się niejakim uznaniem w środowisku i kuratorium 
oraz publicysta, członek redakcji tygodnika literackiego "Wieś". Masz ci bal! - jak mówiono dawniej w 
Siedlcach! Zastałem matkę chorą. Tym razem jednak poważnie (nie dla powiększenia kolekcji nie 
używanych lekarstw, które jej pomagały przez samo patrzenie na stolik z aptecznymi zbiorami). Dowodem 
też, że było to coś chyba poważnego był właśnie fakt, że kazała mi jechać po lekarza nic lubianego i 
kosztownego. W tamtych czasach sławniejsi lekarze nie przyjeżdżali do chorego .vłasnym przemysłem. 
Aut też jeszcze nie posiadali i nie było w zwyczaju ich posiadać. lodziło się dorożką. Potem drynda 
cierpliwie czekała, aż mi się uda lekarza wyprowadzić z domu z walizeczką. Wydawało mi się, że nie 
będę musiał długo prosić. Chociaż ojciec już zmarł i byliśmy pogorzelcami wojennymi, mało /.Mnożnymi 
jako rodzina, "pani inżynierowa" cieszyła się w "sferach" dostatecznym jeszcze, choć nie takim ¡ák ongiś, 
poważaniem, żeby poproszenie wybitnego lekarza o wizytę było sprawą wyma gającą rzeczywiście próśb, 
i to długich próśb. Okazało się jednak, że było i że moja próżność - osobista i, że tak powiem, md/inna -
wystawiona została na ciężką próbę. Doktor zbyt siebie cenił, by dać do zrozumienia, zc mu nasze 
nazwisko coś mówi i bodaj kazał, żeby "chora sama zgłosiła się do jego gabinetu". Wreszcie zgodził. 
Gdy jechaliśmy do matki dorożką, chciałem jakoś nawiązać z niin kontakt - jak młodsza ze sl.irs/ą osobą 
ze sfery". Przypomniałem doktorowi, że podczas okupacji uczyłem jego syna Jasia, dziś nie» nl;ili'vie już 
pana Jana, który to fakt nie zrobił na lekarzu żadnego wrażenia. Mówiłem o swych sukcesach w "polskim 
Manchesterze", o tym, że mi sam Jastrun mówił "pa nie kolego". Doktor jednak nawet nie mrugnął • >kiem: 
reprezentował powagę profesji, a poza tym najpewniej... nie znał"tego lekarza" (!). Opukał matkę, . »pisał 
słuszne lekarstwa, za inkasował honorarium i kazał mi się prowadzić do czekającej potulnie Ulż przed 
domem tamtej dorożki. Myślałem, że mi chce powiedzieć o stanie matki coś konkretnego, .ilu- milczał. 
Kiedy sam zapytałem, bąknął tylko: "Nikt nie jest wieczny", co mnie ani oświeciło, ani -o pirs«: -
pocieszyło. Inne zupełnie wspomnienia miała matka ze swych ongiś kontaktów z doktorowa Rnu. Iską i 
ich synkiem, i ja z ich synem, na początku mojej kariery belferskiej. 

Najpierw o doktorowej Annie Rogalskiej i matce • dawnymi czasy pełnej energii i rgin/ . i lorcc 
przedstawień teatrów amatorskich i deklamatorce na patriotycznych akademiach - matce podoi««- ji-szcze 
piękniejszej niż "ciocia Janka" z domu Hirszenfeld, co zważywszy na to, o czym była mowi. vi >. śnicj, 
zakrawa, gdy to piszę... "na blużnierstwo"; o matce nie wiedzącej, co to choroba i nie odułjącej <ię 
kolekcjonowaniu lekarstw. Może tylko nie tak bystro widzącej, chociaż do końca życia nie założyłaby 
przy nikim obcym okularów... Był dziecięcy balik kostiumowy na cel. W gremium organizatorek, jak 
zawsze, zasiadała moja matka i chyba homo novus w aeropagu mińskim "dam z towarzystwa" - doktorowa 
Rogalska... dzieci były poprzebierane we wróżki, kwiecia stokroci, pajacyki, ułanów Księcia Józefa. 
Przygrywała jakaś orkiestra. Dzieci kręciły się w kółko ("graniaste", którego finale "wszyscy bęc!"), w 
horror zaczynający się od słów "chodzi lisek koło drogi". Lis chodził rzeczywiście i skutecznie szukał 
odpowiedniej ofiary. Pewnie były jakieś prezenciki dla milusińskich, ciasteczka. I wszystko byłoby jak 
być powinno, gdyby nie... małpka(!), dla śmiechu widać przebrana w kusy fraczek jak francuski markiz. 
Małpka, jak to małpy - skakała bez sensu i wydobywała z małpiego gardziołka dziwaczne popiskiwania. 
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Obie panic akurat stały obok siebie i moja matka wzburzona, a głównie przerażona, czyimś głupim 
dowcipem (nie tylko uwłaszczającym powadze zabawy, lecz i nad wyraz niebezpiecznym: wiadomo co 
małpa może zrobić - odgryźćjakiemuśdziecku paluszek, wskoczyć na żyrandol i spowodować, że spadnie 
na główki dzieciom!) zwierzyła się ze swego przerażenia doktorowej Rogalskiej: "Proszę pani, co poczuć? 
Ktoś przebrał w kostium małpkę i wpuścił do sali! Trzeba łapać, zamknąć gdzieś!" "Gdzie małpa, gdzie?" 
" A o lam! Widzi pani doktorowa?" "Ależ to nie małpka, tylko mój mały syneczek Jasiu" - uświadomiła 
doktorowa moją matkę i wielka między tymi paniami zapanowała nieprzyjaźń - zmieniona zresztą z 
czasem może i w przyjaźń - jednak powściągliwą. Minęły lata. W roku szkolnym i akademickim 1943/44 
byłem już na tajnym uniwersytecie blisko zdobycia absolutorium z polonistyki i rusycystyki i ucząca na 
kompletach od początku okupacji moja siostra Stanisława - Tatania wprowadziła mnie, najpierw na 
zastępstwo do grona tajnych belfrów (na czas jej choroby), potem otrzymałem od mojego dawnego 
dyrektora, teraz szefa, ustną nominację na nauczyciela samodzielnego na kilka kompletów, w tym i na 
stanowiące klasę najwyższą gimnazjalną i nawet pierwszą licealną. W tej najwyższej gimnazjalnej 
(podobnie jak w liceum) chłopcy, a w liceum chłopcy i dziewczęta, byli żołnierzami AK, mieli na swym 
koncie udane i nieudane akty dywersji. Dziewczęta nie, ale chłopcy często ptzycbodzili na lekcje z 
rewolwerem, bo mogło się zdarzyć, jak wtedy na komplecie braci Dąbrowskich, że ktoś wpadł na moją 
lekcję o "Wyzwoleniu" Wyspiańskiego i z pośpiechu nawet mnie nie przeprosiwszy, zawołał: "Chłopaki! 
Walimy obalić ten mostek pod Mienią!" Jeden komplet (to był właśnie ten ostatni gimnazjalny) składał 
się ze speców od przykładnego kara nia złych Polaków, a i złych Polek, co "kombinują" z "tymczasowymi" 
(Niemcami). Chłopaki barczyste, patrzące spode łba: już oczy ich rozświecała groza. I ten właśnie komplet 
(a prawda jego uczniem i bodaj dowódcą pozostałych, a może jednak tylko przykładnym żołnierzem 
szeregowym: tyle lat, więc pamięć jak zdarta płyta gramofonowa!) zaprasza mnie po lekcji na swoją 
stołówkę. A prawda Dyr czyli dyrektor Jan Łupiński, wyglądający nicmajcslatycznie, a organizator 
genialny, powierzył mi... wychowastwo tych młodych łudzi, którzy w swym pozalekcyjnym wcieleniu 
reprezentowali karzącą rękę podziemnego państwa znajdującego się "w stanie wojennym". Spytałem 
Dyra, co mam zrobić z tym zaproszeniem. Trochę się tych chłopców mimo woli, naturalnie i skrycie bałem, 
zwłas/cza, że niektórzy oberwali u mnie dwóje, a poza tym będzie na pewno morze wódki. "Niech pan 
koniecznie idzie! - rozkazał mi dyrektor, w którym obudził się przedwojenny dyrektor normalnej, 
przedwojennej, infantylnej szkoły: - Mogą się jeszcze upić, więc pozwoli im pan najwyżej na jeden 
kieliszek!" Zadanie niewykonalne, ale posłusznie idę. Młodzieńcy są zaskoczeni moją obecnością, bo 
wprawdzie mnie z grzeczności zaprosili, lecz byli przekonani, że uprzejmość mi nakaże nie skorzystać. 
Moje przyjście do tych zabijaków (chłostaczy - i gorzej - donosicieli, chłopów, co zbyt posłusznie 
odstawiali kontyngent, sołtysów, zbyt gorliwych panien - jak wyżej) wywołało wśród nich panikę. Na 
stole stal zaczątek "morza wódki" - dwie półlitrówki, które zaraz... gdzieś się zapodziały. Siadają, nie 
siadają, narad/iją się w kącie. Chodziło o to, kto odważnie usiądzie obok... "profesora". Wybór padł 
właśnie na Janka Rogalskiego. Usiadł, wszyscy usiedli. Przez jakiś czas trwało grobowe milczenie - bo o 
czym tu konwersować z "groźnym profesorem" - jeszcze przed małą maturą? Wreszcie Janek zagaił 
rozmowę wykwintnym pytaniem na poziomie: "Przepraszam, że się ośmielam, ile to pan profesor liczy 
sobie wiosenek?" "Dwadzieścia cztery" - zaspokoiłem ich (jego) ciekawość. Znowu cisza i znowu Jasio 
(ta dawna małpka w stroiku Stanisława Augusta) popatrzywszy na mnie dość badawczo zawyrokował z 
podziwem: "To pan profesor jeszcze się bardzo dobrze trzyma". 
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Podczas okupacji mieszkał w Mińsku i praktykował doktor Jan Obrcmba - wysiedlony z rodziną z 
Katowickiego, przyłączonego do Reichu. W ich salonie odbywały się zajęcia kompletu licealnego, w 
którym uczyły się dwie córki doktora, wybitnie inteligentne, a ta kie późniejsza żona popularnego satyryka 
i gawędziarza Horacego Safrina. Bardzo krótko na tym komplecie uczyłem, bo tylko na czas choroby 
siostry, toteż Bogda, wdowa po SeraGnie, nie pamięta mnie. Ja ją jak przez grubą mgłę. Kiedyś, w okresie 
wczesnego Gomułki, widziałem w Zielonej Górze w galerii sztuki obrazy jednej z Obrembianek. 
Naprawdę świetne, a sama malarka bardzo podobno ceniona w środowisku. Później już nie widziałem ani 
obrazów, ani słyszałem o niej. Widocznie przeniosła się albo zmieniła nazwisko na mężowskie, choć 
artyści zazwyczaj tego nie robią... Ale miałem mówić o doktorze. Niedługo po okresie belferowania w 
tamtym domu poszedłem do doktora Obremby w jakiejś prywatnej sprawie. Może zprośbą, żeby przyszedł 
do matki, która, jak już powiedziałem, przepadała, począwszy od okupacji za chorowaniem i lubiła też 
zmieniać lekarzy. W progu zatrzymała mnie jednak dość stanowczo fertyczna pokojówka. Poinformo-
wała mnie uprzejmnie, językiem dość wyszukanym: "Pan doktor nie może pana przyjąć, gdyż właśnie 
oddaje w łazience wikt". Żeby było trochę mniej śmiesznie, wyjaśnię, że idąc tam zapomniałem, że akurat 
na ten dzień przypadało święto patrona lekarza, który zdążył zdobyć sobie sporą praktykę i nieźle mu się 
powodziło... 

I teraz o doktorze niezwykle pozytywnym, choć i niemało pociesznym. O doktorze Janie Rozenie. 
Pocieszny był już jego wygląd. Był nie tylko bardzo niski, lecz i pękaty jak pączek. Jego mało bohaterski 
wzrost nie rzucałby siętak bardzo w oczy (ojciec i ja też byliśmy niewysocy), gdyby nie to, że nie rozstawał 
się z olbrzymim psem wilczurem. Tak olbrzymim, że wcale nie stając na łapach niewiele odbiegał 
wzrostem od swego pana. Doktor prowadzał tego psa na smyczy, zawsze odginając się w stronę przeciwną, 
jakkolwiek bestia była nadzwyczaj potulna i nigdy nie usiłowała ciągnąć swego opiekuna. Doktor nawet 
do chorego szedł zawsze z psem i z laską. Wychodząc wkładał zawsze na głowę ulubioną płaską czapkę 
typu (tak się w moich gimnazjalnych czasach je nazywało ) bajadera. Czapka ta jeszce bardziej zdawała 
się przypłaszczać jego sylwetkę. Doktor miał również trudności z wymawianiem wielu spółgłosek, a 
szczególnie "r". To " f wyplątywało się z jego ust z najwyższym trudem, jakby hamował głoskę jakiś 
tampon, kokon... W odróżnieniu od doktora Huberta, który przy stykaniu się z chorym na niebezpieczne 
zaraźliwe choroby nie przejawiał, czy starał się nie przejawiać lęku, co sam przypadł omal nie nieszczę-
ściem ostatecznym, doktor Rożen był niebywale ostrożny. Opowiadano nam, że wezwany do chorego, 
zajrzał tylko przez drzwi, wytknął laską w stronę łóżka i natychmiast bez badania rozpoznał: "tyffusz". 
po czym wycofał się do kuchni czy nawet do sionki i tam wypisał czy to stosowne lekarstwo, czy, co 
prawdopodobniejsze, skierowanie do szpitala. Nieurodziwość lekarza i wspomniane trudności wymowy 
wprawiały go w szereg kompleksów, między innymi, że uważają go za... Ale to trzeba na przykładzie 
pokazać: to lepsze niż kończenie zdania. Komisja poborowa miała któregoś roku problem, którego sama 
nie czuła się na siłach rozstrzygnąć, a mianowicie, czy poborowy z podmiejskiej wioski jest istotnie 
niedorozwinięty, czy też tylko takiego udaje, żeby "do woja nie iść". Zaprosiła zatem do rozstrzygnięcia 
tej kwestii doktora Rozę na. Przyszedł z wilczurem, zasiadł wygodnie na wyściełanym krześle, Reks też 
wygodnie na chodniku przy krześle. Wprowadzono poborowego. Lekarz zastosował jedynie chyba 
możliwą w tej sytuacji metodę sprawdzania inteligencji i jej ewentualnych odchyleń od normy poprzez 
pytania. Zaczął od pokazania na siebie palcem i zapytania' "Kto ja jesztem?" Na twarzy kandydata do 
obrony ojczyzny odbiłsię potężny wysiłek myślowy... wreszcie oznajmił: "Musi zydek?" "Wahjat, wahjat! 
- wpadł w srogą irytację doktor, którym to werdyktem zwolnił chłopaka od zaszczytu służby ku chwale 
ojczyzny. I miał rację, natomiast chłopak racji nie miał: doktor miał tylko nazwisko niemieckie, śmieszny 
Wygląd i wady dykcji. 
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A poza tym pochodzenie narodowościowe w ocenianiu człowieka nie ma, jak wiadomo, absolutnie 
żadnego znaczenia. 
Inna przygoda, jaka mu się trafiła, nie zirytowała go, tylko rozbawiła, bo, mimo kompleksów, pocieszny 
lekarz miał poczucie humoru. Była w naszym domu jakaś impreza rodzinna. Pewnie imieniny ojca. Wśród 
nie zaproszonych, lecz przybywających z własnej inicjatywy gości (przed wojną na ogół nie zapraszało 
się gości: przychodzili z potrzeby serca) zjawił się między innymi doktor Rożen. Po kolacji, do której się 
imprezy imieninowe nie sprowadzały jak dziś, w standartowych "M", w których, choćby nawet ze 
względu na "przestrzeń życiową", nie ma możliwości na inną formę uczczenia solenizanta niż karne 
siedzenie przy stole na wskazanym miejscu i pochlebne wyrażanie się o smacznych rzeczach, które nie 
bywają już domowej roboty, gdyż solenizantka czy solenizantowa kupuje je w magazynie spożywczym 
o zagraniczej nazwie, tak nam pomocnej do znalezienia się w Europie. Kolacje zaczynały się i kończyły 
w porze umożliwiającej główną bodaj część obchodu: tańce przy trąbie gramofonowej czy, ostatni krzyk 
mody, patefonie albo gry towarzyskie. Najważniejszą w hierarchii gier były "żywe obrazy". Widzowie 
siedzieli w jednym pokoju nawprost szeroko otwartych drzwi. Druga część gości i domowników 
zamieniała się w pomysłowców - aktorów. Z wymyślonych przez nich i zaprezentowanych scenek 
("żywych obrazów") trzeba się było domyśleć, z pierwszych liter odgadniętych tytułów kolejnych żywych 
obrazów wyrazu, na które się one w sumie składają. Widzowie odgadują zatem nazwy kolejnych żywych 
obrazów - jedne natychmiast, przy innych łamiąsobie dhigo głowę. Przychodzi kolej na literę"r". Adorator 
mojej siostry, poczciwy student Bohdan Komar-Gacki (biedny, ale ambitnie nie chcący korzystać z 
pomocy dalszej rodziny - był sierotą - kiedy już skończył studia politechniczne, przyszła wojna, Bodzio 
- tak go nazywaliśmy wszyscy - wstąpił do Związku Walki Zbrojnej, co szybko przypłacił Pawiakiem i 
dotąd jeszcze nie znaną zbiorową mogiłą) który oddelegowany został wraz ze swą sympatią do "aktorów", 
włożył palto doktora Rozena wiszące w przedpokoju, wpakował sobie pod palto poduszkę, znakomicie 
imitując odstający brzuch i wziął na smycz ze sznura od bielizny moją siostrę. Ta przedtem opięła się 
czyimś kożuchem, przekręconym wełną na wierzch i poczęła stąpać przed Bodziem (też niskiego wzrostu, 
kawalerem) na czterech bpach, po mistrzowsku szczekając, po czym z warczeniem ugryzła kolejno w 
łydki posła Ignacego Rowickiego i doktora. "Rożen! Rożen!" "Nasz dostojny gość pan doktor Rożen!" -
śmieli się wszyscy, a najbardziej osoba, którą świetnie Bodzio naśladował, odgięty do tyłu i wołający 
"Łrłeksz do nogi!"... Nie pamiętam, czy przed doktorem Kasperskim, czy po, doktor też wykładał w naszej 
"budzie" higienę. Za jego nauczania otrzymywanie piątek z tego zawiłego przedmiotu było równie łatwe, 
jak z religii u księdza Dziąga. Może jeszcze łatwiejsze, bo tam trzeba było np. umieć, na blachę, że np. 
"obżarstwo" jest grzechem śmiertelnym, nie zaś, jakby ktoś myślał, cnotą. Na higienie padało jedynie 
pytanie: "Czszo to jeszt? Wilk? - "profesor" zadając je, wskazywał laską na wizytującego lekcję 
nieodłącznego Reksia, który leżał spokojnie przy katedrze. Trzeb* było na nie odpowiedzieć bez 
zająknienia: "Wbrew pozorom, nie jest to wilk, tylko wilczur, ukochany piesek pana doktora" i natych-
miast po tym wyjaśnieniu do dziennika wkraczała piątka! 

Tyle o doktorze na śmiesznie. Ale doktor przy wszystkich swych śmiesznościach był postacią wybitną, 
działaczem niezmiernie zasłużonym dla miasta i dla naszego pokolenia, które niebawem musiało zdawać 
straszliwy egzamin, a przecież ci, których tamten czas nie umieścił tak wcześnie pod ziemią, lecz chodzą 
po niej czy niedawno jeszcze chodzili, o ileż są (byli) zdrowsi od następnych pokoleń. Pasją doktora 
Rozena, której poświęcał każdą chwilę wolną od bezpośredniej praktyki lekarskiej, była działalność na 
polu usportowienia i kultury higienicznej młodzieży. 
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Miał przy tym nadzwyczajne zdolności organizacyjne i nieustający zapał. Dodajmy, że działalność ta była 
nie tylko całkowicie bezinteresowna, ale lekarz wspomagał swe inicjatywy zawartością własnej lubzy, 
mimo że miał i wydatki rodzinne (choćby jako bardzo troskliwy ojciec córki, po wojnie wybitnej 
działaczki społecznej). Główną jego pasją, którą przeprowadził w całości - od pomysłu do pełnej realizacji 
- było stworzenie boiska miejskiego, wyposażenie go we wszystko, co wielozadaniowemu boisku, 
zawodnikom i widzom, było potrzebne - zatem szatnia, trybuny dla dostojników czy płacących droższe 
(ale i tak tanie) bilety mi ós zeza n, podmińszczan czy kibiców obcych drużyn. Walnie się też przyczynił 
do powstania klubu sportowego o nazwie "Masovia" - rekrutującego się z młodzieży rzemieślniczej i 
robotniczej, z fabryki Rudzkiego. Boisko o wymaganych rozmiarach wyposażone było we wszystko, co 
potrzebne do gry w piłkę nożną, koszykówkę - osobno korty tenisowe i boisko do siatki. Boisko do piłki 
nożnej otoczone było wyżużlowaną bieżnią do sprintu i biegów długodystansowych. Były i płotki, które 
można było w każdej chwili ustawić. Szeroka brama od Czarnej Drogi łatwa była ' 'o wyjazdu i wjazdu z 
powrotem do Gniszu dla cyklistów. Tu dodam, że koło cyklistów powstało bodaj jeszcze przed pierwszą 
wojną i jednym z jego współzałożycieli, jeszcze wczasach, gdy parobczaki ze wsi, nie mogąc pojąć, jak 
można na czymś takim jeździć, i to takszybko i nie przewrócić się, wołali za cyklistą: "e, pani czy daleko 
do piekła?" był mój młody, pobożny ojciec. Z boiska korzystała nie tylko "Mazovia" i zrzeszeni cykliści, 
ale - i chyba przede wszystkim młodzież mińskich szkół. Dzięki powstaniu boiska Mińsk i nasza "buda" 
doczekała się, w czasach wielkich olimpiad i entuzjazmujących całą Polskę jak nigdy potem zwycięstw 
naszych barw: Kusocińskiego, Nojego, Wijssówny, Helia sza, Pławczyka - i swoich własnych sław: Janka 
Łopuszańskiego (przez jeden sezon rekordzistę Polski na sto metrów i kandydata na Olimpiadęw Berlinie, 
przy tym jednego z lepszych w Polsce skoczków o tyczce), niewiele tylko wolniejszego od niego sprintera 
(11,8 sto metrów) kolegi z mojej klasy, zarazem prymusa Mariana Wójcika, niewiele od tegoż wolniej-
szego, za to w miocie kulą ustępującego bodaj tylko Heliaszowi Tadka Ryniewicza (zabity na naszym 
dworcu w walce z chcącymi go aresztować żandarmami niemieckimi). Jeszcze Łopacińska - znakomita 
koszykarka, zaś w młodszych klasach najznakomitsza ulewaczka w gry "W dwa ognie"... Najbardziej 
lubił doktor Rożen organizować wyścigi rowerowe na trasie: Mińsk - Latowicz - Kołbiel - Mińsk, w 
którym obok naszych miejscowych czempionów, jak Śledziewski, "sokół", późniejszy mąż mojej serde-
cznej koleżanki Jadzi Karwowskiej (zmarła przy porodzie) brali udział czempioni ogólnopolscy, sprowa-
dzani specjalnie przez doktora Rozę na (nie wiem, czy wtedy jeszcze sprowadzało się mistrzów metodą 
zwykłej namowy i wabienia peispektywą otrzymania pucharu, czy, tak jak teraz, za grubszą mamonę). 
Ci mińscy - dodam - nie zdający sobie sprawy, że są przez "doświadczonych lisów" od takich wyścigów, 
dwukółkowych mistrzów Polski czy wiecie, umyślnie kiwani, przez cały czas prowadzili, aż tu prawie 
przed Kędzierakiem, gdy zwycięstwo zdawało się tuż, tuż, owe stare wygi z równie dziecinną łatwością, 
zjakąPanTadeusz Soplica pociągał za sznurek, wymijali ich i odsadzali daleko w tyle... Druga dyscyplina, 
którą doktor, tak samo jak my, uwielbiał, były zapasy: walki szwajcarskie, francuskie, wolna amerykanka. 
Były to jeszcze czasy, kiedy wiadomości z walk zapaśniczych w Cyrku Staniewskich, dawano na 
pierwszych stronach gazet i kiedy najpierw mistrz świata Zbyszko Cyganiewicz był w oczach młodzieży 
bohaterem równym Kościuszce, a potem - za moich lat - Sztekker, też mistrz świata i mąż świetnej poetki, 
raz tylko przegrał i najprawdopodobniej to na lipę, (żeby na następny turniej ściągnąć więcej widzów), z 
niejakim Garkowienką (wtedy zapanowała w naszej "budzie" żałoba narodowa) też wydawał się nam nie 
mniejszym bohaterem niż Książę Józef! 
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Doktor Rożen był nie tylko admiratorem i organizatorem, lecz i znawcą, ba, nawet sędzią w zapasach 
pokazywanych na naszym boisku. Czy był sędzią kwalifikowanym, to jest upapierkowionym przez jakieś 
warszawskie prezesury - tego nie wiem, alesędziowałświelnie. Pamiętam taki mecz: grubas, jakorangutan 
i wieprz w jednej osobie, onz zawodnik wysoki i barczysty, ale zgrabny jak amant filmowy - gnietli się, 
przewracali. To jeden na górze, to drugi, a doktor Rożen niestrudzenie i boleśnie sędziował. Właśnie 
niestrudzenie i właśnie boleśnie, gdy się zważy, że do obowiązków sędziego należało przewracać się tu 
ziemię równo z tamtymi, a nawet jeszcze bardziej na płask nil tamci, by ich pozycje, co chwila zmieniające 
aię, widzieć dokładnie, sprawdzać czy chwyt wykonany był prawidłowo, czy grubas został przez sekundę 
rzucony na dwie, czy tylko na jedną łopatkę. Przecież doktorowi boleśnie przy pełnieniu takich obowiąz-
ków przeszkadzał brzuszek. Niezależnie od budowy boiska i zarażenia nas (wraz z profesorem gimnastyki 
Witkowskim) pasją sportową, organizował doktor w sali resursy miejskiej odczyty na tematy higienicz-
no-sportowe i nawet koncerty o zgoła innym charakterze, bo muzyczne i deklamatorskie, z udziałem 
artystów scen warszawskich i filharmoników... Brałem udział w jednych z zawodów kolarskich: zająłem 
bohatersko dwudzieste ósme czy dziewiąte miejsce, z czego byłem bajecznie dumny, bo klaskali mi i 
klaskały: moi lcoledzy i koleżanki. Tuż przed maturą zdałem egzamin na Państwową Odznakę Sportową, 
nota bene, razem z ojcem, który (z wieku mu i z urzędu się należało) zdobył Złotą Odznakę, a ja Brązową. 
Dziwnym zrządzeniem losu moja POS ocalała z zawieruchy wojennej. Nieraz bierze mnie pokusa, czy 
nie postąpić pisząc ostatnią wolę jak Książę Józef w swym gorzkim liście do króla - stryja. Według Or-Ota 
(jeden z najlepszych jego wierszy "List Księcia Józefa") pisze on do króla, który przystąpił do Targowicy, 
"z listem ci swoje odsyłam ordery, te wszystkie które miałem z łaski 1\vej. Z jednym <ię tylko nie zostanę 
długo, z krzyżem Virtuti, zdobytym zasługą, Ten mi do trumny kiedyś włożyć chciej". Myślę o swym 
brązowym POS. Owo zdawanie na POS też było bodaj z inicjatywy dwóch propagatorów sportu - doktora 
i profesora Witkowskiego... Pamiętam jeszcze taką scenę z boiska - "rozenowskich" wspomnień: zawody 
lekkoatletyczne i rozmowę, którą naprawdę pamiętam. Na krytej galerii siedzą: Doktor, mój ojciec oraz 
pułkownik dyplomowany 7 pułku ułanów, Julian Filipowicz (za kilka lat będzie wrzesień, a wtedy 
pułkownik będzie dowódcą nie mniej walecznej niż nasz kochany pułk całej Wołyńskiej Brygady 
Kawalerii). Siedzę, jako syn zasłużonego ojca, bardzo blisko nich. Ojciec przedstawił mnie nawet 
pułkownikowi, który oznajmił, że ma dla mnie po podchorążówce upatrzone miejsce w 7 pułku, o czym 
natychmiast zresztą zapomniał, bo to była obiecanka z grzeczności, poza tym i moja służba wojskowa, o 
czym pisałem nie tak dawno w "Kresach Literackich", została po kiełbaszona przez drążące chyba nawet 
kamień czyste, rzęsiste łzy matczyne. Obaj panowie rozmawiająpogodnie osprawach publicznych i bodaj 
tradycjach powstańczych. Doktor Rożen żali się, że "szmałrkatełrja", również i z gimnazjum szmieje się 
i gpłrszy, że pani profesor Maria Szymkiewicz "u nas" na boisku gra w tenisa nieprzyzwoicie, bo w białych 
spodniach, jakby Pan Bóg - mówi owa smarkateria • nie stworzył ją kobietą, a więc osobą obowiązaną 
nie rozsuwać się nigdy z sukienką. Oznajmia też doktor, że "u niego" nie ma miejsca na boks: tej 
dyscypliny nie znosi. Mój ojciec zgadza się z nim, pułkownik - nie: powiada, że i tę umiejętność przyszli 
żołnierze winni posiadać, "bo sytuacja"... Nie wiem, dlaczego doktor Rożen znikł z mojej pamięci jakoś 
na rok czy półtora przed wrześniem. Zapewne wyjechał. Pamiętam natomiast fragment wiersza o doktorze 
Rozenie pióra miejscowej poetki od rymów okolicznościowych - artystki - malarki, pani inżynierowej 
Zofii Jasińskiej, córki głośnego ongiś, dziś ze szczętem zapomnianego, poety Kazimierza Glińskiego. 
Była jakaś ogólnodzialacka uroczystość - przyjęcia urozmaicone grą na pianinie, fortrpianie profesor 
Haliny Wieczorkiewiczówny i wierszami pani Jasińskiej o osobistościach miasta. 
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Brzmi mi jeszcze w uszach zapamiętany fragmcncik, który "stalowym głosem" deklamowała, patrząc na 
Rozę ni: 

Stalowy krok, 
Marsowy wzrok 
Do głębi duszy sięga... 
"Wrze tv lobie duch, 
Gdyś sportu druh... 
A nie - to jesteś ciemięga! 

Pewnie to parafraza jakiegoś przemówienia, a przede wszystkim filozofii życiowej nie tylko pociesznego 
doktora... Tyle pamiętam. Inni pamiętali wiersz cały, tyle, Ze poumierali. I to byłoby o doktorze Rozę nie 
wszystko. 

Na koniec doktor Grzeszak, dyrektor i ordynator szpitala w jego najtrudniejszym i chyba najbardziej 
heroicznym okresie. W szpitalu pod jego opieką leczyli się bądź ukrywali ranni żołnierze AK i innych 
sił podziemnych antyhitlerowskich. Był po śmierci doktora Rutkowskiego jednym z głównych lekarzy 
zbrojnego podziemia, był przy tym prezesem PSK i zarazem prezesem RGO - organizacji opiekującej się 
(w odróżnieniu od czerwonego Krzyża) wyłącznie potrzebami materialnymi ludzi w skrajnej biedzie. 
Mało się dziś o RGO mówi, ponieważ była organizacją legalną i uzyskała przyzwolenie władz niemiec-
kich. Ale była to organizacja, którą błogosławiło, i miało za co, tysiące nieszczęśników. Doktor Grzeszak 
zorganizował raz dla powiększenia kasy RGO (był pewnie jakiś zator w napływie funduszów, które 
docierały z zagranicy i z ofiar ziemia ńs twa - okupanci je tępili bardzo niekonsekwentnie) koncert w sali 
resury. Był to jedyny koncert jawny, zwolniony przez władze podziemne od zakazu bojkotowania (zakaz 
był, przypomnę, jeśli chodzi o najbardziej masową rozrywkę kulturalną - kino, szeroko upowszechniany 
zgrabnym dwuwierszem: "Tylko świnie siedzą w kinie"). Koncert poprzedził doktor Grzeszak przemó-
wieniem, które, jak publicznie zapowiedział, ze względów ostrożnościowych, to jest, żeby nik nie mógł 
przeinaczywszy donieść tam, gdzie nie trzeba, że przemówienie ma wiadomy wydźwięk polityczny, 
odczytał z maszynopisu. Może gdzieś jest w aktach ten apel o składanie ofiar na pomoc biednym? Na 
koncercie wystąpili artyści warszawscy. Po raz ostatni słyszałem wtedy wzruszająco wykonaną "Baśń o 
Kasi i królewiczu" Lucjana Rydla - utwór kiedyś powszechnie znany i ceniony, dziś dla zoilów trąci 
"kompromitująco młodopolską myszką". Tak będzie z czasem i z wierszami, niestety, dzisiejszych 
rozchwalanych poetów, jako że wbrew horacjuszowemu zapewnieniu wypisywanemu dziś - taka moda, 
chociaż się nic zna łaciny - "omnis moriar". TUŻ po ucieczce Niemców doktor Grzeszak rozszerzył 
działalność Polskiego Czerwonego Krzyża o filantropię, ponieważ RGO, przynajmniej w tej części Polski 
nie miało warunków działania (ziemiaństwo wypędzone ze zwych majątków i niemożność wpływania 
zagranicznych funduszy). Rozszerzony został skład zarządu PCK. Obok odwiecznie działającej w 
"Krzyżu" Lodzi Tomczakówny - mistrzyni w dobieraniu sobie arcynietwarzowych kapeluszy - znaleźli 
się w zarządzie: Bożena Głowacka, Jerzy Sylwestrowicz i ja. Pamiętam kilka zebrań prowadzonych przez 
doktora Grzeszą ki w jego gabinecie szpitalnym. Na Jurka, na mnie i kogoś jeszcze spadł obowiązek 
nocnych dyżurów w założonej z inicjatywy doktora w dawnym budynku szkoły elementarnej jeszcze 
Komisji Edukacji Narodowej (dziśodrestaurowanegostyIowo i przeznaczonego na Dom Kultury Nauczy-
ciela - wtedy w opłakanym stanie i chyba niezamieszkały) noclegowni dla krążących już od Wschodu po 
Mińsk, (bo w Warszawie wybuchło powstanie) - ludzi szukających rodzin albo wyglądających czasu, 
kiedy będzie można udać się do stolicy, do "własnej chałupy" albo (ci ze Wschodu) poszukujących gdzieś 
nowego przytuliska na dłużej. 
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Czekały na nieb łóżka, świeża pościel. Zapisywaliśmy z Jurkiem ich nazwiska, daty urodzenia, poprzednie 
miejsca zamieszkania do specjalnej księgi, która nie wiem, czy jest gdzieś jeszcze. Pewnej nocy - mówili 
nasi zmiennicy - przywlókł się Kornel Makuszyński z żoną. Pisarz robił podobno wrażenie człowieka w 
szoku czy po przebytym szoku. Zmiennicy, nie chcąc, żeby nocowali w tej "budzie" z nie zawsze pewnymi 
ludźmi, postanowili zawieźć ich na plebanię do księdza Osińskiego. Jeden zawiósł jakimś środkiem 
lokomocji, drugi dyżurował przez godzinę sam. Ksiądz prałat zaraz się nimi zajął, przygotował nocleg, 
starał się oboje rozruszać... Potem ja wyjechałem... Potem minęły lata. W danym przez fabrykę do 
dyspozycji mojej matki, siostry i jej męża pokoiku z kuchnią na rogu zabudowań fabiycznych i krańca 
Stankowizny bywałem dużo częściej, niż dziś bywam na starość u siostry. Mogłem już sobie na to po kilku 
latach pozwolić, gdyż władze miały inne ważniejsze dla nich zadania (na przykład kolektywizacja) niż 
pamiętać o mojej osobie, która z różnych względów wsiadła do pociągu byle jakiego i uciekła do Łodzi 
w październiku 1954 r. Mój szwagier Józef umarł na gruźlicę. Nabawił się jej ukrywając się zimą w lesie 
przed Niemcami jako rozpoznany akowiec. Nie zaleczył od razu, zlekceważył kaszel. Teraz stan był już 
beznadziejny, ale siostra, słusznie, do ostatniej chwili żądała od medycyny cudu. Pojechałem, i tym razem 
dorożką, po cud do szpitala, do doktora Grzeszaka, uważanego wtedy za najlepszego w Mińsku lekarza 
i niemal właśnie cudotwórcę. Pojechałem jako do dawnego szefa. Usiłowałem nawiązać z nim w dorożce 
rozmowę o naszym tamtoczesnym zarządzie PCK i jak to współpracowaliśmy, i o tym, że uczyłem na 
kompletach jego córkę... ale doktor wcale sobie mnie nie przypomniał. I takie jest życie. Miejsce lekarzy, 
o których tu pisałem zajęli nowi, też świetni, jak wiem bardzo już, jako wpadający na dzień, dawniej na 
kilka dni, ogólnikowo. Jestem co prawda gościem stałym, ale w snach i przede wszyskim... w Mińsku 
cmentarnym. O nowych powojennych lekarzach powinien napisać, i niewątpliwie napisze, ktoś inny. 
Wiem, że są (w tym nie tak dawno zmarły doktor Franciszek.Cudny), jak najbardziej godni wdzięcznej 
pamięci ludzkiej. 

Budynek dra F. Cudnego przy ul Kolejowej (dawne ul. Polom) 11903 r. obccnu ¡Mamai LO. 
Ryt. M.Nojntwriu 
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