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 Był 1918 rok, snuło się po polach babie lato i w powietrzu unosił się za-
pach pieczonych kartofl i. Dzieci biegały po kartofl iskach, gdzie jeszcze niedawno ro-
sły ziemniaki -teraz już wykopane i zakopcowane - bo wciąż można było tu i ówdzie 
znaleźć kartofel, który otoczony ziemią w czasie wykopywania był niewidoczny, a 
teraz jesienne deszcze obmyły go z błota. Wiecznie głodne dzieci wyszukiwały te kar-
tofl e i piekły je w ogniskach ze zbieranych w lesie patyków i kartofl anej naci. (Dla 
tych ludzi w biednej mazowieckiej wsi to nie były zwykłe ogniska - smak i zapach 
pieczonych w tych ogniskach kartofl i noszono w sobie całe życie jak zapach świeżo 
upieczonego chleba wiejskiego.) Tuż obok pasły się krowy, choć teraz jesienią nie 
zostało tu już wiele trawy. Ale gospodarzom żal było siana, którego przeważnie do 
wiosny nie starczało (przecież nierzadki to był widok, że gospodarz zrywał słomianą 
strzechę, żeby ją porznąć na sieczkę i nakarmić na przedwiośniu dobytek). Dzieci, grze-
biąc patykami w popiele, szukały ostatnich ziemniaków w ognisku. Były tym bardzo 
zajęte, więc nie zauważyły, że kilka metrów od nich, na nasypie kolejowym, na torze 
stał człowiek i płakał.

W czasach, gdy Polska była podzielona i rozebrana na części, ten teren nale-
żał do carskiej Rosji i to właśnie Rosjanie dla swoich potrzeb usypali ze żwiru i ziemi 
nasyp pod tor kolejowy. Zbudowali mosty i uruchomili szlak kolejowy z Mińska Ma-
zowieckiego do Tłuszcza. Torowisko służyło przede wszystkim dla potrzeb wojska 
rosyjskiego, ale i ludność okoliczna miała z niego pożytek. Wybudowano kilka stacji 
kolejowych, które istnieją do dziś i - jak ją wtedy ludność okoliczna nazywała - „wo-
dokatkę”. („wodokatka” to po prostu duża pompa tłocząca wodę z rzeczki Czarna na 
stację kolejową Pustelnik - do parowozów). Wtedy to była technika, którą podziwiano. 
Zanim uruchomiono pompę, zrobiono na Czarnej zaporę i spiętrzono wodę do półto-
ra metra. Nie byle jaka to była zapora. Potężne pale dębowe wbijało babą czterech 
żołnierzy, piąty podawał komendy (baba to po prostu studwudziestokilogramowy 
pień z czterema poziomymi drążkami). Na komendę: „W górę” i na komendę: „Bij”. 
A żołnierze musieli być nie jakimiś słabeuszami, ale zdrowymi i silnymi chłopa-
mi! Dziś taką robotę robi kafar parowy lub elektryczny. Wtedy było to robione 
wyłącznie za pomocą siły ludzkich mięśni. Potężne bele dębowe na most też były 
ręcznie, toporami, obrabiane na kantówki. Obecnie produkuje się je w tartaku, 
ale wtedy przywożono cały wielki dąb w pobliże budującego się mostu. Najpierw 
trzeba go było „okorować”. Po zdjęciu kory naciągano wzdłuż sznur. Ten sznur był 
smarowany głownią nadpaloną w ogniu, tak żeby go dobrze uczernić. Sznur podnosił, 
czyli naciągał najlepszy cieśla, który jak mówiono „miał dobre oko” i wtedy sznur 
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odbijał na klocu linię, podług której odrąbywano boki aż do kwadratu...
Człowiek stojący na nasypie kolejowym i przyglądający się dzieciom przy 

ognisku, wdychając zapach dymu i kartofl i przypomniał sobie budowę tego mostu 
kolejowego na rzeczce Czarna. Miał wtedy osiemnaście lat... Przychodził, gdy żoł-
nierze rosyjscy - cieśle szykowali te potężne belki, bo spod ich toporów zostawało 
dużo dębowych, grubych kawałów drewna. ( W tamtych czasach, jeśli jakiś chłop 
ukradł drewno na opał z pańskiego lasu, to nie tylko był bity publicznie, ale jeszcze 
musiał za skradzione drewno zapłacić. A tymczasem pozostawiane przez żołnierzy 
odpady dębowe mógł ten młody chłopak brać darmo). Każdego razu gdy przycho-
dził po nie z mocną płachtą, żołnierze przestawali pracować i patrzyli ile to on sobie 
dziś nałoży. A on kładł tyle, żeby mógł rogi tej płachty ściągnąć i związać. Wtedy 
żołnierze rosyjscy podchodzili w dwóch lub trzech i próbowali ten ładunek podnieść. 
Ale nie mogli. A on, osiemnastolatek, podrzucał ten tobół do góry i na plecach 
niósł do domu. Żołnierze powiedzieli o tym fakcie swojemu ofi cerowi i ten czekał 
specjalnie, by zobaczyć to na własne oczy. Gdy chłopak zarzucił sobie płachtę na plecy 
i szedł z nią do domu, to ten ofi cer wolno na koniu jechał za nim. W momencie, 
gdy Antoni zrzucił na podwórku swój tobół, jego ojciec, Franciszek Siwak, prze-
straszył się, że za synem wjechał ofi cer i być może ukarze ich teraz za to drewno. 
Zaczął więc błagać ofi cera, żeby syna i jego nie karał. Ale ofi cer wcale nie miał 
zamiaru ich karać. Zsiadł z konia i wyjął 50 rubli.

Masz - podał je chłopakowi. - Za twoją siłę ci daję. Kup sobie buty, bo boso - 
chodzisz.

Gratuluję ci syna - zwrócił się do ojca chłopaka, po czym odjechał.- 
Chłopak oczywiście to drewno nosił nadal. Ale okazało się, że ofi cer rosyj-

ski napisał do kogo trzeba i gdy pewnego dnia był pobór do wojska, to dokład-
nie szukano wśród młodych mężczyzn Antoniego Siwaka. A pobór był nie taki, 
jak może dziś sobie wyobrażacie: otoczyli kozacy szczelnie całą wieś i wszyst-
kich nadających się do wojska zagnano pod gminę. Następnie załadowano ich 
na podwody, czyli furmanki i zawieziono do Mińska Mazowieckiego. Tu 
szybko wyłuskano spośród innych poborowych Antoniego i po paru dniach 
specjalnym transportem przewieziono go w głąb Rosji.
 Takich wybranych jak on było 25 żołnierzy. Byli to Litwini, Łotysze, 
Ukraińcy i dwóch Polaków. Wszyscy odznaczali się nieprzeciętną siłą. Jechali 
wiele dni, aż dowieziono ich za Bajkał. Tam czekało ich kilka miesięcy szkolenia 
specjalistycznego, a następnie łapanie dzikich koni, przyprowadzanie ich do spe-
cjalnych stajni, pół roku uczenia każdego konia musztry i znaczenia dźwięku 
trąbki. Następnie dzikie konie były przydzielane wojsku ( Według znawców 
były to najwytrzymalsze konie w długich jazdach, nie chorowały i jadły byle co). 
Nie będę pisał ile lat musiał ćwiczyć te dzikie konie, bo młodzi ludzie i tak 
nie uwierzą. Wystarczy, że napiszę, iż tego samego dnia Franciszkowi Siwakowi 
zabrano z domu trzech synów, w tym mojego ojca, który służył carowi i Rosji 
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dwadzieścia jeden lat... Jedyna nagroda, jaką Antoni Siwak (mój stryj) otrzymał 
za bardzo długą służbę w carskim wojsku, to... koń. A i to sprawił przypadek. 
Któregoś dnia otrzymał Antek list od swego ojca, w którym ojciec pisał: „Nie 
wiem, jak będziemy dalej żyć. Koń nasz nażarł się kłosów żyta w stodole, napił 
się z Czarnej wody i pękł.” Stryj czytał to, siedząc na ławce przed budynkiem 
koszar i nie zauważył jak obok przechodził oficer. A wtedy oddawanie honoru 
nie wyglądało tak jak dziś, że dwa palce do czapki i koniec. Wtedy recytowało się 
ofi cerowi jego szlachetne urodzenie, jego osiągnięcia i medale, a kary były ostre 
za nieoddanie honorów. Więc oficer zawrócił i spytał, co się stało. Przestraszony 
Antek trząsł się i prosił o łaskę.

Pokaż, co ty czytasz – zażądał ofi cer.- 
Gdy przeczytał list to powiedział:

Nie będziesz karany. Jesteś dobry, zdyscyplinowany żołnierz. A ojcu twojemu po-- 
mogę.
  List zabrał.

Antek nie wierzył w to, że oficer pomoże - no bo i jak. „My tu za 
Bajkałem tysiące kilometrów a ojciec w warszawskiej guberni w Europie...”- 
myślał. Ale Litwin - ordynans oficera - powiedział mu, że oficer dotrzymał 
obietnicy:
- Kazał mi połączyć się telefonicznie z generałem dowodzącym kozakami, którzy 
stacjonowali w Mińsku Mazowieckim. No i jak po paru godzinach było to po-
łączenie. to on się przedstawił, że jest dowódcą specjalnej jednostki powołanej 
przez cara. l że ty dla cara wyszkoliłeś wiele koni. Że jesteś bardzo zasłużony, 
a od wielu lat nie miałeś urlopu. Więc nie możesz się martwić brakiem konia 
u ojca, bo będziesz źle pracował. Więc on w imieniu jego carskiej mości prosi 
generała, żeby ojcu Antoniego dano konia za darmo.

No i stało się. Jednego dnia przyjechał kozak na koniu do wsi Goź-
dziówka, na sznurze prowadził drugiego konia i pytał o Franciszka Siwaka. Lu-
dzie pokazali mu drogę i wjechał na podwórko.

Ty jesteś Franciszek Siwak? - spytał- 
Tak, ja.- 
No to bieri łoszadź i podpiszi bumagu.- 

l tak mój dziadek, a ojciec Antka, dostał konia.
Wojskowy koń nie bardzo chciał pracować na roli, ale pomału go dziadek 

nauczył. W tamtych czasach w okolicy nie było żadnych sklepów. Żeby coś kupić, 
należało jechać na targ aż do Mińska. Więc babcia uciułała jajek, śmietany i sera. 
Pojechali z tym na targ, żeby sprzedać, a za pieniądze kupić naftę, sól i inne rze-
czy. Wszystko szło dobrze do momentu, gdy już wyjeżdżali z miasta... Pod mia-
stem kozacy przeprowadzali ćwiczenia z paroma sotniami. l kiedy trębacz zagrał 
sygnał na zbiórkę, to koń dziadka okazał się „niesterowny”- jakby to dziś określić. 
Lejce były bez znaczenia... Koń z wozem poszedł galopem po zagonach, a na wo-
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zie oczywiście dziadek i babka. Pospadało wszystko cokolwiek mieli na wozie. 
A koń stanął równiutko w szeregu między innymi końmi, nie zwracając uwagi na 
wóz. Kozacy pękali ze śmiechu widząc swego konia z wozem i wystraszonymi 
ludźmi. Dopiero trębacz na rozkaz zagrał „rozejść się” i koń dał się  już wtedy 
sterować. Od tej pory więcej do Mińska nim nie jeździli.

Teraz stał Antek na tym torze i płakał. Przeżył nie tylko wiele lat łapiąc i 
ucząc dzikie konie. Przeżył rewolucję i widział tysiące zabitych. Nie tylko żoł-
nierzy, ale i cywilnych ludzi. Jak z tego morza nieszczęścia wyszedł żywy? Kto i 
dlaczego nad nim czuwał? Odchodząc do wojska, zostawił żonę w ciąży. Nigdy 
nie widział córki. A ona na pewno jest wśród tych dzieci przy ognisku. Tylko on 
nie wie, która to...

Na plecach miał na kiju węzełek, w nim trochę chleba i słoniny. Długi 
szynel wojskowy okrywał go aż do ziemi. Wielka czapa zasłaniała głowę i część 
twarzy. Ale przecież te dzieci i tak go nie rozpoznają, bo przecież go nigdy nie 
widziały.
- Jest jednak ktoś, kto mnie dobrze zna i komu jestem winien podziękować, l 
to gorąco. - pomyślał.

Na początku wioski, tam gdzie rosyjscy żołnierze budowali most na rzece 
Czarna, stał duży krzyż, który zrobił i postawił jego ojciec. Tam teraz spieszył 
Antoni, jakby się bał, że za długo stał i przyglądał się dzieciom na kartofl isku. 
Gdy dotarł, zrzucił węzełek z kijem, uklęknął przed tym krzyżem i płacząc mó-
wił: „Jezu! Dobry Jezu! Do ostatniej chwili swego życia będę Ci wdzięczny, żeś 
mnie chronił. Że pozwoliłeś mi wrócić pod ten sam krzyż, gdzie z matką i ojcem 
Ciebie prosiliśmy o łaskę. Czułem Twą opiekę, gdy obok mnie ginęli ludzie. 
Wyprowadziłeś mnie z piekła na świat mego dzieciństwa i młodości. Dzięki Ci za 
to.” Oparł się o niskie ogrodzenie krzyża i już nie mógł mówić, tylko płakał. On, 
taki twardy i silny człowiek, tu całkowicie się rozkleił. Nagle poczuł, że jakieś ręce 
podnoszą go z tych klęczek.
- Antek - zapytał ktoś - czy to ty?

To ludzie z wioski przybiegli, gdyż tu prawie w każdym domu oczeki-
wano na powrót swego syna lub ojca. Teraz prowadzili go wszyscy aż pod próg 
jego domu. A w domu radość i smutek. Radość, bo wrócił. Smutek, bo żona 
prawie już nie wstawała z łóżka. Pieniędzy na lekarstwa nikt tu nie miał.
- Żona zmarła. Córka uważa mnie za obcego... - żalił się potem Antek. - A żyć trze-
ba.
 A życie zaś nie stało w miejscu, więc Antek ostro wziął się do pracy na 
gospodarstwie (Wcześniej chora żona nie była w stanie sama podołać obowiąz-
kom). 

Pewnego dnia, w czasie żniw, gdy Antoni wracał z pola z kosą na ramie-
niu (brudny, w siermiężnych portkach i koszuli) zobaczył, że na ugorze ćwiczą 
ułani. Ich nieduży oddział (50 osób) stacjonował w czasie wakacji w szkole w Pu-
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stelniku. Taki sam oddział stacjonował też w tym czasie w Stanisławowie, a w 
dawnych koszarach w Mińsku Mazowieckim przebywał teraz 7. Pułk Ułanów 
- ich macierzysta jednostka. Antek przystanął i z zainteresowaniem przyglądał się 
ćwiczeniom.

Dwóch ułanów trzymało drewniany drąg na wysokości pasa (czyli metra 
lub trochę powyżej). Kapitan puścił konia galopem i chciał przeskoczyć ten drąg. 
Koń jednak tuż przed drągiem gwałtownie się zatrzymał i tylko oficer prze-
leciał przez koński łeb na drugą stronę przeszkody. Wybuchła salwa śmiechu, 
która zaraz jednak umilkła pod groźnym spojrzeniem podnoszącego się z ziemi 
kapitana .

Oficer ponownie wskoczył na konia, zatoczył koło i skierował konia 
prostopadle na drąg. l znów to samo. Koń wierzgnął przednimi nogami, a oficer 
poleciał jak piłka do przodu. Zdenerwowany wstał i podjął kolejną próbę, ale 
teraz już bodąc boleśnie ostrogami boki konia i bijąc go pejczem. Koń zno-
wu stanął dęba przed przeszkodą i po raz kolejny aż ofi cer spadł. Kapitan kipiał 
wściekłością, a jego koń był tak zestresowany, że dygotał na całym ciele. Stryjek 
przywiązał swego konia do pobliskiego drzewa, odstawił kosę i podszedł do 
oficera. Grzecznie, ale stanowczo powiedział do kapitana: „Nie bij pan konia, 
to dobry koń. To nie jego wina, a pana, że koń tej śmiesznej dla niego przeszkody 
nie pokonał.” Tego już było za wiele dla ofi cera: po kilku upadkach na oczach pod-
władnych jeszcze jakiś chłop mówi mu, że to jego wina, a nie konia... - Jak śmiesz, 
chamie pouczać mnie, kto tu winien!

Zamachnął się i tym samym pejczem, którym wcześniej bił konia, chciał 
teraz uderzyć stryjka. Ale ten złapał za pejcz, wyrwał go i odrzucił na bok. Wte-
dy oficer wyjął z pochwy szablę i chciał płazem uderzyć Antka. Lecz Antoni wy-
rwał mu i szablę, a trzymając ją tak, żeby oficer nie mógł się zbliżyć, powiedział: 
„Przestań pan mi ubliżać od chamów.” Oficer jednak dalej krzyczał:

Jak śmiesz podnosić rękę na polskiego ofi cera! Ja ciebie zgnoję w kryminale!- 
Na to stryjek spokojnie mu mówi:

Pana ułani widzieli, że to pan na mnie rękę podniósł, a nie ja na pana. Bro-- 
nić się mam prawo. Dobrze się stało, że nie urwałem panu ręki, bo mogłem...

Co takiego? - krzyczał ofi cer. – Rękę, mówisz, mogłeś mi wyrwać?!- 
Tak, mogłem. Ja nawet konia położę na ziemię za uszy...- 

- Ja cię, chamie, zaraz sprawdzę! Bierz mojego konia i połóż.
Nie, jego szkoda. Daj pan innego.- 

Kapitan kazał jednemu z ułanów dać swojego konia, a stryjek ujął go za 
uszy. Koń z bólu zakwiczał jak świnia i... położył się. Ułani zaczęli klaskać, a ofi cer 
- widząc, że ma przed sobą człowieka o niezwykłej sile, i że sympatia ułanów jest 
po stronie tego chłopa - spuścił z tonu. Stryjek poprosił więc oficera, by mu dał 
swego konia, a on pokaże co ten koń potrafi.
- Jak połamiesz nogi mojemu koniowi, to komornik cię zlicytuje - ostrzegł kapi-
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tan, ale dał mu konia.
„Koń to niesłychanie inteligentne zwierzę.” - zawsze mawiał stryjek. 

Wtedy też wziął konia ofi cera i długo z nim chodził, mówiąc do niego i głaszcząc 
go po szyi. Aż koń zaczął radośnie parskać. Wtedy stryjek bez ostróg, na bosaka, 
w portkach z samodziału wskoczył na konia, odbijając się od ziemi.

Ooo! - rozległ się wtedy zdumiony okrzyk ułanów.- 
Jeśli koń nie chce skakać - wyjaśniał im stryjek - nie należy go prostopadle na - 

przeszkodę puszczać, tylko trzeba to zrobić z ukosa.  Koń musi mieć wolne lejce 
i czuć, że jeździec chce przeskoczyć.
Po czym zademonstrował oficerowi i ułanom, jak należy to zrobić.
- Po zrobieniu paru kółek - opowiadał później stryjek - krzyknąłem na tych 
ułanów, co trzymali drąg: „Drąg pod pachę!” Puściłem konia, kładę mu się pra-
wie na szyję... Skoczył nie trącając  kopytami  drąga.   „Drąg  na   ramiona!”-  
krzyknąłem  ponownie.   Ułani  posłusznie położyli sobie drąg na ramionach. Ko-
lejne koło zatoczyłem i puściłem konia wolno. Poszedł znów nie trącając drąga. A 
gdy zeskoczyłem z niego parskał potrząsając łbem. On się cieszył, koń, z tego skoku! 
Konia oddałem oficerowi i wróciłem do domu. Za miesiąc złożyli mi wizytę dwaj 
ułani z Mińska z propozycją pracy.

W ten sposób Antka zatrudniono jako instruktora jazdy, co na owe czasy 
było losem na loterii, bo płacili dobrze. Mógł zatem postawić na nogi podupadłe 
gospodarstwo. Ożenił się ponownie. Dochował się synów, z których jeden jest dziś 
pułkownikiem Wojska Polskiego. Drugi był inżynierem geodetą.

W tych  samych  koszarach  służył w 7.  Pułku  Ułanów Lubelskich Stani-
sław Wróbel,  bliski  krewny Antoniego... Ale to już inna historia.


