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Wszystko zaczelo sie od watpliwosei na wodzie. Cheial sprawié ojeu przyjem-
noéé, wiee zaczal trenowaé pltywanie. Trenowal tak dobrze, ze wystartowal na mistrzo-
stwach szkét w Poznaniu na 200 metréw stylem klasycznym, ale po stu, kiedy prowa-
dzil o calg dlugosé, naszly go watpliwosci.

Plynglem, ptynglem, pchalem leb pod wode i nagle pomyslalem sobie,
co ja wlasciwie robie.

I postanowil, Ze zostanie aktorem. W szkole zaczal od utozsamiania sie. Wilasei-
wie od uczenia sie utozsamiania. Kiedy mial toczyé sie po podlodze jak jajko, odméwil.

- Dlaczego, Januszu, mie chcesz sig tak jak wszyscy toczyc? — zapytala
go profesor Wiercifiska.

- Bo ja sie, pani profesor, wstydze — odpowiedzial. I wéwezas po raz pierwszy
oskarzono go o cynizm,.

Pézniej oskarzano go o cynizm tak skuteeznie, Ze Smialo mozna powiedzieé,
ze bez Janusza Glowackiego nie byloby lat 60., z pewnoScia tez 70. itd. itd.

A juz na pewno te lata nie przeszlyby do legendy.

Ze szkoly teatralnej — jak méwil - wyrzucony za brak talentu i cynizm, poszedt
na polonistyke, a w pewnym momencie zacza! pisa¢ recenzje teatralne, zeby odegraé
sie na profesorach, ktorzy go ze szkoly wyrzucali.

Potem postanowil, Ze zostanie pisarzem. Kiedy oglosil to swojej mamie, znanej
redaktoree, odepchnela go ze strachu, ze bedzie musiala go wydawagé.

W 1969 roku powstaje film Andrzeja Wajdy ,,Polowanie na muchy” ze scenariu-
szem Janusza Glowackiego. Gléwne role graja Malgorzata Braunek i Zygmunt Mala-
nowicz. Wajda tlumaczyt, ze wéwezas, zniechecony niepowodzeniem u kobiet postano-
wil sie z nimi rozprawié¢ opowiadaniem Janusza Glowackiego, ktérego tematem jest to,
jak kobiety ksztaltuja zycie mezezyzn.

Catkiem niedawno, po premierze odnowionej cyfrowo wersji filmu recenzenci pi-
sali, e to kasliwy obraz warszawskiej bohemy i podkreslali, ze w koficu film zerwal si¢
z lancucha.

Zawsze bedziemy juz pamietaé brawurowa role Malgorzaty Braunek, jej
usmiech i jej wielkie stoneezne owadzie okulary. Film stal sie symbolem epoki i zdaje
si¢ dzisiaj radzi sobie o wiele lepiej niz wéwezas.
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Rok 1970 to premiera legendarnego filmu ,,Rejs”, ktérego twércami sg Janusz
Glowacki i Marek Piwowski. Nie wiem, ezy jakikolwiek polski film jest tak czesto cyto-
wany, obdarzany takg czuto§cig i kultem, tak intymnie wrecz przez widzéw traktowany.
Stat sie symbolem polskiego kina.

- Bylismy ostatnio z Zong, prosze pana, w Hali Mirowskiej, gdzie ja mia-
tem aparat Zorkie 5, zrobilem kilka zdjec.

Tym zwierzeniem Jan Himilsbach sklonil z kolei do innego zwierzenia Zdzista-
wa Maklakiewicza: Ja w ogdle nie lubig chodzic¢ do kina, a w ogéle nie chodze na
Sfilmy polskie. Nudzi mnie to po prostu. Zagraniczny to owszem, pdjdg sobie, faj-
ne sq filmy zagraniczne. Wie pan, mozna je jakos tak ja wiem, przezyé. Wie pan,
przezyé. A w filmie polskim, prosze pana to jest taka nuda — nic sig nie dzieje,
prosze pana. Dialogi niedobre, bardzo niedobre dialogi. W ogdle brak akcji jest.
Nic sig nie dzieje. Az dziw bierze, Ze nie wzorujg sig na zagranicznych.

Film ten mial znaczenie dla wielu dziedzin i galezi, réwniez naukowych, takich
jak weterynaria. W koficu nazwano odglos paszczowy konia — Patataj patataj patataj.

Dzi$ trudno zrozumieé, ze film ,,Rejs” mial tak powazne klopoty i przeszkody.
W czasie jego kolaudacji, jak wspominal Janusz Glowacki, wszyscy zebrani zgodzili sie,
ze ,Rejs” to kleska. Byl nawet pomyst pociecia go na dziesieciominutowe czeSei, ktore
cheiano puszezaé w telewizji po ,,Dzienniku”. W swojej kapitalnej ksiazee ,,Z Glowy”,
ktérg zmuszony bylem wykra§é z pewnego mazurskiego pensjonatu, zeby doczytaé
w drodze do Warszawy, Janusz Glowacki pisal: Qwszem, narzekano, Ze statek plynie
pod prad, koryto robi si¢ coraz wezsze i zapada noc, co robi na widzach przy-
kre wrazenie, a nawet ich zasmuca. Na dodatek Himilsbachowi ginie z talerza
kielbasa, co juz jest az za nachalng aluzjg do trudnosct na rynku migsnym. Ale
w 2wigzku z tym, Ze film jest tak zly i glupi, potraktowano go lagodnie. Mianowi-
cie po przycigciu paru scen, wyrzuceniu maski swini ze sceny balu, bo wszyscy
wiemy o kogo chodzi, © wyrzuceniu gry w dwuosobowego salonowca, zeby sobie
ktos nie pomyslal, ze to partia bije inteligenta po dupie, zapadia decyzja, ze tak.
Tyle ze nam bylo salonowca okropnie zal.

»Z Glowy” to jedyna ksigzka ukradziona, jaka mam na sumieniu, i z ktérej mu-
sialem sie spowiadaé.

W 1972 roku powstal kapitalny film Janusza Morgensterna ,,Irzeba zabié te
milosé” z debiutujgcg woéwezas Jadwigg Jankowska-Cie§lak. Scenariusz napisal oczy-
wiscie Janusz Glowacki. Morgenstern méwil po latach, ze zmienitby w tym filmie tylko
jedna rzecz. Tytul. Skrécitby do ,,Zabié te milodé”, bo mocniejsze. Powstal przenikliwy
portret ludzi miodych przelomu lat 60. i 70.

Janusz Glowacki moéwil: Gdzies startujg rakiety na Ksiezyc. Odlicza sig
- trzy, dwa, jeden, zero.. W milosci istnieje tez ten moment odliczania czasu
w ddl. Od najwyzszego napiecia uczuciowego — do zera. Od uniesienia do obojet-
nodci. Od nadziei do rezygnacji. Zero przy starcie w kosmos moze byc poczgtkiem
triumfu. Na zerze koviczy sie odliczanie milosci. Potem byty filmy ,,Choinka stra-
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chu”, ,Billboard” i w koicu kolejne spotkanie z Andrzejem Wajdg ,Walesa. Czlowiek
z nadziei”.

Joanna Chmielewska, autorka kryminaléw, ktérych nie sposéb nie kochaé, mé-
wila ze literatura jest po to, zeby sie troche pozemszezaé. I zdaje sie troche pozemszezal
sie Janusz Glowacki réwniez w swojej ksiazee ,,Przyszlem czyli jak pisalem scenariusz
o Lechu Walesie dla Andrzeja Wajdy”. Pisal na przyklad: Jak tylko rezyser powie
czasem dobre stowo, pochwali, poczestuje kawkag albo szarlotkq, albo zaprosi na
plan, to ja sig od razu wzruszam, rozczulam, czasem placzg © na dobry tydziernt
przestaje lataé po miescie, gadaé zle rzeczy i intrygowaé. Pisze to teraz, bo si¢
przestraszylem. Otoz bardzo wazna osoba z mediow po jednym pokazie wzigla
mmnie na bok 1 powiedziala:

- Niech pan przestanie latac i obgadywad, bo to jest bardzo dobry film. Zde-
nerwowalem sig i zaczqlem sobie przypominad, co ja komu nagadalem, potem
pomyslalem, ze moze mdj telefon jest na podstuchu? Jak w komunizmie?

W ten sposob doszli$my z kina do literatury, a przeciez obie te sfery byly w zy-
ciorysie Janusza Glowackiego wlaSciwie réwnolegle, a nawet przecinaly sie.

Wydawal opowiadania i powieSei: ,,Wiréwka nonsensu”, ,Nowy taniec la-ba-da”,
»My sweet Raskolnikow”, ,Moc truchleje”. O tej ostatniej ksiazce recenzent ,Paris
Match” pisat: Jest to jeden z pigkniejszych tekstow jakie czytal o mechanizmach
i kolejach losu pelzajqcej kolaboracji. I o odwadze tych, kiorzy pewnego dnia po-
trafig powiedziec nie’. Jezeli mozecie sobie pozwolic na przeczytanie tylko jedne)
ksiqzki o Polsce, radze wam wybraé wlasnie te.

W Polsce powie$¢ ukazala sie w podziemiu. Jej tlumaczenia wydano we Francji,
Anglii, Niemczech, Szwajearii, Grecji, Turcji, i Stanach Zjednoczonych.

W grudniu 1981 roku Janusz Glowacki wyjechal na premiere swojej sztuki ,,Kop-
ciuch” w Royal Court Theatre w Londynie. Rezyserowal Danny Boyl, péZniejszy autor
filméw ,,Trainspotting” i ,,Slumdog. Milioner z ulicy”. Kiedy kilka dni pézniej wybucht
stan wojenny, postanowit zosta¢ za granicg. Od 1983 roku mieszkal w Nowym Jorku.

Przedstawiciele wladzy w Polsce zaczeli lepiej sypiaé, moze na chwile na-
wet przestali sie baé, bo dotad bezlitodnie portretowal ich i absurdy rzeczywistosci
w swoich felietonach. A kariere felietonisty zaczat z hukiem. Pisal po latach: Akurat
ukazala sie wyjgtkowo wredna i Zalo§nie napisana powiesé ulubierica wladzy
Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego o marcu ’68 pod tytulem ,,Glupia sprawa’.
Ztego stowa mie wolno bylo o niej napisaé. No to calkiem powaznie poréwna-
tem jg 2z Ulissesem Joyce'a. Wskazatem podobieristwa i réinice w podejsciu do
literatury pisarza polskiego i jego irlandzkiego kolegi. Zaczqglem dostawad listy,
#e owszem, powies¢ Dobrowolskiego dobra, ale Ulisses jeszcze lepszy.

Swiatows stawe przyniosly Januszowi Glowackiemu sztuki teatralne. Zartowal,
ze kiedy w Polsce zle recenzje, sukces na §wiecie murowany. Sztuka ,Kopciuch” trafita
do wielkiego Arthura Millera, autora ,,Czarownic z Salem” i krétko meza Marilyn Mon-
roe, ktéry stal sie wielkim admiratorem dramatéw Janusza Glowackiego. Miller posta-
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nowit zarekomendowaé ,,Kopciucha” Josephowi Pappowi, waznemu amerykafiskiemu
producentowi i rezyserowi teatralnemu, ten poslal tekst do nagrodzonego Oskarem
aktora Christophera Walkena, ktéry po lekturze bardzo cheial w sztuce Janusza Glo-
wackiego zagraé. A spektakl wyrezyserowal John Madden, autor pézniejszych filméw
»Zakochany Szekspir”, ,,Dowo6d”, ,,Hotel Marigold”.

Sztuki Janusza Glowackiego ,Fortynbras sie upil”, ,,Polowanie na karaluchy”,
»Antygona w Nowym Jorku”, ,Czwarta siostra” realizowane byly na calym §wie-
cie czesto przez najwazniejszych rezyseréw, zeby wymienié choéby jeszeze Arthura
Penna, a grali w nich najznakomitsi aktorzy: Dianne Wiest, Jean Louis Trintignant,
a w Polsce na przyklad Piotr Fronczewski.

W ostatnich latach Janusz Glowacki wydal kolejne powiesci ,Ostatni cied”,
czy ,,Good night Dzerzi”, ktérego bohaterem jest Jerzy Kosifiski. Réwniez wyb6r opowia-
dan ,,Sonia, ktéra za duzo cheiala”, wznowiona ostatnia w kolekeji 20-lecia Swiata Ksiazki.

Janusz Glowacki otrzymal wiele nagréd, m.in. nagrode Stowarzyszenia Amery-
kaniskich Krytykow Teatralnych, nagrody Tony Cox, Johna S. Guggenheima, hollywo-
odzka Drama-Logue, a takze nagrode im. Czestawa Milosza.

Wybitny pisarz Eustachy Rylski méwil niedawno z pewng zazdro$cia: Zadna
mitologia nie wyniesie nas ponad ogé! jezeli nie uzna, ze jeste§émy gotowi jg przyjaé
i, co duzo trudniejsze, unie§é. Przychodzi mi na mysl cala grupa pisarzy, ktérzy byli na
to gotowi; Hlasko, Tyrmand, Iredyniski, Grochowiak, Brycht, Nowakowski, Glowacki,
w jakims§ stopniu, choc trudno mi sig z tym pogodzié, Himilsbach. Pozostang wraz
ze swymi dzielami w polskiej literaturze tak diugo jak ona bedzie trwala.
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