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NAD LISTAMI WACŁAWA BERENTA

Korespondencja wybitnego pisarza, zawsze stanowiąca element do
datkowego spojrzenia na jego twórczość, tym  bywa ważniejsza, im je
steśm y pewniejsi, że jej au tor nie pisał z myślą o przyszłych ciekawskich 
czytelnikach i badaczach, czyhających na każdą okazję bliższego poznania 
twórcy, że też jej nie „układał” jak bukiet na własny pomnik pośmiertny. 
W takiej sytuacji rzecz staje się jeszcze bardziej interesująca, gdy mamy 
do czynienia z pisarzem zam kniętym  w sobie, mało towarzyskim, 
a w twórczości herm etycznym , więc — trudnym . Wacław Berent jest 
chyba klasycznym  przykładem  takiego twórcy. W pamięci ludzi, którzy 
go znali, pozostał jako odludek i samotnik. W jego zaś pisarstwie — nar
rator, często identyczny z autorem, okazuje się marzycielem, którego 
m arzeń nie zrealizowała żadna dana mu w doświadczeniu rzeczywistość, 
a zatem — m alkontentem .

Pochodzący ze spolszczonej niemieckiej rodziny protestanckiej patrzył 
Berent na świat oczyma surowego obserwatora — moralisty. Było to 
spojrzenie krytyczne i ostre, a wiodło m alkontenta do wniosków apodyk
tycznych, nie znoszących sprzeciwu, form ułowanych jednoznacznie, bez 
względu na to, jaką wywołają reakcję. Takim się prezentuje w każdym 
swym utworze — z (pozornym) w yjątkiem  Próchna, bo i w tej powieści 
osądza świat dekadentów przez usta lekarza Kunickiego, a po ostatnich 
słowach utw oru (w pierw odruku w t. 4 „Chim ery”) wypisuje dwa motta 
treści m oralnej: poważne i kaznodziejskie z Frycza Modrzewskiego oraz 
ironiczne z F ryderyka Nietzschego. Oto one:

„N iem oc serdeczna jest stokroć gorszą od niem ocy fizyczn ej. Przeto  zleczcie  
m yśl w aszą.”

F ry cz  M odrzew ski: O naprawie Rzeczypospolitej,  1554.

„I oto znów  grozi k lęska , ta m acierz w sze lk ie j m oralności, zw iastu je  się wrie lk ie  
n iebezpieczeństw o, tym  razem  przeniesione na jednostkę. P rze ja w ia  się w szędzie: 
w  bliźnim , w  p rzy ja cie lu , na u licy , w e  w łasn ym  dziecku, w e  w łasn ym  sercu; p rzeb ija  
się w e w szystk ich  najosobistszych, n ajta jn ie jszy ch  drgnieniach chcenia i w o l i ... T y lk o
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m iern i m ają  w id o ki dalszego trw an ia , dalszego rozm nażania się: oni są ludźm i p rz y 
szłości, oni pozostaną. »Bądźcie jak o  oni! bądźcie  m iernym i!« staje  się odtąd jedyn ą 
m oralnością, k tó ra  jeszcze m a sens, któ ra  jeszcze  zn ajd u je  posłuch.”

F. N ietzsche: Jenseits von  G. und В.

Cytat z Modrzewskiego odsyła po lekarstw o dla chorych dusz do ideo
loga przeszłości, nawiązując kontakt z narodową tradycją literacką. Iro
nia Nietzschego godzi we współczesne objawy przeciętności, obcej Beren
towi, k tóry  miał opinię klerka. Opinię — niesłuszną. Pisarz badał zawsze 
puls życia narodowego, a jego cała twórczość jest wyrazem  nieustającej 
troski o Polskę i jej losy. Niemniej góruje w tym  pisarstw ie obrona w y
bitnego inteligenta i a rty sty  z odwoływaniem się do tych okresów w dzie
jach Polski i tych nurtów  kultury , które — jak lam py życia — winno się 
przekazywać z pokoleń w pokolenia i . Te światła dla potomnych jaśnieją 
na przełomach kulturow ych: średniowiecza-renesansu, późnego oświece- 
nia-rom antyzm u. W artości najwyższe upatru je  B erent w chwilach naro
dzin nurtów  racjonalistycznych: renesansu, a głównie oświecenia. We 
współczesności szuka analogii do tych epok lub wręcz pragnie kontynu
acji tego, co w nich było mądre. M alkontent w każdej sytuacji współcze
snej, nie jest jednakże pesymistą. Począwszy od listu autora Próchna do 
M iriama 2, zostawia zawsze nadzieję lepszej przyszłości, do której należy 
dążyć. Dążenie do wielkich celów duchowych, najm ocniej wyrażone w po- 
słowiu Żyw ych  kamieni , p referu je  pisarz nad ich realizację:

„M oże to lep iej n aw et będzie, jeś li nie doczekam y się ziszczen ia K ró le stw a  D u 
cha, gdy w  zam ian pozostanie nam  d ą ż e n i e ?  N iełacno o d n aw iają  się serca z na- 
w yk n ień  czucia, m yślen ia  i posiadania. W ięc lep iej to m oże będzie, jeśli n o w e  
n i e b o  czasów  p rzy szły ch  za ja śn ieje  nad gło w am i dzieci naszych? gd y stare niebo 
i ziem ia stara  —  m iną w ra z  z nam i.” 3

Uważny czytelnik B erenta wyśledzi tę ideologię dążenia w całej jego 
twórczości. A jak  wygląda pisarz w świetle listów, k tórych garść udało 
mi się zebrać? Z ankiety „Polityki” na tem at: „Czy Państw o lubią listy?” 
uderza w wypowiedzi Kazimierza Wyki jeden z argum entów ważności ko
respondencji ludzi w ybitnych: „...list jako dokument, jako niezastąpiony 
ślad po danym  człowieku, danej sprawie, danej instytucji, danej epoce” 4.

Listy po Berencie przylegają najściślej do takich poszukiwań. Odbija
ją zarówno osobowość pisarza, jak rzeczywistość, w  jakiej żył. W tej 
rzeczywistości mieści się literatu ra , jej twórcy i — Polska, ze wszystkim, 
co w niej wołało o poprawę czy krytykę. W tej korespondencji, na ogół 
zupełnie pryw atnej (wyjąwszy list do M iriama w spraw ie Próchna), nie 
ma pozy; listy są w yrazem  autentycznych przekonań i zwierzeń weredy- 
ka, nie liczącego się z popularnością i pozbawionego jakiejkolw iek kokie
terii. Nie ma jej wszak i w jego prozie literackiej, która operując fikcją,
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jednakże natrętn ie odsłania autora. Nie — narratora, ale właśnie — auto
ra, tak  że „obraz au tora” wykracza bardzo często z ram  fikcji. Uderza to 
przede wszystkim w Ż yw ych  kamieniach (w posłowiu powieści) i w „opo
wieściach biograficznych”, w których pisarza ponosiła pasja m oralisty 
czy dem askatora grzechów narodu czy grzechów literatu ry  5. Berent-epik 
i Berent-epistolograf to więc niezaprzeczalna jedność ideowa, tym  ści
ślejsza, że zaświadczona w obu dziedzinach prawie identyczną a czasem 
identyczną stylistyką. Bo uroczysty czy m ajestatyczny styl jego prozy 
jest również cechą jego listów, kraszonych inteligentną ironią, złośliwo
ścią, elem entam i dram atycznym i czy lirycznymi. Na w ybranych przykła
dach ukażemy tę jednakowość wypowiedzi w tekstach literackich i li
stach.

Pomimo niezbyt obfitego m ateriału, jakim  rozporządzam 6, rysuje się 
w listach Berenta jego droga ideowa od Próchna po „opowieści biograficz
ne”, czyli — od m odernistycznych poszukiwań praw dy człowieka i a rty 
sty po niepokoje Polaka-patrioty, kry tykę stosunków w wyzwolonym 
państw ie i nadzieję na lepszą przyszłość dla pokoleń następnych.

Listy Berenta obracają się w kręgu trzech problemów: 1) zadań pisa
rza i lite ra tu ry  (z pewnymi tendencjam i do teoretyzowania), 2) stosunku 
do twórczości własnej oraz innych pisarzy współczesnych, 3) k ry tyki sto
sunków w Polsce m iędzywojennej — z pozycji pisarza i interesów lite ra 
tury.

Pochodzący z roku 1902 list do Miriama w obronie wydrukowanego 
w „Chim erze” Próchna jest m. in. wyrazem  teoretycznego spojrzenia Be
ren ta  na powieść, efektem refleksji, czy autor wypowiada przez usta bo
haterów  poglądy własne, czy też jest tylko kreatorem  postaci fikcyjnych. 
Gdyby poprzestać na tekście listu ogłoszonym w „Chimerze” , należałoby 
widzieć w autorze Próchna wyłącznie kreatora różnych bohaterów likw i
dujących swe tragiczne porachunki z życiem. Podejrzewany o sympatię 
dla buddyzmu, odpowiada autor listu: „Podpisuję się pod rysunkiem  po
staci, a nie pod jej w ierzeniam i i sądami”. Ale to zdanie nastąpiło po 
skreślonym  ustępie, którem u wyraźnie przeczy. W tym  ustępie listu nie 
teoretyk, ale Berent — człowiek i pisarz kwalifikuje najwyżej te postaci 
Próchna, które wyjścia z m atni życiowej szukają — w nirwanie:

JSą w reszcie  i tacy, k tó rych  te la b iry n ty  w y w io d ły  do skarbu Sezam a: w  b e z 
denne głęb ie  poezji' W schodu. To są może najm n iej ^badawcze um ysły , natom iast 
często n a jw ra żliw sze  dusze; niem i nie k ieru je  ty le  krecia  skłonność u m ysłu  do ry cia  
się po ciem nych g łębiach , ile  w ew n ętrzn y, serdeczn y głód w iary . T ak i żadnej nauki, 
żadnego p roroctw a n ow ej w ia ry  nie przejm ie ryczałtem , lecz każde przetopi w  sw oim  
bólu i w  m yślach  sw oich. Ci z potężnych o bjaw ień  now ej poezji k u ją  sobie now e ... 
N ie m iecze w ali n iestety, nie tarczę m iłości, lecz  n ajczęściej topór na w łasn e gło w y. 
A  jed n ak  ci są n ajrzete ln ie jsi pośród szu k a ją cych ,”

R o c z n ik  V III  —  3
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Twórczość B erenta po Próchnie dowiedzie również, że kreując nie w y
trzym yw ał on na pozycjach kreatora: albo kom entował rzecz przedstawio
ną w powieści (posłowie Ż yw ych  kamieni), albo ingerował w tok narracji 
jako m oralizator, albo snuł analogie między dawnością a współczesnością 
(w „opowieściach biograficznych”).

Okazją wypowiadania się na tem aty  teoretycznoliterackie, głównie 
zaś dotyczące wypowiedzi słowno-stylistycznej, była korespondencja z Jó
zefem Gajkowskim, trw ająca długo, bo zaświadczona listam i od roku 1913 
(jeden list) i w okresie 1922 - 1928 (23 listy). Nie m am y bliższych danych
0 Gajkowskim. Z listów B erenta wiemy, że był inżynierem, że podróżował 
po krajach  Wschodu i Zachodu, że wciąż szukał intratnego stanowiska
1 — pisał. Tłumaczył Baudelaire’a, usiłował tworzyć sam, próbował sił 
jako k ry ty k  literacki. Jako patrona i doradcę w spraw ach literackich obrał 
sobie Berenta, k tóry  w owych latach był — poza Próchnem  (1901) — au
torem  Oziminy  i Ż yw ych  kamieni. Lata dwudzieste, częstej korespondencji 
z Gajkowskim, nie przyniosły nowych książek. Pisarz jest wydawcą, re 
daktorem , tłum aczem  i — jak świadczą listy — bacznym obserw atorem  
Polski współczesnej oraz jej cierpkim  krytykiem . Przerw a w twórczości 
jest również okresem studiów nad historią i ku ltu rą  oświecenia — w bli
skości przełomu romantycznego.

Gdyby ignorować daty  tej korespondencji, wyglądałyby zabawnie pod 
piórem Berenta rady  i wskazówki w arsztatow e aplikowane Gajkowskie
mu, k tóry  mu przysyłał swe utw ory literackie i przekłady B audelaire’a. 
Gdyby ignorować... Bo oto Berent, operujący stylem  i językiem  uroczy
stym, wzniosłym, pełnym  inwersji, archaizmów, neologizmów, muzycznej 
rytmiczności, a takuje  takie właśnie cechy w tekstach Gajkowskiego:

„S za n o w n y  P an ie, proszę m i darow ać, że o d p isu ję  dziś dopiero, ale jestem  tym i 
czasy  d o p raw d y z a ję ty  aż do p rzeciążen ia  p rzy  lich ym  obecn ie  zdrow iu. P rzyp uszczam  
jed n ak, że zależy  P an u raczej na odp ow iedzi rzete ln ej n iźli p ręd kiej. Z e  w szystk ich  
fra gm en tó w  Fig. słoń  7 p odobały m i1 się z n a jm n iejszym i zastrzeżen iam i ustęp y U p ro
gu pustyn i  i K a ra w a n a : o ddychają  one n ajg łębszym  tchn ien iem  całości, są n ajm niej 
«zawieszone», n ajostrzej w idziane i najtoezpośredniej oddane słowem . A  raczej b y 
ły  —  bo to dziw ne, i tu ta j p rzetaso w an ie  p o rząd k u  słó w  jest chyba rzeczą  p óźn iejszej, 
nie pow iem  red akcji, lecz «m odulacji».

Ten sposób p isan ia n a k a z y w a łb y  może usiln e odradzanie P an u pow rotu do 
n aszkico w an ych  rzeczy , d obyw an ia  skryp tu  z szu fla d y  d la  «doszczegółow yw ania», 
p rzeła d o w y w an ia  p rzym iotn ikam i —  p rzery so w y w a n ia  sugestyw n ej w arto ści szkicu. 
—  Na to w yłą czn e  zaś u m iłow an ie gestu  i ru chu ch w ili, na tę statykę  w yłą czn ie  
m a larsk ą  p rzy d ała b y  się dyn am ika a k cji i duszy lu d zk ie j, w ciąż  ja k b y  nie dopow ia
danej w  u ry w k ach  pań skich.

T rudno m i oprzeć się w rażen iu , że to zem sta porzuconej m uzyki «urzekła»,. P,ana 
w  stosunku do prozy, k a żąc Mu in strum en tow ać prozodię przerzu tn iam i słów , n iek ie
dy w ręcz n iedopuszczalną w  składni p olsk iej, a zaw sze nieco sztuczną;, ork iestro w ać 
w reszcie  całość p rzem yśln ym  u kładem  w ersetów , odstępów , alinei n azb yt częsjty.ch,
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w ierszy  p rzeryw a n ych  itd. —  nuty, do któ rych  p rzyw ią zu je  Pan tak  w ielką  w agę 
w  stan ow czych  zastrzeżen iach  listu . A leż  ten p rzylo tn y p ta k  «nastroju», na któ rym  
P an u w  tym  w szystk im  tak  zależy, siada nie m niej chętnie i na rów n ych  grzędach 
zw yczajn ego  druku.

R ad bym  Pan a przepoić sceptycyzm em  w  stosunku do tej przebrzm iałej m u zyki 
tzw . p rozy rytm iczn ej. R zecz była  w  modzie, w iem  —  w ięc tym  bardziej...

Z  c iekaw ością  o czekiw ałb ym  ch w ili, w  któ re j Pan zacznie t y l k o  p i s a ć ,  
tzn. —  nie m uzykow ać, lecz k szta łto w a ć —  w  tej tem p eratu rze uczuciow ej, w  k tó re j 
rzecz k a żd a  n aju siln iej dom aga się od nas odtw orzenia w  słow ie. A  w idzia ł P an  po 
św iecie  «rzeczy» dosyć! Że one dopom inają się czegoś od Pana, św iadczy ten pociąg 
do pióra, że Pan p o trafi im  nadać w yraz, dow odzą 'bodaj te dw a w spom niane na 
p oczątku ustępy. L ecz  poza tym  um iłow an iem  idą za P an em  w  św iat jak ieś  w zo ry  
literack ie, m uszę w yzn ać n iezbyt szczęśliw e.

Na razie  n ależałoby przede w szystk im  zabiegać o bliższe obcow anie z pisanym  
i ż y w y m  słow em  polskim , zw łaszcza  ludow ym . (Ma Pan ku tem u doskonałą 
sposobność w  Zakopanem ). Bo są tu w  rękopisie  w yraźn e  ślady zobczenia, aż do 
usterek język o w ych . Dalsze drobne uw agi odkładam  do om ów ienia p rzy  sposob
ności.

Dłoń Pań ską ściskam  serdeczn ie.”
(List ad reso w an y do Zakopanego, w  którym  p rzeb yw ał w ted y  G a jk o w sk i; data: 
5 X I 1922)

Co o tym  sądzić? Nie znamy tekstów Gajkowskiego, który może nie 
miał talen tu  i jedynie naśladował pisarzy młodopolskich. Ponadto — te 
cechy ujem ne rażą Berenta „przy niedostatku dynam iki przeżyć” (tak 
mocnej u autora Oziminy), niem niej jego awersja do „wzniosłości” wyrazu 
jest interesująca. Widział w niej Berent pretensjonalność, nie zaś — w y
raz ekspresji. W yczuwał również, że taka „moda” pisarska już jest nie
aktualna. Że litera tu ra  zmierza ku prostocie języka i stylu. Pisarz liczył 
się z upływem czasu. Dowiedzie tego jego twórczość późniejsza, od Nurtu  
po Zmierzch wodzów, w głównej mierze gawędziarska, łatwiejsza w od
biorze niż książki poprzednie, prostsza.

Ale listy Berenta mówią również o jego pojmowaniu misji pisarza, 
roli litera tu ry  oraz zadań kry tyki literackiej. Uwielbienie dla Żeromskiego 
i Conrada, zaświadczone w korespondencji z Gajkowskim i Józefem U jej
skim, dowodzi wysokości postulatów, jakie stawiał przed literaturą. W ia
ra w Żeromskiego była repliką na prośbę Gajkowskiego, ażeby Berent 
przeczytał jego dwa elaboraty: jeden — atakujący Żeromskiego, i drugi 
(na pewno pochlebny) o twórcy Żyw ych  kamieni. Adresat zareagował 
gwałtownie jako pisarz, jako człowiek i — Polak. Oto co czytamy w jego 
listach dotyczących tej sprawy:

„[...] W  spraw ie zam ierzonego przez Pana studium  o Żerom skim  gotów  jestem  
słu żyć P an u zaw czasu m ym i «uwagam i» rów n ie szczerym i ja k  bezw zględn e są słow a 
pańskie o Ż. Jeśli o w szystk ich  brakach  olbrzym iego talen tu  jego, o w szelk ich  roz- 
w ałęsan iach  jego ponośnego pióra m ilczy  się dzisiaj, to dlatego, ż e ś m y  p o trafili 
położyć na drugą szalę to, co zaw sze i w szędzie p rzew ażyć musi: w ie lk i p 'on p racy
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tw ó rcze j. C h oć nadm iar jeg o  w rażliw o ści, obolałej w szystk im i bólam i pokolenia, 
w ied zie  go n iek ied y  na m anow ce a rtystyczn e  ro zsad zając kon cep cję  każdego nieom al 
dzieła, jest to m imo w szystk o  n a jczu jn ie jszy  żu ra w  naszego życia, a p rzy  tym  nie
strudzon y oracz i siew ca naszej n iw y  języ k o w ej; p raco w n ik  w reszcie  n iezm ordow an y, 
k tó ry  m im o tw a rd ych  n iegd yś w aru n k ó w  życ ia  i gru źlicy , n igdy w  życ iu  nie p o fo l
g o w a ł sobie.

[...] ty lk o  ca łk o w ita  d ezo rien tacja  w  n aszych stosunkach obecnych m ogła tu Panu, 
podsunąć n azw iska  L oren to w icza  i K rzy w o szew sk ie go , raczej n iechętnych Ż-em u 
i u le ga ją cy ch  wre w szy stk ich  sw ych  osądach n acisko w i opinii; m ogę Pan a upew nić, że 
K a sp ro w icz , M iriam , S ta ff  i p isarze  najm łodsi cenią Ż. o w iele  w yże j i p ra w d ziw iej, 
n iźli to czyn ią  tamci' panow ie.

Zadaniem  rom ansopisarza jest n iek ied y  rom ans, z konieczności na tle społecz
n ym  i o b ycza jo w ym ; p om aw ian ie  o p o rn ografię  i [tu w y ra z  n ieczytelny] socjaln ą 
(tzn. o z b y t  su biektyw n e i tem p eram en tow e tra k to w a n ie  obu dziedzin: «Erosa» 
i «Polis») nie m inęło żadnego z w yb itn ie jszy ch  p isarzy  zarów n o naszych, ja k  i euro
p ejsk ich . S ą  to strza ły  ze starego kołczan a. [...] N ie łudzę się b yn a jm n iej, bym  tym i 
uw agam i zdołał przekon ać Pana; n ie  m ogę też  p rzy ją ć  w y zw a n ia  do literack ich  
polem ik w  korespondencji listo w n ej, gd yż do tego nie m am  ani g ło w y dość sw obodnej, 
a n i dość czasu. Że jedn ak clara facta jaciunt claros amicos,  w ięc  w  im ię tych  uczuć 
p rzy ja zn y ch , które rad  b ym  dla P a n a  zach ow ać, proszę o n iep rzysy ła n ie  m i zapo
w iedzian ego studium  o Z. —  po p ro stu  dlatego, aby nie w zn aw ia ć p rzem ilczan ych  tu 
uczuć, ja k ie  w zbudzić w e m nie m usiało  dom niem anie p ań skie, iż tego ro d zaju  stu
dium  zain teresu je  m nie szczególn ie .”

(z listu  do Tun isu , 1 IV  1925)

„[...] C z y  m ógłby P an  istotn ie  «mieć zaufanie» ju ż nie do p isarza, lecz  do czło 
w iek a , k tó ry  w  ja k ik o lw ie k  sposób p rzy k ład a  rę k ę  do ostrej (krytyki p isarza d ru 
giego, b ard ziej p rzy  tym  w arto ścio w ego  i1 po stokroć płodniejszego? Ż e  P an  z tej 
stro n y nie um iał czy nie zech ciał sp ojrzeć na rzecz, było to d la  m nie p ew n ym  zaw o 
dem  co do —  czy m am  pow iedzieć? —  subteln ości Jego.

N arzucało  się p rzy  tym  przypu szczen ie, że całe zain teresow an ie się pańskie m oim 
p isarstw em  zrodziło się z pew nego zaw odu w  stosunku do innego. A  miew7am istotnie 
zw o len n ik ó w  takich. T ą drogą dochodzą często do sw y ch  sym patii n atu ry, w  których  
p rzew aża  czyn n ik  n eg acji.”

(z listu  do T unisu, 20 V  1925)

„[...] L egen dę o B o d elerze  chętnie przeczytam ; co do studium  pańskiego o moim 
p isarstw ie, to, o czyw iście, proszę o n iep rzysy łan ie  m i jego: nie m ia łb ym  po prostu 
do tej rze czy  żadnego stosunku; o b iek ty w n y  bow iem  stosunek jest tu zb yt o czyw i
stym  niepodobieństw em ; su b ie k ty w n ie  zaś odnoszę się do w sze lk ich  w iw is e k c ji nad 
sobą ja k  k ró lik  w  laboratoriu m ; a żadne sądy pochlebne czy też dodatnie nie zdołają  
m nie zn ark otyzow ać. N iech m i w ięc  Sz. P a n  oszczędzi sy tu a cji p odw ójn ie  niedo
rzeczn ej. W iększość p isa rzy  obcych  i n aszych lu b i czytać  o sobie —  ja  tego nie zno
siłem  nigdy. B rak  m i b y ło  zaw sze  tego  zm ysłu , k tó ry  «literatom » zastęp uje  szczęście, 
a n iek ied y  i sam ą dolę; p rzy ja c ie le  m oi n a z y w a ją  ten b ra k  brakiem  am bicji. T ej 
sam ej zresztą, k tóra  ja k  P an u w iadom o, nie ty lk o  «serce spod żeber w yżera», ale 
i godność z grzb ietu . M iałem  zaw sze  słabość dla «Mimów»: od k u g la rz y  do poetów, 
a le  szacun ku nie żyw iłem  d la  nich nigdy. N ie p otrzeba to zresztą tłu m aczyć czy te l
n ik o w i Próchna  i K am ieni.  A  propos ty ch  ostatnich, m uszę szczerze w yzn ać, że nie 
posądzam  P an a o ja k ik o lw ie k  u czu cio w y czy re fle k sy jn y  stosunek do Ś redn iow iecza,
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0 ja k iek o lw iek  jego znaw stw o lu b  um iłow anie: ta lu k a  w  duchow ości polsk iej zn a j
dzie się praw dopodobnie i w  p ań skiej. A le  ja k i m oże być w obec tego stosunek Jego 
do m ojej p racy  n ajw a żn ie jsze j? ”

(z listu  do Siechow a, poczta Sokołów , 9 II 1926)

Fragm ent ostatnio zacytowany wymaga komentarza. Berent tkw ił te
m atycznie w kręgu problem atyki artystów, ich pozycji i celu sztuki. Bo
haterow ie Próchna (głównie Hertenstein) oceniają sztukę negatywmie 
(„sztuka to nie jest rzecz dostojna”); Żywe kamienie  są m niej pesymi
styczne: po śmierci niezależnego artysty  goliarda zostaną waganci, któ
rzy z konieczności życiowej będą uprawiać „niedostojną” sztukę, sprze
dawaną mieszczanom. Ale doznają rozgrzeszenia. Wyrazi je sam Berent- 
-autor w posłowiu powieści:

„W ięc smęt m nie dziś ogarnia nad tym , że od czasu śm ierci goliarda tak  się owo 
rozbiła, rozp roszyła  fam ilia  cała. T a  już ty lk o  uboga grom adka ku glcó w , z siłaczem
1 sym fon istą  w łóczy  się po św iecie.

D aj im  Boże zarabiać igrą  na chleb pow szedni!” 8

Czytelnik Berenta wie jednak, że autor Ż yw ych  kamieni nie siebie, 
choć niby i siebie rozgrzesza. Ta smutno-ironicznie-pobłażliwa zgoda na 
kompromis z odbiorcą mieszczańskim służy artystom  żyjącym z twórczości. 
Berent rozumie ich, jak archipoeta goliard i jak przeor z Żyw ych  kamieni. 
Lubi ich, lecz niezbyt ceni. Sam bowiem nie wyda się na łup tanich ambicji, 
nie jest „mimem ” (aktorem). Zachowa szacunek dla sztuki „dostojnej”. 
Jak  Żeromski będzie wstrząsał sumieniem narodu, choć — bardzo skrom 
nie — uzna wyższość Żeromskiego nad sobą 9.

L isty o twórcy Przedwiośnia pochodzą z wiosny roku 1925, kiedy ży
cie Żeromskiego zbliżało się do końca, m ają zatem walor oceny totalnej 
jego twórczości. Są dowodem, że najbliżsi byli Berentowi pisarze łączący 
wartości moralne z artystycznym i. Takie pisarstwo miał sam uprawiać 
przez lata następne. Bo „opowieści biograficzne” (od roku 1934) są czytel
ne podwójnie: jako proza o problem atyce historycznej i współczesnej 
zarazem 10. Są bowiem również wyrazem  gorzkiego spojrzenia na rzeczy
wistość Polski lat trzydziestych i lęku przed u tra tą  niepodległości odzy
skanego niedawno państwa. Ostatnia książka Berenta, najbardziej bole
sna, wryszła w roku 1939. Że poprzez historię oceniał autor rzeczywistość, 
którą przeżywał, że szukał analogii z przeszłością snując na tym  tle w ska
zania moralne, dowiedzie list pisarza do Ignacego Chrzanowskiego, kiedy, 
przystępując do napisania opowieści biograficznej o Staszicu, dziękuje 
Chrzanowskiemu za inspirację i wykłada cel podjęcia tej pracy 11 :

P o djąłem  ostatnią pracę istotnie tak że  i w  celu tak dobitnie podkreślonym  
przez P an a P rofesora. Z  p e rsp e k ty w y  dzisiejszych w aru n k ó w  i potrzeb zasługi p ra 
co w n ikó w  z p oczątków  X I X  w. —  nie śm iem  w ażyć w iększe czy m niejsze od p ó źn iej
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szy ch  —  są, ja k  m niem am , dziś dla nas cenniejsze. N a tę drogę Staszico w ą w  budo
w an iu  zarów n o duchow ej ja k  i m ateria ln ej p rzyszłości naszej w k ro czy ć  m usi z cza
sem  opinia polska, za czym  i rząd y  n asze.”

(fragm ent listu  z datą 24 IV  1931)

List do Józefa Ujejskiego z podziękowaniem, za monografię o Conra
dzie jest jeszcze jednym  dowodem uznawania przez Berenta walorów 
m oralnych w dziele literackim :

„Z ja w ia m  się n iestety  zaw sze późno i nie w  tłoku, a że p ożyw nej k sią żk i p ań 
sk ie j, m im o gruntow nego p rzeczytan ia , w cią ż  jeszcze  nie donosiłem  w  sobie, w ięc 
proszę o w yro zu m iało ść dla sp aźn ia jącego  się z podzięką. [...] B ędę nad w yraz  cie
k a w y  oddźw ięku  te j k s ią żk i u A n g lik ó w , dla pow odów , k tó ry m i u w agi P ań skiej 
zbytn io  zap rzątać nie pragnę.

Jak w ie lu  p isarzy n aszych  zło żyłem  i ja  sw ój drobny try b u t Conradow i. P rz e 
k ła d  L em ańskiego  uk azał się p ierw o tn ie  w  «N. P rzegl. L it. i Sztuki», redagow an ym  
niegdyś p rzeze  m nie w ra z  ze S ta ffe m . P oczyn an o w  te la ta  m ów ić u nas o C on radzie, 
le c z  na ogół dość gołosłow n ie. [...]

D robnym  m ięd zy in nym i1 w sp om in kiem  ty ch  w y siłk ó w  pozostała  m i daw na su
gestia  tej g ło w y  m ocnej. T a k  obrazkow o i jednostronnie, jako w ilk a  m orskiego, 
w yo b rażałem  sobie n iegd yś C o n rad a.”

(fragm en ty  listu  z datą 28 II 1936)

Urzeczenie Berenta Conradem i monografią Ujejskiego w yrażają sło
wa codzienne i proste: o Conradzie — ,,głowa m ocna”, ,,wilk m orski”, 
o książce Ujejskiego — „pożywna”. Ich prostota przylega do problem aty
ki m oralnej ulubionego pisarza.

Szczęściem m am y z tychże lat trzydziestych wypowiedź Berenta na 
tem at k ry tyk i literackiej — w liście do Eugeniusza Płomieńskiego — z po
dziękowaniem za książkę (chodzi pewnie o Szukanie współczesności):

„D zięk u ję  za nadesłan ą k sią żk ę . M niem am , że  n ajp ro stszym  dostępem  do dzieł 
sztuki w spółczesn ej jest po daw n em u w ra żliw o ść czujna a n ieufna —  ja k  P ań ska 
w łaśn ie  —  d ia lek tyce  w sze lk ich  «problem atyków ». Ó w  przerost w y ł ą c z n e g o  
in te lek tu alizm u , filo zo fii stosow an ej, socjologii, p o lity k i ja k o  m iern ik ó w  litera tu ry  
w nosił ju ż  od czasu B rzo zo w sk iego  w ie le  zam ętu  w  dziedzinę naszą —  a niepokoił 
s ię  tym  n aw et Żerom ski, k tó ry  sam  z tych  w p ły w ó w  w y z w o lić  się nie zdołał. D zi
s ie jszym i czasy  w zm ogło się to w szystk o , o b ciąża jąc  i u m ysły  lo tn ie jsze  ca łym  b a g a 
żem  d ia lek ty k i sw a rliw ej. U w ik ła ł się w  nią p rzecież i S k iw s k i12 po przeniesieniu  się 
do W arszaw y.

M oże oddaleniu od niej zaw d zięcza  P an  p rzed e w szy stk im  sw ą zw ięzło ść i sa- 
m oistność, nie o gląd ającą  się na cudze sądy z ostatniego np. zeszytu  jak ieg oś tam  
pism a, za czym  i w łasn y  w yb ó r. B o  w  rzeczach  p o ezji i p rozy, ja k  w  m u zyce  i p la 
s tyce , d ecyd u je  ostateczn ie  w yb ó r, a w ięc  podniebienie, sm ak: dar w yczu w a n ia  w a r 
tości i na kon iec ta osobista radość, ja k ą  one nam  sp ra w ia ją . Z  tego jed yn ie  źródła 
czerpie  sw e w p ły w y  k r y ty k a  w sp ó łtw ó rcza  k a żd e j epoki. Ż y czę  Sz. P an u ja k  n a j
w ięcej tych  radości, a w ięc  całej duszy i w łasn ego oblicza w  'każdym  osądzie.”

(list z datą 13 V I  1934)
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Znam ienny to list pisarza postulującego niezależność kry tyk i od ja
kichkolwiek koniunktur, niewolny nawet od lekkiej pretensji do uwielbia
nego Żeromskiego (może z powodu Przedwiośnia?) i od zastarzałego żalu 
do Stanisława Brzozowskiego, który go atakował przed laty  blisko trzy 
dziestu za ignorowanie spraw społecznych i wartości pracy 13. Albowiem 
Berent, nie deklarując się po stronie jakichkolwiek partii politycznych, 
nawet się im  zdecydowanie przeciwstawiając 14, w ytykał narodowi w ady 
społeczne czy polityczne — z pozycji m oralisty-sam otnika, obcej pisarzom 
angażującym  się po prawicy czy lewicy. Gorzki i „chory” na sprawy pol
skie, bronił am bitnie honoru narodowego, czasem usprawiedliwiał błędy, 
uparcie żywił nadzieję lepszego ju tra  dla pokoleń przyszłych. Taką po
stawę patrio ty  prezentuje kilka listów do Gajkowskiego, k tóry  wojażując 
po świecie zamierzał wydawać za pośrednictwem  Berenta swe utw ory 
w Polsce i — również przez protekcję pisarza — szukać w ojczyźnie „po
sady”. L isty Berenta z lat dwudziestych odpowiadające na te prośby mo
gą służyć jako definityw ne zaprzeczenie jego klerkostwa. Już bowiem sto
sunek do Gajkowskiego szukającego szczęścia poza krajem  staje się mniej 
pobłażliwy, ustępując przed strofowaniem  adresata, że „obczeje” zamiast 
dzielić losy rodaków w Polsce. Berent widzi błędy polityki wew nętrznej 
kraju, brak  kontaktu z ku ltu rą  światową, Polskę odrodzoną nazywa iro
nicznie „odgrodzoną”. Nie pozwoli sobie jednak na pesymizm, niew iarę 
w przyszłość i na ucieczkę. Jak  w twórczości literackiej, postuluje d ą- 
ż e n i e. A oto fragm enty listów, o których mowa:

„[...] Sądząc z  listu , nie pow in ien  Pan zasiad yw ać się na czas d łuższy  w  ca łk o 
w ity m  odosobnieniu, bo tego w łaśn ie  m iał Pan aż nadto w  Peru . Trudno jed n a k  
n am aw iać Pana na W arszaw ę, gd zie  b ytow an ie  nędzne jest obecnie trz y  ra zy  droższe 
niż lu k su so w e g d ziek o lw iek  na św iecie. A  b y ć  turystą  w  ojczyźnie, to k a rm ić  się co
dziennie go ryczą  rozczarow ań, n ie zaw sze słusznych, a le  zaw sze  bolesnych. Ż y cie  n a
sze tym czasem  n ajd o sło w n iej ugrzęzło: stanęło na m artw ym  punkcie p rzesilen ia  go 
spodarczego, z k tó rego  nie w idać w yjścia . P rzyb ysz, ta k i ja k  Pan, go tó w  tu się ty lk o  
szam otać —  z n iesp raw ied liw o ścią  sądów  w łasn ych  —  bo niepodległość opłaca się 
nie ty lk o  k rw ią , lecz  i tym  grzęźnięciem  p ań stw ow ego w ozu na w szystk ich  drogach 
now ego życia . N ie in aczej było  sw ego czasu w e  W łoszech i w  G recji.

M im o to  w szystk o  nie rad ziłb ym  P an u „w y k o rze n ia ć” się ca łko w icie , bo spleen 
e gzo tyczn y  może stać się cięższy  od troski rodzinnej —  zw łaszcza  g d y  ona dogonić 
P an a p o trafi i pod palm am i a fryk a ń sk im i.”

(z listu  do T un isu , 24 X I  1924)

I jeszcze:

„Z e zd ziw ien iem  i sm utkiem  odczytu ję  pańskie zam ysły  oparcia  egzysten cji na 
dochodach literack ich  w  P olsce, k tó re  nie p rzew y ższa ją  p rzeciętn ie  pen sji w oźnego 
w  każd ym  biurze. [...] P o za  3 lu b  4 p isarzam i n ajbardziej dziś poczytnym i i w  m odzie, 
w szy scy  inni szu kać m uszą życiow ego oparcia na urzędach, posadach, w  szkolnictw ie, 
d zien n ikarstw ie, p rzy  teatrach, k in a ch  lu b  kab aretach . B ąd ź co bądź w  tak ich  w łaśn ie  
czasach i stosunkach żyw ić  p ań skie  złudzenia m oże chyba ty lko  ktoś z A fr y k i.”
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W dalszym ciągu listu inform uje Berent, że twórczość oryginalna 
w Polsce przegrywa na rzecz tłum aczeń, których muszą się podejmpwać 
i pisarze wybitni.

„[...] S k azan y  na tę p ra cę  od la t k ilk u , nie p rzełożyłem  ani jednej p ra w ie  książki, 
którą  bym  u w ażał za w arto ścio w ą lu b  godną przek ładu, lecz  przew ażn ie tak ie, na 
któ ry ch  sp od ziew ali się zarobić księgarze.

{...] N aczeln y  dziś poeta nasz L eopold  S ta ff , m a ją cy  żonę i dziecko, a u trzym u 
ją c y  się z p rzek ła d ó w  (bo nie z liry k  oczyw iście), p ra cu je  po 14 godzin na dobę, t łu 
m acząc m iędzy innym i... Garęonne’ę M a rg u eritte ’a, co w ięcej podpisując się na tej 
k sią żce  jak o  tłum acz, ile  że k sięga rze  han d lu ją  ty le ż  co najm n iej książk am i, co 
i n azw iskam i. [...] T en  za le w  dzisie jszy  p rzek ład ó w , robion ych  na setkach  w a rszta 
tów  z tak im i m istrzam i «translatoram i» na czele, ja k  B oy, tłum aczący po 3 do 4 książek  
na rok, ja k  M iran dola —  po 6! zatap ia  dziś u nas książk i o ryg in aln e  i spycha je na 
ostatnie półk i po księgarn iach , do czego p rzyczyn ia  się w  dużej m ierze i odpow iedni 
p opyt ze stron y nie «czytelników », lecz istotn ych  dziś n ab yw có w  k sią że k  now ych: 
zam ożnego żyd ostw a.

[...] B ez w ątp ien ia  są to w szy stk o  o b jaw y  stosu nków  p rzejścio w ych , ja k ie  p rze ży 
w am y i p rzeży w a ć m usim y o p łaca jąc n ieraz gorzko, dolą w łasn ą, rze czy  po stokroć 
w ażn iejsze  —  przyszłość, acz nie w łasn ą  ju ż  m oże. Bez w ątp ien ia  m inie, w ra z  z za 
stojem  gospodarczym , i ten zastój oraz gorszy od niego chaos w yd aw n iczy .

[...] P iszę to w szystk o , jak  rzek łem , ze sm utkiem , gdyż odgaduję i rozum iem  do
b rze pań ską niechęć do dalszego obczenia na egzotycznym  gdzieś odludziu fa b r y c z 
nym . A  jednak?... Ileż to la t u p łyn ęło  od pań skiego pobytu w  W arszaw ie? Jakie  dale, 
lądy, m orza i św ia ty  zw ied ził Pan tym czasem ! Ile  życ ia  i przyśpieszonego w  nim tęt
na pow ojennego m ogło o d d zia ływ ać na N iego p rzerzu cając  Go z W arszaw Ty do P a 
ry ża , z P a ry ża  do A fr y k i, z A fr y k i do Szw ajcarii... C z y  p tak po św iecie  polotny, za 
m ieni się P an  tak ła tw o  w  grzyb a  P o lsk i Od(g)rodzonej —  śm iem  ró w n ież w ątpić. 
Co zaś do p ań skiej «żyły» litera ck ie j, daj P an u B oże znaleźć w  niej gru d eczk ę  złota —  
dla siebie przede w szystk im , bo to u czyn i zn ośn iejszym i czasow e sam otności pań skie. 
A le  zak ła d a ć zaw czasu  w arsztat zło tn iczy  na to, b y  dla siebie p rzek u w ać w  nim 
p recjo zy  zagraniczne, a d la n ak ład có w  w sze lk ie  żelaziw o k o w alsk ie  —  tak ie  nie 
m ogą b y ć  chyba p o w ażn e zam ierzen ia  życ io w e  człow ieka, k tó ry  m iał czas poznać 
życie.

S p raw ę w ziąłem  jed n ak  tak pow ażn ie, że dla je j zilu stro w an ia  nie w ahałem  się 
m ów ić i o sp raw ach  w łasn ych , czego n igdy nie czynię. O by Pan zech ciał to w ziąć za 
dow ód rzete ln ej p rzy ja źn i.”

(list do T unisu , bez d aty, ale z tego sam ego okresu; fragm en ty)

Listy Berenta pozwalają na orientację w jego lekturze. Rabelais, Cha
teaubriand, Gide, G iraudoux, M auriac, Conrad, Gebhart, Remy de Gour- 
m ont — to ci, których czytał i studiował: poeci-moraliści, prozatorzy du
żego kalibru, historycy ku ltu ry , myśliciele. Tych parę nazwisk przylega 
ściśle do twórczości Berenta, gęstej od problemów moralnych.

Na koniec spraw a bardzo interesująca: w listach, nie odbiegających 
na ogół stylistycznie od jego prozy, przejaw iły się nadto charakterystycz
ne, czasem obsesyjne elem enty stylu i języka jego prozy literackiej.
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Przedstaw ię przykłady tych paralel czy powtórzeń. Przypom nijm y zda
nie z listu o Żeromskim (1 IV 1925):

„Jeśli o w szystk ich  brakach  olbrzym iego talentu  jego, o w szelk ich  ro zw ałęsa- 
niach jego  ponośnego pióra m ilczy  się dzisiaj, to dlatego, żeśm y p o trafili położyć na 
drugą szalę to, co zaw sze i w szędzie p rzew ażyć musi: w ie lk i plon p racy tw ó rcze j.”

A teraz — fragm ent sceny z Żyw ych  kamieni, gdy przed ciemnym 
mnichem, potępiającym  grzeszne życie zmarłego goliarda, szlachetny 
przeor franciszkański rozsnuwa wizję sądu bożego nad poetą:

„T a m  —  przeor w sk azał ręką  k u  górze —  w ażyć będą na d r u g i e j  szali i w i
ny goliarda. Położą na nią w szystko!... [...] W  tej ch w ili ostatecznej m oże ju ż ty lk o  
O na (przeor w sk aza ł na obraz nad klęczn ikiem ) —  m oże [...] Ona to w łaśn ie  zw róci 
go liard o w i v o t u m  jego... I położy na szalę p i e r w s z ą  —  gęśle  p oety.” 15

Zważmy, że od wydania Żyw ych  kamieni do cytowanego listu minęło 
lat siedem (powieść powstawała poza tym  przez kilka lat), a pisarz nie 
zapomniał swej pięknej m etafory. Waga, narzędzie Temidy, powtórzyła 
się w liście do Gajkowskiego jako m iernik sprawiedliwości w ocenie 
artysty .

I jeszcze inny cytat z tego samego listu o Żeromskim:

„C hoć n adm iar jego w ra żliw o ści, obolałej w szystk im i bólam i pokolenia, w ied zie  
go n iek ied y  na m anow ce a rtystyczn e  rozsadzając kon cepcję  każdego nieom al dzieła, 
jest to m im o w szystko  n ajczu jn ie jszy  żu raw  naszego życia...”

W Zmierzchu wodzów, w ydanym  w roku 1939, napisze Berent 
o J. U. Niemcewiczu:

„B y ł jedn ym  z n ajczu jn ie jszych  żu ra w i ow ego klu cza, co po ry ch łym  zd ziesiątko 
w an iu  będzie się m usiał p orw ać do odlotu z k ra ju . A  do ostatka trzym ał czatę pod 
W arszaw ą iście ja k  ten żu ra w  z legen darn ym  kam ieniem  czujności w  p azu rach ” ie.

Między listem  do Gajkowskiego a tą ostatnią książką Berenta upły
nęło la t czternaście. Symbol pisarza — czujnego żurawia tkwił przez te 
lata w wyobraźni autora. Z listu przeniósł się do „opowieści” .

I jeszcze jeden przykład. Pam iętam y list odmawiający Gajkowskiemu 
przyjęcia jego studium  o pisarstw ie Żeromskiego. Powtórzmy fragm ent:

„B ra k  m i było zaw sze tego zm ysłu, k tó ry  «literatom» zastępuje szczęście, a n ie
k ie d y  i sam ą dolę: p rzy ja c ie le  m oi n azyw a ją  ten brak  brakiem  am bicji. T ej sam ej 
zresztą, która, ja k  Pan u w iadom o, nie ty lk o  «serce spod żeber w yżera», ale i godność 
z grzb ietu .”

Zw rot w yrażający pogardę dla literatów  bez godności powtórzy Be
ren t w Zmierzchu wodzów  — w relacji o pamflecie młodego Słowackiego 
na Niemcewicza (w Kordianie):
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„Po k ilk u  la tach  za led w ie  od sm ętnego bajro n izo w an ia  w  altanie  ursyn o w sk iej 
tak  bardzo w y w y ższy ła  m łodego i[Słow ackiego —  p rzyp isek  J. G.], k tó ra  —  w iem y 
odeń —  serce spod żeb er w y ż e ra ” . 17

M etaforyczny obraz przejęty z Grobu Agamemnona  („Sęp ci w yjada nie 
serce, lecz mózgi”) służy Berentow i uparcie — to na użytek własny, to 
przeciw poecie, k tóry ten  obraz wymyślił.

Dla badacza języka i stylu B erenta wniosek stąd jasny, że granica mię
dzy jego wypowiedzią „codzienną” (a taki charakter zwyczajności miały 
jego listy  do Gajkowskiego i nie tylko do niego) a wypowiedzią w prozie 
artystycznej jest dość nieuchw ytna, że na tych obu terenach jest jego 
język i styl uroczysty; że ulubione zwroty zapadały na stałe w jego wy
obraźni. Użyte w listach ożywały po wielu naw et latach w tekstach lite
rackich, i — na odwrót — wprowadzone do tekstów, w racały po latach 
w listach.

I pomyśleć, że tyle wartości m oralnych i form alnych mieści się w pry
w atnej korespondencji wielkiego pisarza, k tóry w karby  moralności ujm o
w ał i to, co pisał dla czytelników swych książek, i to, co przekazywał od
biorcom czasem tak przypadkowym, jak Gajkowski. Pisarza, który, po 
protestancku surowy i czasem gorzki, patrzył jednak na świat przytom nie 
i uczciwie. W yrazem tej rzetelności osobistej, wpisanej w jego trudną 
prozę, są na pewno jego listy, jakże z tą prozą zgodne.
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